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S. Pudjanadi, Kaum Tani Menuntut [Campesinos exigen], publicado en Harian Rakyat, 21 de
junio de 1964. Las reivindicaciones escritas (de arriba hacia abajo): UUPA [Ley agraria 1960],
UUD 45 [Constitucion indonesia de 1945] y Demokrasi [Democracial.



LITERATURA QUE DEFIENDE
A LAS VICTIMAS, NO AL PODER

hemos gritado
desde detrds de los muros de la segregacion
desde las garras de la cama maligna
desde el negocio nocturno en las alcantarillas
desde la venganza de un matrimonio forzado
“isomos seres humanos!”

Women [Mujeres], escrito por Sugiarti Siswadi, lider de
Lekra y de la organizacidn de mujeres Gerwani'’

“Lo peor fue cuando me liberaron. Es la mayor prisién a la que tuve

que enfrentarme”.

Martin Aleida recuerda el momento en que fue liberado de la carcel
a finales de 1966. A los 22 afios salié a Yakarta después casi un afio
tras las rejas, sin poder encontrar a sus amigos y camaradas. Su lugar
de trabajo, Harian Rakyat (El Diario del Pueblo), el periédico oficial
del Partido Comunista de Indonesia (PKI) fue cerrado. Su partido
y su organizacién cultural, Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat o
Instituto de Cultura Popular), fueron prohibidos y desde entonces
son ilegales.

! Todos los poemas citados han sido tomados de Suradi, Bitang. Ed. Contemporary
Progressive Indonesian Poets. League of People’s Culture, 1962.
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El Instituto Tricontinental de Investigacién Social conversé con

Martin, que ahora tiene 76 afios. Aunque nacié en el norte de
Sumatra, ha vivido en Yakarta desde comienzos de la década de
1960. Respondié a nuestras preguntas desde una biblioteca local que
frecuenta todos los sabados.

“Hay muchos eventos y sentimientos que he vivido en los dltimos 50
aflos que no puedo contar”, dice, refiriéndose a sus memorias publi-
cadas recientemente, Romantisme Tuhun Kekerasan [Romance en
los afios de violencia]. Martin, sin embargo, ni siquiera es su nom-
bre. “Durante los 32 afios de gobierno militar del General Suharto,
tuve que usar un seudénimo para escribir -Martin Aleida— dado
que, aunque era escritor, las autoridades me prohibieron escribir.
Al ser acusado por los militares, arbitrariamente y sin pruebas, de
estar involucrado en el fallido intento de golpe del Movimiento 30
de Septiembre (también conocido como G30S) en 1965, no pude
volver a mi campo profesional como escritor. Lo mismo se aplicé
a miles de profesores, funcionarios publicos, incluso titiriteros a
quienes se les prohibié volver a sus dreas profesionales, a menos que
estuvieran dispuestos a ser investigados una y otra vez con la posi-
bilidad de ser detenidos, y en el peor de los casos, eliminados”. La
palabra “eliminados”no se usa con ligereza, durante el golpe de 1965,
dirigdo por el General de Divisién Suharto, mis de un millén de
comunistas y simpatizantes fueron asesinadxs por el gobierno gol-
pista y sus aliados.

El Movimiento 30 de Septiembre era un grupo militar escindido que
llevé a cabo una accién a primera hora de la mafiana en 1965, que
resulté en el secuestro y asesinato de seis altos funcionarios. Aunque
los detalles del dia siguen siendo turbios, lo que estd claro es que la


https://www.thetricontinental.org/es/

derecha y el ejército culparon a Ixs comunistas de iniciar el levanta-
miento. El evento sirvié de pretexto conveniente para la represién
genocida del PKI. El General Suharto —mds conocido en la sede
la CIA que en las casas de Ixs trabajadorxs y campesinoxs indone-
sixs en ese momento— sacé al ejército de los cuarteles y comenzé la
matanza sistematica de la izquierda. Las embajadas, desde Australia
hasta los Estados Unidos, entregaron las listas de comunistas que
fueron entonces “eliminados”. El embajador de Estados Unidos,
Marshall Green, escribié que su pais “dejé claro” al ejército que “en
términos generales simpatizaba con su operacién y la admiraba”. El
presidente Sukarno, que fue derrocado en 1965, se habia desplazado
hacia la izquierda desde que liberé a Indonesia del imperialismo
holandés en 1949. En 1955, convocé la Conferencia Afroasidtica en
Bandung, un evento clave en la construccién del Proyecto del Tercer
Mundo. Fue purgado en el golpe de Estado.

En 1968, la analista de la CIA Helen-Louise Hunter escribié un
informe llamado 7965: The Coup That Backfired, [1965: El golpe de
Estado que fracasé], que dice que “En términos del nimero de asesi-
nadxs, las masacres anti PKI en Indonesia son uno de los peores ase-
sinatos en masa en el siglo XX”. Entre las personas asesinadas estaba
el secretario general del PKI, D. N. Aidit, dos miembros claves del
politburé: M.H. Lukman y Lukman Njoto, y otros dos lideres del
partido: Sudisman e Ir Sakirman. Estos cinco altos lideres del PKI
fueron “eliminados”sin ningun proceso judicial. Es importante notar
que el General de Divisién Suharto, que se autoascenderia a General
de Ejército y tomaria el titulo de presidente, no se arrepintié por
la violencia ni por el golpe hasta su muerte en 2008. Su dictadura,
conocida como “Nuevo Orden”, permanecié en el poder por los
siguientes 32 afios hasta 1998, cuando un amplio movimiento por la
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democracia lo derrocé. Los tenticulos del golpe anti PKI atn per-
sisten en Indonesia, donde el marxismo y las organizaciones comu-
nistas estin prohibidas.

Frente a una de las mds sangrientas y silenciadas masacres de comu-
nistas de la historia, Martin profundizé su compromiso con la lite-
ratura, una que, como €l dice, “defienda a las victimas y no al poder”.
Con el seudénimo de Martin, escribe novelas y cuentos, de ficcién
y no ficcidn, sobre el sufrimiento del pueblo, las personas desapa-
recidas y las aspiraciones silenciadas de una generacién. Escribe en
bahasa, uno de los idiomas indonesios que fue adoptado como len-
gua de la lucha por la independencia en 1928 y que maduré por
necesidad en las luchas anticoloniales y antifeudales de las décadas
de 1930 y 1940.

En uno de sus cuentos, la protagonista Dewangga yace en su lecho
de muerte, reviviendo los recuerdos de todo su matrimonio con su
esposo, Abdullah. Solo en sus dltimos momentos, después de toda
una vida juntos en silencio, tienen finalmente el coraje de revelarse
el uno al otro sus pasados militantes: é] como militante encarcelado
en 1965, ella como organizadora de Ixs campesinxs sin tierra. Martin
espera que sus recientes memorias puedan revivir para la generacién
mds joven esas no poco comunes historias de Dewangga y Abdullah,
sobre la vida antes de 1965, la vida después y las condiciones que
llevaron a esta herida atn abierta en la historia de Indonesia.
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Djoko Pekik, Tuan Tanah Kawin Muda [Terrateniente viejo se casa con joven], 1964.



SOMOS LOS HEREDEROS LEGITIMOS
DE LA CULTURA MUNDIAL

nacio
hace treinta y cinco aios
de los dolores
de la clase mds progresista
el hijo de una era
que dard a luz una era

desafiando tempestades
no arrullado por la brisa
penetro en el corazon de la gente
mds profundo que el mar de Banda
adornando la vida
mas hermosa que la flor de la chempaka

vive de la vida
soportando el terror y la provocacion
ayer, hoy, mainana
es Anteo, hijo de Poseidon
invencible mientras permanezca fiel a la tierra
hijo de una era dard a luz una era

ahora que ha llegado a la mayoria de edad.

Mayoria de edad, por D.N. Aidit

Cuando dicen que “el este era rojo”, es porque el este era realmente
rojo. En 1965, el PKI tenia tres millones y medio de cuadros y 20



millones de personas en sus organizaciones de masas, de jévenes,
mujeres, campesinxs, y trabajadorxs. Era el tercer partido comunista
mis grande en el mundo, después de los de la Republica Popular
China y la Unién Soviética. El frente cultural del PKI, Lekra, era
una de esas organizaciones de masas, con mds de 200.000 miem-
bros, que sumaban un total de un millén y medio con sus partida-
rixs. Lekra fue probablemente la mayor organizacién cultural —no
afiliada a un Estado— que jamds haya existido en el mundo. Como
antiguo miembro de Lekra, Martin recuerda: “Me atrajo el punto
de vista de la organizacién de que la literatura debe tomar partido
y defender la justicia para la mayoria oprimida: Ixs trabajadorxs, Ixs
campesinxs y Ixs pescadorxs. La literatura y el arte en general estin
predestinados a defender a Ixs oprimidxs”. Se sabe demasiado poco
de esta histérica organizacién; no por casualidad, sino por la des-
truccién y el borrado de sus obras, y por el exilio y la desaparicién de

sus integrantes.

E1 17 de agosto de 2020, Lekra habria celebrado 70 afios de su fun-
dacién. Comparte la fecha con la propia Indonesia, que arrebaté su
libertad a los imperialistas ese dia de 1945, también conocido como
Tujubbelasan [‘el Diecisiete’]. Hicieron falta cuatro afios més para
que los britdnicos, los holandeses y los japoneses fueran totalmente
derrotados en la Mesa Redonda de 1949 en La Haya. En esta con-
ferencia, los holandeses aceptaron a reganiadientes salir de Indonesia,
pero insistieron en muchas concesiones. Una de ellas era un acuerdo
cultural que institucionalizé una relacién “especial” proholandesa
en los campos del pensamiento y la cultura. Para Ixs artistas revo-
lucionarixs, la Revolucién de Agosto estaba incompleta y se pro-
pusieron la tarea de construir una cultura nacional independiente
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y antiimperialista para iniciar la revolucién socialista. En 1950,
Gelanggang, un grupo de artistas asociadxs a la revista semanal
Siasat, alineada con el Partido Socialista de Indonesia, publicé su
“Testimonio de Creencias”, un manifiesto cultural para la nacién-es-
tado de apenas unos meses de vida:

Somos los herederos legitimos de la cultura mundial y
perpetuaremos esta cultura a nuestra manera. Nacimos de
las filas de la gente comin y corriente, y para nosotros, el
concepto de “el pueblo” significa una mezcolanza de la que
nacen nuevos y robustos mundos. Nuestra indonesianidad
no se deriva solo de nuestra piel morena, nuestro pelo negro
o nuestra frente prominente, sino mds bien de lo que se
expresa en la forma de nuestros pensamientos y sentimien-
tos... La revolucién para nosotros es el establecimiento de
nuevos valores sobre los obsoletos que deben ser destrui-
dos... Nuestra apreciacién de las condiciones circundantes
(la sociedad) es la de las personas que reconocen la reci-
procidad de influencias entre sociedad y artista (Goenawan,

2002).

Completar la Revolucién de Agosto seria una gran tarea. Durante
este periodo de comienzos de los afios 50, el movimiento comu-
nista era todavia débil organizativamente, sufria las derrotas de la
represién anticomunista de la Rebelién Madiun (1948) y los ata-
ques de Sukiman (1951), que resultaron en decenas de miles de cua-
dros y seguidores del PKI encarcelados y asesinados. Cuando D.N.
Aidit fue elegido secretario general en 1951, la membresia del PKI
estaba en su punto mds bajo de apenas 8.000 miembros. Bajo su



liderazgo el partido creceria exponencialmente a mas de un millén
de personas en los cuatro afios siguientes, y a tres millones y medio
en el momento de su destruccién en el golpe de 1965. El movi-
miento comunista pudo crecer a un ritmo asombroso desarrollando
sus frentes de masas y amplias alianzas politicas. La adopcién de
una estrategia de Frente Nacional Unificado le permitié al partido
construir un programa comun con sectores de la sociedad unifica-
dos por una politica antiimperialista. En este proceso fue central la
relacién con segmentos de izquierda del Partido Nacional Indonesio
(PNI) gobernante, liderado por Sukarno. Aunque era producto de la
revolucién burguesa, en este periodo Sukarno adopté cada vez mds
una posicién mds pro-rakyat (pro-pueblo) y mds antiimperialista. A
medida que el PKI y sus frentes de masas crecieron, el movimiento
comunista se convertirfa en un pilar importante del PNI.

Fue durante esos afios que florecieron muchas organizaciones revo-
lucionarias, de las cuales Lekra no solo era la mas grande, sino tam-
bién la mis alineada a la izquierda. Muchxs de sus miembros mas
importantes eran cuadros del PKI, incluyendo dos de los miembros
fundadores de Lekra: Njoto, editor de Harian Rakyat y miembro
del politburé del PKI, y el propio D.N. Aidit. Sin embargo, Lekra
no era una organizacién oficial del PKI, ni la direccién politica pro-
venia directamente del partido. Por ejemplo, el periodista principal,
Amarzan Ismail Hamid, estaba editando una seleccién de poesia
de Harian Rakyat cuando un poema de D.N. Aidit llegé ante él.
“No es lo suficientemente bueno”, Hamid le dijo a Njoto, a lo que él
respondié “bien”.

11
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En el primer congreso nacional de Lekra en 1959, el secretario
general Joebaar Ajoeb conté que “Lekra se fundé en 1950 debido
a la conciencia de la esencia de la Revolucién de Agosto de 1945 y
de la conexién entre la Revolucién y la cultura, una conciencia de
que la Revolucién tiene gran significado para la cultura y, al mismo
tiempo, la cultura tiene gran significado para la Revolucién de
Agosto” (Yuliantri, 2012). Una de las primeras tareas fue “revivir” el
arte popular de la doble opresién del feudalismo nacional y el impe-
rialismo extranjero. La revitalizacién “no era en un sentido nega-
tivo de simplemente evitar que el arte popular se extinguiera”, afiade
Ajoeb, “sino mds bien revivirlo en un sentido positivo, especialmente
didndole un nuevo contenido que coincidiera con el caricter y los
objetivos de la Revolucién de Agosto” (Ibid).

Las tares culturales eran elevadas y numerosas, iban desde sistemati-
zar la musica tradicional y popular para identificar los aspectos deca-
dentes, feudales o no revolucionarios que persistian, el desarrollo de
un programa de formacién politica cultural para fomentar nuevas
producciones creativas, el redescubrimiento de la musica y los ins-
trumentos populares, hasta la organizacién de intercambios interna-
cionales. A lo largo de sus 15 afios de existencia, Lekra no solo movi-
liz6 a millones de personas, sino que desarrollé pricticas culturales
arraigadas en las condiciones materiales concretas del pueblo. De su
proceso organizativo surgieron nuevas formas expresivas y nuevas
teorias artisticas; estaban, en esencia, escribiendo la historia del arte

en la tradicién marxista.



S. Nar, People’s Iron Broom [La escoba de hierro del pueblo], Exposicién de Caricaturas
Antiimperialistas del Pueblo Afroasidtico, 1966.
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CONSTRUYENDO UNA
CULTURA BULLICIOSA

& 4

Lekra trabajé en muchas regiones y a muchas escalas, a través de
sus propias estructuras, organizaciones afiliadas y frentes culturales
regionales. El estudio exhaustivo de Stephen Miller (2015) sobre
Lekra y las péginas de Kebudayaan, el suplemento cultural del
periédico Harian Rakyat, revela indicios de cémo se organizaba la
agrupacion. La secretaria nacional era un cuerpo centralizado, con
subdivisiones basadas en sectores artisticos. En su primer congreso
nacional, Lekra se dividi6 formalmente en siete institutos: literatura,
bellas artes, cine, teatro, musica, danza y ciencia.

Por debajo del nivel nacional estaban las organizaciones regionales,
y debajo de ellas las ramas locales. En su primer afio de existencia se
formaron 21 ramas, localizadas sobre todo en Java, pero también en
Sumatra, Sulawesi, Bali y Kalimantan. Las ramas mds importantes
tenian su sede en la capital nacional, Yakarta, y en el bastién del
PKI de Yogyakarta, junto con Medan en Sumatra, que surgié de
una extensa economia de plantacién y de las luchas por la tierra en
la zona. Cada rama tenia su propio caricter, que portaba las culturas
y tradiciones de cada regién. Durante su primera década, Lekra creé
200 ramas locales, alcanzando una membresia de 100.000 en 1963,
solo dos afios antes de que la organizacién fuera destruida por el
brutal golpe. Desde entonces, ha sido ilegal. Lekra no viviria para
ver su segundo congreso nacional, planificado para diciembre de ese

afio sangriento.



Mis alld de aumentar su propia membresia, uno de los éxitos de
Lekra en los afios 50 —por lo que se volvié peligrosa para las ambicio-
nes imperialistas y capitalistas— fue involucrarse en la “ecologia cul-
tural” mds amplia en y alrededor del movimiento comunista, como
lo describe Miller. Se crearon frentes culturales en varias regiones
como parte del Frente Nacional Unificado, siendo la Sociedad de
Artistas de Yakarta (Masyarakat Seniman Jakarta Raya o MSDR)
la mas significativa. En colaboracién con el gobierno de Yakarta, la
capital del pais, uno de los proyectos clave era organizar entreteni-
miento popular que fomentara el desarrollo saludable de la sociedad
indonesia, tanto para jévenes como para ancianxs. El frente cultural
estudié intimamente formas vivas de arte folclérico y popular, asi
como los remanentes de la cultura colonial holandesa y el contenido
imperialista estadounidense presente en ellas. También estudiaron
el potencial revolucionario de la cultura popular existente, como las
performances callejeras zanjidor [bulliciosas] en la lucha por la inde-
pendencia. Dirigir un proceso cultural junto al gobierno de Yakarta
ayudo a elevar a Lekra de un rango marginal a ser una fuerza nacio-
nal robusta a mediados de la década de 1950.

15



Amrus Natalsya, Mereka Yang Terusir Dari Tanahnya [Perseguidos y expulsados de sus
tierras], 1960.



EL SOCIALISMO REALISTA ES LO
QUE DA ESPERANZA Y DIRECCION

no digas que la noche es dura como granito

ya que aqui en China no hay una sola piedra que no
haya sido trabajada por la gente

aqui la naturaleza es como el mdarmol

todo es tallado y pulido por las manos de gente
trabajadora construyendo cultura

Rivai Apin, Beijing?, 1961.

A medida que el movimiento comunista se ponia en pie —y rdpi-
damente comenzaba a correr a velocidad impresionante— buscaba
también las formas apropiadas para expresar las aspiraciones de una
joven nacién. Seria inadecuado intentar acomodar la experiencia
indonesia en los moldes de la Unién Soviética o de China. El “rea-
lismo socialista” era el estilo estético oficial de la URSS en los afios
30 y de gran parte del movimiento comunista internacional. Pero el
realismo socialista estilo soviético de los afios 30 no se traducia bien
en todas las tradiciones estéticas de izquierda y Ixs integrantes de
Lekra excavaron profundo en el pozo de la cultura indonesia para
desarrollar su propio paladar.

2 Escrito tras una visita a China después de la reunién de la Asociacion de Escritores
Afroasidticos en Tokio en 1961. Apin formé parte de la delegacion indonesia en las
Conferencias de Escritores Afroasidticos de Tashkent (1959) y El Cairo (1962).

17
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Las interpretaciones de Lekra de su ideologia estética fueron diver-
sas, como destaca el erudito literario Michael Bodden en su estudio
(2012) sobre las producciones teatrales de la organizacién. Aunque
las directrices de las cinco combinaciones de Lekra para Ixs traba-
jadorxs culturales enfatizaban la unidad entre “realismo socialista y
romanticismo revolucionario”, todavia se debate si el realismo socia-
lista fue alguna vez adoptado oficialmente por la organizacién. En
la Conferencia Nacional sobre Literatura y Arte Revolucionario de
1964, D.N. Aidit sostuvo que el realismo socialista era inadecuado
para el momento histérico en Indonesia, porque atin no habia expe-
rimentado un proceso socialista revolucionario, optando entonces
por el término “realismo revolucionario”. Mientras tanto, uno de los
grandes novelistas de Indonesia, Pramoedya Aananta Toer —perse-
guido por ser comunista y encarcelado 13 afios en la Isla Buru— se
refirié a veces a un “romanticismo patriético”, que combinaba la
realidad cotidiana con los aspectos mds heroicos de la lucha para

construir el socialismo.

Tanto la teoria como la expresién artistica del realismo socialista
estaban en proceso de formacién. El movimiento comunista perma-
neci6 abierto a una amplia gama de estilos y formas; era pro-rakyar
y llevaba adelante el espiritu de la Revolucién de Agosto de 1945. El
arte abstracto nunca fue prohibido y Lekra abogé por una diversidad
de estilos, como declaré en su Mukaddimah [Introduccién] de 1959:
“Lekra fomenta las iniciativas creativas, alienta la valentia creativa y
aprueba todo tipo de forma y estilo, siempre que sea fiel a la verdad
y se esfuerce por crear la mayor belleza artistica” (Brigitta, 2018).



Esta negociacién dindmica entre teoria y practica se extendié a varios
campos artisticos. En el drea de la literatura, por ejemplo, Joebaar
Ajoeb defini6 el realismo socialista a través del andlisis de la obra
del escritor soviético Méximo Gorki no como solo “simplemente
realista”, sino que “da esperanza y direccién”. “La literatura serd mds
importante y util si no solo critica realidades”, noté Ajoeb, “sino que
muestra una salida” (Miller, 2015). Este dar esperanza y direccion
—mds que un estilo prescriptivo— es como los artistas socialistas se

convierten en agentes de la lucha revolucionaria.

La ideologia estética de Lekra encontré su praxis en noches cultu-
rales donde artistas, militantes y gente comun y corriente se reunia.
Dirigidas por Lekra y a menudo con sus dirigentes mujeres como
anfitrionas, estas noches culturales se organizaban para los eventos
oficiales del movimiento, conmemoraciones de momentos significa-
tivos y celebraciones internacionalistas. Con una mezcla de musica,
danza y teatro, estas noches culturales eran sitios para practicar, pro-
bar, evaluar y evolucionar colectivamente teorias abstractas en pric-
ticas concretas. Fue en el drea de la danza, como sefiala Miller, que el
movimiento comunista hizo avances en infundir contenido politico
en tradiciones folcléricas existentes. Con nombres como “La danza
de la juventud consciente”, “Danza de la revolucién” y “La danza
campesina’, estas piezas y performances eran productos del debate y
la innovacién. Algunos de estos ricos fenémenos fueron documen-
tados y sistematizados en las pdginas de Kebudayaan: ;cuil era la
importancia de “imbuir la danza con la nueva politica progresista
de Indonesia” ;Cudl es la “accesibilidad de las danzas” para que lxs
trabajadorxs y Ixs campesinxs participen? ;Cudl es la relacion entre

19
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“las formas y el contenido con las vidas de indonesios comunes y
corrientes”? (Miller, 2015).

Realizadas en el espacio publico, estas noches culturales formaban
parte del objetivo de “meluas dan meninggi”: ampliar la base y ele-
var nivel artistico. Las complicadas preguntas que se plantearon se
centraban en torno a la pregunta por la medida en que las artes
tradicionales pueden —y deben— ser llevadas adelante, modificadas o
descartadas. El éxito de estos eventos fue que pudieron apelar a las
necesidades de la gente: una noche cultural en la campana electo-
ral de 1955 en Surakarta atrajo a un millén de personas. La gente
comun y corriente participaba activamente en la cultura por millo-
nes, expresando sus aspiraciones colectivas e involucrindose en el
proceso de creacién.



Diterhitkan nbeh :
Rg. Kebudsjasn
Ketuiaan Betar Koba
Diakarts — Indonesia

Portada de Viva Cuba, una coleccién de poemas en homenaje a la Revolucion
Cubana, que incluye algunos de miembros de Lekra, 1963.
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L Eng Aol g Sl
CAPTURAR EL LATIDO DE LOS DE ABAJO

Uno de los principios clave de Lekra era “Turun ke bawah o turba”
[‘bajar de lo alto’ o ‘bajar a las masas’]®, que se concreté en el pri-
mer Congreso Nacional como una teoria para guiar el trabajo de
Ixs artistas militantes. “Literalmente significa ir a la base: trabajar,
comer, vivir con Ixs trabajadorxs, campesinxs sin tierra y pescadorxs”,
explica Martin. Junto con los “tres igual” (trabajar igual, comer igual,
dormir igual), esta metodologia fue “una forma de intensificar su
imaginacién e inspiracién, agudizar sus sentimientos sobre cuin
dura es la vida de la gente”, dice Martin.

Hersri Setiawan fue miembro de Lekra y representante de Indonesia
en la Afro-Asian Writers’ Association [Asociacién de Escritores
Afroasiiticos] en la década de 1960. También estuvo encarcelado en
la isla de Buru durante muchos afios por su trabajo con Lekra. En
el documental Tjidurian 19 (2009) de Lasja F. Susatyo y M. Abduh
Aziz's —llamado asi por la direccién de la secretaria de Lekra en
Yakarta que fue asaltada durante la represién—, Hersi recuerda que
pasaba los dias trabajando con la azada y deshierbando y las noches
discutiendo cuentos populares mientras tejia con lxs campesinxs.
Para él, el propésito de un artista era “capturar el latido del corazén
de los de abajo”.

3 Hay diferentes traducciones al inglés de “turun ke bawah”: Es “descend from above”
en la traduccién de Antariksa, Sari D., Sol Aréchiga, Edwina Brennan for School of
Improper Education, KUNCI Cultural Studies Center, 2018, pero “going down to the
masses” de acuerdo con Michael Bodden.



En el estudio de Keith Foulcher sobre la literatura y las artes dra-
miticas de Lekra, Kusni Sulang (utilizando su seudénimo Helmi)
recuerda sin romanticismo su experiencia de “turba” como la “sensa-
cién fisica inmediata de aprender a vivir humildemente en condicio-
nes incémodas e incluso de mal gusto para el intelectual urbanizado,
asi como la cantidad de tiempo que le tomé aprender a hablar la
lengua viva del pueblo y no la terminologia de su formacién”. A esto,
aiade Foulcher, “la politica cultural de Lekra fue puesta a prueba,
cuestionada y fortalecida en el proceso de lucha revolucionaria”.

Los dramas “realistas revolucionarios” se desarrollaron de acuerdo
con las necesidades coyunturales de la época, a menudo tomando
temas como las campaias de reforma agraria del PKI en el campo,
dirigidas por el frente campesino, BT1. La obra de 1964 Api di pema-
tang [Fuego en los arrozales] de Kusni Sulang fue escrita luego de su
trabajo “turba” intensivo. Después de recibir retroalimentacién y cri-
ticas de Ixs dirigentes locales y regionales del partido, se identificaron
actores campesinxs y se realizaron dos ensayos, incluyendo uno con
600 campesinxs en el publico. A través de este elaborado proceso,
las preocupaciones del campesinado se elevaron a una produccién
creativa y se devolvieron a Ixs campesinxs para representarlas y eva-
luarlas. El proceso fue definido por una negociacién continua entre
las visiones del partido y las realidades de la vida campesina. Las
contribuciones del pensamiento marxista en las practicas y princi-
pios artisticos de Lekra son claras. “El arte es una herramienta cien-
tifica para comprender la realidad objetiva de la divisién de clase en
la sociedad”, escribe la académica indonesia Brigitta Isabella (2018),
“el arte puede capturar las emociones del pueblo y producir el espi-

ritu revolucionario necesario para lograr un futuro socialista”.
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Martin habl6é sobre Amrus Natalsya, un prominente escultor de
Lekra cuyo trabajo fue admirado por el presidente Sukarno y exhi-
bido en la exposicién de arte de la Conferencia de Bandung. Amrus
vivié entre Ixs campesinxs de Java Central y cre6 una de sus mds
famosas esculturas de madera después de una disputa por tierras que
resulté en la muerte de 11 campesinos sin tierra. La obra era un
registro de un evento, un andlisis de la lucha de clases y una encar-
nacién del principio de Lekra: “kreativitas individual dan kearifan
massa’ [la creatividad individual y la sabiduria de las masas]. Amrus,
de 86 afios, celebré su tltima exposicién individual en Yakarta en
julio de 2019. En un encuentro casual, el Instituto Tricontinental de
Investigacién Social conocié a Amrus y le agradeci6 por su trabajo
el dia de la clausura de la exposicién, acertadamente denominada
Terakhir, selamat tinggal dan terima kasih [La Gltima, adiés y gracias].
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S. Pudjanadi, Tanah untuk Penggarap [Tierra para aparceros] en Harian Rakyat, 25 de octubre

de 1964.
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PERO EL ESPIRITU VIVE, S| ES CORRECTO

El pequeiio bote navega de ida y vuelta
Y llega a Surabaya
En Cuba repelieron el ataque
América Latina unida a Afro-Asia

- Un pantun sin autor, forma popular de poesia oral
gue fue documentada en Harian Rakyat.

La construccién del proyecto cultural nacional en Indonesia siem-
pre ha estado intimamente ligada a una visién internacionalista.
El intercambio cultural con los paises socialistas comenzé en los
primeros dias de Lekra, cuando una delegacién que representaba
oficialmente al PKI asisti¢ al Festival Internacional de la Juventud
en la Republica Democritica Alemana. Mientras el Proyecto del
Tercer Mundo nacia en Bandung en la Conferencia Afroasidtica de
1955, con Sukarno como uno de sus grandes proponentes, también
nacia el espiritu de una cultura internacionalista. Sin la mediacién
de las potencias coloniales, los lideres de 29 Estados asidticos y afri-
canos recientemente independientes o a punto de serlo se reunieron,
representando a la mitad de la poblacién mundial (Prashad, 2008).
Marcando este momento histérico se dio la primera exposiciéon
colectiva internacional de artistas indonesios, que inclufa pintura
contempordnea y tradicional. Esta diversidad de estilos marcé el
pluralismo del Movimiento de No Alineados, con una cultura anti-
imperialista como hilo conductor. En su discurso de apertura de la



histérica conferencia, Sukarno hablé de la persistente “linea de vida
del imperialismo”, que constituye la base de la unidad afroasidtica.
“Ningtn pueblo puede sentirse libre mientras una parte de su patria
no sea libre. Como la paz, la libertad es indivisible”, afirma Sukarno.
“No se puede ser medio libre, asi como no se puede estar medio

. »
Vivo .

Elinternacionalismo se institucionalizé a partir de la Conferencia de
Bandung, con la creacién de la Asociacién de Escritores Afroasidticos
y las conferencias que la Asociacién organizé en Tashkent (1958),
Cairo (1962), Beirut (1967), Nueva Delhi (1970), Alma Ata (1973),
Luanda (1979), Tashkent (1983), y Tunez (1988), como Isabella
Brigitta (2018) explora en su trabajo sobre la diplomacia cultural
indonesia en esa época. Se establecieron sociedades diplomiticas de
amistad con Indonesia desde China hasta Checoslovaquia. Se orga-
nizaron intercambios de estudio y exposiciones con paises socialistas
y no socialistas por igual. Como sostiene Foucher, “La batalla no
fue solo por el control de las artes, sino por la naturaleza del Estado

indonesio y sus relaciones con el mundo exterior”.

Ninguna cultura nacional puede desarrollarse aisladamente y la
curiosidad de Lekra y del movimiento comunista por la cultura mun-
dial era evidente. En la introduccién de Contemporary Progressive
Indonesian Poetry [Poesia indonesia progresista contemporinea]
(1962), Bitang Suradi, lider PKI y de Gerwani, escribe que “Ixs
poetas progresistas indonesixs son ciudadanxs que viven conscien-
temente, dedicando sus habilidades y talentos creativos a construir
una vida feliz, no solo para su propio pueblo, sino para todos los
pueblos del mundo, para construir un mundo mejor que los mejores

poetas del mundo han estado cantando y sofiando a lo largo de los
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tiempos”. En las paginas de la coleccién de poesia hay poemas dedi-
cados al revolucionario congolefio Patrice Lumumba y al “Tio” de
Vietnam, Ho Chi Minh, homenajes a los pueblos cubano y drabe, y
saludos a Mario de Andrade, de Brasil, a los paises afroasidticos en
la Conferencia de Bandung. Estos poemas buscaban inspiracién en
el exterior y encarnaban el legado internacionalista del “espiritu de

Bandung”.

En los afios anteriores al derrocamiento de Sukarno, este se estaba
acercando al ala izquierda del Movimiento de No Alineados, una de
las plataformas internacionales cuyas semillas fueron plantadas en
la Conferencia de Bandung, en la cual tanto Cuba como Indonesia
participaron. En 1959, Sukarno llamé a artistas a formar parte de
las filas de los frentes anticolonial y antiimperialista. El sabia que el
desarrollo de una cultura nacional robusta debia ser antiimperialista.
“Debemos ser mds vigilantes, mds tenaces y mds perseverantes en
oponernos a la cultura imperialista estadounidense que en realidad
sigue amenazdndonos de todas formas y maneras”. Ese fue también
el afio de la Revolucién Cubana. Tanto Indonesia como Cuba esta-
ban unidas contra el imperialismo y organizaron conjuntamente la
Conferencia Tricontinental que tuvo lugar en La Habana en 1966, 1a
misma conferencia a la que rendimos homenaje en nuestro nombre:
Instituto Tricontinental de Investigacion Social. Ni el PKI, ni Lekra,

ni la presidencia de Sukarno vivirian para ver esa conferencia.

Pero la historia nos arma. “Es muy importante transmitir el pasado
reciente y la historia del pais a la generacién mds joven”, insiste
Martin. Durante el Tribunal Popular Internacional de 2015 sobre
los eventos de 1965, Martin testificé sobre los crimenes contra la
humanidad que presencié. Cuando le preguntaron acerca de su


https://genosidapolitik65.blogspot.com/2017/11/ipt-1965-kesaksian-martin-aleida-saya.html

afiliacién al PKI —un partido que continda siendo ilegal- respondid,
con gran riesgo para si mismo, que él nunca se habia arrepentido de
unirse al partido cuando tenia 20 afos. “Soy un ser humano: estoy
orgulloso de tener ideales, incluso si todo el mundo condena lo que
yo aspiro”.

En 1966, la Asociacién de Escritores Afroasidticos organizé la
Exposicién de Caricaturas Antiimperialistas en Beijing, que aco-
gi6 180 obras de 24 paises de los continentes asidtico y africano.
Continuando este linaje, el Instituto Tricontinental de Investigacién
Social y la Jornada Internacional de Lucha Antiimperialista han
organizado una serie de cuatro partes, la Exposicion de Afiches
Antiimperialistas, como parte de una plataforma internacional de
cientos de movimientos sociales y organizaciones populares. A dife-
rencia de la época de Sukarno, las luchas contra el imperialismo
siguen siendo nuestro hilo conductor. Mds de 145 artistas de 35 pai-
ses han contribuido con trabajos a nuestras tres primeras exposicio-
nes: “Capitalismo”, “Neoliberalismo” e “Imperialismo”. La cuarta y
tltima exposicion, “Guerras Hibridas”, cerrara el afio 2020.

“Las organizaciones formales pueden desaparecer; las organizacio-
nes de partidos pueden ser abolidas”, nos recuerda el poeta de Lekra,
Putu Oka Sukanta, “pero el espiritu vive, si es correcto”. En el espi-
ritu de Lekra, en el 70 aniversario de su fundacién el 17 de agosto
de 1950, estas exposiciones forman parte de nuestro proyecto mds
amplio de llamar a artistas y militantes de hoy a combinar la creati-
vidad individual con la sabiduria de las masas, en cuyas luchas por la

emancipacién buscamos esperanza y direccién.

AR
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https://antiimperialistweek.org/es/afiches/

Breve seleccion de las cuatro Exposiciones de Afiches Antiimperialistas.

Pedro Sartorio, Bendik Vestre, Emily Davidson, Ahmad Mofeed, Choo Chon Kai, Greta
Acosta Reyes, Ghalmi Othmane, Edson Jodo Gomes Garcia, Fabiola Sdnchez Quiroz,
Robert Streader, Madhuri Shukla, Rebel Politik, Ramchandran Viswanathan, Hiroto
Morais, Sinead L. Uhle & Paul Meyer y Judy Ann Seidman.
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