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No creemos equivocarnos al decir que por aquellos años Manuel Sacristán era sin duda la persona mejor
preparada para desempeñar una cátedra de Lógica en la Universidad, pues unía a sus amplios conocimientos
unas extraordinarias dotes como profesor y una gran dedicación a sus alumnos. Sin embargo, nada de eso se
tuvo en cuenta cuando, en 1962, opositó a la cátedra de Lógica de la Universidad de Valencia para la que com-
pitió con Manuel Garrido (n. 1925) y Jorge Pérez Ballestar (n. 1926), luego profesor de la Universidad del
Opus Dei en Navarra. Esta oposición será recordada como uno de los mayores escándalos y una de las más fla-
grantes injusticias cometidas nunca por un Tribunal de oposiciones, debido no solamente a la diferencia en
número y calidad entre los trabajos de los opositores, a favor de Sacristán, sino también al abismo que separa-
ba –por conocimientos, capacidad de exposición y brillantez en los ejercicios– a Sacristán de sus oponentes, que
hasta entonces poco o nada se habían dedicado a la lógica...

ALFREDO DEAÑO (1984), El resto no es silencio

Quisiera dedicar dos palabras a mis profesores. En la Universidad de Barcelona tuve algunos de gran cate-
goría. Podría hablar del Dr. Jordi Nadal (…) o de Fabián Estapé, recientemente retirado en loor de multitud.
Pero lo haré del que ya no está entre nosotros, de Manuel Sacristán, una de las tres o cuatro personas que en
diferentes etapas de mi vida han tenido mayor influencia intelectual sobre mí. Manuel Sacristán era hombre de
extraordinaria inteligencia y cultura, sus convicciones eran profundas y su moralidad inquebrantable. Fue, entre
otras muchas cosas, autor del primer libro de texto español sobre lógica formal. Su mente era aceradamente
analítica y de él aprendí, precisamente, la confianza en el poder del análisis racional y la admiración por el méto-
do científico. En mis años por esos mundos he visto en acción a muchos maestros del pensamiento contem-
poráneo. Más de una vez he pensado que Sacristán no les era inferior, que su vida y su obra, con toda su bri-
llantez pero también con toda su incompletud y accidentalidad, son un ejemplo de la enorme distorsión que
aquellos años grises indujeron en la vida intelectual de nuestro país. Quede aquí constancia, por parte de uno
que se fue a completar su educación a otras tierras, que fueron maestros como Sacristán los que nos dieron la
motivación y la preparación indispensables para seguir adelante.

ANDREU MAS-COLELL (1989)

Desde que conocí a Manuel Sacristán, hace cerca de 30 años, mi sentimiento dominante hacia él fue el res-
peto. Aunque éramos de la misma edad y aún jóvenes, yo me sentía intimidado por su rigurosa honradez, vital
e intelectual –que podía llegar a disimular su gran afectuosidad–. Sacristán queda para mí como uno de los
pocos amigos incómodos que me ha hecho ver más claro y me han planteado así una exigencia de ser y pensar
mejor... Ahora ya puedo escribirlo: Manuel Sacristán, aun poco dado a las confidencias íntimas, una vez creyó
oportuno aclararme su sentir más radical, contándome cómo, en cierto peligro de muerte, sintió que podía
entregarse confiado al Ser, al Ser a cuyo favor siempre había estado él, encomendando su vida a lo que diera
sentido y razón al mundo (...) Pero acaso debo acabar estas líneas, precipitadas y agitadas, volviendo al plano
de antes: aun a riesgo de disonar en un contexto de homenaje que cabe prever más bien cultural y político, que-
rría probar a hablar en cristiano para decir que Manuel Sacristán, en mi memoria, queda como un santo: uno
entre ese género de santos que, sin formular el nombre de Dios, lo aman y lo sirven en el prójimo, pudiendo
así afrontar confiadamente el juicio último, el del Juez que dice a los buenos “Venid los benditos de mi Padre,...
porque tuve hambre y me distéis de comer, tuve sed y me distéis de beber...”. Y cuando los justos, sorprendi-
dos, pregunten cuando hicieron tal cosa, el Rey les contestará: “En cuanto lo hicisteis a uno de mis hermanos
más pequeños, a mí me lo hicisteis”. 

JOSÉ Mª VALVERDE (1985), Memoria personal
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PRESENTACIÓN 

LAS RAZONES DE UN HOMENAJE

La verdad es que en la Facultad de Económicas [de la UB] siempre me han apoyado, salvo en
la etapa posterior a 1965 y anterior a 1972. El decanato de Económicas me respaldó en todo
momento. No guardo resentimiento porque me expulsaran en 1965 o porque hace poco me
rechazaran como catedrático; creo que fueron actos políticos y, como dirían los mafiosos de El
padrino, no personales. Lo que ocurre es que esas vicisitudes me han desorganizado la vida
durante muchos años. No es fácil cambiar repentinamente, como me han sucedido en el pasa-
do, de trabajar para una editorial a la Universidad, y viceversa.

MANUEL SACRISTÁN (1983)

Manuel Sacristán Luzón (1925-1985) estudió Filosofía y Derecho en la Universidad de
Barcelona y realizó cursos de postgrado durante cuatro semestres, entre 1954 y 1956, en el
Instituto de Lógica Matemática y Fundamentos de la Ciencia de la Universidad de Münster,
en Westfalia. En 1959 se doctoró en Filosofía con una tesis sobre Las ideas gnoseológicas de
Heidegger y en 1964 publicó Introducción a la lógica y al análisis formal, uno de los volúme-
nes que más contribuyeron a la introducción y consolidación de los estudios de lógica en
nuestro país. 

Fue además Sacristán uno de los trabajadores intelectuales más comprometidos con su
tiempo, con la sociedad en la que le tocó vivir, con los grupos sociales más desfavorecidos. Mi-
litó durante más de veinte años en las filas del PSUC-PCE e intervino activamente en nume-
rosas acciones de la resistencia antifranquista no silenciosa: en la protesta contra el asesinato de
Julián Grimau, en la constitución del SDEUB, en el encierro-protesta de Montserrat contra
los Consejos de Guerra de Burgos... Su tenacidad, junto con la de Giulia Adinolfi y otros ami-
gos y compañeros, fue decisiva en la fundación de la Federación de Enseñanza de CC.OO. Fue
miembro del consejo de redacción, y director en algún caso, de revistas tan esenciales para la
cultura barcelonesa, catalana y española como Qvadrante, Laye, Horitzons, Nous Horitzons,
Nuestra Bandera, Materiales y mientras tanto. Sus aportaciones y activismo en los ámbitos del
ecosocialismo, del pacifismo antiotánico, de la lucha antinuclear y, en general, de los entonces
llamados “nuevos movimientos sociales”, fueron decisivos en la historia reciente de nuestro país
y han dejado profunda huella en muy diversos colectivos. 

Durante el curso 1982-1983 impartió dos seminarios de postgrado en la UNAM mexica-
na sobre “Inducción y dialéctica” y “Karl Marx como sociólogo de la ciencia”, y se casó en se-
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gundas nupcias con Mª Ángeles Lizón. Dos años más tarde, Sacristán fallecía en Barcelona el
27 de agosto de 1985, a los 59 años de edad.

Una parte sustantiva de su obra fue editada por la editorial Icaria en los cuatro volúmenes
que componen Panfletos y materiales y en Pacifismo, ecologismo y política alternativa, edición a
cargo de Juan-Ramón Capella, publicaciones a las que habría que sumar El orden y el tiempo,
editado por Albert Domingo Curto en Trotta, Lógica elemental, edición de Vera Sacristán Adi-
nolfi en Vicens Vives, M.A.R.X. Máximas, aforismos y reflexiones con algunas variables libres, Es-
critos sobre El Capital (y textos afines) y, con prólogo de Francisco Fernández Buey y epílogo de
Manuel Monereo, Seis conferencias. Sobre la tradición marxista y los nuevos problemas, estos tres
últimos volúmenes editados por El Viejo Topo. Reseñas, presentaciones y escritos inéditos de
lógica pueden verse igualmente en Donde no habita el olvido (Montesinos, Barcelona, 2005) y
clásicos y otros textos inéditos de Sacristán en las Lecturas de filosofía moderna y contemporánea,
editadas recientemente por Trotta, cuya edición y presentación ha estado a cargo de Albert Do-
mingo Curto.

La Fundación de Investigaciones Marxistas (FIM) y la Associació Catalana d’Investigacions
Marxistes (ACIM), recogiendo el sentir de profesores y trabajadores intelectuales, de activistas
de la izquierda alternativa y de diversos sectores ciudadanos, organizaron en noviembre de
2005, en el vigésimo aniversario de su fallecimiento, un homenaje conmemorativo, con el de-
cisivo apoyo de las universidades públicas barcelonesas, de la Universidad de Barcelona, donde
Sacristán impartió clases, de la Universidad Autónoma de Barcelona, de la Universidad Pom-
peu Fabra y de la Universidad Politécnica de Cataluña, en el que también colaboraron estre-
chamente las revistas El Viejo Topo y mientras tanto, y al que se sumaron amigos, fundaciones,
revistas electrónicas, editoriales, fuerzas políticas (EUiA, PCE, PSUC-viu) y un largo etcétera
de organizaciones alternativas. El trabajo del comité científico asesor, del que formaron parte
profesores, amigos y discípulos de Sacristán como Francisco Fernández Buey, Juan-Ramón Ca-
pella, Rafael Grasa, Guillermo Lusa, Miguel Candel y Joaquim Sempere, al igual que Javier
Navascués, representante de la FIM y de ACIM, fue decisivo para llevar a buen puerto el pro-
yecto.

Con notable asistencia de público, no estrictamente universitario, el homenaje se celebró
los días 23, 24 y 25 de noviembre de 2005 en el Paraninfo y en la Facultad de Económicas de
la UB. En el acto inaugural, conducido por el doctor Ramón Franquesa, intervinieron repre-
sentantes de las citadas universidades barcelonesas, el Sr. Navascués de la FIM, y Gabriel Vargas
Lozano, Víctor Ríos y la gran hispanista, y amiga íntima de Sacristán y Giulia Adinolfi, Rosa
Rossi.

En las sesiones de trabajo de los días 24 y 25 de noviembre, celebradas en la Facultad de
Económicas de la UB donde una aula lleva su nombre, se dictaron dos conferencias centra-
les por parte de Juan-Ramón Capella y Francisco Fernández Buey, y se organizaron cuatro
concurridas sesiones en torno a “Ciencia, lógica, filosofía”, mesa presentada por Albert Do-
mingo Curto, “Literatura y traducción”, conducida por Jordi Gracia, “Marx y marxismo”,
presentada por Francisco Fernández Buey y, finalmente, “Compromiso político y acción
social”, que tuvo en Joan Pallisé un original maestro de ceremonias. En total, una treintena
de ponentes. Mª Dolores Albiac, Gonzalo Pontón, José María Ripalda, Félix Ovejero,
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Laureano Bonet, Miguel Candel, Manuel Monereo, Enric Tello, Álvaro Ceballos, Enric Te-
llo, Joaquim Sempere Jaume Botey o Joaquín Miras fueron algunos de los participantes.

El acto de clausura, magnífico broche final, estuvo en las sabias manos y expertos cerebros
de Alfons Barceló y Antoni Domènech.

Durante las jornadas se presentaron además tres películas –“Sacristán filósofo”, “Sacristán
marxista” y “Sacristán maestro”, esta última en la Filmoteca barcelonesa– que forman parte de
“Integral Sacristán”, un total de ocho documentales, con una duración total de más de 13 ho-
ras, dirigidos por Xavier Juncosa, editados a finales de 2006 por El Viejo Topo, y en cuyo guión
y génesis ha participado de forma decisiva el profesor y discípulo de Manuel Sacristán, Joan
Benach. Jordi Dauder ha puesto su magnífica y generosa voz en la narración inicial de todos
los documentales tanto en su versión castellana como en la catalana. Todos los documentales
cuentan, además, con una cuidada subtitulación inglesa para cuya consecución el excelente tra-
bajo de Mary Fons ha sido decisivo.

El legado de un maestro recoge, sustancialmente, los trabajos presentados durante estas
jornadas. En el primer capítulo se han incorporado las intervenciones en el acto inaugural de Víc-
tor Ríos y Gabriel Vargas, y en el segundo, se recogen las dos conferencias centrales de Juan-Ra-
món Capella y Francisco Fernández Buey. Los cuatro apartados siguientes contienen la totalidad
de las comunicaciones presentadas, además de un magnífico ensayo de Carlos Piera, ausente por
enfermedad en los actos de homenaje, de una documentada aportación de Albert Corominas,
igualmente ausente de las jornadas de Barcelona, sobre Sacristán y la universidad, y un hermo-
so texto que Montserrat Galcerán preparó para un homenaje a Sacristán en el Círculo de Bellas
Artes de Madrid, en diciembre de 2005, organizado por César Rendueles y Carolina del Olmo,
como representantes del Círculo, y por la sin duda infatigable Fundación de Investigaciones
Marxistas, a quien los editores quieren agradecer explícitamente su generosa ayuda y predispo-
sición. 

En el último capítulo del volumen, finalmente, se recogen las intervenciones de Barceló y
Domènech que, como dijimos, cerraron las jornadas de homenaje, y una carta de Gumersindo
Ruiz, antiguo compañero de Sacristán en la Facultad de Económicas, que incluimos como
anexo, y un hermosísimo texto del recordado Víctor Sánchez de Zavala, autor de unas intere-
santes observaciones a Introducción a la lógica y al análisis formal que pueden hoy consultarse
en Reserva de la Universidad de Barcelona, cierran el volumen. No es fácil imaginar un final
más consistente.   

En la carta que envió al comité organizador de las jornadas, recordaba Gumersindo Ruiz
que “las relaciones entre fines y medios, la visión compleja de los temas económicos, las relacio-
nes entre micro y macroeconomía, el cuestionamiento de las relaciones simplistas de causali-
dad”, se inferían claramente del pensamiento metodológico de Sacristán, de manera que, en su
caso, esas enseñanzas le hacían tener siempre presentes las limitaciones y el alcance de las con-
clusiones a las que llegaba, señalando que creía “que esta forma de pensamiento caló en gene-
raciones de economistas, independientemente de la mayor o menor orientación hacia la for-
malización matemática, que para Sacristán no era una distinción ideológica, como algunos han
pretendido hacer luego con la formalización en economía”.

Acaso sea lícito generalizar en esta ocasión y, por ello, cabe afirmar que el estilo de pensa-
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miento de Sacristán, la variedad de sus intereses, su rigor, su compromiso por la razón públi-
ca, su veracidad, su permanente interés intelectual y político, calaron profundamente en varios
generaciones de ciudadanos y que su enorme huella no sólo no ha sido borrada sino que puede
crecer o brotar en las jóvenes y futuras generaciones como debe ocurrir con los clásicos del pen-
samiento y de la acción. Que Sacristán lo es, es una verdad que el tiempo no deja de ratificar.

Creemos, de hecho, que este mismo volumen es ante todo indicio de que su huella no sólo
permanece sino que va ampliándose. Que ni el resto ha sido silencio ni la vigencia de un pen-
samiento de tanto calado y de una obra tan rigurosa puede ser silenciada.

SALVADOR LÓPEZ ARNAL e IÑAKI VÁZQUEZ ÁLVAREZ

14 —————————————————————————— El legado de un maestro
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ACTO INAUGURAL
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EL FILOSOFAR CRÍTICO DE MANUEL SACRISTÁN

GABRIEL VARGAS LOZANO

Distinguidas y distinguidos representantes de las instituciones organizadoras; señoras y se-
ñores:

Es para mi un alto honor, la invitación que me ha hecho el Comité Organizador, para par-
ticipar en el homenaje a la obra y la figura de Manuel Sacristán. 

Permítanme iniciar mi intervención con una referencia personal. Conocí a nuestro home-
najeado en 1981, con motivo del Primer Congreso Nacional de Filosofía que organizara la
Asociación Filosófica de México en la ciudad de Guanajuato. Allí presentó un trabajo titulado
“Sociedad, naturaleza y ciencias sociales”1, (que publicamos en el número 12 de la revista Dia-
léctica, correspondiente al año de 1983. Dialéctica es una revista teórica de orientación crítica
que fundamos hace cerca de treinta años, en 1976, con el propósito de dar a conocer, desde la
Universidad, las iniciativas filosóficas que implicaran una renovación del pensamiento y tuvie-
ran relevancia para los movimientos emancipatorios de nuestro país. En su comunicación, que
constituía su primera intervención personal en nuestro medio, abordaba un tema especializa-
do, relativamente alejado de los problemas de filosofía política del momento y en donde plan-
teaba la necesidad del vínculo positivo entre las ciencias naturales y sociales, que deberían
rehuir las filosofías de la ciencia románticas; evaluar correctamente la problemática de la socio-
biología y aceptar el impacto que tenían las teorías de la termodinámica, en disciplinas como
la economía. En otras palabras, Sacristán mostraba una de las vetas largamente cultivadas por
él como lo era el pensamiento científico pero a la vez incorporaba la perspectiva ecológica en
las ciencias sociales. Así escribe: “Lo que la deseable asimilación de conceptos físicos y biológi-
cos por la economía debe acarrear es seguramente una reconstrucción de la teoría sobre la base
de la realidad ecológico-económica de la especie, la cual, por ejemplo, es posible que no per-
mita ya seguir trabajando tan alegremente con conceptos como el de crecimiento, ni tan mito-
lógicamente con conceptos como el de equilibrio”2.

En aquellos años, en nuestro medio, no teníamos una idea completa de la propuesta filo-
sófica de Sacristán. Conocíamos su trabajo a través del célebre prólogo al Anti-Dühring de
Engels; sus reflexiones sobre Lenin, Lukács, Labriola, Bertrand Russell; su libro de lógica sim-
bólica; sus innumerables traducciones de los clásicos; sus estudios sobre Heine y Goethe; su
importante antología de Gramsci (que se publicó en México) y las iniciativas que había desa-
rrollado a través de la revista Materiales. Fue él quien nos daría a conocer el trabajo desarrolla-
do por el colectivo de la revista mientras tanto.

En mi opinión es hasta hace algunos años, gracias a la recopilación de sus textos dispersos
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y que Sacristán denominó Panfletos y Materiales (que por cierto no tienen nada de panfleta-
rios); de las entrevistas editadas por Francisco Fernández Buey y Salvador López Arnal bajo el
título De la primavera de Praga al marxismo ecologista (Los libros de la Catarata, Madrid, 2004);
de la edición de Salvador López Arnal, con prólogo de Francisco Fernández Buey y epílogo de
Manuel Monereo del libro Seis conferencias. Sobre la tradición marxista y los nuevos problemas
de Manuel Sacristán (Ed. El Viejo Topo, Barcelona, 2005); del número de mientras tanto dedi-
cado al que fuera su fundador; los libros: Homenaje a Manuel Sacristán. Escritos sindicales y de
política educativa (EUB, 1997) editado por Salvador López Arnal; 30 años después. Acerca del
opúsculo de Manuel Sacristán Luzón “Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores” (EUB,
1999) coordinado por Salvador López Arnal, Pere de la Fuente, Albert Domingo Curto, Manel
Pau Vilà; el excelente libro de Juan-Ramón Capella titulado La práctica de Manuel Sacristán.
Una biografía política (Trotta, Madrid, 2005) que nos permite conocer las vicisitudes de su vi-
da, el devenir de sus posiciones políticas, su intervención en el proceso histórico de España y
su evolución teórica; la publicación del libro póstumo, El orden y el tiempo, editado por Albert
Domingo Curto y en forma muy especial el extraordinario documental, dividido en ocho par-
tes, realizado por Xavier Juncosa. Todo ello, más este homenaje tan merecido; tan postergado
y tan necesario, nos permitirá definir, sin duda, los contornos y los alcances, de su aportación
filosófica y política. 

Pero decía que nosotros no teníamos, en 1981, una idea completa de su pensamiento sobre
los grandes tópicos y no fue sino hasta la entrevista magistral que nos concediera y que apare-
cería en el número 13 de Dialéctica, en 1983, que tuvimos una mayor claridad sobre su con-
cepción de la obra de Marx, del marxismo como teoría y práctica y sobre las necesidades que
debería atender un movimiento emancipador.

En forma muy sintética, porque no dispongo de tiempo para ello, diría, para situar la entre-
vista en el contexto mexicano (y en cierta medida latinoamericano) que de 1965 a 1975, en
México y Latinoamérica había llamado poderosamente la atención la propuesta althusseriana
que venía a constituir, por un lado, una crítica definitiva al dia-mat pero también una moder-
nización cientificista y estructuralista del marxismo. La obra de Althusser y su grupo, conmo-
vió el ambiente teórico al plantear la necesidad de profundizar en el carácter científico de Marx
en El Capital. En ese momento, nos faltó conocer el esclarecedor trabajo de Manolo titulado:
“El trabajo científico de Marx y su noción de ciencia” (publicado en el número doble 14-15
de Dialéctica, correspondiente a marzo de 1984) en el que aborda las tres fuentes que confor-
man el pensamiento teórico de Marx: la Wissenschaft, la Kritik y la science. Althusser, sin embar-
go, desvió el debate al proponer su famosa ruptura epistemológica entre el Marx joven (ideoló-
gico) y el Marx maduro (científico); al relegar a un segundo término su trabajo histórico (como
lo pusieron de relevancia Vilar y Thompson en su momento) y al hacer depender el sujeto revo-
lucionario del movimiento estructural, entre otros aspectos, empero, a partir de 1975 y duran-
te la década de los ochenta, influyó, en forma importante, el debate italiano en torno a Grams-
ci así como la vía parlamentaria al socialismo propuesta por el llamado eurocomunismo. 

Por otro lado, el marxismo como movimiento político se encontraba afectado por una pro-
funda crisis: el estalinismo; las intervenciones en contra de Hungría, Checoslovaquia y la cre-
ciente convicción de que los países llamados “socialistas” no habían podido acceder (por las múl-
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tiples razones que han aducido los estudiosos, muchos de ellos procedentes de un marxismo crí-
tico) a una sociedad justa y democrática, exigían una reflexión profunda sobre el clásico; sobre
el decurso que había seguido la puesta en práctica de la teoría revolucionaria y sobre los retos
que se tendrían en el futuro. 

Sacristán, a través de aquella entrevista que nos concedió y que era una apretada síntesis
de algunas de sus ideas principales que asomaban como la punta de un iceberg, ofreció a quien
quisiera verlo, una interpretación del clásico, con sus aportes y debilidades así como un seña-
lamiento de los aspectos que había que desarrollar.

En el caso de Marx, había tesis caducas y vigentes. Sobre las caducas habría que mencio-
nar su juvenil teleologismo que le lleva a aprobar la invasión de Estados Unidos a México (aun-
que luego reprobara la intervención francesa) y a la que agregaríamos su errónea idea acerca de
Bolívar que después fuera puesta en su lugar por Gustavo Vargas y José Aricó. Pero Sacristán
también menciona, como muestras de que el clásico no tenía una concepción mecanicista de
la historia, su respuesta a los populistas rusos a través de la carta a Vera Sazulich sobre la posi-
bilidad del socialismo en Rusia y como muestra de un cierto romanticismo, sus atisbos ecoló-
gicos.

Pero en Marx había tesis que conservaban su vigencia como la intervención de las fuerzas
productivas en el cambio histórico, sin embargo, había que profundizar en dos vías: por un la-
do, la reflexión de Marx en los Grundrisse acerca del papel de la ciencia como fuerza produc-
tiva potenciadora, como lo muestra en su libro publicado en México, Karl Marx como sociólo-
go de la ciencia (UNAM, México,1983) y en su artículo en torno al tema de “¿Qué Marx se
leerá en el siglo XXI” (Revista mientras tanto. Núm. 16-17, 1983). Por otro, lo que constituye
una de las aportaciones centrales de Sacristán: la incorporación de la problemática ecológica en
el paradigma emancipatorio. Sacristán dice en aquella entrevista: “Yo creo que el modelo mar-
xiano del papel de las fuerzas productivas en el cambio social es correcto”3. “La novedad consis-
te en que ahora tenemos motivos para sospechar que el cambio social en cuyas puertas estamos
no va a ser necesariamente liberador por el mero efecto de la dinámica, que ahora considera-
mos, de una parte del modelo marxiano”4. No tenemos ninguna garantía de que la tensión en-
tre las fuerzas productivo-destructivas y las relaciones de producción hoy existentes haya de dar
lugar a una perspectiva emancipatoria. También podría ocurrir todo lo contrario”.

En otras palabras, hay que rechazar el mecanicismo y el determinismo para dar cuenta, por
un lado, de los aspectos productivo/destructivos del capitalismo y por otro, la función del suje-
to revolucionario que se ha transformado y feminizado. 

Por otro lado, Sacristán había propuesto una interesante vía de interpretación en torno al
debatido tema de la dialéctica en su Prólogo al Anti-Dühring. Como se recordará, en aquel tex-
to considera que es necesario distinguir entre ciencia, filosofía y concepción del mundo. “Una
concepción del mundo no es un saber, no es un conocimiento en el sentido en que lo es la cien-
cia positiva. Es una serie de principios que dan razón de la conducta del sujeto, a veces sin que
éste se los formule de un modo explícito”5. La concepción materialista y dialéctica del mundo
se debe sostener en la ciencia y permite una determinada comprensión de la totalidad concreta.

Para Sacristán, la dialéctica es “un cierto trabajo intelectual que, por una parte está presen-
te en la ciencia, pero, por otra, la rebasa con mucho, en el doble sentido de que actúa también
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en el conocimiento ordinario pre-científico y en otro tipo de conocimiento, posterior al cientí-
fico metodológicamente”6 , “comprensión integrada de un fenómeno histórico determinado”.

Finalmente Sacristán nos dirá que “Marx ha muerto sin completar su pensamiento, sin pa-
cificarse consigo mismo”. En efecto, en la actualidad, una vez que ha transcurrido la fase traumá-
tica del derrumbe del llamado “socialismo realmente existente” en Europa del Este y la URSS,
asistimos a la recuperación de la obra entera de Marx mediante la publicación de la Marx-Engels
Gesamtausgabe reiniciada en 1998. Resurge la riqueza de un pensamiento problemático y poli-
morfo que puede ser analizada ya sin los compromisos políticos e ideológicos de antaño.

En lo que se refiere a la situación política de la izquierda, Sacristán ya hablaba del “des-
crédito de la URSS” y su influencia en el movimiento revolucionario; los “errores y vicios de los
partidos comunistas” que han perjudicado al paradigma emancipatorio; “la extinción de los
restos revolucionarios de la socialdemocracia” para adoptarse a las necesidades del sistema;
“el resquebrajamiento de la identidad política de la vanguardia obrera en España” a la que
había que agregar el “mea culpa” que lanzaron muchos; “la sangría de socialistas y marxistas
en Europa” por obra del nazismo y fascismo y la “muerte o exilio de la casi totalidad de los
cuadros socialistas y comunistas durante y después de la guerra civil española” que descapi-
talizó al movimiento revolucionario. Por todo ello, concluye Sacristán, hay que partir de un
hecho doloroso: la situación de derrota de las clases trabajadoras pero también, agregaríamos
nosotros por nuestro lado, el repensamiento sobre la forma en que esa derrota podría rever-
tirse. 

En suma, el motivo por el cual realizamos la entrevista con Sacristán en 1983 era la necesi-
dad de hacer un balance del pensamiento marxiano en un momento muy crítico pero también
examinar las perspectivas de futuro. En aquellos años, realizamos un acto histórico en el que
convergieron las fuerzas políticas principales, en El Palacio de las Bellas Artes de la Ciudad de
México y en el que participaron, entre otros, Luis Cardoza y Aragón; Wenceslao Roces y Adol-
fo Sánchez Vázquez. A la convocatoria acudieron miles de personas, algunas de las cuáles no
pudieron ingresar al teatro. 

En su magistral intervención, el crítico de arte guatemalteco exiliado en México, Luis Car-
doza y Aragón, decía: “Una inquisición moderna y contemporánea le ha hecho a Marx, hom-
bre incalculable, el honor de satanizarlo. El capitalismo ha puesto al clásico pensamiento univer-
sal de Marx en los infiernos. Y también el irracionalismo”.

“De lo más grave que con Marx se ha cometido es la simplificación: Marx no se ocupa del
estómago del hombre. Marx se ocupa de la alienación del hombre”.

“Para los antimarxistas, para los esquemáticos, para los marxistas totémicos, es un dogma,
‘es una ideología’. Diría que es un método científico riguroso, henchido de razón y razona-
mientos, fechado como toda obra de los hombres, cuyas premisas, no pocas de ellas, son extra-
ordinarias”. Seguramente Sacristán habría aprobado estas afirmaciones.

En 1985, muere Manuel Sacristán cuando todavía no terminaba su ciclo intelectual, “cuan-
do todavía no se había pacificado consigo mismo” y cuatro años más tarde, sobrevino el de-
rrumbe del auto-llamado “socialismo real” en Europa del Este y la URSS. 

El panorama se oscureció no sólo para el pretendido “marxismo dogmático” que es una con-
tradictio in adiectis sino también para el marxismo crítico, lo que es una redundancia y sobre-
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vino un glaciar devastador especialmente para nuestros países latinoamericanos y los exsocialis-
tas, que hemos padecido un “neoliberalismo salvaje”. 

Aquel terremoto fue aprovechado por muchos intelectuales de izquierda para deshacerse de
cualquier compromiso. En México, Octavio Paz organizó con el apoyo de la televisión priva-
da, un magno coloquio sobre lo que, a su juicio, eran los funerales no del “socialismo real” sino
del ideal emancipatorio y de la teoría que le había dado origen. Muchos se deshicieron de los
libros comprometedores y guardaron en una gaveta sus concepciones anteriores. Otros, en
cambio, se sostuvieron y resistieron la crisis. 

A veinte años de la aplicación del neoliberalismo ha surgido un fuerte movimiento crítico;
informe todavía pero que constituye una expresión compleja, plural y multiforme de las de-
mandas profundas de nuestras sociedades: la lucha en contra de quienes han provocado una
crisis ecológica en nuestro planeta; la oposición a la desigualdad norte/sur y la rebelión pacífi-
ca de nuestros indígenas tras 500 años de opresión; la reivindicación de los derechos de la mu-
jer y la lucha en contra de las formas profundas de enajenación. 

Frente a todo lo anterior ¿dónde estaría Manuel Sacristán? No hay duda que allí. Reflexio-
nando a fondo y profundizando sobre las vías que había planteado en los ochenta: ecologismo;
feminismo; movimiento antinuclear, pensamiento sobre las consecuencias de un crecimiento
irracional y destructivo de la naturaleza pero también una preocupación por la hegemonía. La
muestra fehaciente son sus dos trabajos finales: su prólogo a la Introducción al estudio de la filo-
sofía de Antonio Gramsci y su largo ensayo El orden y el tiempo.

Gramsci permite a Sacristán, por un lado, identificarse con un extraordinario pensador en
tiempos de impenetrable oscuridad. El sufrimiento de Gramsci era también el de Sacristán. No
hay otra frase que la de Rolland, que describa mejor a los dos pensadores revolucionarios: pesi-
mismo de la inteligencia y optimismo de la voluntad. 

La lectura de Sacristán es rigurosa, como siempre. Crítica en lo que se refiere a la recusa-
ción por parte del autor italiano de la objetividad científica y del mundo externo pero, a su vez,
valora la filosofía de la praxis en relación con la construcción de la hegemonía de las clases sub-
alternas.     

En El orden y el tiempo, que parece una corrección a la famosa obra de Heidegger El ser y el
tiempo, dice: “En la organicidad de esa vida así entendida –no como oscura intimidad aislada,
sino como línea recorrida por el “centro de anudamiento” de innumerables referencias obje-
tivas– el preso, el derrotado y muribundo Gramsci consideró no sólo resueltas, sino inclusive
salvadas las contradicciones, los sufrimientos, las catástrofes de su existencia. Lo ha hecho así
implícitamente en sus múltiples negativas a capitular pidiendo gracia a Mussolini, a pesar de
su grave estado; y lo había dicho antes explícitamente, añadiendo incluso una explicación a su
autoafirmación moral: la salvación por el “instinto de la rebelión”7.

Notas

1. El nombre era más largo “Sobre los problemas presentemente percibidos en la relación entre la sociedad y la
naturaleza y sus consecuencias en la filosofía de las ciencias sociales. Esquema de discusión”. Incluido des-
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pués en Manuel Sacristán, Papeles de filosofía. Panfletos y materiales II. Barcelona, Icaria, 1984.
2. “Sociedad, naturaleza y ciencias sociales” en Dialéctica, México, No. 12, septiembre de 1982, pp  59-60.
3. Dialéctica. Año VIII. Núm. 13. Junio de 1983, p.101.
4. Loc. cit. p. 102
5. M. Sacristán “La tarea de Engels en el Anti-Dühring” en Sobre Marx y marxismo. Panfletos y materiales I.

Barcelona, Icaria, 1983, p. 28
6. Dialéctica. ed. cit. p. 112.
7. Manuel Sacristán, El orden y el tiempo. Edición de Albert Domingo Curto. Ed. Trotta, Madrid, 1998, p. 88.
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EL COMPROMISO DE MANUEL SACRISTÁN

VÍCTOR RÍOS

"Hemos combatido, largamente, juntos, por una historia más amplia y más humana. En el
momento en que escribo, sobre la tarea común se ciernen muchas amenazas. No por culpa nues-

tra. Somos los vencidos provisionales de un injusto destino..."
MARC BLOCH.

El hilo que he escogido para hilvanar esta intervención es el del compromiso revolucionario
de Manuel Sacristán, un compromiso que funde su obra con su conducta y da buenas pistas
para comprender ambas.

Manuel Sacristán mantuvo siempre una triple dimensión, intelectual, moral y política, en
su compromiso revolucionario, y ello permite que le recordemos como una persona rigurosa,
decente y comprometida con los trabajadores y con los sectores más humildes.

1. MANUEL SACRISTÁN, UN DERROTADO DE BUEN HUMOR.

Creo que se puede documentar bastante bien la doble afirmación de que Manolo se supo
derrotado y quiso ser un derrotado de buen humor. La derrota para él adquirió una doble
dimensión: histórica, colectiva, pero también personal, de sus posiciones político-culturales en
su partido. De los múltiples testimonios que pueden aducirse para fundamentar esta afirma-
ción, me limito a citar sólo el recogido en el número especial que la revista El Viejo Topo ha
editado en ocasión de este homenaje y se ha distribuido hoy aquí. En él se recoge la interven-
ción que Sacristán realizó en un coloquio sobre el intento de golpe de estado fascista de febre-
ro de 1981. Manolo tras aludir al ambiente internacional y español hostil a las motivaciones
de la izquierda social, afirmaba:

“hay que arrancar partiendo de la convicción de que lo que nos espera es una larga travesía
en el desierto. Seguramente me ayuda en eso la edad: ya no tengo pelos en la lengua y estaría
dispuesto a decir que empieza a ser razonable pensar que la gente de la izquierda social de mi
generación no vamos a ver ya un cambio positivo. Hasta este punto creo que vale la pena con-
vencerse, al menos subjetivamente, para estar preparados. Yo creo que la gente de mi edad, de
aquí hasta su muerte, vamos a estar en esta situación de derrota, con mayores o menores cam-
bios, y que es la gente más joven la que acaso pueda pensar en otra cosa. Pero para que la gente
más joven pueda pensar en otra cosa me parece absolutamente necesario admitir, como dijo
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Lukács poco antes de morir, por cierto, que hay que partir como si estuviéramos en 1845 o
1846, y eso quiere decir muchas cosas negativas y también positivas. Hay que empezar por una
autoafirmación moral. Saber que en medio de esta espantosa derrota material, de todos modos,
lo que ofrecen quienes están rigiendo el cambio social en estos momentos, no es más que la exa-
cerbación de los horrores que estamos viendo, la exacerbación del hambre en el tercer mundo,
del desarrollo de tecnologías destructoras en el planeta, etc., sin olvidar el punto del etcétera
que más importa, a saber, la amenaza de guerra.”

Es sabido que se aprende más de las derrotas que de los éxitos. Manuel Sacristán tuvo la
lucidez de percibir pronto la magnitud de ésta. Por lo menos desde los acontecimientos de
1968 en París y Praga. Y esa percepción, la vivió en una notable soledad. Soledad en la direc-
ción del partido. Pero no sólo. A ésa se le añadió, además, una soledad en parte autoimpuesta
y dictada quizás por una prudente autocontención para no contagiar de desesperanza ni des-
movilizar a los más cercanos y a los compañeros de lucha.

Sin embargo Manolo conseguía a veces sobreponerse a la amargura y hacer gala de buen
humor. Esa actitud tiene que ver con lo que su hija Vera explica de él: “Manuel Sacristán fue
un hombre con gran curiosidad por todo cuanto le rodeaba, lleno de interés por conocer y
entender, capaz de disfrutar y de apasionarse con las cosas más diversas y con las cosas más sen-
cillas”. Vera cuenta varios ejemplos de ello en su contribución al dossier sobre Manuel Sacristán
publicado en el número 209-210 de El Viejo Topo. 

2. ALGUNOS RECUERDOS VINCULADOS A SU COMPROMISO POLÍTICO-MORAL.

Uno de mis primeros recuerdos de Manuel Sacristán tiene que ver con sus actividades de
formación en la clandestinidad. Cuando ingresé en las Juventudes Comunistas, en 1968, par-
ticipé en un seminario sobre el Manifiesto Comunista. Manolo ejercía su acción tutorial para
ayudarnos a leer bien el Manifiesto Comunista: “La historia de todas las sociedades hasta nues-
tros días es la historia de las luchas de clases. Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores
y siervos, maestros y oficiales, en una palabra: opresores y oprimidos se enfrentaron siempre, mantu-
vieron una lucha constante, velada unas veces y otras franca y abierta; lucha que terminó siempre
con la transformación revolucionaria de toda la sociedad o el hundimiento de las clases en pugna”.
Manolo se detenía en esa afirmación y nos hacía reflexionar sobre el sentido de eso del hundi-
miento de las clases en pugna, ponía ejemplos históricos y le sacaba todo el jugo posible de cara
a situaciones del presente. Nos abría los ojos. Nos enseñaba a pensar.  Lejos de cualquier esco-
lástica tan abundante en aquellas épocas. 

En su forma de entender el compromiso comunista, en su militancia en el PCE y el PSUC,
el rigor intelectual y la coherencia ética iban siempre de la mano de su actividad política.

Lo mismo ocurría en su actividad universitaria, en su modo de relacionarse con los estu-
diantes, en su participación en la lucha sindical durante el franquismo y posteriormente. Su
contribución a la formación de las Comisiones Obreras de Enseñanza  ayudó mucho en aque-
llos momentos a la comprensión del papel que un sindicalismo sociopolítico y de clase podía
desempeñar entre los docentes. 
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Guardo un especial recuerdo de su lección magistral en una de sus reincorporaciones a la
Facultad de Económicas, en 1975. Vertebró su intervención en torno a tres ideas para un pro-
yecto de vida: amor, trabajo y lucha. Una exposición en la que estaban presentes las tres ver-
tientes de su compromiso intelectual, moral y político: el rigor, la minuciosidad y el carácter
sistemático de su exposición se fundían con una exquisita sensibilidad y con su invocación al
compromiso colectivo para la transformación de las cosas y de las relaciones entre las personas. 

En el CANC, el Comité Antinuclear de Cataluña, su compromiso se desplegaba como el
de un activista más. Dispuesto a todo tipo de tareas: desde la preparación práctica de marchas
de protesta y denuncia de los riesgos de la energía nuclear hasta la participación en charlas y
debates de sensibilización sobre dichos riesgos. Algunas de sus intervenciones quedaron reco-
gidas en el BIEN, Boletín de Información sobre la Energía Nuclear editado por el CANC.

En la redacción de la revista mientras tanto, Manolo daba ejemplo participando en todas las
labores de preparación de los números de la revista. Que no se limitaban a la propuesta y selec-
ción de artículos o a la discusión de los editoriales a publicar. También incluían la preparación
de los envíos a los suscriptores, la correspondencia, la actualización del registro de las suscrip-
ciones y otras labores de intendencia. Las reuniones de trabajo acostumbraban a tener como
colofón animadas y distendidas tertulias en algún bar cercano. Ahí surgían comentarios sobre
los asuntos más dispares; recuerdo en especial los repasos a la actualidad cinematográfica, que
dejaban a las claras aquello de que sobre gustos, no hay nada escrito. Manolo era un activo par-
ticipante de esas tertulias, y en ellas sus opiniones quedaban a veces en clara minoría, que él se
complacía en subrayar.

3. LO QUE MANUEL SACRISTÁN YA NO VIO, PERO NOS AYUDÓ A VER Y ENTENDER.

El marxismo de Manuel Sacristán, su modo de entender y practicar el compromiso revolu-
cionario, sus análisis y reflexiones sobre la situación del movimiento obrero y de la izquierda,
su manera de acercarse a los nuevos problemas civilizatorios, se convirtieron en contribuciones
de gran interés y ayuda para la comprensión  y la toma de posición ante algunos de  los acon-
tecimientos  más importantes que, tras su muerte, marcaron los quince últimos años del pasa-
do siglo.  

Así ocurrió, por ejemplo, con la caída del Muro de Berlín y el derrumbe de lo que se llamó
el “socialismo real” en la Europa Central y Oriental. Recuerdo el editorial de la revista mien-
tras tanto, “Identidad comunista e identidad emancipatoria”, distribuido como separata en la
Fiesta del PCE de septiembre de 1991. En él se aunaban un balance muy crítico de nuestra
tradición con la reafirmación de una identidad comunista necesariamente abierta a la refunda-
ción de una nueva identidad emancipatoria. Tanto el análisis como el punto de vista político-
moral adoptados eran herederos y deudores del legado de Manolo. Lo mismo pudiera aducir-
se en relación al debate abierto en el Partido Comunista Italiano en noviembre de 1989 y que
llevó a su disolución en su XX Congreso en febrero de 1991. Frente a quienes optaron por
renunciar a la identidad comunista para convertirse en demócratas de izquierda, había buenas
razones para no avergonzarse de una identidad que Manuel Sacristán mantuvo hasta su muer-
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te con una actitud intelectual y político-moral que sirvió de ejemplo y referencia ante la derro-
ta cultural y política del comunismo europeo del siglo XX. 

Ya en las postrimerías del siglo y tras el vendaval neoliberal que sopló del Atlántico hasta
los Urales, las semillas de la resistencia a la globalización capitalista germinaron en movimien-
tos que dejaban aflorar una nueva cultura de las luchas populares. La explosión social de febre-
ro de 1989 en Caracas contra las medidas neoliberales del gobierno de Carlos Andrés Pérez
pasó casi desapercibida en Europa, pero con el levantamiento indígena chiapaneco en 1994 ya
no ocurrió lo mismo. Y ante la Cumbre Ministerial de la OMC celebrada en Seattle en no-
viembre de 1999, emergía un movimiento de movimientos que unía la denuncia de las fala-
cias del librecomercio a la sensibilidad ecologista y antibelicista. El primer Foro Social Mundial
celebrado en Porto Alegre en enero del 2001 certificaba el nacimiento de este movimiento en
el que se encontraban las resistencias y se buscaban las alternativas a los problemas civilizato-
rios que habían constituido el objeto central de las reflexiones teóricas y políticas de los últi-
mos años de vida de Manuel Sacristán. Releer sus contribuciones ilumina muchos de los deba-
tes presentes en el movimiento alterglobalizador.

4. ¿QUÉ LE INTERESARÍA HOY A MANUEL SACRISTÁN, QUÉ CAUSAS JUSTAS LE OCUPARÍAN?

Un repaso a la trayectoria seguida por los intereses y preocupaciones político-culturales de
Manuel Sacristán permite aventurar algunos ejemplos de asuntos que hoy serían objeto de su
reflexión y de su compromiso. 

Creo que Manolo seguiría con atención hoy las luchas y los avances de los movimientos
indígenas y campesinos de América Latina. En los últimos años han crecido las resistencias
campesinas e indígenas frente a la ofensiva del neoliberalismo económico y de la uniformiza-
ción cultural. La lucha por auténticas reformas agrarias, por la soberanía alimentaria frente a
las transnacionales y el cultivo de los transgénicos, contra los Tratados de Libre Comercio y por
un comercio justo y solidario, por el respeto a la biodiversidad, por el reconocimiento de las
culturas, lenguas y saberes indígenas y por el libre ejercicio de su autogobierno atraviesa hoy el
continente latinoamericano.  Manuel Sacristán mostró en múltiples ocasiones y en varios escri-
tos e intervenciones públicas su interés por estas cuestiones. 

Tampoco cabe duda del apoyo intelectual y político que Manolo brindaría al movimiento
alterglobalizador en su lucha contra las agresiones militares imperialistas y por seguir forjando
una cultura antibelicista, en la denuncia de la OMC y la ofensiva desreguladora y privatizado-
ra de los recursos estratégicos,  en la oposición a las políticas del FMI.

Manolo seguiría con atención el curso de las grandes oleadas migratorias, de las condicio-
nes de vida y de trabajo a las que se ven sometidos los emigrantes en Estados Unidos y en la
Unión Europea y habría aportado sus reflexiones sobre el significado profundo de la revuelta
de los hijos de inmigrantes en Francia, excluidos de la igualdad y fraternidad republicanas. 

También participaría en la reflexión sobre los  rasgos de una alternativa socialista para el
siglo XXI. Una alternativa digna de ese nombre, superadora de la barbarie propia de la civili-
zación capitalista y de los errores y horrores del socialismo del siglo XX. Con características
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diversas y sujetos plurales, alimentada tanto por un debate de ideas libre y abierto como por
las experiencias ya en curso de democracia participativa, revolucionaria, y de nuevas políticas
económicas, sociales y educativas que al desplegarse puedan contribuir a la transformación del
modo de vida, de las relaciones sociales de producción y de los valores culturales dominantes. 

No sé lo que opinaría sobre Hugo Chávez. Al reconocer rasgos propios del cesarismo en la
situación venezolana, quizás se plantearía si la reflexión de Gramsci en los Cuadernos de la
Cárcel distinguiendo entre un cesarismo progresivo y otro regresivo pudiera ser de interés para
este contexto. Lo que sí sé es que le alegraría saber que la atención sanitaria básica subió a los
cerros donde viven los más humildes y llegó a la Amazonia venezolana. Y que la campaña de
alfabetización de adultos desplegada permite ya considerar a Venezuela como Territorio Libre de
Analfabetismo. Él, que dejó testimonio de su compromiso en la tarea de educación de adultos
en Can Serra, nos hubiera dado buenas ideas sobre cómo continuar con ese proceso educativo...

5. EL LEGADO DE MANUEL SACRISTÁN, UN LEGADO VIVO Y ACTUAL.

Por fortuna, no hay que añadir un “ismo” nuevo, el del sacristanismo, a la larga lista de ismos
que forman parte de las corrientes emancipatorias pasadas y presentes. Lo que sí queda es un
rico legado, con discípulos que lo han cultivado en campos muy diversos. Es un legado abier-
to, plural, y, afortunadamente, “sin secta sacristanista constituida”.

Ciñéndome sólo a su legado en el ámbito de la reflexión teórico-política en la que apoyó
su compromiso revolucionario, su legado está en revistas, unas con más tiempo de vida, como
El Viejo Topo, y otras más recientes como Sin Permiso. Y por supuesto en mientras tanto, que
fundó junto con Giulia Adinolfi. 

Su legado está en el compromiso militante de personas que trabajan  en la solidaridad inter-
nacionalista, en el movimiento obrero y en la Universidad, en el movimiento ecologista, en la
lucha contra el racismo y la xenofobia, en la lucha por un mundo sin guerras.

Su legado está en quienes trabajaron con él y siguen contribuyendo hoy a la renovación del
ideario emancipatorio. Y en quienes sin haberlo conocido personalmente, lo han leído, se han
interesado por su contribución y les sirve como referente, como brújula intelectual y moral. En
estas Jornadas hay una buena muestra de unos y de otros.

Éste es, pues, el legado de Manuel Sacristán: el legado de un marxista crítico que cultivó un
marxismo vivo y libre. El legado de un comunista que no renunció nunca a su identidad y la
vivió de un modo abierto, al encuentro con otras, con la voluntad de incorporar lo mejor de
la tradición marxista a un nuevo ideario emancipatorio. El legado de alguien que quiso hacer
de su compromiso una norma de conducta cotidiana. 

Mi intención aquí no ha sido sino transmitir, en pocas palabras, que a mi modo de ver, el
elemento que dio sentido global a su forma de estar en el mundo fue su compromiso revolucio-
nario con los de abajo. Este homenaje es una buena ocasión para recordarlo, transmitirlo y pro-
yectarlo en la lucha de hoy por una Humanidad justa y libre en un mundo habitable.
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MANUEL SACRISTÁN 

ESBOZO DE UNA BIOGRAFÍA POLÍTICA

JUAN-RAMÓN CAPELLA

Bon dia a tothom. En los 45 minutos de que dispongo se me ha encargado trazar una sem-
blanza política de Manuel Sacristán. He dudado qué hacer: si hablar para los jóvenes, que no co-
nocieron aquella etapa, ya lejana, de nuestra historia, o hablar para los mayores. Resulta que la
mayoría de los asistentes somos mayores, pero he preferido recordar fundamentalmente los datos
elementales de la biografía política de Sacristán porque creía que habría aquí más personas jóve-
nes y además porque me parece que es necesario recordarle sobre todo para la gente joven. Sin
más preámbulo, me dedicaré a delinear cosas que casi todos sabréis, que quizá a muchos de voso-
tros nada más os sirvan para rememorar, que no es mal ejercicio de todos modos. 

1. La vocación política de Manuel Sacristán creo que se expresa, en primer lugar, en
su etapa como falangista. Eso tiene muy poca importancia, pero creo que es mejor hablar algu-
na vez claramente de ese período político juvenil, casi o sin casi adolescente, para entender lo
que eso significó realmente en su biografía. En pocas palabras: Sacristán no es ningún “conver-
so” del falangismo, pero es cierto que su inquietud política fue muy temprana, que se inició en
los círculos juveniles de Falange, pero resulta completamente atípica.

En 1943 y 1944, tras haber superado esa etapa que los niños españoles tuvieron que sufrir
a causa de la Guerra Civil –recuperar cursos, examinarse de asignaturas perdidas, etc.– Manolo
Sacristán, en los cursos superiores del bachillerato, se afilió a la Organización Juvenil Española,
a los Flechas, a la Falange juvenil. Había razones familiares para esa elección: el padre era el
administrador de esa organización en Barcelona, y me imagino que para un padre que admi-
nistra una entidad de afiliación voluntaria hubiera sido una gran contrariedad que su hijo no
se afiliara. Pero también es cierto que esa razón familiar debe ser vista en el contexto de una
educación que no era exactamente una educación, digamos, nacional-católica ni mucho me-
nos, ya que su madre había estado en el área de influencia de la Institución Libre de Enseñanza
y Manolo había sido escolarizado en un centro vinculado a esa institución. Por lo demás,
Sacristán estudió en centros públicos: en Barcelona, en el Instituto Balmes.

Para una persona que en la España de los primeros años cuarenta, siendo joven, tuviera una
preocupación de acción por los demás, únicamente había dos opciones: o militar en las filas de
la Acción Católica y dedicarse a hacer obras de caridad, o militar en la organización de encua-
dramiento que es la que establecía el partido único de entonces. Quiero recordar casos italia-
nos análogos: a Pasolini, a Galvano della Volpe, etc., les ocurrió lo mismo. Empezaron siendo
afiliados de la organización juvenil del partido único totalitario. 
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Ocurre que en Sacristán esto es una cuestión, por decirlo así, de la primera adolescencia.
Cuando ésta se está acabando y Manolo entra en la universidad, todavía no es mayor de edad,
y por tanto no puede ingresar en Falange, donde jamás llegó a militar; en cambio, es coopta-
do por los mandos falangistas locales para participar como dirigente en aquel sindicato de afi-
liación obligatoria que era el Sindicato Español Universitario, el SEU. En esa dirección, natu-
ralmente, sólo había estudiantes del ámbito falangista, porque el SEU estaba dirigido entonces
por estudiantes (y “mayorzotes”) falangistas (que más adelante, a finales de los cincuenta, el
SEU fuera “minado” por topos rojos es cosa que no interesa aquí).

Hay que decir sin embargo que el comportamiento como seuista de Manuel Sacristán fue
bastante anómalo y también arriesgado. ¿Por qué? Pues porque él actuaba en el aparato cultu-
ral del SEU, entre los que se ocupaban de las revistas y este tipo de cosas; y junto con otros dos
estudiantes, uno de Madrid, con cierta importancia dentro de esa organización de encuadra-
miento, y otro de Santiago, intentó conspiratoriamente, sin autorización ni conocimiento de
la superioridad, una aproximación a trabajadores anarquistas. Pero esa conspiración fue descu-
bierta. Sacristán recibió un buen día la llamada telefónica de su compañero de Madrid dicien-
do que había tenido una entrevista tormentosa con el jefe nacional, supongo que del SEU; que
debajo de su casa había estacionado un coche de la policía, y que se iba a suicidar con gas. Cosa
que esa persona hizo: al día siguiente Sacristán vio en la prensa la noticia de su muerte. Nada
supo del colega de Santiago de Compostela, con quien no pudo ponerse en contacto En cuan-
to a él mismo, fue “condenado a muerte por traidor” por la organización de los falangistas de
la Universidad de Barcelona, por sus compañeros del SEU. Condenado a muerte significaba,
como me contaba ayer Francesc Vicens, que el encargado de ejecutarle, que era el jefe de la
organización, Pablo Porta, se paseara exhibiendo una pistola y diciendo que esa pistola era para
Manuel Sacristán. El cual (no sé si ha contado nunca esto a nadie más que a mí, y por eso lo
cuento ahora y me detengo en esto) un buen día, para acabar con el asunto, se presentó muy
de mañana en el domicilio de Porta armado también con una pistola; entró en la casa, le des-
pertó con el arma en la mano y le preguntó cómo estaban las cosas. Circunstancia que Porta
aprovechó para decirle que no se preocupara, que todo era un teatro que él montaba para que
los más exaltados no intentaran matarle de verdad, etc. Y así se consumó la ruptura de Manuel
Sacristán con la Falange y sus aparatos políticos. 

He querido señalarlo porque a partir de una situación a la que te llevan las circunstancias,
la historia que no dominas, la de un muchacho que entra en la organización juvenil de Falange
y sigue en el SEU, aparece la consciencia; y la consciencia le lleva a intentar algo que no está
dentro de las reglas: contactar con trabajadores anarquistas.

Sacristán siguió tratando de entrar en contacto con trabajadores organizados en los años
siguientes, en los años en que desplegó una política cultural inventada por él mismo, al con-
vertir la revista Laye en un centro de referencia alternativo de la cultura barcelonesa. Hay una
foto de esa misma época –que he reproducido en un texto biográfico-político sobre Sacristán1–
en la que se le ve en compañía de Pedro Gómez de Santamaría, otro falangista de izquierdas
que poco después hubo de exiliarse –vivió en América Latina hasta que pudo regresar a España
ya en la “transición”– por intentar contactar con trabajadores ácratas. 

2. Ahora bien: el contacto real de Manuel Sacristán con trabajadores organizados sólo
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se produce algo más tarde, en Alemania, adonde había ido a especializarse en lógica. Allí cono-
ció a dos personas determinantes: por un lado, un trabajador sindicalista alemán que formaba
políticamente a un grupo de estudiantes españoles entre los que estaba Sacristán, a quienes tra-
taba por hablar español y les transmitía ideas socialistas; y, por otro lado, Sacristán entró en
relación con Ettore Casari, un filósofo joven como él pero militante del partido comunista de
Italia. Eso mete de lleno a Sacristán no solamente en el ámbito de las ideas de Marx –que ya
conocía de antes, pues hay artículos suyos de 1952 que le muestran conocedor de la obra de
Marx2– sino que Casari le introduce a la política, con mayúsculas: le da a leer textos de Gramsci
y le señala el magisterio de Palmiro Togliatti, que ha sido uno de los dirigentes comunistas más
importantes de Europa Occidental. Y a través probablemente de Casari logra ponerse en con-
tacto Sacristán con el Partido Comunista de España, en París, probablemente ya en 1955 aun-
que la cuestión de la fecha exacta no está del todo clara. 

Entonces se convierte en militante comunista organizado, en alguien que va volver a Bar-
celona a militar en el Partit Socialista Unificat de Catalunya, en el partido comunista aquí.
Me tendré que saltar muchas cosas, pero quería resaltar una idea, sobre todo para los jóve-
nes: la idea que está debajo de todo eso. En los años cincuenta, para los intelectuales euro-
peos, una de las cuestiones principales desde el punto de vista moral, quizá la más canden-
te, era la que enunciaban personas que habían estado vinculadas a la resistencia contra el
nazismo, particularmente Albert Camus y Jean-Paul Sartre. Se trata del asunto de l’engagé-
ment, del compromiso. 

Este compromiso tiene un sentido de compromiso político, pero no el de componenda
–como suele significar hoy la política–, sino el sentido de compromiso político-moral con un
ideal. Sin duda Sacristán, por su idea de la libertad como libertad para construir la propia per-
sona, como despliegue y construcción de la propia personalidad –siguiendo el aforismo clási-
co de Píndaro: “llega a ser el que eres”–, debió encontrar en esta idea de compromiso una
manera de dirigir la construcción de su propia personalidad. Ya no se trataba sólo de entrar en
contacto vagamente con los trabajadores: se trataba de comprometerse junto con ellos para la
causa de la emancipación social. Para muchas personas de esa época –y para muchos de los aquí
presentes– la idea de compromiso ha sido esencial, nada coyuntural: era una cuestión de fondo,
e iba con la propia vida. Y, efectivamente: el compromiso moral con la emancipación y el com-
promiso político con el partido comunista iba a cambiar radicalmente la vida de Manuel Sa-
cristán. Ante todo porque le obligaría a prescindir de su personal inclinación por convertirse
en un estudioso. 

3. Al volver a Barcelona, Sacristán se dio cuenta de que no podía compaginar la mili-
tancia política que se le exigía con convertirse en una especialista de primer nivel en lógica. Vio
lúcidamente todo eso y pensó que le tocaba lo primero. Convertirse en aquello para lo que los
demás le veían capacitado, en un dirigente. 

De hecho fue así. Manuel Sacristán en seguida pasó a integrarse en la dirección del PSUC.
Tuvo esa responsabilidad, con todo lo que implicaba: saber que no estaba garantizada la liber-
tad del día siguiente, que te podían caer condenas enormes, sobre todo si eras un dirigente. Se
integró en tareas de la dirección del PSUC. Imaginad: tener que estar en contacto con respon-
sables clandestinos, perder una enorme cantidad de tiempo solamente para leer materiales de
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discusión en casas seguras; había que dar inmensos paseos para despistar a eventuales policías;
relacionarse con dirigentes clandestinos implicaba citas de seguridad muy curiosas, cuyo meca-
nismo no voy a explicar ahora, pero que significaban también un dispendio enorme de tiem-
po. Y no era solamente eso: tener la responsabilidad, a veces, de la organización entera local de
Barcelona, a veces de la de Badalona, o de organizaciones concretas –pienso por ejemplo en la
organización, que a él no le hacía demasiada gracia, de empleados del comercio, no trabajado-
res sino empleados–; o bien la responsabilidad de dirigir lo que fue en seguida uno de sus
mayores aciertos: la organización de estudiantes del PSUC (tenemos entre nosotros a Francesc
Vicens, que es uno de los dos primeros miembros de la primera célula de estudiantes del
PSUC) y la organización de los intelectuales comunistas, que al principio eran muy pocos pero
que en seguida se convirtieron en un grupo de notable entidad. 

El Partido Comunista de España practicaba entonces lo que se llamaba la política de recon-
ciliación nacional. Esa política tenía por objeto reunir todas las fuerzas antifranquistas en torno
a un programa que implicara la ruptura con el régimen mediante movimientos de masas pro-
gramáticamente cohesionados con un programa de amnistía, es decir de borrón y cuenta nueva
–no de olvido– y de un programa mínimo de recuperación de libertades individuales, políti-
cas y culturales (nacionales, que decís algunos). Un programa para instaurar en el país un sis-
tema de libertades políticas esencialmente democrático. 

Pero Manuel Sacristán no pensaba solamente en esos términos, sino que pensaba esencial-
mente en términos gramscianos. Para Gramsci la conquista del poder político no era nada si
no se conseguía mediante la conquista de hegemonía social. Quiere esto decir que el partido
soñado por Sacristán, practicado en Italia por el PCI, era un partido de masas que tuviera hege-
monía en la sociedad, es decir, que impulsara diferentes movimientos sociales para que las ideas
socialistas no fueran las de una minoría social sino queridas realmente por el conjunto de la
sociedad y concretadas por ella. Conseguir la hegemonía era la condición previa para un avan-
ce hacia el socialismo en las condiciones de Europa Occidental, que había quedado atrapada
bajo el dominio norteamericano en la división del mundo en bloques. Conseguir un partido de
masas, es decir, un partido no ya de cuadros y votantes sino de multitudes militantes, que im-
pulsara la práctica social para que fuera una amplísima alianza de clases populares la que pensara
en cómo quería que fuera el socialismo y lo materializara: esto era el proyecto que Sacristán
tenía en la cabeza.

Esa idea proyectual creo que a la larga chocó –aunque en medio consiguió notables triun-
fos parciales– con la política del grupo dirigente del Partido Comunista de España y del Partit
Socialista Unificat de Catalunya, que consistía inicialmente en centrarse en las libertades polí-
ticas y al final acabó convirtiéndose en legalizarse a cualquier precio. Quizá estoy aquí simpli-
ficando, pero para abrir una discusión –que no podremos tener quizá ahora porque necesito
agotar el tiempo, pero que podemos tener después y podemos proseguir en los días sucesivos–
sí valdrá. Cuando Sacristán impulsaba el movimiento estudiantil no lo hacía sólo, como pre-
tendía la dirección del partido, para encontrar un aliado de clase media –entonces los estudian-
tes eran abrumadoramente de clase media– para el movimiento obrero, sino pensando en esos
términos de búsqueda de hegemonía social. 

Eso explica que impulsara a los estudiantes comunistas no ya a conseguir posiciones de di-
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rección en el seno del aparato del SEU, sino a que lo desbordaran; que en vez de elegir sólo a
delegados de curso se eligieran equipos completos de doce, catorce personas por curso o gru-
po, y no uno; que eso derivara luego en asambleas, en un movimiento asambleario. Es decir:
buscaba impulsar un verdadero movimiento que tuviera hegemonía entre los estudiantes –bar-
celoneses en primer lugar–, que acabó teniéndola entre los estudiantes de toda España precisa-
mente por esas prácticas políticas. Si el movimiento estudiantil de entonces tenía dirigentes
comunistas es porque los estudiantes acababan yéndose al partido con más sentido común
político para dirigir aquel enorme despliegue que fue el movimiento estudiantil de España en
la segunda mitad de los 60.

Con los profesores hizo lo mismo, y puedo decir que asistí directamente a la plantación por
Sacristán de la semilla de lo que iba a ser el movimiento de profesores no numerarios. En una
reunión de cinco o seis personas de su confianza Sacristán propuso hacer una encuesta acerca
del trabajo que se realiza en la universidad y ver qué trabajo es realizado efectivamente por el
profesorado numerario, por los funcionarios, y cuál es el trabajo prácticamente no pagado que
hacían todos los demás. Propuso realizar esa encuesta, esa investigación, cátedra por cátedra,
que se decía entonces, aconsejándonos que extendiéramos la tarea: no realizarla nosotros mis-
mos, sino confiarla a otros compañeros que quisieran asociarse a la investigación. En cuestión
de dos semanas, de cinco éramos ciento cincuenta; en un mes, quinientos. Y como sabéis el
movimiento de profesores numerarios no paró hasta después de acabado el régimen de Franco. 

Esa idea de centrarse en el trabajo, de organizar el despliegue, de buscar influencia social
sobre los problemas reales, eso era la política de Manuel Sacristán, que desbordaba la política
estricta de reconciliación nacional. Hay otro punto en el que el desbordamiento se advierte cla-
ramente: hay un par de momentos, por ejemplo, en el Manifiesto del Sindicato Democrático
de estudiantes, en los que, al lado de las reivindicaciones políticas y culturales, se pone el acen-
to –y se consigue que el movimiento ponga el acento– en la destrucción de las barreras clasis-
tas que en aquel momento hacían que el número de hijos de trabajadores en la universidad
fuera inferior al 1%. O bien, cuando en otra etapa del movimiento de profesores propone lu-
char no ya para conseguir una funcionarización generalizada –que ha sido el camino finalmen-
te seguido no sólo por el régimen de Franco sino por los gobiernos que han venido después,
para mantener las estructuras de control burocrático de la universidad–, sino la propuesta de
luchar por un contrato laboral para todo el profesorado. Es la idea de una universidad de tra-
bajadores para trabajadores, idea por la que combatieron los profesores de este país desde los
años 1974-1975, cuando la formula Sacristán, hasta 1982, cuando el PSOE abre las puertas
de un plumazo para que todo el mundo se convierta en funcionario.

Creo que estos ejemplos son muestras de política hacia afuera de un combate de Sacristán
por conseguir un partido de masas; del combate por una política que rebasara, sin perder de
vista la recuperación de las libertades, los objetivos democrático-burgueses implícitos en la
“reconciliación nacional”, y que apuntara con naturalidad en un sentido socialista. 

Hacia el interior del partido hizo también cosas por el estilo: basta ver los documentos
internos que ha dejado, hoy depositados en archivos públicos, o iniciativas tales como la redac-
ción catalana de Nous Horitzons, la revista cultural del PSUC, en fricción creciente con la direc-
ción parisina de esa misma revista. O bien el intento de crear en la clandestinidad –y ésta es
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una experiencia única en un partido clandestino– una escuela del partido, como la que creó, a
pesar de las dificilísimas condiciones de la clandestinidad: una escuela que funcionó durante
algún tiempo, hasta que Sacristán abandonó la dirección del partido y ésta decidió echar el cie-
rre a todas las iniciativas de Sacristán. Sin embargo la escuela funcionó durante algún tiempo
ayudando a ampliar la reflexión política de los cuadros y militantes del PSUC. 

4. Hay un momento en que Sacristán se da cuenta de que esa política de tratar de
buscar la hegemonía y el partido de masas no podrá funcionar, y que por tanto difícilmen-
te podrá funcionar nada. Es después del 68, del mayo francés y de la primavera de Praga, o,
mejor dicho, después del aplastamiento de la primavera de Praga y después de que en la
mayor convulsión social experimentada por Francia su partido comunista no hiciera el
menor gesto que le acercara a tomar el poder. El partido comunista francés tiene todo un
programa de democracia social moderada, apta para un cambio hacia el socialismo en un
país occidental. Tiene ese programa; pero lo que no tiene es la menor idea de cómo va a lle-
gar al poder, de cómo va a poder implantar realmente ese programa. Y en Praga los ejércitos
del Pacto de Varsovia, aplastaron el único intento de renovación socialista real que se había
producido en un país del este. 

Después de eso Sacristán comprendió por un lado que la situación del partido comunis-
ta no es, pese a ser el partido principal de la clase trabajadora en España, un instrumento
que pueda desplegarse en el sentido de la conquista de hegemonía. Comprendió que la direc-
ción ni entendía eso ni iba a eso, y que la gente más capacitada tampoco entendía una polí-
tica así (recuerdo, justo un mes antes de que Sacristán dejara la dirección del partido en
Cataluña, un documento de crítica a los intelectuales comunistas catalanes precisamente por
dedicarse al puro activismo y no trabajar en aquellos campos que eran necesarios para que
algún día hubiera en Cataluña una cultura socialista, hegemonía social de las ideas socialis-
tas). Cuando se convenció de eso abandonó la dirección y se dedicó a hacer otro trabajo. Un
trabajo hacia afuera del partido, con cosas absolutamente humildes: por ejemplo, en los años
1974, 1975 y 1976, una inmensa producción de escritos político-sociales. Pero nunca aban-
donó el principio de la práctica: en esos años hace cosas como dedicarse a trabajar en la
escuela de adultos de Can Serra. O, más tarde, militar en un microorganismo llamado Co-
mité Antinuclear de Catalunya, compuesto por cuatro gatos, literalmente: catorce o quince
personas dedicadas a combatir la energía nuclear por un lado y defender la paz, difundir los
ideales del pacifismo, por otro. El CANC que irradió en un potente movimiento antinu-
clear, antibélico y pacifista

Creo que tras ese momento de crisis de Sacristán, en el que podríamos profundizar, em-
prende un trabajo del que sin duda se hablará más aquí en lo próximos días, en mi opinión lo
principal que va a quedar de Sacristán. Es el trabajo de repensar el socialismo o la emancipa-
ción social en las condiciones cambiadas que va a crear el desastre en la guerra de posiciones
que se venía manteniendo desde hacía muchos años frente al capitalismo, según la estrategia
gramsciana de tratar de conseguir posiciones en la sociedad. Sacristán se veía venir lo que vino
después. Hay muchos indicios en este sentido en sus papeles escritos y en sus conversaciones;
estaba intentando repensarlo todo. 

5. Habla del destino, acaso final, del movimiento socialista. Ve que ese movimiento
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iniciado en 1848 se está agotando; que llega una fase defensiva última, pero que las circuns-
tancias son tales que no ha podido hacer más: aguantar y resistir, crear derechos sociales en
Europa occidental, revoluciones anticolonialistas en medio mundo. Pero no ha podido desple-
gar nunca una sociedad socialista de verdad. 

Y ahí emprende –repito– una reflexión que lo pone en cuestión todo. Para empezar, pone
en cuestión que la emancipación tenga un punto final, que haya que esperar un momento de
conciliación en la historia. Empieza a pensar y empieza a enseñarnos a pensar que el movimien-
to emancipatorio es algo que no tiene final; que se lucha en las condiciones en que se puede
cada día, pero eso no tiene final. Que no se alcanza una etapa acabada, como pensaron en
determinados momentos con gran optimismo las gentes de la III Internacional o incluso de la
Primera. 

Eso, para empezar, es un gran paso. No lo parece, pero es un gran paso que se da en el inte-
rior de las cabezas. 

En segundo lugar, Sacristán empieza a percibir los cambios que debe asumir el viejo movi-
miento socialista, apoyado en el movimiento obrero, para hacer frente a los nuevos retos, ante
los nuevos problemas. Para empezar, el reto ecologista: la existencia de un problema más bási-
co para la supervivencia de la especie humana que el problema de la lucha de clases. 

Colocar en primer plano el problema ecológico mundial era en los años ochenta de una
valentía inusitada (no creo que a Sacristán, pero a mí sí me han silbado en los años ochenta
por plantear siquiera este problema en ambientes de izquierda). ¿Por qué? Porque en aquellos
años no se percibía aún la magnitud del problema ecológico y todavía se creía en la revolución
según el modelo de 1917 y con final feliz. Creo que el temprano planteamiento de Sacristán,
no solamente teórico sino también práctico, con el CANC en particular, de este asunto puso
una base que todavía es válida hoy. 

Lo mismo ocurre con su reflexión feminista, en la que el protagonismo principal se debe a
Giulia Adinolfi, su compañera (pero hay que decir que Manolo y Giulia hablaban cada día de
política). La noción básica es que al lado de la estructura de las clases existe en la sociedad la
injusta estructura del patriarcado. Que tiene tanta importancia como aquélla en la que se situó
la lucha de las clases trabajadoras. A partir de ahí se configura la idea de que la emancipación
social ha de ser el producto no solamente de la emancipación del dominio de clase, sino de la
emancipación de hombres y mujeres de las estructuras del patriarcado. 

Hay que decir que Manuel Sacristán y Giulia Adinolfi no entendían el asunto como mate-
ria sólo de la lucha feminista; también era eso, por supuesto, pero creo que como cuestión de
fondo trataron de plantear el tema del patriarcalismo en toda su amplitud, y mostrar que la
minoración social de las mujeres había ido de la mano con una mutilación o automutilación
de algunos aspectos potenciales de las personalidades masculinas; que la emancipación de esa
estructura horrorosa que nos viene de muy lejos y que tan difícil es de erradicar (como ha seña-
lado con toda la razón Pierre Bourdieu) debía consistir en la transformación también de los
hombres y ante todo en la feminización, decía con mucha precisión Sacristán, del sujeto revo-
lucionario –que decíamos entonces– o del sujeto emancipatorio –que podemos decir ahora. 

Y, por otra parte, Sacristán mostró una preocupación importante por los problemas de la
paz y finalmente por los problemas del pacifismo. 
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Las generaciones jóvenes no saben que los Estados Unidos, tras ser derrotados en la guerra
del Vietnam, donde no pudieron utilizar el arma atómica por el peligro del contragolpe del
otro bando, decidieron desarrollar armas atómicas tácticas, utilizables en lo que los estrategas
llamaban “guerras de teatro”, es decir: guerras libradas con armas nucleares localizadas en “tea-
tros” de operaciones determinados, uno de los cuales iba a ser sin duda lo que llamaban el “tea-
tro europeo”. 

Hubo un período, a mediados de los setenta, de peligro real de una guerra con armas nucle-
ares librada en el “teatro europeo”, para la cual hacían planes tanto los estrategas norteameri-
canos como los soviéticos. En realidad hacían algo más que planes: construían, almacenaban y
desplegaban las armas adecuadas para una guerra así. Por ejemplo, los norteamericanos lo que
llamaban las bombas de neutrones: bombas atómicas “pequeñitas”, limpias, que mataban a las
persones pero dejaban incólumes las instalaciones industriales; o eran desplegados en orden de
batalla los cohetes SS20 por parte soviética y los Pershing por parte norteamericana, que eran
misiles para distancias cortas, no para guerras intercontinentales como los concebidos para lle-
var armas atómicas intercontinentales. 

En aquel momento hubo una gran conmoción en las personas con conciencia de uno y otro
lado de Europa, del este y del oeste. Sacristán, con Thompson, es quizá una de las personas que
más contribuyeron a despertar esa conciencia del peligro en Europa occidental. No eran los
únicos: es preciso recordar también a personas como Harich, que respecto del tema ecológico
había hecho aportaciones muy importantes. En todo caso, ese aspecto pone un fundamento
político a la nueva esperanza emancipatoria: el lado de la paz, el lado del pacifismo, que al final
se convirtió en Sacristán en una complicada reflexión acerca del pacifismo en el movimiento
emancipatorio. Complicada porque Manuel Sacristán nunca negó el derecho a rebelarse como
sea de aquellos a quienes se está oprimiendo, pero, por otro lado, también teorizaba la necesi-
dad de desplegar una cultura de la paz y un movimiento político por la paz que incorporara
elementos procedentes de Gandhi y de Martin Luther King.

6. He expuesto tan deprisa y esquemáticamente que me quedan dos minutos, y los
quisiera gastar en lo siguiente. Estos días me han preguntado varias personas –y me lo han pre-
guntado muchas veces– por qué se ha producido este silencio en torno a la figura de Manuel
Sacristán. He intentado buscar explicaciones mínimas, culturales, psicológicas, o incluso gre-
miales, para este silencio denso. Pienso que la obra escrita de Sacristán fue muy fragmentaria
y se realizó en condiciones muy difíciles. Alguno de sus trabajos resulta difícil de leer para las
generaciones de ahora, aunque más difícil es leer La ideología alemana y sin embargo se sigue
leyendo, o sea que podríamos discutir la cuestión. 

En realidad creo que el silencio en torno a la obra de Sacristán y a lo que ha significado
en la cultura catalana, y en particular barcelonesa, y más en particular todavía en los ambien-
tes universitarios, e incluso por otra parte entre la izquierda, de la que ha sido la figura cul-
turalmente más importante, se debe a lo siguiente: 

Sacristán sigue resultando incómodo después de muerto por dos características suyas.
Primero porque era un rojo, es decir, alguien radicalmente partidario de la emancipación social.
Y eso no lo pueden soportar quienes han hecho las paces con el mundo tal cual es, y por eso
se ejercitan en el refinadísimo arte del olvidar y del silenciar. Hay mucha gente especialista en
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silenciar, en no mirar para ahí; no se mira para el lado del rojo, pues es la manera de que no
exista. Eso por una parte. 

Por otra parte, Sacristán es incómodo –y eso va a introducir, creo, algo de comezón en algu-
nos de los corazones presentes– porque era un internacionalista, es decir todo lo contrario de
un nacionalista. Aunque habría que decirlo de otra manera, porque lo contrario de un nacio-
nalismo es otro nacionalismo. Por decirlo más claramente, pues, Sacristán no jugaba a eso. Fue
una persona internacionalista, y no fomentó jamás nacionalismo ninguno. A la vista de lo que
es la cultura política dominante en este país, tenemos ahí un segundo elemento de explicación
del silencio sobre Manuel Sacristán que debería servir para que volviéramos a interrogarnos a
nosotros mismos. 

Gracias por vuestra atención. 

Notas

1. Juan-Ramón Capella, La práctica de Manuel Sacristán. Una biografía política, Trotta, Madrid, 2005.
2. Se trata de los artículos preparados para la “Enciclopedia Argos”, que no se llegó a publicar; algunos de ellos

han sido editados póstumamente en la revista mientras tanto.
* Agradezco a Celestí Pol el trabajo realizado en la transcripción del registro magnetofónico de esta exposi-

ción, cuyo texto escrito ha sido liberada de los lapsus e incorrecciones propios de la exposición oral.
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MANUEL SACRISTÁN EN LA HISTORIA DE LAS IDEAS

FRANCISCO FERNÁNDEZ BUEY

A mí el criterio de verdad de la tradición del sentido común y de la filosofía me importa. Yo
no estoy dispuesto a sustituir las palabras “verdadero” y “falso” por las palabras “válido”/“no
válido”, “coherente”/“incoherente”, “consistente/ “inconsistente”. No; para mí las palabras
buenas son “verdadero” y “falso”, como en la lengua popular, como en la tradición de la cien-
cia. Igual en Pero Grullo y en boca del pueblo que en Aristóteles. Los del “válido”/“no váli-
do” son los intelectuales, los tíos que no van en serio.

MSL en 1979

I
Si Manuel Sacristán sólo hubiera escrito la monografía sobre Heidegger (1958), que fue su

tesis doctoral, y la Introducción a la Lógica y al análisis formal (1964), ya con eso habría entra-
do en la historia de la filosofía en lengua castellana como un filósofo importante del siglo XX,
como un filósofo de los que tienen pensamiento propio. En 1965, a sus cuarenta años, lo que
Sacristán había aportado en esos dos libros sólo admitía comparación posible con lo que, antes
y después de la muerte de Ortega, había escrito filosóficamente, desde otra perspectiva, Xavier
Zubiri (Naturaleza, historia y Dios, Sobre la esencia y Lecciones de Filosofía).

Esto es lo que se pensaba en el mundo filosófico académico cuando yo estudiaba en la sec-
ción de filosofía de la Universidad de Barcelona, en la primera mitad de la década de los sesen-
ta. Y, más o menos con estas palabras que he dicho aquí, eso es lo que oí decir a los filósofos
con los que tuve relación entonces: a Emilio Lledó, a José María Valverde, a Francesc Gomá,
a José Rodríguez Martínez, a Álvarez Bolado. A la hora de comparar, éstos añadían, desde lue-
go, el nombre de unos pocos filósofos entonces exiliados en América Latina con los que el pen-
samiento hispánico de la época quería enlazar (Sánchez Vázquez, Gaos, Xirau) o, aquí mismo,
el nombre de Aranguren o el de Tierno.

Si Manuel Sacristán sólo hubiera escrito esos dos libros que he mencionado seguramente
estaríamos considerándole un pionero en el campo de la lógica formal y como un filósofo de
orientación analítica comparable a otros pensadores europeos contemporáneos de parecida
tendencia. Pero ya a mediados de la década de los sesenta Sacristán había escrito y publicado
otras cosas cuyo conocimiento obliga a revisar esta posible ubicación suya en la historia de las
ideas como lógico y filósofo analítico. 

Pienso sobre todo en cuatro cosas: en lo que publicó, como cronista y crítico de la cultura,
en la revista Laye en la década de los cincuenta; también en su visión panorámica de la filoso-
fía después de la segunda guerra mundial; o en sus primeros escritos de aproximación al mar-
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xismo; y, sobre todo, en sus ensayos sobre Goethe y Heine. Estas otras cuatro cosas permiten
considerar a Sacristán, mediada, como digo, la década de los sesenta, no sólo como lógico y fi-
lósofo analítico sino también como ensayista y como historiador de las ideas.

Con el tiempo, y a medida que se ha ido imponiendo una aproximación transversal en la
historia de las ideas, una aproximación menos compartimentada y excluyente que la que domi-
naba entonces en el mundo académico, se ha ido prestando al menos tanta atención al Sacris-
tán crítico literario, lector atento de autores clásicos y contemporáneos, como al Sacristán lógi-
co y filósofo. A esta recuperación han contribuido mucho las obras de Pinilla de las Heras,
García Borrón, Laureano Bonet, Jordi Gracia y Juan Carlos Mainer, entre otros. De su mano,
Sacristán ha entrado en la historia del ensayismo hispánico. Y ha entrado en esa historia con
argumentos sólidos: valorando como se merecían sus lecturas de Goethe y Heine, su ensayo so-
bre el Alfanhuí de Ferlosio, sus notas sobre la dramaturgia contemporánea o su anticipadora
introducción a la poesía de Brossa. Pues es ahí, en su lectura crítica de poetas, dramaturgos y
narradores, donde Sacristán ha dado lo mejor que llevaba dentro como escritor. Es ahí, dialo-
gando con Ferlosio y con Salinas, con Mann, con Goethe y con Heine, donde mejor se apre-
cia su dominio de la lengua castellana y su búsqueda de un estilo propio.

En dos de los escritos de finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta se puede ver,
por otra parte, el excelente historiador de las ideas que Sacristán era. El primero de ellos es el
ensayo que escribió para el suplemento sobre filosofía contemporánea de la Enciclopedia
Espasa: una visión clara, rigurosa e informada de las corrientes filosóficas después de la guerra.
El segundo, menos conocido y cuyo original en castellano seguramente se ha perdido (por lo
que no podemos estimar hoy su valor desde el punto de vista de la creación lingüística) es su
ensayo sobre la “alianza impía” entre positivismo y religión, publicado en catalán en la revista
Horitzons en 1961.

Los dos son ejemplo de rigor en el tratamiento de las ideas, con independencia de la sim-
patía que quien escriba tenga por las ideas de los pensadores de que se ocupa. Los dos son ejem-
plo de profunda atención al matiz y de respeto a los textos en la valoración de las ideas de otros.
Y los dos son ejemplo de la capacidad que Sacristán tenía para dialogar con tradiciones filosó-
ficas distintas y para pensar por cuenta propia, en continuación con las tradiciones filosóficas
que más apreciaba. 

En la panorámica que escribió sobre las corrientes filosóficas contemporáneas se puede
apreciar el germen de otra virtud como escritor de la que Sacristán haría gala más tarde: la des-
cripción contenida y la definición precisa de los conceptos clave de grandes libros de la historia de la
filosofía. Eso es algo que iba a tener que cultivar con cierta frecuencia en la redacción de voces
para enciclopedias, un género literario entonces en auge y hoy no siempre bien apreciado, pero
que hay que saber valorar por lo que tuvo de difusión de ideas nuevas en un país en el que a
la universidad sólo llegaba una minoría ínfima. Decir lo esencial de un autor o de la obra de
un autor, y decirlo sin tergiversarlo o sin empobrecerlo para siempre, con atención al matiz
diferencial, supone un ejercicio difícil y también contribuye a forjar un estilo de comunicación
con el lector. 

Pero tal vez donde más se aprecia el tipo de pensador que Sacristán quería ser es en su ensa-
yo sobre la alianza impía, que puede ser considerado como un escrito de transición entre la
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crónica (que Sacristán consideraba un género juvenil y que él mismo había practicado en Laye)
y el análisis crítico de las ideas, orientado ya a la exposición del propio punto de vista, que para
entonces era inequívocamente marxista. Este es ya un ensayo social y políticamente compro-
metido. Eso lo prueba, sin más, el lugar en que fue publicado. Pero es, sobre todo, un ensayo
de filósofo comprometido con la verdad en la exposición de las ideas que critica y en la argumen-
tación de las ideas que defiende: lleno de matices a la hora de distinguir entre positivismo, filo-
sofía analítica y neopositivismo; y con los mismos matices al tratar del otro lado de la alianza,
las corrientes religiosas. Es un ensayo denso, riguroso, sin concesiones, cuya lectura requiere
atención y paciencia: en las antípodas de la caricatura dogmática y adoctrinadora a que tantos
y tantos ensayos posteriores suelen reducir el marxismo que se practicaba en España y en Eu-
ropa durante aquellos años. Tan alejado de esa caricatura que nadie, si lo lee hoy, identificaría
aquella forma de razonar y de escribir de Sacristán con el tipo de compromiso dogmático y
adoctrinador que se suele atribuir hoy en día al marxismo de la década de los sesenta.

Me ahorro y os ahorro aquí las citas del ensayo sobre “la alianza impía” que podrían servir
para argumentar con detenimiento lo que acabo de decir. Lo mejor es leerlo. Armarse de pa-
ciencia y atención, y leerlo entero1. El tiempo que nos ahorramos al prescindir de las citas lo
voy a invertir en argumentar ahora por qué, a la vista de estos otros escritos que publicó entre
1950 y 1965, puede decirse que Sacristán era algo más que un lógico y un filósofo analítico y
por qué esto realza su dimensión como pensador importante en la historia de las ideas. 

De entrada, ya la lectura del ensayo sobre la alianza impía permite corregir la idea de que
el filosofar de Sacristán en los sesenta era un híbrido de marxismo y neopositivismo; una idea
que algunos han sacado de una interpretación apresurada de su prólogo al Anti-Dühring de En-
gels y que tiene que ver con una confusión todavía muy extendida, la consistente en reducir
toda filosofía analítica a lo que fue una corriente de la misma, la corriente neopositivista. La
peculiaridad de Sacristán como filósofo, ya en aquellos años, antes y después de que escribiera
el prólogo al Anti-Dühring, es que, precisamente por su conocimiento de la historia de las ideas
y por su dominio de las corrientes del pensamiento contemporáneo, al hacerse marxista pudo
y supo filosofar sin necesidad de alianza (ni impía ni pía). 

Otros filósofos contemporáneos han subrayado la autonomía filosófica del marxismo, sin
duda, pero sólo él y unos pocos más se atrevieron, en la segunda mitad del siglo XX, a pensar
reafirmando la proclama de Marx a favor de la autonomía filosófica del materialismo históri-
co sin quedarse en ella para hacer marxología, o sea, proyectando esa declaración de intenciones
sobre los problemas socio-económicos y socio-culturales de un mundo nuevo y dialogando con
las corrientes filosóficas que algo habían innovado desde la muerte de Marx. Proyectar y dialo-
gar críticamente es lo que se entiende por pensamiento propio cuando previamente se ha decla-
rado que se va a pensar y a actuar en el marco de una tradición. 

Cuando se habla de pensamiento propio ya se está dando por supuesto, en cierto modo, que
el autor del que se trata no va a caber en ninguno de los cajones en que suele dividirse la his-
toria oficial de las corrientes filosóficas. El pensamiento propio tiene que ver con la originali-
dad en el mejor de los sentidos de la palabra (no con el narcisismo intelectual ni con el propo-
nerse a uno mismo como potencial descubridor de mediterráneos). Sacristán era un filósofo
con pensamiento propio, un pensador original ya en la década de los sesenta. 
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¿Qué quiere decir en este caso original? Quiere decir que, por su atención a la historia (y
no sólo a la historia de las ideas, sino también a la historia material de los seres humanos), por
su afición a la literatura, a la poesía y a las prácticas artísticas y por el tipo de su compromiso
cívico, Sacristán no podía ser ya sólo un lógico formal ni un filósofo analítico académico. Con
lo cual no estoy queriendo sugerir que no cumpliera con las normas de la filosofía académica,
sino que no era eso lo que más le interesaba. Cuando escribió su panorámica de la filosofía des-
pués de la segunda guerra mundial ya dejó claro que su criterio principal para la selección de
los autores estudiados era el peso de los mismos “en la determinación de la vida espiritual de
la época” y no “el tecnicismo dominante en las academias”.

Aun en el caso de que las circunstancias que le tocó vivir en aquella época le hubieran per-
mitido dedicarse preferentemente a la lógica formal y al análisis, o sea, a prolongar académica-
mente lo que había escrito en sus dos principales obras, la tesis doctoral y el manual de Lógica,
Sacristán habría sido, por lo que he apuntado más arriba, un lógico atípico y un filósofo analíti-
co también atípico. Un lógico tan atento al menos a la dialéctica como a los formalismos de la
lógica matemática; y un filósofo analítico tan interesado al menos en los llamados “sinsentidos”
filosóficos como en la construcción lógica de los lenguajes científicos: un lógico y un filósofo
analítico –para decirlo parafraseando a Einstein– sin el miedo que los filósofos analíticos de
aquella época tenían a la metafísica.

Por eso, caso raro entre los filósofos contemporáneos, empezó siendo un marxista que dia-
loga sin miedo con el pensar esencial heideggeriano argumentando su preferencia por el análi-
sis racional; y fue luego un lógico y marxista que dialoga con la filosofía analítica contempo-
ránea sin miedo a proclamar el valor heurístico de la dialéctica como metódica, como pensar
praxeológico. 

Jean-Paul Sartre decía por entonces que una de las debilidades de los marxistas contempo-
ráneos fue el no haberse atrevido a medirse con la filosofía existencial de Martin Heidegger. Sa-
cristán hizo eso, ya a finales de la década de los cincuenta, y con detalle, leyendo a Heidegger
sin complejos. Albert Einstein había dicho, en una célebre reseña de Bertrand Russell, que el
principal defecto de la filosofía analítica, obsesionada por la semántica, era su horror a la me-
tafísica, no sólo a la especulación en general. Sacristán, en lo que escribió como epistemólogo
de orientación marxista, nunca cayó en ese defecto de la corriente neopositivista. 

Tal vez también por eso, en su evolución filosófica, Sacristán nunca necesitó las muletas del
existencialismo en boga, ni fue, cuando se dedicaba preferentemente a la lógica y al análisis, un
“positivistón”, como dijo una vez amigablemente Javier Muguerza, Tampoco fue, ni siquiera
en la década de los sesenta, un marxista al que se pudiera adscribir a alguna de las corrientes
del marxismo entonces establecidas. Por una parte, apreciaba demasiado el análisis y la filoso-
fía analítica de la ciencia como para haber sido un marxista historicista; y, por otra, apreciaba
lo suficiente la historia y la historiografía como para haberse convertido en un marxista estruc-
turalista: sus conocimientos de la ciencia en su historia eran demasiado amplios y sólidos. De
ahí su distancia respecto de marxistas cuya orientación apreciaba en otras cosas, como Lukács,
Althusser y Colletti.

Sacristán aceptó la crítica de Einstein en su reflexión sobre la filosofía analítica contempo-
ránea y alabó la crítica de Quine a la pretensión de construir una lógica dialéctica alternativa.
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Esto le acerca a la filosofía de base científica del siglo XX. Pero al mismo tiempo pensó que,
aunque la dialéctica no es una lógica, ni una ciencia, ni un método en sentido propio, tampo-
co es un mero flatus vocis, sino una metódica o un estilo de pensamiento con potencialidades
heurísticas relevantes allí donde no alcanza el análisis reductivo practicado por las ciencias.
Algo así habían pensado otros clásicos de la historia del pensamiento racional, desde Aristóteles
a Goethe. Justamente en sus aproximaciones al concepto de dialéctica es donde mejor se ve, en
mi opinión, la vena clasicista del filosofar de Sacristán.

Se podría decir, pues, que Sacristán fue elaborando su propio filosofar (sobre las concepcio-
nes del mundo, sobre diferentes aspectos del conocimiento científico o del conocimiento ordi-
nario o acerca de la praxis socio-política) apoyándose, según los temas que trataba, en Marx,
al que siempre leyó libremente; en Gramsci, cuyo concepto del filosofar orientado a la praxis
apreciaba, aunque lamentara su escasa formación epistemológica; o en las máximas y reflexio-
nes de Goethe, por lo que éstas sugerían sobre el conocer y el actuar mediante hipótesis. 

II
Querría ahora dedicar unos minutos a la ubicación del pensamiento de Sacristán en la his-

toria de los marxismos de la segunda mitad del siglo XX. Y subrayar, también en esto, su ori-
ginalidad. Para lo cual seguramente lo más directo es partir de una declaración suya, hecha casi
al final de su vida:

Nunca me gustó la epistemología predominante en la tradición marxista. Siempre me pareció
que en ese campo eran mejores las escuelas marxistas minoritarias2. 

La crítica a la debilidad epistemológica de las corrientes marxistas afloraría tanto en la esti-
mación del filosofar de Gramsci y de Lenin como en el diálogo que estableció con Lukács y
con la Heller de la etapa de Budapest, o en la controversia con Althusser y con Colletti3. La
finalidad de esta crítica era evitar al marxismo contemporáneo el doble escollo del ideologismo y
de la escolástica cientificista, o sea: la tendencia a “imponer a las teorías científicas en sentido es-
tricto los rasgos totalizadores propios del pensamiento revolucionario” y la tendencia a “atri-
buir al marxismo el estatuto epistemológico de la teoría científica en sentido estricto”4. 

¿Dónde radica la originalidad de este punto de vista en el marco de los marxismos hispáni-
cos? A esa pregunta se podría contestar como sigue. Si la forma principal de expresión del
marxismo de Sacristán (tan emblemática como modestamente significada en el rótulo de “pan-
fletos y materiales”) enlaza, a través de condicionamientos externos muy parecidos, con el tron-
co común del pensamiento socialista en España, y si su insistencia en subrayar (en el conjunto de
la obra de Marx) el programa crítico, favorable a la emancipación de las clases sociales subalter-
nas, da fundamento y desarrolla la intención revolucionaria de una parte del socialismo hispánico,
en cambio, la atención prestada a la cuestión del método y a los problemas epistemológicos le aleja de
lo que fueron siempre las preocupaciones y temas dominantes de este último. 

Concretando un poco más: la característica más saliente del marxismo de Sacristán, lo que
permite hablar razonablemente de originalidad (y esto no sólo en el contexto del pensamien-
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to socialista hispánico) ha sido la acentuación de la naturaleza anti-ideológica del pensamiento
revolucionario que tuvo su origen en Marx. Tal orientación está expresada ya por Sacristán en
1965 con inequívoca rotundidad:

El pensamientro de Marx ha nacido como crítica de la ideología y su tradición no puede dejar
de ser anti-ideológica sin desnaturalizarse.5

Desde 1965 este tema aparece en los escritos de Sacristán como un hilo conductor que ver-
tebra varias de sus discusiones con autores marxistas de diferentes generaciones. Está en el cen-
tro de las objeciones que hizo al uso gramsciano del concepto de ideología en los Quaderni del
carcere; ocupa igualmente un lugar central en la discusión con el Lukács de La destrucción de
la razón; alcanza un nuevo desarrollo en la estimación, otra vez crítica, del concepto leniniano
del marxismo (según la cual también éste seguiría teniendo un elemento ideológico); y rebro-
ta en una equilibrada presentación de los primeros resultados de la denominada Escuela de
Budapest. En todos esos casos (que corresponden a ensayos publicados hasta principios de los
años ochenta) Sacristán no ha dejado de afinar y profundizar en este motivo: la eliminación de
la especulación ideológica en el pensamiento socialista.

En 1967 esta tarea le parecía “el programa más fecundo que puede proponerse para el mar-
xismo contemporáneo”, o sea, el programa de la hora. Luego, en el marco de la discusión con
lo que llamó el panideologismo de Lukács, Sacristán se enfrentó abiertamente incluso a un ries-
go que él mismo había señalado con preocupación (el de ser confundido por marxistas de
orientación hegeliana con los teóricos del “final de las ideologías”). A pesar de lo cual, se distan-
cia de la caracterización del marxismo como concepción del mundo para proponer una distin-
ción precisa entre ésta ( la cosmovisión) y lo que deba ser un programa crítico revolucionario.
Ahí está la base filosófica de lo que podríamos llamar su marxismo laico.

Admitiendo que el asunto de la caducidad de las ideologías se ha concretado por el momen-
to en una nueva ideología reaccionaria, en la ideología del fatalismo tecnológico, niega Sa-
cristán que la conciencia crítica haya de aceptar por eso “el ser albergada por la magnificencia
sin cimientos de las concepciones del mundo estructuralmente románticas”. Esta, la concep-
ción del mundo, no puede ser para el pensamiento revolucionario mediación entre programa
práctico racional y conocimiento positivo, porque mezcla “teoría” en un sentido muy vago (o
pseudoteoría) con finalidades y valoraciones que no son reconocibles como tales. 

De ahí que la lucha marxiana contra la obnubilación de la conciencia, la crítica de las ideo-
logías, incluso en el pensamiento revolucionario de formación marxista, se materialice para
Sacristán en una hipótesis general, en la cual “la mediación tiene que ser producida entre estas
tres cosas: a) una clara conciencia de la realidad tal cual ésta se presenta a la luz del conoci-
miento positivo de cada época; b) una conciencia clara del juicio valorativo que nos merece esa
realidad y c) una conciencia clara de las finalidades entrelazadas con esa valoración, finalidades
que han de ser vistas como tales, no como afirmaciones (pseudo)-teóricas”.6

Hay que decir que esta lanza anti-especulativa y anti-ideológica, en favor de la claridad de
la conciencia científica y político-moral, fue rota por Sacristán a contracorriente, o sea, justo en
un momento en el cual las luchas obreras y estudiantiles estaban propiciando en España y en
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Europa una nueva recuperación unilateral del culturalismo idealista y voluntarista con que lo
mejor del marxismo de los años veinte había tratado de oponerse al achatamiento de la tradi-
ción revolucionaria por las socialdemocracias. 

En ese contexto la propuesta anti-ideológica de Sacristán debe leerse, en mi opinión, como
una advertencia del siguiente tenor: la recuperación teórico-práctica del marxismo no se hará
mediante un nuevo retorno, volviéndose nuevamente hacia Hegel, sino mirando de frente a lo
que hay, al presente, enlazando para ello con el conocimiento empírico, con el cultivo de las
ciencias (naturales y sociales) positivas. Pero –y ahí está la clave de la lectura que propongo–
en los ensayos que Sacristán escribió en esa época dicha advertencia cubría al mismo tiempo
otro flanco: no hacerse la ilusión de que el marxismo es la ciencia sin más (o “la gran ciencia” o
“la otra ciencia”, como a veces se decía). 

Frutos de esta prudencia dialéctica, que desde el primer momento no quiso pagar un tributo
considerado innecesario al origen hegeliano de la dialéctica, fueron también intervenciones teóri-
co-políticas o político-culturales acerca, por ejemplo, del lugar de la filosofía en los estudios supe-
riores o sobre la universidad y la división del trabajo7, intervenciones en las que aún es más patente
la aspiración de Sacristán a un pensamiento crudo (a un concepto de dialéctica próximo al brech-
tiano) que por necesidad tenía que resultar entonces polémico. En cualquier caso, aquel “progra-
ma de la hora” se fue ampliando temáticamente en los papeles escritos en los años setenta, buena
parte de ellos publicados ya en las revistas barcelonesas Materiales (1976-1977) y mientras tanto.

Siempre he pensado que fue precisamente este equilibrio suyo entre crítica radical de las
ideologías y del ideologismo y reafirmación de la práctica revolucionaria lo que dejó a Sacristán
en minoría entre los marxistas hispánicos y le situó en una posición excéntrica entre los mar-
xismos europeos contemporáneos. Pues buena parte de quienes aceptaban lo primero (la pre-
misa epistemológica) negaban lo segundo; y buena parte de quienes estaban de acuerdo con lo
segundo (la reafirmación de la praxis revolucionaria) preferían un uso más laxo de ideología (a
lo sumo, el uso gramsciano). En cambio, en el marxismo de Sacristán hubo siempre una ten-
sión constante entre tradición y modernidad, entre un concepto del comunismo marxista como
tradición cultural autónoma de los abajo y una apertura, también constante, a sugerencias pro-
cedentes, en primer lugar, de las ciencias contemporáneas y, en segundo lugar, de otras tradi-
ciones comprometidas en la lucha por la emancipación del género humano. 

Desde mediados de los setenta, y muy particularmente en la etapa de mientras tanto, Sa-
cristán observó, e hizo observar a los otros, que los dos polos de la tradición socialista marxista
(ciencia y proletariado) han cambiado tanto que tienen dificultades en reconocerse. Recomponer
esta tensión pasaba, según él, por complementar la problemática clásica del movimiento obrero
con las aportaciones de los nuevos movimientos sociales que surgen de las contradicciones espe-
cíficas del capitalismo imperialista. 

Lo que seguramente da un matiz nuevo y diferenciador a la obra del último Sacristán es la
acentuación, en su marxismo, de una vena cultural y políticamente libertaria, apreciable, por ejem-
plo, en su discusión con el comunismo autoritario del filósofo alemán W. Harich, en su con-
sideración crítica del autoritarismo de las democracias representativas contemporáneas, en la
importancia concedida a la creación de comunidades alternativas sobre la base del trabajo
voluntario, o en su orientación final hacia el federalismo en lo cultural.
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III
Al analizar comparativamente los escritos del Sacristán joven (en los años cincuenta) con

sus últimos escritos de los ochenta se descubre que existe algo así como un mismo hilo –talan-
te clásico, pensamiento dialéctico– que va uniendo motivos, preocupaciones y argumentos en su
obra. Así, por ejemplo, la juvenil aspiración a un nuevo clasicismo, tan vinculada al interés por
la dramaturgia norteamericana del momento en clave neoclásica, aquella búsqueda de lo que
el joven Sacristán consideraba dar calor de hoy a la llama de siempre, no puede dejar de relacio-
narse con la caracterización madura del comunismo como tradición liberadora (en lugar de
poner el acento en el marxismo en tanto que teoría). 

Más allá de las diferencias de acento, son varias las ideas de fondo que persisten, que rea-
parecen una y otra vez, como ocurre a veces con ciertas secuencias de los directores de cine
grandes: la atracción por la iluminación mística; la descalificación fulminante del progresismo
mercantilista; el anudamiento del clasicismo artístico con la pasión por la verdad del pueblo,
por la verdad de Pero Grullo; la atención hacia lo nuevo como forma propia de ocuparse del
tejer la tela vieja de la entera vida; el barnizar siempre las cosas bien de negro para que luego
resalte mejor la tiza que ha de corregir el panorama; el optimismo histórico de fondo que resal-
ta sobre el escepticismo clásico... 

En esa perspectiva aún puede resultar de interés la lectura comparada de “Tres grandes
libros en la estacada” (artículo publicado en la revista Laye a finales de 1952)8 y de la comu-
nicación sobre ecología política, escrita en 1979, y que en cierto modo representa una nueva
inflexión en el pensamiento de Manuel Sacristán, el giro hacia un punto de vista eco-socia-
lista, hacia un socialismo ecológicamente fundamentado9. El Sacristán de 1979 no es ya el
joven licenciado en filosofía que discute con el existencialismo y se fija en la formación
nietzscheana del protagonista del Doktor Faustus de Thomas Mann, sino que es un marxis-
ta de solidísima formación epistemológica y con una gran experiencia político-cultural. Pese
a lo cual, el lector atento captará, en esa comparación, una vez más la misma preocupación
fundamental, la misma radicalidad en el análisis y la misma veracidad a la hora de proponer
alternativas.

En 1952, la reseña simultánea de La bomba increíble de Salinas, de 1984 de Orwell y del
Doktor Faustus de Mann daba ocasión a Sacristán para abordar la discusión de uno de los gran-
des temas, que encontramos también en su obra del final de la década de los setenta: la crisis
cultural, la crisis de nuestra civilización, analizada en aquel caso a través de la literatura y en
sensibilidades diferentes. Es notable hallar en esa reseña el cañamazo de algo que más tarde apa-
recería explícitamente tratado y argumentado en el plano de los proyectos político-culturales:
la crítica del pesimismo descriptivo y del pesimismo sentimental ante el asunto de la técnica
contemporánea. 

En 1952 había en el joven Sacristán una curiosísima combinación de motivos nietzschea-
nos en la caracterización de la crisis a lo Mann con un optimismo racionalista que le permite
hacer depender la superación de la crisis exclusivamente del conocimiento de la misma, o escri-
bir frases como ésta: “Puesto que según esos pesimismos la técnica no es nada sustantivo, una
sociedad amenazada de muerte por su técnica puede abandonarla y obviar el peligro”. De ahí
se seguía la preferencia del joven Sacristán (preferencia comparativa, claro está) por el trata-
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miento del asunto que hace Thomas Mann, un planteamiento en el que veía mayor profundi-
dad y mayor verdad que en el catastrofismo sentimental o en la utopía literaria.

El origen profundo de la crisis cultural bajo el capitalismo no hay que buscarlo, según el
joven Sacristán, ni en la Bomba ni en la maldad técnico-política que conducirá a un hipotéti-
co 1984. Ya entonces Sacristán era demasiado clásico para ver novedades esenciales de época
en cuestiones de técnica o de moral. El origen de la crisis tiene que rastrearse más bien, siguien-
do a Mann, en la tendencia espiritual hacia la nada, hacia las meras formas, hacia los conteni-
dos formales, en esa marcha depuradora en cuyo límite está “una vida hecha de naderías”. 

Veintitantos años después Sacristán había corregido algo el optimismo histórico que en
1952 le hacía infravalorar el riesgo de la Bomba por comparación con el peligro esencial que
representa el nihilismo, o que le llevaba a considerar la nuestra como “la menos brutal de las
crisis”, justamente por el hecho de saber que estamos en crisis, por la luz que arroja la concien-
cia sobre el cuadro bien barnizado de negro. 

Pero con esas diferencias (que vienen dadas, sin duda, por una reconsideración de la dialéc-
tica histórica desde el marxismo y por la experiencia del militante comunista que ha aprendi-
do a traducir en términos de práctica político-moral la convicción goethiana de que en el prin-
cipio fue la acción), el equilibrio, la mesura clasicista entre el vitalismo y la razón seguirán
dominando en el último Sacristán. La crítica del pesimismo sólo descriptivo y del pesimismo
sentimental ha sido sustituida ahora, ya en la madurez, por la discusión con la dialéctica nega-
tiva, que cree poder seguir haciendo avanzar a la historia por el lado malo, y con los varios eco-
logismos irracionalistas que desprecian ciegamente la ciencia, toda ciencia. Frente a la crónica
(a la que siempre consideró un género juvenil) y al tratamiento literario, sólo metafórico,
Sacristán prefería en 1978 una aproximación más analítica, más científica, al problema de la
crisis cultural. Queda en ellos, sin embargo, la misma concepción clasicista de la juventud y el
mismo concepto de la dialéctica histórica que le impulsarían en la vejez a adoptar como lema
los versos de Hölderlin:

De donde nace el peligro
nace la salvación también10

Notas

1. Salvador López Arnal prepara ahora una traducción al castellano del texto en catalán que ha quedado.
2. En entrevista concedida a Gabriel Vargas Lozano para Dialéctica (Universidad de Puebla); reproducida

en Pacifismo, ecologismo y política alternativa, Icaria, Barcelona, 1987, págs. 100-122. En ese contexto Sacristán
aludía a Otto Neurath y Karl Korsch, entre otros.

3. Véase a este respecto: “La formación del marxismo de Gramsci”, en Panfletos y materiales I: Sobre Marx
y marxismo, Icaria, Barcelona, 1985, págs. 62-84; “El filosofar de Lenin”, ibid. págs. 133-176; “Sobre el mar-
xismo ortodoxo de G. Lukács”, ibid. págs. 232-250; “El trabajo científico de Marx y su noción de ciencia”, ibid.,
págs. 317-323; y sus notas de lectura de Colletti (en el Fondo de Reserva de la UB).

4. En Panfletos y materiales, I: Sobre Marx y marxismo, ed. cit. págs. 257-259.
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5. En Panfletos y materiales, I: Sobre Marx y marxismo, ed. cit. pág 57.
6. Ibid. págs. 108-112.
7. Cf. Panfletos y materiales, II: Papeles de filosofía, Icaria, Barcelona, 1984, págs. 356-381, y III: Inter-

venciones políticas, Icaria, Barcelona, 1985, págs. 98-152.
8. Ahora en Panfletos y materiales, IV: Lecturas. Icaria, Barcelona, 1985, págs. 17-29
9. En mientras tanto nº 1, Barcelona, noviembre/diciembre de 1979; ahora en Pacifismo, ecologismo y polí-

tica alternativa, ed cit., págs. 9-17.
10. F. Hölderlin, “Patmos”, en Poesía completa, tomo II, edición bilingüe. Hiperión, Madrid, 1979, págs.

140-141.
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LA EMPRESA DE LA RAZÓN Y LA LIBERTAD DE LA CONCIENCIA: 
A VUELTAS CON EL LEGADO ESCRITO DE MANUEL SACRISTÁN 

ALBERT DOMINGO CURTO

“Y el autor: ¿Quién fue el intelectual Sacristán? ¿Cómo definirlo, valorarlo?, ¿hasta dónde leer-
lo? La misma discreción de su presencia ante los valores y análisis que propone, ¿es convincen-
te? ¿o excesivamente heroica la consistencia ética encubierta por esa retirada? Tal vez las referen-
cias que disuelven su firma sean ellas mismas demasiado consistentes y confiadas. Para esbozar
este tema hay que entrar en los contenidos que nos ha legado la obra de Manuel Sacristán”.1

Probablemente, uno de los perfiles más patentes a lo largo de la trayectoria intelectual y
vital de Manuel Sacristán es el que hace referencia a la simultánea co-presencia de motivacio-
nes de corte científico y a la vez de índole político-moral. Se ha señalado, en más de una oca-
sión, que esa peculiar perspectiva bicéfala transita a lo largo de toda su obra y que numerosas
muestras de ello pueden apreciarse tanto en sus últimos escritos como en los de juventud, a
pesar de las múltiples diferencias temáticas y personales que los separan. De hecho, uno de los
aspectos que hicieron de Sacristán el intelectual más representativo de la filosofía española de
la segunda mitad del siglo XX hunde sus raíces en la sobriedad de su labor teórica –esto es, en
lo que hoy denominaríamos sin ambages su enorme profesionalidad científica– y, al mismo
tiempo, junto a esto último, a su mismo nivel, la lucidez de una percepción histórica de la rea-
lidad muy poco común. Para intentar situar los parámetros generales del bloque temático de
la mesa redonda en la que nos encontramos, que gira en torno al ámbito de “Ciencia, Lógica
y Filosofía” en la obra de Sacristán, y también como una excelente muestra del peculiar perfil
de su discurso y de lo anteriormente mencionado referente a la presencia en él de motivacio-
nes plurales, creo que puede resultar pertinente la lectura del siguiente fragmento de un texto
suyo, hoy prácticamente olvidado, a causa, entre otras cosas, de su difícil localización: 

Es preciso entender el concepto “ciencia” con toda la generosidad que merece: sólo la pro-
funda alienación del espíritu en la sociedad burguesa permite entender por ciencia una
actividad sin espíritu, la cual se limita a manipular el ser para explotarlo. En su concep-
ción histórica, la ciencia es esencialmente algo más que esto, cualitativamente más que
esto: es la lucha por la verdad, contra las concepciones del mundo mitológico-religiosas.
La esencia de la ciencia se encuentra en mayor medida en las palabras del presocrático
que grita: “El sol no es un dios, sino un trozo de piedra incandescente” que en los servo-
mecanismos de las máquinas electrónicas que computan los datos óptimos para la propa-
ganda de la Coca-Cola. (...) La ciencia positiva tecnificada moderna es una especializa-
ción de la razón, determinada tanto por las condiciones de la producción moderna como
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por la específica resistencia de la naturaleza del ser humano, elemento natural dialéctica-
mente cualificado por aquellas condiciones. La ciencia, en el sentido pleno de su concepto,
es la empresa de la razón: la libertad de la conciencia. La ciencia positiva entendida como
técnica recibe así su impulso de la ciencia como razón. Y también, en este punto, el mate-
rialismo dialéctico es la formulación de la posibilidad de su empresa.2

Salvo en la referencia final al materialismo dialéctico que, por otro lado, resulta una formu-
lación muy poco habitual en los escritos posteriores de Sacristán para referirse a los plantea-
mientos teóricos del marxismo, poco se diría que el texto citado lleva camino del medio siglo.
Cuando fue escrito, en 1960, aún debía aparecer en las librerías el que sería llamado a conver-
tirse en volumen de cabecera de los modernos renovadores de la filosofía de la ciencia que, de
la mano de T. S. Kuhn, engrosarían las filas del denominado historicismo y sociologicismo
epistemológico. De hecho, en el propio artículo citado, en el que Sacristán no hacía ascos al
recurso metafórico de una cierta recuperación hegeliana del “espíritu” o de la “esencia” de la acti-
vidad científica a lo largo de la historia, se abogaba por defender con fuerza algunos de esos mis-
mos planteamientos que años después se irían imponiendo, en contra de las pretensiones de
agnosticismo filosófico y de absolutismo epistemológico en el que coincidían –y aún hoy
siguen coincidiendo en buena medida– el positivismo cientificista y el pensamiento místico-
teológico. Erigiéndose en defensa de una concepción dialéctica y acendrada del saber, basada
en una interpretación histórica de corte holístico, el artículo trataba de lidiar con la que Sa-
cristán denominaba con amarga ironía la “alianza impía” anti-marxista, recogiendo oportuna-
mente dicha expresión del influyente historiador inglés de la ciencia John D. Bernal. En ese es-
crito clandestino de 1960, del que sólo se llegaron a distribuir unos centenares de ejemplares,
y en otros de la misma época, como el clásico “La tarea de Engels en el Anti-Dühring”, apare-
cido como prólogo a su traducción castellana de esa misma obra, publicada en México sólo tres
años después, Sacristán sentaría las bases de su personal concepción renovadora del marxismo,
asociada a una no menos renovadora, al menos en España hasta aquel momento, concepción
del quehacer científico. Para ello, no sólo afrontaría con rigor y escrúpulo de filólogo la re-lec-
tura de los clásicos del movimiento revolucionario sino que, sin perder un ápice de aquel rigor
y de aquel escrúpulo, buscaría la adecuación de esos concretos parámetros interpretativos y
subversivos de la realidad con aquéllas que, desde su punto de vista, eran las únicas vías de
adquisición real del saber: las provenientes de la reflexión en torno a la actividad científica. En
este último ámbito, como es sabido, la dedicación intelectual de Sacristán fue asimismo muy
intensa a lo largo de toda su vida. Sus intereses abarcaron tanto las numerosas corrientes de la
filosofía de la ciencia, cuanto la lógica, el análisis del lenguaje, el estudio de las pautas de la
evolución histórica del conocimiento, la valoración de la incidencia de la técnica en las socieda-
des modernas, junto a otros muchos campos de estudio relacionados, en términos generales,
con la epistemología, la metodología y el impacto social de la ciencia. De ahí que su criterio
de verdad, el calado intelectual en el que cimentaba su observación, no fuera temáticamente
acotado o restringido, ni se moviera en ámbitos de referencia predeterminados y cerrados, sino
que buscara permanentemente una cierta elevación de la mirada, un ansia constante de “cis-
mundaneidad”, según sus propias palabras.
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Este último sería el caso, como ya se ha avanzado antes, de buena parte del contenido de
su prólogo al Anti-Dühring de Engels, que es texto primordial de todo un periodo biográfico
de Sacristán, en el que podemos observar, sin solución de continuidad, la determinación de un
verdadero esbozo programático de amplio alcance, no sólo desde la perspectiva de una apues-
ta política con pretensiones revolucionarias, sino de toda una actitud vital basada en una impre-
scindible actualización constante del propio saber. Dicho esbozo, establecido en el apartado final
de ese prólogo, al hilo de algunos comentarios referidos al volumen de Engels que presenta, se
organiza muy explícitamente –pocas veces será tan claro Sacristán al abordar las tareas de la refle-
xión dialéctica–, y se concreta en torno a dos principios esenciales (la concepción materialista
y el dinamismo dialéctico), a partir de los cuales se buscará la determinación de la secuencia lo
más completa posible de la percepción marxiana de los procesos reales. A pesar de su larga
extensión, el fragmento merece ser citado en toda su longitud, puesto que recoge de manera
embrionaria algo que, con el paso de los años, podrá definirse como uno de los perfiles defini-
torios de la particular mirada sacristaniana, de su peculiar modo transversal de reflexionar sobre
la realidad. El fragmento en que Sacristán expone con trazo ejemplar la particular complejidad
del tema, es como sigue:

De esos dos principios máximamente generales de la concepción marxista del mundo [a
saber, el materialismo y la consideración dialéctica de la realidad] se desprenden dos nece-
sidades metodológicas, que son también las más generales e inmutables del pensamiento
marxista: 1ª., no admitir como datos genéticos más que los de la explicación científico-
positiva, en el estadio de desarrollo en que ésta se encuentre en cada época; 2ª., recupe-
rar a partir de ellos la concreción de las formaciones complejas y superiores, no median-
te la admisión de causas extramundanas que introdujeran desde afuera en la materia las
nuevas cualidades definidoras de cada formación compleja y superior, sino considerando
cada una de esas formaciones, una vez dada realmente, en su actividad y movimiento,
sobre todo en tres despliegues de la misma que, aunque imbricados en la realidad, pueden dis-
tinguirse como intra-acción (dialecticidad interna) de la formación, re-acción de cada forma-
ción compleja sobre las instancias genéticamente previas que le descubre el análisis reductivo
de la ciencia, e inter-acción, o acción recíproca de la formación con las diversas formaciones
de su mismo nivel analítico-reductivo.3

La perspectiva de la reflexión dialéctica recogida en el fragmento anterior, nuclear en el filo-
sofar de Sacristán de manera explícita a partir de los años sesenta y madurada durante los si-
guientes años, será establecida y fijada, como acabamos de ver, esencialmente a modo de ela-
boración inductiva y mediante la aplicación de un esquema de reconstrucción de la realidad
fundamentado en tres ámbitos distintos, aunque coaligados e interrelacionados (intra-acción,
re-acción e inter-acción de las formaciones idealmente complejas). Dichos ámbitos responderán
a una misma situación real observada desde instancias diversas, pudiendo éstas ser desglosadas
metodológica y expositivamente, con el fin de facilitar la comprensión y el análisis detallado
de la dinámica estudiada, partiendo en todos los casos de los iniciales e imprescindibles data,
recogidos del bagaje científico-positivo asequible en cada momento histórico. A pesar que el
texto citado más arriba, escrito por Sacristán como introducción a su traducción del Anti-
Dühring, fue publicado por primera vez en 1964, disponemos de otro texto suyo redactado con
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anterioridad, al que ya hemos hecho referencia al iniciar estas páginas, en el que nuestro autor
–ya en 1960– se expresaba en términos muy parecidos para referirse a la perspectiva dialécti-
ca. Efectivamente, algunos años antes, en sus “Tres notas sobre la alianza impía”, Sacristán ha-
bía presentado por primera vez el esbozo de un ideario onto-epistemológico, basándose en los
mismos parámetros interpretativos antes citados. Obsérvese, en el siguiente fragmento, la se-
mejanza formal y de contenido que guardan ambos textos:

Nos referimos a la dialéctica, cuyo principio, desde el punto de vista del tema que
nos ocupa, es el siguiente: la manera de aprehender una formación compleja, sobre-
estructural, en toda su especificidad cognoscible y en aquello desconocido por el análisis
reductor científico-positivo consiste en conocerla en su actividad, y sobre todo en tres
desarrollos de ésta, los cuales, si bien que imbricados en la realidad, pueden ser dis-
tinguidos como la intra-acción (es decir, la dialecticidad interna) de la formación; la
reacción de la formación sobre las instancias genéticamente previas que descubre el
análisis científico-positivo, y la inter-acción de la formación con las diversas forma-
ciones de su mismo nivel genético-analítico.4

Más allá de una simple y mera coincidencia de contenidos, lo que en primera instancia nos
puede mostrar la curiosa semejanza entre los fragmentos citados es, sin lugar a dudas, el esfuer-
zo continuado de un joven Sacristán –todavía no ha cumplido por entonces los cuarenta años
y se encuentra en un momento vital de claro y manifiesto optimismo personal e intelectual–,
por establecer criterios y parámetros filosóficos fértiles y fiables con los que abordar, interpre-
tar y transformar la realidad. En aquellos artículos de la primera mitad de los años sesenta que
aquí venimos comentando, pero también en otros quizás menos conocidos –debido a una me-
nor difusión entonces, pero también desgraciadamente después–, fueron surgiendo con fuerza
elementos de un perfil filosófico-político, de una particular manera de observar y de entender
la realidad, que en absoluto eran simple correlato de tendencias o esquemas político-ideológi-
cos al uso. Como ya se ha insinuado, eran las manifestaciones más visibles de una esforzada la-
bor personal de comprensión y de interpretación, del surgimiento de un particular marxismo
no ideológico a cuyos planteamientos adhirieron espontáneamente muchos de sus lectores y
lectoras. De hecho, al recoger hoy los relatos de muchas personas, políticamente comprometi-
das desde la izquierda en la lucha antifranquista, que conocieron de primera mano aquellos es-
critos de Sacristán, observamos por su parte el reconocimiento de un fuerte influjo intelectual,
no exclusivamente del lado del bagaje formal, semántico y temático sino, fundamentalmente,
del lado del estilo personal del razonamiento y de la convicción, del poso de su discurso.5

Pero llegados a este punto, debemos necesariamente contextualizar, aunque sólo sea en lo
esencial, ese fecundo periodo de la biografía de Sacristán del que estamos hablando, para poder
con ello hacernos cargo de cuáles eran en aquel momento sus intereses culturales y, más en gene-
ral, su motivaciones personales y políticas. Entre los años 1960 y 1964, esto es, entre las fechas
de redacción de los dos escritos que aquí hemos comentado, Sacristán desarrollará una enorme
actividad intelectual, compaginando su labor docente universitaria con la de traductor (entre
otros, verterá al español autores de perfiles tan distintos como W. V. O. Quine, T. W. Adorno, A.
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Brecht, G. Lukács, H. Heine, K. Marx, F. Engels, L. W. H. Hull, O. W. Nestle, etc., completan-
do un total de más de dos docenas de volúmenes). Asimismo, durante ese periodo Sacristán
redactará algunas piezas clave de su producción escrita como, por ejemplo, su Introducción a la
lógica y al análisis formal, que es texto de referencia en la universidad española debido a su influen-
cia académica y también por ser el primer manual de lógica publicado en nuestro país desde la
Guerra Civil, numerosas presentaciones a las traducciones hechas por él (es el caso, por ejemplo,
de algunos volúmenes de W. V. O. Quine o de Marx y de Engels), amén de otros textos relevan-
tes en otras lides, como “La veracidad de Goethe” (1963), “Heine, la consciencia vencida” (1964),
o un extenso tratado de lógica, encargo editorial para una enciclopedia que finalmente no vio la
luz.6 También durante aquellos primeros años sesenta, Sacristán preparará con ahínco unas opo-
siciones a la Cátedra de Lógica de la Universidad de Valencia –manipuladas directamente por el
régimen franquista para evitar concederle la plaza–, ocasión para la que redactará algunos escri-
tos académicos originales e innovadores en su campo. Es el caso, por ejemplo, de “Sobre el Cal-
culus Universalis de Leibniz en los manuscritos nº. 1-3 de abril de 1679”, o de la propia memo-
ria de oposición, todavía hoy inédita.7 Por si todo ello fuera poco, a lo anterior habrá que sumar
una no menos intensa actividad cotidiana de agitación política clandestina y de militancia en el
seno del P. S. U. C. (Partit Socialista Unificat de Catalunya) y del P. C. E. (Partido Comunista
de España), formando parte de sus órganos de dirección.8

Se trataba, como estamos viendo, de una intensa labor personal y de proyección pública,
tanto desde una perspectiva académica como política y editorial del intelectual Sacristán, a par-
tir de una estrecha conjugación de sus propias ansias personales por conocer y por actuar, de
su esfuerzo por enhebrar la empresa de la razón con la libertad de la conciencia. La intersec-
ción de planos que aquella intensa dedicación requería, verdadero compromiso holístico de
percepción crítica de la realidad por un lado y de formulación de propuestas de intervención
transformadora por otro, probablemente tenía en su base, y aunque aquí no dispongamos de
suficiente espacio para argumentarlo como merece, unos remotos orígenes filosóficos, previos
al cultivo de la dialéctica marxista. En no poca medida, una de las fuentes de aquel optimismo
de la inteligencia –y quizás también del de la voluntad– puede rastrearse en una etapa de for-
mación, anterior a ese periodo de los primeros años sesenta, a través del influjo del presunto
potencial –al menos sobre el papel– de los modelos formales con pretensión comprehensiva y
globalizadora provenientes de la tradición leibniciana, profesados en el Instituto de Lógica de
Münster –al que asistió Sacristán entre 1954 y 1956–, por parte de su fundador, Heinrich
Scholz. En 1957, muy pocos meses después de la muerte de este último, Sacristán publicó en
la revista académica barcelonesa Convivium un artículo laudatorio en el que, junto al reconoci-
miento a los esfuerzos dedicados por el filósofo alemán en pro de una particular mathesis uni-
versalis, lúcidamente advertía, como haría años después de forma parecida al referirse a las pro-
puestas escolásticas de los “lógicos dialécticos” marxistas, que: “Cualquier intento de conceder
a un cálculo o lenguaje simbólico-formal valor filosófico, es decir, virtualidad para la consi-
deración filosófica de la realidad, ha de enfrentarse ante todo con el posible reproche de desco-
nocer los límites de lo formal”.9 Ello, sin embargo, no sería óbice para no reconocer, como con-
cluía el artículo, que la propuesta de Scholz y “su intento de reencontrar lo filosófico en la
Lógica y más generalmente en la investigación de fundamentos, en el “lenguaje fundamental”,
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sin desentenderse por ello de los temas de la “filosofía del mundo real”, tiene un interés impo-
sible de exagerar (...)”.10 A pesar de que, sin duda, el contexto filosófico de estas frases es cierta-
mente distinto al de los textos de Sacristán con los que iniciábamos estas páginas, resulta indu-
dable que en ambos casos late con fuerza la preocupación por clarificar los complejos límites entre
los ámbitos de lo formal y de lo contingente, en la búsqueda por intentar casar el rigor científi-
co del conocimiento positivo con los inevitables envites filosóficos de la mirada histórica.

Esa última fue preocupación constante de Sacristán a lo largo de toda su vida, a pesar que
en sus escritos posteriores podamos observar un progresivo enfriamiento del esfuerzo por la de-
terminación explicita de los parámetros del modelo dialéctico. Ello fue así por evidentes razo-
nes derivadas de la insalvable dificultad formal y expositiva de aquella determinación, pero
también por la necesidad de revisar críticamente y denunciar la banalidad a-científica y la este-
rilidad con pretensiones analíticas en las que se acabaron convirtiendo muchas de las propues-
tas formalizantes de los seguidores de las denominadas leyes de la dialéctica. Precisamente, en
una entrevista que la revista mejicana Dialéctica realizara a Sacristán en 1983, sólo dos años an-
tes de su muerte, éste resumía brevemente su concepción personal sobre aquel concepto: ““dia-
léctico” es un cierto trabajo intelectual que, por una parte, está presente en la ciencia, pero, por
otra, la rebasa con mucho, en el doble sentido de que actúa también en el conocimiento ordi-
nario pre-científico y en otro tipo de conocimiento, posterior al científico metodológicamen-
te. Ese tipo de trabajo intelectual existe como programa (más bien oscuro) en la filosofía del
conocimiento europea desde el historicismo alemán, tiene en Hegel una realización especula-
tiva y busca en Marx una realización empíricamente plausible”.11 Será en esa concreta tradición
político-cultural, caracterizada por un “cierto tipo de trabajo intelectual”, que hunde sus ci-
mientos en base científico-positiva, donde podemos encontrar hoy el perfil más puro de la obra
de Sacristán, a lo largo de las piezas que componen el conjunto de su legado escrito. Con la com-
posición de ese legado, recogido y ordenado física y linealmente a lo largo del friso vital que
constituye la propia producción sacristaniana, podría observarse claramente, a mi modo de ver,
el esfuerzo de su autor por mostrar en forma práctica el estilo de aquella tradición de trabajo
intelectual en la que el propio filósofo se sitúa y que definía tras el concepto de dialéctica. 

Efectivamente, pueden reconocerse atisbos y referencias indirectas a ese perfil dialéctico en
multitud de observaciones metodológicas hechas por Sacristán en sus escritos posteriores a los
de la segunda mitad de los años sesenta. A modo de ejemplo, sirvan las siguientes reflexiones,
recogidas en las primeras páginas de El orden y el tiempo, texto redactado en 1968, en las que
nuestro autor señala la complejidad de los diversos planos que intervienen en la reconstrucción
de la figura histórica de Gramsci: “La clave de la comprensión de los escritos y el hacer de
Gramsci, en su variedad y en sus contradicciones, no es, pues, la biografía individual, pero sí
la totalización cuasi-biográfica de numerosos momentos objetivos y subjetivos en el fragmen-
to de historia de Italia, historia de Europa e historia del movimiento obrero cuyo “anudamien-
to” bajo una consciencia esforzada fundaría el “centro” que fue Antonio Gramsci. En la orga-
nicidad de esa vida así entendida –no como oscura intimidad aislada, sino como línea recorri-
da por el “centro de anudamiento” de innumerables referencias objetivas– el preso, derrotado
y moribundo Gramsci consideró no sólo resueltas, sino incluso salvadas las contradicciones, los
sufrimientos, las catástrofes de su existencia”.12
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Ahora bien, volviendo al tema al que hacíamos referencia unas líneas más arriba, es probable
que sin la tarea de composición y de recopilación lineal del legado escrito de Sacristán, en torno
y a lo largo de aquel friso vital que constituye su propio “centro de anudamiento”, pudiéramos
incurrir en un cierto riesgo de pérdida del sentido unificante de su obra, en un inconsciente aban-
dono de la permanencia de su mirada dialéctica. En determinados casos, en alguna de las inter-
pretaciones de esa obra que se han propuesto en los últimos años, se ha podido producir esa pér-
dida de perspectiva global, al dar primacía a algunos sesgos que son fruto, entre otras cosas, de la
especialización sorda o interesada. De hecho, es probable que la propia distribución temática con
la que se recogían los textos de Sacristán en los diversos volúmenes de sus Panfletos y Materiales,
propiciada por él mismo, facilitara indirectamente una cierta parcialización de su perfil intelec-
tual. Miguel Candel, ya en uno de los primeros homenajes organizados poco tiempo después de
la muerte de Sacristán, advertía de la posibilidad de desvirtuación o tergiversación de una obra
que, para más inri, consistía fundamentalmente en obra dispersa sin pretensiones de sistematici-
dad. En un artículo publicado en 1987 en un número monográfico de la revista mientras tanto
se refería a ese riesgo real, tras considerar el perfil de intelectual o de sabio que mejor le corres-
pondía a la figura de Sacristán: más bien en la línea del Lukács maduro, observador atento, sere-
no y lúcido de la realidad. Esto es, de alguien que se sabe plenamente consciente, como escribía
Candel, que “él no podrá decirlo todo y que su discurso ocultará tanto o más de lo que desvela-
rá”. Desde esta perspectiva biográfica, por otro lado muy afín a la de otro clásico muy querido
por Sacristán, como fue Antonio Gramsci, Candel afirmaba sagaz y críticamente que “(...) el pa-
pel del sabio suele alternar las grandes tiradas pletóricas de concepto con los interminables silen-
cios cargados de perplejidad. Son esos silencios, y en especial el definitivo de la muerte, los que
tratan de colmar las comparsas epigonales con sus bocadillos más o menos afortunados, a riesgo
siempre de convertir el drama en sainete o esperpento. En el caso que nos ocupa creo ver ese ries-
go en relación con un silencio que hilvana todas las intervenciones filosóficas dispersas y les da
coherencia a la vez que deja hueco para la tergiversación”.13

En los veinte años transcurridos desde la muerte de Sacristán, a pesar de la edición de algu-
nas monografías sobre su obra y su figura, de la aparición de algunos volúmenes que han reco-
gido inéditos suyos –tanto de artículos como de conferencias y charlas transcritas–, o bien en-
trevistas con discípulos o personas que le trataron en vida, aquel riesgo al que hacía referencia
Miguel Candel al final del fragmento citado, sigue estando presente. Y quizás en mayor medi-
da todavía, observando con cierta perspectiva histórica esos cuatro lustros, si atendemos al
dicho popular que asegura que la distancia, aunque sólo sea temporal en nuestro caso, es sin
lugar a dudas sinónimo de olvido. En 1985, ya al final de su vida y con plena conciencia de
esto último, en la breve presentación del tercer volumen de sus Panfletos y Materiales, dedica-
do a las intervenciones políticas, Sacristán escribía lo siguiente: “Varios de estos papeles pue-
den resultar incomprensibles o ininterpretables porque estén olvidadas las ocasiones que los
motivaron”; esa era la razón por la que había decidido incluir en los mismos algunas notas acla-
ratorias y contextualizadoras. En esa misma introducción, recogiendo el guante dejado por José
María Ripalda en una reseña de los dos primeros volúmenes de los Panfletos, en la que aquél
“censuraba (...) que los textos aparecieran ordenados por asuntos, y no de un modo simple-
mente cronológico”, Sacristán respondía lo siguiente: “La censura me parece justa. (...) El pri-
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mer proyecto editorial consistía, en efecto, en publicar todos los Panfletos y Materiales en un
solo volumen, ordenados por fechas de redacción. Pero la editora y yo también vimos en segui-
da que el conjunto no tendría suficiente interés como para poder difundirse al precio que
alcanzarían sus 1.300-1.500 páginas. Por eso se decidió editarlos en varios volúmenes. Y de esa
decisión viene el defecto criticado por Ripalda”.14

Hoy, que las constricciones editoriales y del contexto político-cultural ya no deberían sig-
nificar un impedimento insoslayable, quizás podría ser el momento de realizar aquel deseo
latente y no cumplido, expresado por el propio Sacristán. Y que con ello también sea llegado
el tiempo de los nuevos lectores, más allá del de la voluntad personal de los que lo conocimos
y apreciamos, para que ese tiempo lejano por venir, que es el de la forja de los clásicos, le ceda
un merecido espacio en su memoria.

Notas

1. J. M. Ripalda, “La tarea intelectual de Manuel Sacristán”, mientras tanto, nº 30-31, de mayo de 1987, p.
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publicado originalmente en catalán en Horitzons, revista teórica del P.S.U.C. (Partit Socialista Unificat de Ca-
talunya) editada y distribuida clandestinamente durante el franquismo (nº 2, correspondiente al 1er. Trimestre
de 1961, p. 22)

3. De “La tarea de Engels en el Anti-Dühring” (1964), en M. Sacristán, Sobre Marx y Marxismo, Panfletos
y Materiales I, Barcelona, Icaria, 1983, pp. 50-51. La aclaración entre corchetes y el subrayado del texto son
míos.
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mente se publicó en 1960 en Horitzons (pp 20-21, véase la nota 2). La traducción completa de López Arnal
puede verse en Manuel Sacristán, Sobre dialéctica, Barcelona, El Viejo Topo (en prensa). El subrayado del frag-
mento es del original.

5. Sobre la impronta de los artículos de Sacristán que aquí venimos comentando puede verse, por ejemplo,
lo que comenta J. R. Capella referente a su enorme difusión en las facultades universitarias: “... eran recomen-
dados de boca en boca entre los estudiantes ...” (La práctica de Manuel Sacristán. Una biografía política. Madrid,
Trotta, 2005, p. 54), o las reacciones de interés intelectual que motivaron esos escritos durante aquellos años,
incluso desde planteamientos filosóficos alejados del marxismo, como los de J. Muguerza (entrevista en S. López
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ba en Horitzons, Nuestras Ideas o más tarde en Realitat, las revistas editadas con pie de imprenta en México,
Bruselas o Roma para ser distribuidas clandestinamente en España” (J. R. Capella, La práctica de Manuel
Sacristán, cit, p. 51). 

9. M. Sacristán, “Lógica formal y filosofía en la obra Heinch Scholz” (1957), en Papeles de Filosofía,
Panfletos y Materiales II, Barcelona, Icaria, 1984, p. 66.

10. Ibid., p. 88. El subrayado es mío.
11. Entrevista recogida en Acerca de Manuel Sacristán, cit. p. 212
12. M. Sacristán, El orden y el tiempo, Madrid, Trotta, 1998, p. 88. El subrayado es mío.
13.M. Candel, “La ideas gnoseológicas de Manuel Sacristán”, en mientras tanto, nº 30-31 de mayo de 1987

dedicado íntegramente a M. Sacristán, p. 134.
14. M. Sacristán, Intervenciones políticas, Panfletos y Materiales III, Barcelona, Icaria, 1985, pp. 9-10.
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LA LABOR SOCRÁTICO-LECTORA DE MANUEL SACRISTÁN*

SALVADOR LÓPEZ ARNAL y JOAN BENACH

Nuestra ordenación del inventario del tesoro ajeno será correcta –a pesar de seguir siendo nues-
tra, no del propietario– si en ella figuran todas las partidas de aquél. Esa es la piedra de toque
de la “libertad de lectura”, fundamental, por otra parte, para la contemplación estética. La cues-
tión del espíritu de época y el “espíritu generacional” no es, sin duda, despreciable, pero es pos-
terior a la cuestión de la obra y su lectura correcta. Un libro es ante todo un libro; luego, ade-
más, algunas otras cosas. La “libertad de lectura” autoriza a leer desde cualquier plano, siempre
que desde el plano elegido puedan leerse todos los elementos de la obra, expresa o tácitamente
M. SACRISTÁN (1954), “Una lectura del Alfanhuí de Rafael Sánchez Ferlosio”, Lecturas, pp. 81-82

Platón: “[...] Y como es fecundo, se aficionará más a los cuerpos hermosos que a los feos”. 
MSL: Afirmación que Diótima no ha fundamentado. Agathón sí lo había hecho, pero de la afir-
mación de que el amor sólo engendra en belleza no sale, una vez introducida la división entre belle-
za corporal y del alma, que el amor del amor deba engendrar –ni siquiera pueda– en cuerpo bello

Nota de traductor (1956): PLATÓN, El Banquete, p. 88.

1. “LLETRAFERIT”

La amplia diversidad de registros en la obra y hacer de Manuel Sacristán ha generado, como
no podía ser de otro modo, valoraciones y aproximaciones no siempre coincidentes1sobre algunas
de sus intervenciones públicas –que acaso no siempre han aquilatado suficientemente circuns-
tancias familiares, contextos y momentos de ruptura (Capella 2005: 28-36; Castellet 2006;
García Borrón 1987: 43-50)– o incluso sobre el alcance y permanencia de su aportación filo-
sófica y política (Mosterín 1996: iii); Piera 1996: 155-156). En cambio, es comúnmente re-
conocida, sin apenas disidencias, la huella y profundidad de su labor como profesor, como in-
troductor de temas y autores, como ejemplo de aproximación rigurosa a textos centrales de
varias tradiciones filosóficas. Fernández Buey ha señalado (Juncosa 2006) la importancia de la
libertad de lectura que Sacristán practicó siempre al aproximarse a la obra de Marx o Engels2,
o a la de Gramsci, Lukács o Harich, pero también, entre otros posibles ejemplos, a la de Sartre,
Carnap, Jaspers o Heidegger. Transitando por el mismo sendero Rubert de Ventós, entrevista-
do por Xavier Juncosa para “Integral Sacristán”, reconocía que el autor de “La veracidad de
Goethe” le había enseñado a leer con otras perspectivas, desde puntos de vista poco frecuenta-
dos, con otra mirada, haciéndole detener en pasos poco leídos o mal pensados, y todo ello no
por especial empeño didáctico de Sacristán o por su dominio de una metodología detallada y
garantizada sino a partir de la observación detenida de cómo el propio Sacristán lo hacía in
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fieri. En parecidos términos se han manifestado, entre otros, Xavier Folch, Mª Rosa Borràs, Al-
bert Domingo Curto, Miguel Candel, Joaquim Sempere o Llorenç Sagalés. 

A pesar de este reconocimiento, y sin olvidar algunas excepciones muy notables (Fernández
Buey 1989; Sempere 1976), este aspecto del hacer filosófico-socrático de Sacristán no siempre
ha sido suficientemente subrayado, y no se han analizado con detalle su deslumbrante forma
de leer, su tenaz empeño en el ejercicio razonado y paciente de la razón pública, y la importan-
cia que todo ello ha tenido para personas de varias generaciones que le conocieron y trataron,
no sólo en el ámbito académico o en sus intervenciones en seminarios o conferencias del
PSUC-PCE (o de grupos próximos), sino también en muy diversos espacios ciudadanos e in-
cluso, y destacadamente, en el ámbito del magisterio de personas con escasos medios, recién
llegadas a Catalunya y con escasa formación cultural. Sacristán fue maestro a mediados de los
setenta en Can Serra, una escuela de adultos de L’Hospitalet de Llobregat dirigida por Jaume
Botey, en la que enseñó a los trabajadores asistentes a leer críticamente periódicos y textos bá-
sicos de las tradiciones obreras, con el mismo esfuerzo y con el mismo rigor con que siempre
preparó sus clases o conferencias universitarias (Fernández Buey: Juncosa X. 2006; Piera 1996:
154). Sin olvidar, por otra parte, que este magisterio lo ejerció Sacristán no sólo entre perso-
nas del ámbito de las Humanidades o con fuerte compromiso militante, sino entre estudian-
tes y científicos naturales. Recuérdese, por ejemplo, el valor que Sacristán concedía a los apor-
taciones de estos últimos en asuntos político-sociales y culturales, sus sentidas reflexiones sobre
ciencia y movimiento obrero en la “Carta de redacción” del primer número de mientras tanto
(Sacristán 1987: 37-40), consideraciones que como delgado hilo rojo atraviesan prácticamen-
te toda su obra, o su insistencia en la necesidad de una naturalización temperada –si bien no
colonizadora– de las ciencias sociales (Sacristán 1984: 453-467)4. 

Aunque, efectivamente y en paralelo, no se trata sólo de destacar lo que Sacristán señaló en
este ámbito de la lectura rigurosa y afable, del leer con precisión pero con empatía, sino de vol-
ver a insistir también en que una de las tareas sin pérdida que cabe seguir practicando hoy es
leer sus escritos con respeto, sin urgencias, contextualizados, sin entreguismo y con el rigor crí-
tico que él se merece (y que sin duda siempre practicó). Hay aquí, pues, una invitación a pro-
seguir, iniciar o reiniciar la lectura de una obra, no tan escasa como a veces se ha dicho, y no
sólo por la cuidada e informada argumentación que puede verse siempre en ella; no sólo por-
que Sacristán pusiera su atenta mirada sobre lugares, temas y autores no muy frecuentados (y
que, más allá de modas pasajeras y derrumbes pueden seguir siendo de interés y actualidad);
no sólo por el trabajado rigor de su estilo intelectual (que enseña siempre) sino porque la len-
gua en la que se expresó –oralmente y por escrito– es uno de los mejores castellanos ensayísti-
cos que conocemos. El autor de La memoria del logos, que tiene credenciales contrastadas en
estos y otros muchos asuntos, ha leído con admiración de filósofo-filólogo los pasos finales de
la tesis doctoral de Sacristán: “Por eso no es de esperar que el hombre interrumpa su diálogo
racional con la realidad para entablar ese otro ‘diálogo en la historia del Ser’ (HW, Holzwege
252) cuyos personajes se niegan a declarar de dónde reciben la suya” (Sacristán 1995: 248).
Aun esforzándose mucho, no es fácil disentir de esta valoración de Emilio Lledó.

Recordemos el descubrimiento del joven Sacristán. Para el Laye de junio-julio de 1951, el
número 14 de aquella revista que Josep Mª Castellet llamó “la inolvidable”, Sacristán aportó
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ocho escritos. Cuatro de ellos eran comentarios a obras de Simone Weil (Sacristán 1984: 468-
479). En su reseña de A la espera de Dios, Sacristán anotó críticamente el trabajo de edición de
J. M. Perrin: lo más grave de sus notas e introducciones era que apenas una sola frase respeta-
ba íntegramente el pensamiento al que se refería. “Este hombre –apuntaba Sacristán irónica-
mente– no ha sido capaz de leer ni una sola línea sin esperar que el texto dijera lo que él ya
piensa desde los primeros días de su infancia”. Y ello, no porque el editor fuera un mal escri-
tor o porque fuera el primer caso de una gran inteligencia incapaz de entender más que sus
propias creaciones, sino porque, añadía, “poco a poco va uno descubriendo que es más difícil
saber leer que ser un genio” (Ibídem: 471).

Descubierta la dificultad, Sacristán, a sus 25 años, se empeñó en proseguir por este intrin-
cado sendero. ¿En qué consistía ese saber leer, dónde radicaba la complejidad de esa tarea? Él
mismo señaló, en su reconocido comentario al Alfanhuí de Sánchez Ferlosio (Manera 1996:
LXXIX; Sacristán 1985b: 65-86), que la “libertad de lectura” autorizaba a leer desde cualquier
plano, siempre que desde ese plano pudieran leerse, expresa o tácitamente, todos los elementos
de la obra, aun sabiendo que esa finalidad era, en esencia, un desideratum: prácticamente, “una
lectura es tanto más correcta cuantos más elementos de la obra explique”. “Leer bien” sería pues
equivalente a intentar ver con claridad, a saber interpretar de forma completa, detallada y mati-
zada, sin o con las mínimas anteojeras, los textos (y contextos) a los que nos enfrentamos, sin
dejar a un lado sus partes sustanciales, distinguiendo el metal de la ganga, incluso cuando casi
todo es ganga y naufragio.

Sacristán supo hacerlo y consiguió transmitirlo. Cuando se le veía (y oía) leer en clases, en
seminarios, en conferencias, o también al estudiar sus escritos, solía ocurrir lo que acertada-
mente ha expresado Ignacio Perrotini (Juncosa 2006; Perrotini 2005: 67-69): hablar, discutir
con él, escucharle, te hacía pensar en Carroll y en su Alicia en el país de las maravillas. Sacristán
siempre era capaz de extraer un nuevo conejo de su sombrero, una nueva criatura, una nueva
idea, un autor, un argumento, un enfoque, un punto de vista en los que hasta entonces casi
nadie había reparado, y que completaba, para mejor, su aproximación al texto o al argumento
discutido. En el caso de la faceta lectora que estamos comentando, tres notas pueden destacar-
se: la creatividad y empatía, sin sectarismo ideológico que censurara o negara corrientes o auto-
res; el rigor formal, la precisión trabajada –en expresión de Andreu Mas-Colell– y la aspiración
a construir cuadros holísticos a partir de aproximaciones parciales, imprescindibles por lo
demás.

Sin olvidar la decisiva influencia de determinados profesores preuniversitarios (Ceballos
2006), la avidez y diversidad lectoras del Sacristán joven (Bonet 2006; Domingo Curto 1999) o
la importancia de trabajos juveniles tan sugerentes (y vivos hoy) como “Tres grandes libros en la
estacada” o “El deseo bajo los olmos de Eugene O´Neill” (Sacristán 1985: 17-28, 29-38; Fernán-
dez Buey 1989: 64-66), su estancia en el Instituto de Lógica de la Universidad de Münster entre
1954 y 1956 fue muy importante también para nuestro asunto (Fernández Buey 1995). Cuando
menos por dos razones: por la formación lógico-analítica que adquirió durante este período, por
el incremento de su rigor y precisión formales, y, además, y de no menor importancia, por la
forma en que se produjo su vinculación a la tradición marxista-comunista que, como ha recor-
dado Vicente Romano (López Arnal y De la Fuente 1996: 324-338), tuvo allí de la mano del
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fresador alemán Hans Schweins y del lógico y filósofo Ettore Casari, un momento decisivo: si-
tuarse en el ámbito del socialismo activo, combatir en y junto a las fuerzas del antifranquismo
no meramente desiderativo, nunca supuso para Sacristán la aceptación devota de los iconos
categoriales asociados a la liturgia del materialismo dialéctico (expresión que, por otra parte,
apenas usó), como puede comprobarse fácilmente (re)leyendo no ya sus influyentes escritos de
los años sesenta sino sus primeros artículos en revistas como Horitzons o Nuestras Ideas, o el
apartado dedicado al marxismo en su largo, documentado y trabajado ensayo de 1958 sobre la
filosofía de la postguerra europea (Sacristán 1984: 172-194).

Acotado el tema, desearíamos ilustrarlo con dos ejemplos aparentemente distanciados pero,
en nuestra opinión, complementarios e incluso centrales dentro de sus intereses filosóficos: en
primer lugar, mostrando la forma en que Sacristán se acercó al joven Marx en una conferencia
sobre dialéctica de 1973, y, en segundo lugar, dando cuenta de sus comentarios a textos de
Theodore Roszak en sus clases de metodología de las ciencias sociales del curso 1983-1984. En
el primer caso, una aproximación básica, intelectiva, empeñada en comprender sin saltos ni
imposturas, previa a cualquier reflexión sobre rupturas, continuidades, influencias o cosmovi-
siones de un signo u otro; en el segundo, una lectura critica, no entregada, que no le impedía
ir más allá de la epidermis textual y de rápidas descalificaciones analíticas, ayudando al autor
cuando fuera necesario, destacando los asuntos de interés que el texto señalaba con mayor o
menor finura y fortuna.

2. LA INVERSIÓN REVISADA

Fue en 1973, en la Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma de Barcelona, cuan-
do Sacristán, en sesión organizada por Juan-Ramón Capella (ausente aquel día por “enferme-
dad”, esto es, por persecución de la brigada político-social franquista), dictó una conferencia
“Sobre la dialéctica” (Sacristán 2007b), asunto que, como es sabido, le acompañó a lo largo de
los años: su último curso de metodología de 1984-1985 estuvo centrado en este polisémico
concepto, sobre el que en 1983, en una entrevista para La Vanguardia, comentaba: “Su enfo-
que totalizador [el de Marx], lo que con léxico hegeliano se llamaría dialéctico, ha hecho época
en las ciencias sociales y está tan vivo como el primer día”. Recuérdese, por otra parte, lo que
escribía a Sánchez Vázquez en una carta de junio de 1985: “Si consigo reunir a tiempo ener-
gía suficiente, enviaré un trabajo sobre dialéctica que tenía pensado para tu jubileo”.

En esta intervención en la UAB, después de comentar sucintamente el uso de la noción en
Heráclito y Platón y las novedades de la categoría en Hegel, se centró Sacristán en el análisis
de la concepción joven-marxiana, advirtiendo que aunque la relación Hegel-Marx no era cues-
tión simple, no había ninguna duda de que el pensamiento marxiano provenía genéticamente
de Hegel; negarlo, como hacían entonces algunas escuelas marxistas, era lo mismo que afirmar
que la suma de 2 más 2 fuera 18, 23 o lo que se quisiera: Marx había aprendido del autor de
la Fenomenología y usaba su léxico; sostener lo contrario era falsear los hechos por un supues-
to cientificismo que, en el fondo, no era tal sino desinformación o, peor aún, puro sectarismo.
Ahora bien, aun aceptando, como había que hacer, que la dialéctica marxiana proviniera de la
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hegeliana no por ello debía inferirse que fueran una y la misma cosa: génesis no es estructura.
Generalmente, proseguía Sacristán, la manera de presentar la relación entre ambos consis-

tía en afirmar que Marx prescindía del sistema hegeliano, pero conservaba su método invir-
tiéndolo: en el Marx epicúreo el punto de partida no era lo ideal sino lo real-empírico. Ya en
1843 había formulado el joven Marx su primer comentario crítico y en él aparecían afirmacio-
nes que avalaban esa línea interpretativa: “La familia y la sociedad civil son los presupuestos
del Estado. Ellas son los elementos propiamente activos, pero en la especulación [es decir, en
el sistema de Hegel, aclaraba MSL] sucede a la inversa”. Hegel había sostenido que el Estado
era la base de la familia y de la sociedad, mientras que para Marx era el Estado lo fundamen-
tado en aquéllas. Empero, si sólo se destacaba esta inversión, se ignoraba entonces, señalaba
inmediatamente Sacristán, otro tipo de crítica que Marx había formulado también muy tem-
pranamente. 

Así, en ese mismo texto, podía leerse: “Lo importante es que Hegel hace en todas partes de la
Idea el sujeto y del sujeto real o propio el predicado” (Curiosamente, Francis Wheen (2007: 24),
en un reciente estudio sobre la génesis de El Capital, ha recogido este apunte de Marx que
sobrevivió a uno de los cuadernos utilizados por él en Kreuznach: “Nota. Bajo Luis XII; la
Constitución por la gracia del rey (Carta magna otorgada por el rey); bajo Luis Felipe, el rey
por la gracia de la Constitución (monarquía impuesta). En general, podemos señalar que la
conversión del sujeto en predicado y del predicado en sujeto, la sustitución de lo que determina por
lo que es determinado, constituye siempre la revolución más inmediata… El rey hace la ley (vieja
monarquía), la ley hace al rey (nueva monarquía)” [El énfasis es nuestro]). El paso anterior le
permitía a Sacristán construir su propia interpretación: ante el hecho de que los griegos habían
tenido una cultura muy geométrica, un historiador empirista se limitaría a constatarlo; un his-
toriador de orientación materialista buscaría las causas de ello y, muy probablemente, estudia-
ría la base agrícola de esa cultura; en cambio, proseguía, Hegel lo que sostiene es que el Espíritu
de Geometría se realiza a sí mismo en Grecia. El sujeto ya no es el individuo –los griegos, mate-
rialmente viviendo, que son geómetras– sino el predicado. Y a la inversa. Hegel no dirá, pues,
que “Los griegos han sido geómetras” sino que “La Geometría es griega”, que “la Edad de la
Geometría es la Edad griega”. 

Hasta aquí, hasta esta primera parte del enunciado marxiano, seguiríamos en la socorrida
idea de que hay que invertir a Hegel para obtener una dialéctica ajustada, materialista. Pero,
proseguía Sacristán, Marx añadía a continuación: “Pero de hecho el proceso va siempre por el lado
del predicado”. Marx estaba señalando, en su opinión, que Hegel sostenía en teoría, sólo en la
teoría, la inversión de sujeto y predicado (Grecia-Geometría), pero en su práctica lo que hacía
propiamente es historia de los griegos, y el proceso seguía entonces por el lado del predicado.
Con ello, el supuesto Hegel-idealista, el autor especulativo por antonomasia, adquiría riqueza
y fuerza empíricas porque, a la hora de la verdad, desarrollaba el predicado –los hechos, la vida
material griega– aunque, teóricamente, no los considerara propiamente sujetos.

Pero había más. La crítica que Marx formuló a Hegel era una crítica en dos frentes: no sólo
le reprochaba su falseamiento de lo real, de lo empírico, convirtiéndolo en ideal, sino que, ade-
más, discrepaba de él por transformar frecuentemente lo ideal en empírico. Cuando Hegel sos-
tenía que “la edad de la Geometría es Grecia”, Marx pensaba que no sólo se estaba deforman-
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do la realidad griega sino también la idealidad de la propia ciencia geométrica. No se trataba
sólo de invertir, de poner la Geometría donde estaban los griegos y viceversa, sino de recons-
truir los dos polos, dado que, señalaba, al cambiar sujeto por predicado, observación que solía
pasarse por alto, “Hegel ha falseado los dos”, no sólo uno y, además, impedía pensar co-
rrectamente el tema si nos limitábamos a la usual metáfora de la inversión. Marx no sólo había
dicho, pues, que la dialéctica hegeliana invertía los hechos sino también que falseaba la Geo-
metría misma porque para hacer plausible la afirmación de que “la Geometría es griega” o que
“la Idea se hace Geometría en Grecia” no tiene más remedio que forzar la idea de Geometría
para “embutirla” en los datos griegos, falseando simultáneamente de este modo la vida griega
real y la idea de Geometría. En la lectura de Sacristán, no se trataba sólo de invertir sino de
recomponer los dos extremos y “obtener” así la dialéctica marxiana de la hegeliana. 

Como nota final de su comentario, Sacristán recordó que muy pronto la dialéctica de Marx
aplicaría al pensamiento de Hegel una crítica que normalmente se suponía que había dirigido
sólo a la filosofía de Feuerbach: la consideración de que el verdadero conocimiento se consu-
maba en la práctica, no tan solo en la contemplación teórica. Marx no sólo había sostenido que
tenía que invertirse el idealismo hegeliano sino que tenían que recomponerse, además, los dos
polos de la relación y, por último, para llegar al punto final, había “que resolver ese conoci-
miento en la consciencia práctica, en la vida cotidiana y en la práctica revolucionaria, transfor-
madora”. 

Recuérdese que la categoría de práctica, nada simple, muy matizada, fue también esencial en
el marxismo de Sacristán y en sus posiciones políticas (1983b: 169-170 y 189; 1987: 120-121).

3. TITANES Y MONSTRUOS: COMPRENDIENDO A ROSZAK

El segundo ejemplo nos sitúa en un ámbito algo alejado, en la cuidadísima forma en la que
Sacristán se aproximó a las reflexiones de Theodore Roszak en las clases de metodología de las
ciencias sociales del curso de 1983-1984 (Sacristán 1983a), al desarrollar el apartado de las crí-
ticas epistémicas y materiales a la ciencia moderna. Si detrás de su aproximación al texto del
joven Marx está su permanente interés por la noción de dialéctica y por temas gnoseológicos
próximos, en este segundo caso nos situamos ante una cuestión central del último Sacristán: el
papel de la tecnociencia en las sociedades contemporáneas y las múltiples y urgentes cuestio-
nes anexas de sociología y política de la ciencia (Sacristán 2005: 55-82; Tello 2003). 

Un breve apunte de contexto para situarnos en aquellas coordenadas: existía en tendencias
del pensamiento crítico norteamericano de los años sesenta y setenta del siglo XX un manifies-
to rechazo, no siempre equilibrado, y no únicamente dentro de la corriente contracultural que
representaba Roszak, hacia el saber científico institucionalizado. No sólo estaba presente el re-
cuerdo sangrante de las bombas de Hiroshima y Nagasaki, el desprecio abyecto del presidente
Truman hacia J. Robert Oppenheimer (Peter Goodchild 1985), no sólo el mundo había esta-
do al borde de la catástrofe nuclear con la crisis de los misiles de 1962, sino que la posibilidad
de una guerra atómica seguía siendo algo más que una singular ensoñación de Kubrick que
tuviera en Edward Teller el modelo de su doctor Strangelove (Cornwell 2005: 421-427)6.
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Sacristán advertía en estas clases de metodología de 1983-1984, al igual que en cursos ante-
riores, que no era correcto presentar las motivaciones de la crítica contracultural como pura-
mente materiales; eran, como solía ocurrir en estas cuestiones, un mixto de diversas perspecti-
vas: la ciencia era mala (socialmente) y era errónea (epistémicamente), aunque, ciertamente,
los desencadenantes de la preocupación sí que eran de orden básicamente existencial: la con-
taminación de las ciudades, la masificación de la vida cotidiana, las dificultades de comunica-
ción en los aglomerados metropolitanos. El ejemplo de Roszak que comentó Sacristán iba en
esta dirección: 

“(...) Estoy pensando en un monstruo que me inquieta tanto como todos los demás. Un mons-
truo que es hijo exclusivo del científico... Me refiero a un demonio invisible, que actúa me-
diante un veneno sutil y no sólo en la carne y los huesos, sino también sobre el espíritu. Me re-
fiero al monstruo del sinsentido, el malestar psíquico, el vacío existencial, en el que el hombre
moderno busca en vano su alma”. 

Señaló Sacristán, en primer lugar, que no había duda de que cualquier persona con for-
mación científica consideraría el paso muy superficial, puesto que suponer que la ciencia des-
hacía el sentido del mundo era un presuposición altamente original: la naturaleza, el mundo
tendrían sentido y, sin embargo, conocerlos sería destruir su sentido; era hipótesis poco con-
sistente, ya que “el mundo o tiene sentido o no lo tiene, para quien sea capaz de hablar de senti-
do de las cosas objetivas. Para gente de formación más analítica, como es mi caso, para bien o para
mal, lo que no tiene sentido es hablar de sentido del mundo. Sentido tienen las acciones huma-
nas. Tiene derecho a hablar del sentido del mundo, del sentido de las cosas, quien crea que el
mundo es producto de un Dios creador; entonces sí, porque la realidad objetiva tendría enton-
ces el sentido insuflado por el acto de creación voluntaria y planificada”. Pero si uno no hacía
esta hipótesis de un Dios creador con intencionalidad “entonces no tiene derecho a buscar sen-
tido en el mundo, en las cosas. Sentido es algo que tiene que ver con las intenciones y el len-
guaje. Donde no hay lenguaje para expresar ni conocimiento ni intención, no tiene sentido ha-
blar de sentido, diría una persona de formación analítica como es mi caso” (Sacristán 1983a).
Por tanto, concluía, era una ingenuidad decir que la ciencia era un monstruo que había des-
truido el sentido de la naturaleza, a no ser que se añadiera “y la naturaleza tenía el sentido
siguiente: Dios la creó para esto y para lo otro”, pero si no se incorporaba esta cláusula, lo que
entonces podía afirmarse es que una persona que escribía así no había aprendido aún a pensar
o bien lo hacía con notables errores.

De hecho, proseguía Sacristán, era mucho más sólida y bien pensada la idea tradicional del
dogma cristiano según la cual Dios había creado el mundo para su gloria, aunque “fuera una
frase que muchos tampoco entendamos mucho, pero al menos la entendemos gramaticalmen-
te”: si Dios había creado el mundo para su gloria, el mundo tenía un sentido; a saber, glorificar-
le. Lo que no era posible entender era que, sin haber sido creado, el mundo tuviera sentido.

Empero, y este el punto que queríamos destacar, la lectura de este paso de Roszak por Sa-
cristán no quedaba limitada a su descalificación por falta de sentido, a la manera de un discí-
pulo desbocado del primer Carnap. Sacristán, por el contrario, señala que sería pobre –y por
‘pobre’ habría que entender aquí, de lectura errónea, de mala lectura– quedarse en esta crítica.
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Si uno ayudaba un poco a Roszak, la expresión es del propio Sacristán, conseguía hacerle decir
con más precisión las cosas que él estaba sugiriendo, y salía entonces algo que hacía sentido,
que sí podía entenderse. Si en vez de hablar de sinsentido del mundo o de las cosas, hablamos
del sinsentido de las acciones, de la conducta y de la convivencia humana, entonces Roszak,
apuntaba Sacristán, “puede estar queriendo decir que esta cultura de base tecnocientífica está
rompiendo las redes de sentido de la convivencia humana. Esto sí que tiene sentido y se entien-
de bastante mejor. Con un poco de buena intención, siendo generosos con él, podríamos pensar
que está aludiendo al hecho de que en una megalópolis moderna una persona puede ser ataca-
da a puñaladas, tirada en el suelo o atropellada por un automóvil, sin que eso influya para nada
–subrayado esto último con neta indignación– en la conducta de los que está pasando alrede-
dor, cosa que en los periódicos vemos, no diré cada día, pero con cierta frecuencia como noti-
cias de los lugares más avanzados de nuestra civilización; Nueva York, por ejemplo”.

Sacristán proseguía su lectura: “Tal vez no todo lector considere la degradación del sentido en
la Naturaleza –esto es una ingenuidad, señalaba, que ya hemos salvado, lo del sentido en la
Naturaleza– como una cuestión moral, pero yo sí, porque el sinsentido cría desesperación y la deses-
peración es, según pienso, un destructor secreto del espíritu humano, una amenaza tan real y tan
mortal para nuestro salud cultural como el abuso de la energía de los átomos para nuestra supervi-
vencia física. En mi entender, por lo menos, matar a viejos dioses es una transgresión de la concien-
cia tan terrible como confeccionar recién nacidos en un tubo de ensayo”. Igualmente, insistía, era
fácil rechazar prima facie un texto así por su sentido literal, por su enorme ingenuidad: matar
viejos dioses sería una trasgresión, pero los dioses, viejos o nuevos, se mueren cuando la gente
deja de creer en ellos, pase lo que pase. Había que imaginarse, además, la horrorosa tarea que
parecía desprenderse de esas palabras. Mantener en vida a los viejos dioses siempre había cos-
tado también mucha sangre, no había que engañarse: “La nueva civilización montada sobre la
destrucción de los mitos por la ciencia, en la medida en que esté montada en eso, sin duda está
arrojando productos bastantes crueles –monstruos, como dice Roszak en este ensayo–, pero
tampoco es cosa de olvidar el tipo de monstruosidad que dio de sí la línea de conducta consis-
tente en mantener a toda costa vivos a los viejos dioses. Eso ha costado también, como es sabi-
do, mucha sangre y muchas hogueras, que luego se pueden olvidar en otro momento, pero que
es malo olvidar; también hay que tenerlas presentes. No todos los sufrimientos vienen de la
innovación; muchos han venido también de la conservación”.

Finalmente, comentó Sacristán, volviendo de nuevo a Roszak, “lo que buscan como cono-
cimiento el filósofo Platón y el hechicero don Juan es precisamente la significatividad de las
cosas que la ciencia ha sido incapaz de hallar como rasgo objetivo de la naturaleza. Ir a donde
nos lleva esa concepción del conocimiento” –“la de don Juan, de la mística”, aclaró Sacristán
–no es denigrar el valor ni el atractivo de la información, no es ser anticientífico ni antirracional.
No nos lleva a ninguna decisión entre lo uno y lo otro, sino al reconocimiento de prioridades
dentro de un contexto filosófico integral. Puede ser muy atractivo recoger información “por
recoger información él entiende ciencia”, comentaba Sacristán–. Ésta puede ser decisivamente
útil, instrumento de nuestra supervivencia, pero no es lo mismo que el conocimiento al que
nos asimos en las crisis de la vida. Cuando nos encontramos con la decisión ética, la muerte,
el sufrimiento, el fracaso, o en los momentos en que nos oprime la tremenda vastedad de la
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naturaleza, haciéndonos sentir frágiles y caducos, lo que el espíritu reclama es el sentido de las
cosas, la intención que ellas enseñan, la significación perdurable que dan a nuestra existencia”.

Nuevamente señalaba Sacristán que si uno era capaz de disculpar el supuesto completamen-
te gratuito de que las cosas tuvieran sentido, era justo reconocer que esta versión de la crítica
material, ya no epistémica, de la ciencia, era no sólo racional, como decía el propio Roszak,
sino perfectamente razonable y sensata. Era verdad que ningún conocimiento científico le ayu-
daba a uno, sin más mediaciones, a tomar una decisión vital; era absolutamente razonable y
racional pensar que ante las grandes decisiones vitales ni siquiera la ciencia sirviera para prepa-
rarlas. Pero, aun admitiendo que sirviera para ello, “lo que no puede es arrojar la decisión; por
tanto, es una tarea cultural importante el cultivo de las facultades humanas que determinan la
decisión”.

Por esto último, en su magisterio, en los años en que pudo ejercer de profesor universita-
rio, Sacristán no olvidó tampoco esa arista, el cultivo de esas otras facultades o potencialidades
humanas que tienen que ver directamente con la pulsión moral o con la sensibilidad estética.
Un ejemplo: en las clases de metodología de enero de 1982 (Sacristán 1981), al describir las
iniciales posiciones de rechazo global o de aceptación entusiasta del nuevo saber científico,
apuntó dos casos muy notables. En el segundo apartado situó a Condorcet y su Bosquejo de un
cuadro histórico de los progresos del espíritu humano; en el primero, el Frankenstein de Mary She-
lley, una de las primeras manifestaciones del sentimiento de rechazo vital de la ciencia, de regre-
sismo científico en función de sus temidas consecuencias prácticas. 

La complejidad del cuadro intelectual, filosófico, en que se enmarcaba esta reacción estaba
perfectamente ilustrada por la personalidad de Shelley y por su libro. La autora, comentó
Sacristán, era la esposa del poeta y se podía estar seguro de que también él coincidía con las
reflexiones de la novela. Entre otros motivos, porque Mary Shelley la había escrito en Roma,
en uno de esos encuentros con los Keats, y era inverosímil, proseguía Sacristán, que no estu-
vieran todos ellos de acuerdo con lo que ella estaba escribiendo. Pues bien, este libro, que leído
por una persona ingenua, parecería fruto de una mentalidad tradicionalista o incluso reaccio-
naria, provenía de un ambiente que era prácticamente el de “la extrema izquierda intelectual”
de la época. Shelley, de hecho, había sido el poeta más de izquierdas de la tradición romántica
inglesa. Hasta extremos conmovedores apuntó Sacristán. Una vez, al bajar a los calabozos de la
Jefatura Superior de Policía de Barcelona, al cabo de un rato de estar allí, “me di cuenta que en
una de las paredes algún preso había arañado, con las uñas, un verso de Shelley precisamente,
y en inglés. No sé qué raro preso sería éste pero el hecho es que allí estaba. No sé si con la
democracia lo habrán quitado cuando habría habido que ponerle un marco”. 

El poema, los versos arañados en la pared, en traducción del propio Sacristán, decían así: 

La luz del día
después de un estallido
penetrará
al fin
en esta oscuridad. 

No es seguro que el poema sea realmente de Shelley –el mismo Sacristán tuvo finalmente
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dudas sobre la autoría–, pero, en todo caso, como era imaginable, no hay marco ni poema ni
recuerdo alguno. Pero, en cambio, sí que existe el reconocimiento de que también en este caso
Sacristán supo, en circunstancias nada fáciles, dirigir bien su mirada de lector atento, incorpo-
rar aristas y vértices poliéticos, trasmitiendo a los asistentes de aquel curso de metodología de
las ciencias del curso de 1981-1982, poco después del regreso de su primer viaje a México del
que había vuelto con fuerza y espíritu renovados, algo más que la comprensión filosófica y ana-
lítica estricta (y encorsetadora) de temas, tesis, argumentos, textos, críticas e inquietudes.

4. HIPÓTESIS, CONJETURAS

Los volúmenes de la colección “Hipótesis” que Manuel Sacristán codirigió con Francisco
Fernández Buey incorporaban en la contraportada tres citas escogidas por el propio Sacristán,
una de las cuales era una interesante propuesta epistemológica de Engels: “La peor hipótesis es
que la falta de hipótesis”. 

Recogiendo esta atendible recomendación, podemos preguntarnos: ¿de dónde proviene la
singular forma de leer de Sacristán? ¿Cuales son sus características centrales? ¿Qué atributos so-
bresalen en esta faceta de su magisterio? Aventuremos las siguientes consideraciones:

1. Sacristán estudió bachillerato en el Instituto Jaume Balmes de Barcelona (Ceballos
2006; Antonio Sacristán y J. Mª Castellet en: López Arnal y De la Fuente 1996: 286-295 y
306-323), donde tuvo un excepcional profesor de literatura en aquellos años de la posguerra
incivil: Guillermo Díaz-Plaja, cuya máxima finalidad pedagógica era crear lectores vocaciona-
les, con procedimientos abiertos y entonces inusuales. Sus alumnos de Bachillerato tenían que
escoger para lectura diez libros cualesquiera, no importaba cuáles, siempre y cuando fueran los
que ellos realmente deseasen leer. No es difícil conjeturar la importancia que pudo tener para
el Sacristán adolescente un magisterio tan poco coercitivo, con tanto margen de libertad, tan
abierto a inquietudes diversas y, desde luego, tan riguroso.

2. Contrariamente a lo que en ocasiones se ha sostenido, Sacristán no fue un filósofo
doctrinario, aunque sí tuvo posiciones filosóficas argumentadas en diversos ámbitos políticos,
lógicos y epistemológicos (López Arnal 2006). No fue ni un filósofo anclado en una tradición
sin variaciones ni un ciudadano con destacable motivación política pero inflexible. Algunas
muestras de ello: preguntado en 1983 sobre la crisis del marxismo, no tuvo reparo alguno en
defender que todo pensamiento decente, incluida su propia tradición, debía estar en perma-
nente renovación (López Arnal y De la Fuente 1996: 232; Piera 1996: 153). A partir de los
años setenta, tras la irrupción de la problemática ecologista, Sacristán impulsó una renovación
del ideal emancipatorio, de los procedimientos de intervención y de la práctica política socia-
lista que, como mínimo en España, no tuvo parangón (Tello 2005). Cuando en la revista Nous
Horitzons comentó un ensayo del Garaudy marxista sobre el pensamiento de Lenin, Sacristán
finalizó su reflexión apuntando algo que hoy puede parecer trivial pero que no lo era tanto en
1969: “Es necesario de una vez dejar vivir a los clásicos. Y no se ha de enseñar a citarlos, sino
a leerlos”. Cuando años más tarde, en la carta del primer número de mientras tanto, Sacristán
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–y sus compañeros de redacción– hablaba de la necesidad de sosegar la casa de la izquierda, no
tuvo ninguna duda doctrinal en citar un verso de San Juan de la Cruz (“estando ya mi casa
sosegada”), uno de los poetas que más le influyeron. 

En síntesis, como ha destacado Manuel Monereo (Sacristán 2005: 237-241), la tradición
política y filosófica de Sacristán fue ante todo la de una escuela antidogmática. Él nunca seña-
ló qué tenía que pensarse ni qué doctrina tenía que interiorizarse. Había que pensar “con la
propia cabeza”. 

3. Solía recordar Sacristán uno de los dos aforismos elegidos por Marx en aquel juego
de preferencias con su hija Laura: “Nada humano me es ajeno”. Tampoco a Sacristán ningún
conocimiento le fue extraño. Un ejemplo poco académico puede ser ilustrativo. En declaracio-
nes a Xavier Juncosa para su “Integral Sacristán”, Jordi Guiu recordó que, cuando él y Antoni
Munné le entrevistaron para El Viejo Topo en 1979, al final de la conversación hablaron sobre
las revistas que circulaban en aquellos años. Sacristán les preguntó por sus lecturas y preferen-
cias. Ellos le hablaron, presuponiendo desconocimiento por su parte, de una revista de rock,
Vibraciones, que publicaban también los editores del Topo. Sorprendentemente, Sacristán no
sólo la conocía sino que coincidió con su opinión: la leía asiduamente y le parecía una publi-
cación excelente.

Sus intereses vitales e intelectuales fueron amplísimos: lógica, filosofía de la ciencia, histo-
ria, marxismo, anarquismo, antropología, política, crítica teatral y literaria, poesía, ecología,
ciencias naturales, medicina, sociología de la ciencia, clásicos castellanos, Gerónimo, Gandhi,
Goethe, Espriu, Brecht, Maiakovski, etc. incluso cómics, como se refleja en los regalos familia-
res para Reyes y en las tiras que solía dibujar para su hija cuando regresaba a casa por la noche
después de los encuentros y de sus cotidianas reuniones políticas. No es extraño que esa am-
plitud de lecturas, esa variedad de intereses, se tradujera en una aproximación enriquecedora
en sus numerosas lecturas. Testimonios de todo ello pueden verse hoy en los cuadernos de lec-
tura que pueden consultarse en “Reserva”, fondo Sacristán, de la Universidad de Barcelona. Por
ejemplo, en sus precisas notas históricas y analíticas sobre El Capital (Sacristán 2004: 179-
288); en sus detalladas observaciones sobre la Fenomenología hegeliana; en sus comentarios
sobre La lógica de la investigación de Popper o La estructura de Kuhn; en sus anotaciones sobre
la obra de Gramsci o, por poner un ejemplo muy diferente, en sus ajustadas observaciones
sobre el poemario de Brossa recogido en Poesía rasa o sobre los ensayos que estudió para su pro-
yectada aproximación a Maiakovski.

4. Sacristán encajaba en la definición clásica del filósofo: aspiraba y amaba el conoci-
miento, sabedor como pocos de sus propios límites (Ovejero Lucas 2006). No es casual que en
sus clases de metodología recordara con frecuencia aquel paso de la carta que Einstein dirigió
el 1 de diciembre de 1919 a la señora Born: “Yo no estoy de acuerdo con la estimación pesi-
mista del conocimiento. Una de las cosas más bellas de la vida es ver con claridad las relacio-
nes y eso sólo puede negarse estando de un humor totalmente sombrío y nihilista”. O que, por
recordar un ejemplo conocido, citara con frecuencia el indignado texto de Marx en el que lla-
maba canalla a quien hiciese cuadrar, sin más mediaciones, y aun a costa de falsificaciones,
datos y teorías con sus propias ideas. Amar el conocimiento exigía rigor, atención, permanen-
te posibilidad de rectificación y la consideración de que también en los textos de autores ale-
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jados de las simpatías ideológicas de uno mismo pueden hallarse núcleos de veracidad. 
Sacristán nunca aceptó la descalificación de argumentos o posiciones en función de posi-

ciones políticas no compartidas. Fue ésta una batalla constante en sus intervenciones políticas
y filosóficas, especialmente en el seno de su propia tradición. Desde nuestro punto de vista,
éste fue uno de sus mayores logros. No fue fácil conseguir que pensadores y activistas socialis-
tas tuvieran interés, e incluso aceptaran, argumentos e informaciones provenientes de autores
situados en ámbitos no cercanos o incluso militantemente antisocialistas. 

También esto enriqueció sus puntos de vista, la calidad y profundidad de sus argumentos,
y alimentó su profundo y constante antisectarismo.

5. No habría que olvidar por otra parte su sincera pasión por la verdad, por la veraci-
dad. En su vida familiar hay netos indicios de ello; el órgano de expresión de los intelectuales
del PSUC de principios de los sesenta se llamó Veritat por insistencia suya y llevaba en prime-
ra página un lema “gramsciano” muy de su gusto: “La verdad es siempre revolucionaria”; al
comentar la experiencia checoslovaca, Sacristán insistió reiteradamente que una de sus princi-
pales virtudes era el saldo de verdad social, de auténtica realidad social no ocultada que podía
poner al descubierto; uno de sus ensayos más celebrados de crítica literaria lleva por título,
precisamente, “La veracidad de Goethe”; fue contundente su respuesta a Guiu y Munné en la
entrevista de 1979: “A mí el criterio de verdad de la tradición del sentido común y de la filoso-
fía me importa. Yo no estoy dispuesto a sustituir las palabras ‘verdadero’ y ‘falso’ por las pala-
bras válido/no válido, coherente/incoherente, consistente/inconsistente, no. Para mí las pa-
labras buenas son ‘verdadero’ y ‘falso’, como en la lengua popular, como en la tradición de
la ciencia. Igual en perogrullo y en nombre del pueblo que en Aristóteles” (López Arnal y
De la Fuente 1996: 103). Este amor a la verdad, su veracidad lectora (Piera 1996), explica
no sólo su interés por autores distantes, como en el caso de Roszak, sino su equilibrada aproxi-
mación a autores cultivados de su propia tradición, como, por ejemplo, Lukács, Heller o Ha-
rich, pero con los que mantuvo claras diferencias en temas no marginales.

Todo ello es coherente con su conocida concepción sobre la filosofía y sobre un filosofar
amigo de la ciencia que cree, como él mismo ya señaló en una conferencia de abril de 1959 so-
bre “El hombre y la ciudad”, que todo hombre que piensa sus cosas hasta el final filosofa inevi-
tablemente, o que defienda, como en otra intervención de 1979, una interesante relación entre
el término “filosofía” y el comportamiento cívico que éste denota: “En un mundo en el que nos
aseguraran cierta garantía contra desmanes de las fuerzas productivas, pero a cambio de una prohi-
bición de la investigación de lo desconocido, probablemente todos nos sublevaríamos; o por lo menos,
todos los filósofos que merecieran el nombre” (Sacristán 2005: 70).

6. Por otra parte, Sacristán supo seleccionar siempre los autores, textos y temas esen-
ciales. No es cuestión trivial saber guiarse, como él lo hacía, entre los anaqueles infinitos de la
Biblioteca de Babel. De ahí su insistencia en la necesidad de leer a los clásicos, de ir a las fuen-
tes, de no quedarse instalado, incluso en temas difíciles o de no fácil divulgación, en la literatura
secundaria (Sacristán 2003: 57-66). A este respecto, Llorenç Sagalés ha señalado sus conversa-
ciones con Sacristán sobre la discusión de la posición de Einstein en torno a las leyes probabilís-
ticas de la mecánica cuántica y la necesidad de consultar los textos originales. Ello no significa,
claro está, que Sacristán despreciara la literatura divulgativa bien informada; un ejemplo de ello
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es su excelente opinión del ensayo de Nagel y Newman sobre el teorema de incompletitud de
Gödel.

Además, en las características centrales de su forma de leer, hay una síntesis creativa y nada
trivial entre el rigor analítico y la finalidad holística; entre la abstracción y el interés por los
detalles y la concreción, tal como prueba su singular concepción de la dialéctica; entre las con-
sideraciones teóricas y una cuidada atención por la historia de los problemas; entre el intento
de ensamblaje no forzado de hechos y teorías, distinguiendo entre hechos establecidos e intui-
ciones iluminadoras, y finalmente, entre lo que serían aspectos comunitarios y lo que son más
bien enfoques o intereses estrictamente personales.

Sacristán fue, pues, un lector riguroso y con empatía, con un singular estilo intelectual, del
que, como suele ocurrir con los clásicos, puede seguirse aprendiendo hoy, sabiendo por lo de-
más que no sólo fue capaz de leer textos y autores de forma penetrante y singular sino que supo
entender también de forma muy especial las vidas de luchadores o filósofos como Jerónimo,
Galileo o Gramsci. En un sentido artículo de 1967 sobre este último (Sacristán 1983: 63),
señalaba: “[…] como balance de la descripción de esa experiencia, puede tal vez señalarse algún
importante problema pendiente en el pensamiento socialista contemporáneo, problema iden-
tificado y abierto en la obra de Gramsci, y no resuelto en ella, probablemente porque todo autén-
tico pensador descubre problemas más allá de sus soluciones”. Como su admirado Gramsci –“Uno
puede tenerle mucho amor a Gramsci. Yo se lo tengo desde luego. Es un figura muy digna de
amor, pero no porque sea una perspectiva de éxito del movimiento obrero, sino porque como
cualquier mártir es digno de amor”–, también Sacristán fue un auténtico pensador socialista.

Notas 

1. Así, en lo que respecta a sus concepciones metafilosóficas y su noción (neokantiana) de un filosofar no
especulativo (Bueno 1971: 9-19); en lo que se refiere a su concepción de la política y a su activismo político,
tanto el de sus años de militancia en las filas del PSUC-PCE como en su etapa de profunda renovación del idea-
rio emancipatorio (declaraciones de Javier Pradera para “Integral Sacristán”); en sus incursiones y preferencias
en el ámbito de la filosofía marxista: Korsch, Lukács, Harich; en su aproximación a determinadas corrientes de
la filosofía analítica que se ha valorado en ocasiones como simple y trasnochado positivismo, o en la que fue,
en arriesgado juicio de compañeros suyos de generación, su total falta de gusto artístico-literario, con búsque-
das creativas poco conseguidas. 

Se han comentado también críticamente algunos aspectos de su tarea de traductor, uno de sus trabajos más
continuados y medio básico de subsistencia durante más de 15 años, e incluso se ha señalado que fue un con-
ferenciante informado pero poco atractivo, nada original, aunque estas dos últimas consideraciones apenas han
conseguido eco.

2. Sobre este punto, su conferencia “El trabajo científico de Marx y su noción de ciencia” (Sacristán
1983: 317-367); el recordado coloquio que le acompañó (Sacristán 2004: 307-326) y “Karl Marx como
sociólogo de la ciencia” (Sacristán 2005a) son de cita obligada, pero sus trabajos iniciales en este ámbito filo-
sófico no transitaron por senderos distantes. Así, “Jesuitas y dialéctica”, “Para leer el Manifiesto Comunista”,
“Tres notas sobre la alianza impía”, “Humanismo marxista en la Ora marítima de Rafael Alberti”, el prólogo
para su traducción de Revolución en España... Para una detallada bibliografía de Sacristán, véase: Capella
1987: 193-223. 

Sobre Engels es de obligada cita su prólogo al Anti-Dühring, acaso unos de los textos más influyentes de
Sacristán. Para la reedición del texto de Engels en OME-Crítica, Sacristán escribió la “Nota editorial sobre
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OME 35”, pp. IX-XIX, y en una de las carpetas de RUB-FMSL puede consultarse unas anotaciones de lectu-
ra que llevan por título: “Anti-Dühring, agosto 1976, en la preparación de la edición OME”. 

3. El paralelismo con Wittgenstein es en este punto obvio, aunque las motivaciones fueran muy distintas.
Curiosamente, Sacristán estructuraba sus conferencias e intervenciones siguiendo el modelo del Tractatus. En
una página (18/7/1959) de un diario interrumpido que se conserva en Reserva de la UB, fondo Sacristán, escri-
bía: “El papel de Wittgenstein (Tractatus) en mi cap. III es el de negador de la abstracción, por sus dos (=uno)
principios: a) que la forma no se expresa; b) que las funciones no designan”. 

Por otra parte, también en Reserva, puede consultarse esquemas de conferencias y programas, y material
preparatorio de sus clases en Can Serra. Sacristán escribió también un informe sobre unas reuniones celebradas
el 20 de octubre y el 4 de noviembre de 1976 con todo el profesorado de apoyo (Neus Porta, Rafael Grasa,
Francisco Fernández Buey). En él se vierten juicios como los siguientes: “No olvidar el carácter de iniciación.
Ser muy sencillos. Estilo narrativo. Contar historias, leer documentos o resumirlos. El objetivo es dar unas pocas
ideas claras (comunismo, burgués, proletario, capitalismo, imperialismo, comunismo científico, explotación,
mercancía, valor, plusvalía, estado, revolución social) apoyándolas en un modesto marco histórico en la medi-
da en que este marco ayude a la comprensión. Cada bloque y cada sesión dentro de él se tienen que dar de la
forma más autocontenida posible, pensando en que la asistencia será irregular. El cursillo no debe durar más de
un trimestre, contando incluso las sesiones que fallen. La numeración de los puntos de cada bloque no signifi-
ca, por lo tanto, que cada tema haya de ocupar por fuerza una sesión”. 

Sobre los cursillos elemental y adelantado, apuntaba: “Atenerse a los miembros menos formados del grupo,
aunque los más preparados se aburran algo. Asegurarse de la comprensión literal del texto antes de comentar y
actualizar. Rebasar el trimestre de duración. En el cursillo elemental, leer en la sesión misma. En el cursillo ele-
mental, saltarse la crítica de la literatura socialista si (como es muy probable) extraña a los menos preparados (y,
por lo que vi el día de la presentación, puede resultar extraña a todos)”. Sobre los coloquios indicaba: “Conviene
la participación (o la presencia) del mayor número posible de profesores, además del moderador. A pesar de que
queramos evitar la pedagogía tradicional en el coloquio, seguramente hará falta cada vez una especie de ponen-
cia inicial por profesorado. Sigue sin resolverse la cuestión de si las amas de casa van a poder asistir al coloquio pre-
visto o habrá que organizar otro para ellas. En vez de la hora y el día, finalmente decididos para el coloquio por la
mayoría (miércoles, 20 h), las amas de casa habían propuesto los jueves a las 21h. Los cursillos empiezan hoy” [La
cursilla es nuestra].

4. Por ello no es causal que científicos naturales como Carles Muntaner, Eduard Rodríguez Farré, Guillermo
Lusa o Manuel Monleón Pradas se reconozcan en su magisterio. La importancia que Sacristán concedió siem-
pre, y en especial en sus últimos años, a temas de política y sociología de la ciencia puede verse reflejada en: M.
Sacristán: Escritos de sociología y política de la ciencia. Barcelona, Montesinos (en prensa); presentación: Guiller-
mo Lusa; epílogo: C. Muntaner y J. Benach.

5. Javier Muguerza ha apuntado un interesante argumento contra la posible minusvalorización de la obra
de Sacristán desde el punto de vista de la extensión: ¿desde cuándo se ha considerado la importancia de una
obra (filosófica o no) por el peso o volumen de sus páginas publicadas? Un compañero de generación como Gil
de Biedma, cuya obra poética es reconocida por todos (y, desde luego, por el propio Sacristán), coincide con él
en este punto –como coinciden Rulfo, Berlin o el mismísimo Feynman– y nadie pone en tela de juicio la hue-
lla e importancia de su obra por el cardinal de sus versos. Además, en Sacristán, y acaso también en esos otros
autores, hay una notable lejanía de la aspiración a la hinchazón máxima del currículum. Él mismo escogió para
la edición de su obra el título de “Panfletos y materiales” y no parece, mirado como se quiera mirar, incluso en
los años ochenta, que la elección fuera una meditada decisión publicístico-comercial. 

Algunos ejemplos más: 1) Sacristán dejó interrumpido un manuscrito de presentación de su Antología de
Gramsci de finales de los sesenta, que luego ha sido editado por Albert Domingo Curto con el título de El orden
y el tiempo; sólo la intervención, y petición de entrega como obsequio, de Jacobo Muñoz salvó ese escrito de la
papelera y del olvido. 2) Sacristán escribió en 1965, para una enciclopedia temática de la editorial Labor, un
largo desarrollo de la voz “Lógica” que, finalmente, no llegó a editarse; lo guardó en un cajón y no hizo nada,
absolutamente nada para su publicación. Fue su hija Vera quien editó póstumamente ese escrito con el título
Lógica elemental (Vicens Vives, Barcelona, 1996). De esa época es también un proyecto de ensayo de “Teoría
del conocimiento”, que dejó inacabado y sobre el cual no volvió nunca. 3) Al editar sus escritos en Icaria, Sa-
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cristán no sólo dejó en el tintero escritos de tanto interés como “Jesuitas y dialéctica”, “Tres notas sobre la alian-
za impía”, “Tópica sobre marxismo e intelectuales”, o su material de trabajo sobre el Manifiesto Comunista, sino
que no se esforzó apenas por conseguir papeles y escritos de su época de dirigente comunista clandestino (“Nota
previa al volumen”, Intervenciones políticas, Icaria, Barcelona 1985, pp. 9-10). 4). Hay, además, pendientes de
publicación, numerosas conferencias transcritas pero no publicadas y sus apuntes de “Fundamentos de Fi-
losofía” de sus primeros años de profesor universitario tras su vuelta de Alemania; tampoco Sacristán se empe-
ñó en la edición de estos papeles.

6. Un ejemplo de desvarío de ese saber académico, citado por el propio Sacristán en “Tres notes sobre
l´aliança impia” (Sacristán 2006b): en un texto de un reconocido psicólogo norteamericano, recogido crítica-
mente en la Monthly Review de 1960, se afirmaba: “Si la devastación producida por una guerra atómica llega a
ser tan grande como parece que puede ser, los que salgan de un refugio antiatómico al acabar la guerra pueden
encontrarse en un mundo primitivo... Probablemente tendrán que tener más cuidado de la tierra, dedicarse a
la caza y a la pesca, podrán olvidar los relojes y la urgencia de los horarios”. Inmediatamente, satisfecho por la
“hondura” de su descripción, el autor concluía preguntando: “¿Es tan terrible la perspectiva de una vida así?”
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su generosidad, a su magisterio, ejemplo, jamás pretendido ni exhibido, desearíamos dedicar nuestro trabajo.
Curiosa y coincidentemente, Félix Ovejero ha publicado recientemente en Claves de la razón práctica (nº 166,
junio 2006, pp. 46-55) un documentado trabajo con el significativo título: “Manuel Sacristán. Un marxista
socrático”.
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GLOSANDO UNA ENCRUCIJADA: 
DE LA FILOSOFÍA DE LA CIENCIA A LA POLÍTICA DE LA CIENCIA 

GUILLERMO LUSA MONFORTE

En el número doble que la revista mientras tanto dedicó a Manuel Sacristán en mayo de
1987, el artículo de recuerdo y homenaje escrito por Paco Fernández Buey se titulaba “Su aven-
tura no fue de ínsulas, sino de encrucijadas”. Precisamente mi intervención va a consistir en glo-
sar una de las encrucijadas por las que discurrió la trayectoria de MSL, la que llevaba de la filo-
sofía de la ciencia a la política de la ciencia, sin virajes bruscos, como prosecución natural de un
camino lúcidamente emprendido muchos años atrás. Sacristán presentó por primera vez en
público estas propuestas en una conferencia pronunciada en la ETS de Ingenieros Industriales
de Barcelona (ETSEIB) el 3-XII-1976, que yo tuve el honor de organizar y presentar. 

Situemos las coordenadas en las que tuvo lugar este hecho. En lo que se refiere al estado de
ánimo del conferenciante –y de gran parte de los comunistas de la época– todavía estábamos
bajo el impacto moral y político de dos acontecimientos que habían tenido lugar unos cuan-
tos años antes: en primer lugar, el brutal aplastamiento de la “primavera de Praga” (1968), que
había acabado de convencernos de que el proceso abierto por la revolución rusa de 1917 no
conducía al socialismo. En segundo lugar, el cruel golpe militar en Chile (1973), que había
puesto de manifiesto que el capitalismo jamás desaparecería del escenario político por las bue-
nas, cosa que figuraba en el catón del marxismo desde muchas décadas atrás, pero que parecía
peligrosamente olvidada por los estrategas de la dirección del PCE. En cuanto a las condicio-
nes políticas de nuestro país en ese momento, hay que señalar que estábamos en el año más
crítico de la transición, en vísperas del referéndum de reforma política, cuando la iniciativa
había pasado a las fuerzas no rupturistas, tras el desinflamiento de las ofensivas de las fuerzas
democráticas en febrero y marzo de 1976 y la división efectiva de la oposición democrática en-
tre los rupturistas y los que aceptaban la reforma.

A finales de 1976 Sacristán era un militante de base del PSUC, tras haber dimitido de su
Comité Ejecutivo en 1969 por discrepancias políticas de fondo, que se referían tanto a la línea
estratégica general como a la manera con la que el partido abordaba el trabajo cultural e ideo-
lógico. Las diferencias se acentuarían durante la discusión del proyecto de Manifiesto-
Programa en 1972-19741. Sacristán acababa de ser readmitido como profesor en la Universi-
dad de Barcelona, tras su segunda expulsión, en 1973 [la primera había tenido lugar en 1965],
y había tomado con renovado entusiasmo sus trabajos y estudios en los campos de la filosofía,
de la lógica, así como de la historia, sociología y filosofía de la ciencia.

Por mi parte, yo también estaba en mi particular encrucijada. Ingeniero industrial de for-
mación, dirigido más tarde hacia la Matemática, acababa de realizar mi tesis doctoral sobre un
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tema de Historia de la Ciencia y de la Técnica (HCT), y me había propuesto trabajar para que
la HCT se introdujese en el ámbito de la Universidad Politécnica, para que su presencia se nor-
malizase, es decir, fuese parte de su actividad docente y de su actividad investigadora. Si a nadie
le extraña que en la institución universitaria tengan cabida la Historia con mayúscula y sus dis-
tintas especialidades (historia de la literatura, historia del arte, etc.), ¿por qué no ha de figurar
la historia de la ciencia y de la técnica? Así ocurre en la mayor parte de los países culturalmen-
te desarrollados, donde la HCT es una disciplina científica autónoma, presente en las institu-
ciones científicas y universitarias, con sus congresos internacionales, sus publicaciones, etc.

Para los profesores de las asignaturas técnicas y científicas –cuyo proceso de formación está
por definición siempre abierto– el conocimiento de la historia de su disciplina es muy conve-
niente (¿imprescindible?) para la comprensión completa y profunda de sus principios esencia-
les, y para captar en toda su complejidad el carácter procesual, dinámico, de la actividad cien-
tífica y técnica. En cuanto a los objetivos de la educación científico-técnica, uno de ellos es,
por supuesto, transmitir a los futuros ingenieros los últimos resultados alcanzados por la huma-
nidad en cuanto al conocimiento y a la capacidad de transformar la naturaleza. Pero no menos
importante es estimular en el estudiante la aparición y consolidación de una específica actitud
ante la vida, y facilitar la adquisición de determinados hábitos metodológicos. Y no cabe duda
de que para esto es más importante la dinámica de la ciencia que su mera presentación estáti-
ca, por muy al día que esté la última fotografía de esa ciencia.

Presentar la trayectoria de la ciencia y de la técnica como algo vivo, dinámico y abierto, tie-
ne una virtud adicional que ofrece diversas posibilidades. Por un lado, destaca el carácter de in-
concluso que tiene ese proceso: ni final de la Historia, ni final de la Ciencia o de la Técnica.
Aún queda mucho por hacer, y esto deben hacerlo las siguientes generaciones. Por otro lado,
la historia de la auténtica trayectoria seguida revela tanto los éxitos alcanzados y la magnitud
del ingenio humano como los errores, las equivocaciones y las miserias propias de toda empre-
sa humana. Así, una equilibrada combinación de orgullo y de humildad puede ser lo más ade-
cuado para conformar el talante del futuro profesional de la ciencia y de la técnica.

Pero además de estos argumentos, yo estaba (y estoy) firmemente convencido de que la pre-
sencia de asignaturas de HCT en las universidades politécnicas es sumamente conveniente para
resolver un importante problema: el de la excesiva unidimensionalidad de la formación de nues-
tros graduados2. La especialización de los saberes es un proceso necesario e irreversible, que ha
llevado a las ciencias, a las técnicas y a las artes al elevado nivel en que hoy se encuentran. Pero
este hecho indudablemente positivo lleva a tal grado de fragmentación del patrimonio de
conocimientos de la especie humana que da lugar a una indeseable incomunicación entre las
diversas culturas y subculturas entre las cuales se distribuyen las personas. Y, desde nuestro
punto de vista, esta situación no favorece la comprensión de los problemas complejos y se con-
vierte por lo tanto en un obstáculo para nuestro progreso intelectual, personal y colectivo. Para
atenuar esa incomunicación, para favorecer una cierta integración de las subculturas o, cuan-
to menos, para tender algunos puentes entre las mismas, es inútil combatir la especialización,
en un vano y reaccionario empeño de volver al Renacimiento. La integración cultural no puede
hacerse ignorando o combatiendo esa especialización, sino, por el contrario, tomándola como
dato ineluctable e incluso como punto de partida de ese proceso de expansión intelectual: desde
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la especialización, y no contra ella. Los estudios del especialista (en este caso, del futuro inge-
niero o arquitecto) deben ser el núcleo alrededor del cual se agrupen ciertos estudios interdis-
ciplinarios relacionados con ellos, logrando de este modo captar a la tecnología en su totalidad.
Sólo así podrá trascenderse la unidimensionalidad del saber especializado: tomándolo como
punto de partida de la recomposición cultural.

Uno de los campos que –a nuestro juicio– mejor se presta a hacer de núcleo aglutinador
de conocimientos interdisciplinarios, y el más adecuado para una universidad como la UPC,
es la Historia de la Ciencia y de la Técnica. Nada más natural que el futuro tecnólogo conoz-
ca la historia de sus disciplinas específicas, y nada más fecundo para los fines deseados que la
aprehensión de unos conocimientos en los que confluyen la ciencia, la técnica, la sociedad, la
cultura, las ideas, etc. Por eso he calificado a la Historia de la Ciencia y de la Técnica como
el camino real para abordar la recomposición e integración cultural en las universidades poli-
técnicas.

La ciencia y la técnica constituyen unas actividades del hombre inseparables de su propia
historia. Ambas han influido, en todo tiempo y lugar, sobre las condiciones en que el hombre
desenvolvía su vida y, recíprocamente, han sido inevitablemente afectadas por esas condiciones
generales. En la Historia de la Ciencia y de la Técnica comparecen y convergen la ciencia, la
técnica, la filosofía, la política, la religión, el arte... Nada más adecuado para que, partiendo del
interés del futuro ingeniero hacia sus materias específicas, conseguir despertar su asombro y su
curiosidad, facilitándole el camino hacia la aprehensión de una realidad cultural y vital más
completa y más apasionante.

A principios del curso 1976-77, el director de la ETSEIB –Francesc Compta, que había
formado parte de mi tribunal de tesis, y que por lo tanto se había visto interesado por la his-
toria de la ciencia– me propuso que organizase algún acontecimiento cultural para conmemo-
rar el 125 aniversario de la creación de nuestra Escuela (1851-1976). Y se nos ocurrió poner
en marcha unas Jornadas de Historia y Filosofía de las Ciencias y de las Técnicas, cuyo progra-
ma definimos con la imprescindible ayuda de Manuel Sacristán y de Jacobo Muñoz3. Los obje-
tivos que perseguíamos estaban explícitamente expuestos en la presentación que hicimos más
tarde de parte de los textos correspondientes a las conferencias4:

“Con estas Jornadas se pretendía aportar elementos de reflexión a los científicos y a los
técnicos interesados sobre el papel en la sociedad de su actividad profesional, profundi-
zar en la situación actual de las ciencias y las técnicas en España como fruto de su pasa-
do y plantear una perspectiva; la posibilidad de contacto directo entre numerosos espe-
cialistas y el impacto que pudieran tener en la opinión pública serían también un resul-
tado positivo de las mismas”.

En las Jornadas participaron historiadores (José M. López Piñero, Ramon Garrabou, Felip
Cid), ingenieros (Daniel Lacalle, Eugenio Triana, Pere Narbona), otros profesionales (el soció-
logo Jesús Marcos y los científicos Eduard Rodríguez Farré, Montse Ponsà y Lluisa Camon) y
algunos de los jóvenes filósofos de la ciencia más interesantes de aquel momento (Javier Mu-
guerza, Jesús Mosterín, Jacobo Muñoz, Miguel Ángel Quintanilla), que presentaron a un pú-
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blico mayoritariamente estudiantil el desarrollo histórico de la filosofía de la ciencia, así como
sus principales problemas contemporáneos (la crisis de la filosofía analítica de la ciencia, la
revolución científico-técnica, el impacto de la obra de Kuhn, etc.). En este contexto se produ-
jo la intervención de Sacristán5.

Comenzó Sacristán hablando de la crisis de la filosofía de la ciencia, que se había puesto de
manifiesto en el “Coloquio Internacional de Filosofía de la Ciencia”, celebrado en Londres en
julio de 1965, en el que participaron, entre otros, Kuhn, Feyerabend, Lakatos, Popper, Toul-
min y Pearce Williams6. No se trataba tan sólo de la crisis de la filosofía analítica de la ciencia,
sino de toda la filosofía de la ciencia, ya que para MSL la analítica era la única filosofía de la
ciencia pertinente. Y no lo afirmaba a humo de pajas, sino con conocimiento de causa. La for-
mación filosófica de MSL era amplia y profunda, tal como lo puso de manifiesto en todos sus
escritos, y especialmente en el artículo de síntesis que publicó para la Enciclopedia Espasa7.
Pero esta crisis –agregaba Sacristán– ni eliminaba a la filosofía de la ciencia, ni la hacía cadu-
ca, ya que seguía teniendo el valor que realmente tuvo siempre por debajo de las grandes
esperanzas trascendentales de fundamentación de tradición kantiana. Lejos, pues, de inferir
groseramente que la crisis de la filosofía de la ciencia condujese al programa “¡hagamos pues,
sólo, política de la ciencia!”. Sobre todo –proseguía– porque además la otra mitad de la histo-
ria –la relativa a la política de la ciencia– no es menos crítica.

Por “política de la ciencia” entendía Sacristán “el campo en el cual se reflexiona sobre las
decisiones que se han de tomar acerca de la práctica científica”. Y la crisis que le preocupaba
era la de la política de la ciencia del progresismo clásico, formulado en el siglo XIX y desarrolla-
do “con feliz euforia” durante casi toda la primera mitad del siglo XX; la crisis de la función
emancipadora de la ciencia, à la Condorcet, de la confianza en un progreso indefinido, promo-
vido simplemente por el avance de la ciencia.

Lo más característico de la ciencia moderna es la interpenetración entre ciencia y técnica,
el nacimiento y consolidación de un pensamiento científico técnico-teórico, tecnológico8. Y es
precisamente esta compenetración entre la ciencia y la técnica –que siempre ha sido vista posi-
tivamente por la política progresista de la ciencia– la que está produciendo angustias y recha-
zos, singularmente en el seno de la comunidad científica. Pero esta crisis no procede de que
haya habido conflictos ciencia-técnica, o de una teoría ineficaz. Precisamente está causada por
la enorme eficacia de la teoría. El recelo hacia la ciencia no procede de sus fracasos, sino de sus
éxitos.

El replanteamiento de una política de la ciencia que no se base en el progresismo filosófi-
co-burgués del siglo XIX es un cambio social de tanta dimensión que Sacristán considera que
requiere, para su producción, una revolución, una revolución social en serio, no sólo un cam-
bio de poder político. Y esto exige un profundo cambio de cultura, que debe implicar entre
otras cosas la eliminación (o reformulación) de los conceptos de competitividad, de éxito, de
rendimiento...

La crisis de la política de la ciencia abarca por igual al sistema capitalista y al existente en
los países de Europa oriental [el entonces llamado socialismo real, también industrialista], y
afecta a lo que en terminología marxista se conoce como la contradicción fundamental. El es-
quema de un cambio social ve esa dinámica en el choque entre el crecimiento y multiplicación

80 —————————————————————————— El legado de un maestro

17x23,5 actasQXD  28/8/07  14:32  Página 80



de las “fuerzas productivas” [comprendiendo en este concepto desde la fuerza de trabajo huma-
na hasta la propia ciencia] y las “relaciones de producción” imperantes en la sociedad [las rela-
ciones de propiedad, tanto en un sentido jurídico como en el concreto]. El marxismo del siglo
XIX, tan progresista desde el punto de vista industrialista como el pensamiento burgués, al
entender el cambio revolucionario como fruto de la presión de esas fuerzas productivas en cre-
cimiento y desarrollo contra el freno de las relaciones de producción, lleva implícita una valo-
ración positiva y aproblemática de las fuerzas productivas y, entre ellas, de la ciencia moderna,
de la ciencia-técnica.

Para Sacristán, este esquema es –“desde la modestia intelectual de la política de la ciencia”–
cuanto menos, inactual. Porque cuando Marx hablaba de fuerzas productivas no podía ni ima-
ginar las fuerzas productivas existentes hoy9, ni las consecuencias que podrían derivarse de su
utilización, tanto en lo referente al peligro bélico de destrucción masiva como al deterioro del
medio natural y al agotamiento energético. Pero además de inactual, este planteamiento clási-
co necesita ser refinado analítica y programáticamente, dada la insuficiencia y la esterilidad de
una tradición marxista meramente filológica. Sacristán presenta a continuación –creemos que
por primera vez– lo que él define como antiprogresismo socialista (y, específicamente, marxis-
ta), señalando que no se trata de algo radicalmente nuevo, puesto que el propio Marx en los
Grundrisse (1857) había afirmado que en el capitalismo las fuerzas productivas son al mismo
tiempo e inevitablemente fuerzas destructivas. El representante más actual [1976] de este anti-
progresismo marxista era, para MSL, el alemán Wolfgang Harich, que aún tardaría un par de
años en ser traducido al castellano10. Harich propugna abandonar –por insostenible, diríamos
hoy– el modelo de desarrollo progresista y de acumulación, lo cual implica abandonar también
la hipótesis del reino de la abundancia en el socialismo. Lo cual a su vez obliga –dice Harich–
a poner en cuestión un concepto fundamental en la tradición marxista, el de la abolición del
Estado. En efecto, el Estado era innecesario en una sociedad de la abundancia, pero se hace to-
davía imprescindible si hay que regular la distribución de unos bienes escasos. Esto lleva ine-
vitablemente a Harich a propugnar un comunismo autoritario, que asegure la primacía de la
igualdad como valor fundamental.

Sacristán disiente de esta solución –no puede ver con simpatía el imprescindible autorita-
rismo del modelo– pero reconoce que para los revolucionarios el dilema es muy serio: o espe-
rar, manteniéndose fieles al esquema clásico, a que el crecimiento de las fuerzas productivas
acabe dando lugar a un colapso (es la táctica del “tanto peor, tanto mejor”), o negarse a esa pers-
pectiva, porque se crea que ese “tanto peor” no puede ser un “tanto mejor” si consiste en una
conflagración incontrolable de ciertas fuentes de energía o en una rarefacción de ciertos elemen-
tos imprescindibles para la vida. Por supuesto que Sacristán rechaza esa “espera de lo peor”, por
lo que –apreciando la urgencia y necesidad del cambio– se pronuncia por una nueva política de
la ciencia que denominará, con aparente oximoron, como “política de la ciencia revolucionaria
conservadora”. Para decirlo en forma de dilema, Sacristán propone provocativamente pasar del
“reforma o revolución” a “progreso o revolución”. 

Antes de pasar a formular explícitamente sus propuestas, Sacristán las quiso enmarcar en
unos supuestos de principio, que denominaba “su estado de ánimo”. Sacristán cree que no se
puede ignorar que la ciencia moderna es ciencia-técnica, de carácter operativo, que no es ni es-
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peculativa ni puramente contemplativa11, y que su operatividad le ha dado eficacia incluso cog-
noscitiva. A pesar de la gravedad de las contradicciones que hoy vive la ciencia moderna, es
inimaginable otra ciencia, otra práctica en concreto hoy en día. Por ello es necesario realizar un
esfuerzo de síntesis montado sobre una revolución social (y cultural), que extirpe las nociones
de rentabilidad con las que estamos acostumbrados a vivir, la vinculación del prestigio y la res-
petabilidad a la competición por el éxito individual, lo cual es precisamente la quintaesencia
de la cultura burguesa. El reto es conjugar el aprecio del valor de esta racionalidad de la cien-
cia moderna con el reconocimiento de la inviabilidad de una política de la ciencia simplemen-
te progresista.

La política de la ciencia que propone Sacristán es sobre todo política de investigación, muy
vinculada a la política educativa, a la cultural, a la económica y a la política, sin adjetivos. Los
problemas clásicos a los que se ha enfrentado la política de la ciencia están en relación con la
igualdad, la libertad, la asignación de recursos y, en definitiva, con la política de desarrollo. En
relación a estas coordenadas es como califica Sacristán a su propuesta de revolucionaria-con-
servadora, revolucionaria de la sociedad, conservadora de otras muchas cosas12. Sacristán pro-
pone una moratoria en el crecimiento, pero después de un previo cambio revolucionario social,
pues las condiciones materiales de la población se estancarían, y un tal cambio sólo sería posi-
ble de dos modos: o lo impone una tiranía integral (hipótesis de Harich) o lo impone una
libertad y una igualdad radicales, es decir, una sociedad verdaderamente comunitaria. MSL
subraya el carácter de urgencia y provisionalidad de su propuesta, sin hacer ninguna suposi-
ción sobre su duración, pero que debería estar sometida a constante revisión. En este período
debería existir una primacía de la igualdad sobre cualquier otro valor social: el sacrificio sólo es
sostenible socialmente si está garantizada una igualdad radical.

La moratoria no reposaría en la coacción a la libertad de científicos y técnicos, sino en la
política de asignación de recursos. De este modo se podría favorecer la investigación en tecno-
logías ligeras o más limpias, en detrimento de las más pesadas. También proponía MSL que se
preservase el carácter práctico, operativo, de la ciencia moderna y que se politizase el concepto
de práctica, entendiendo por politización la orientación de la investigación a las aplicaciones
prácticas (sanidad, medicina del trabajo, etc.) y a las ciencias sociales.

Sacristán pronunció otra conferencia con el mismo título que la del 3-XII-1976, pero no
está datada ni se sabe dónde tuvo lugar. En la pre-publicación Escritos de política y sociología de
la ciencia que prepara Salvador López Arnal –que ya he mencionado en una nota– está inclui-
da su transcripción, así como la del coloquio que tuvo lugar posteriormente. El texto contie-
ne, lógicamente, muchas de las ideas que figuran en la primera versión, pero las propuestas
finales de política de la ciencia aparecen más sistematizadas, más ordenadas:

“Pues bien, admitiendo, para una política científica actual, un primado del perfecciona-
miento social respecto del crecimiento y de los postulados de igualdad respecto de los pos-
tulados libertarios, creo que sería necesario:
Primero, una cierta politización del concepto de práctica que lo liberara de su excesiva
monopolización por parte de las ciencias más relacionadas con ingenieros y arquitectos, tal
vez incluso con agricultores, y acentuar el aspecto que tiene la práctica en el anterior senti-
do del término, no de poiesis, no de fabricación, sino de acción interhumana, con la consi-
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guiente repercusión en la asignación de recursos.
Segundo, favorecer en la asignación de recursos un elemento que se tiende a despreciar. Se
trata de lo que podríamos llamar el elemento griego de la ciencia, el elemento contem-
plativo, el elemento teórico. es decir, dejar de despreciar, a la hora de asignar recursos, lo que
se suele llamar “ciencia pura”, ciencia fundamental.
Tercero, dar también una primacía –en esto supongo que la división de opiniones perdura-
rá durante mucho tiempo– a la educación respecto de la investigación durante un período
breve. Por consiguiente, promover y favorecer el tipo de educación superior que reproduce
aparato educativo, por encima de la investigación que no tiene vinculación con la educa-
ción.
Cuarto, asignar también con resuelto favoritismo recursos a la investigación tecnológica que
busca tecnologías ligeras, blandas o limpias, como se suele decir”. 

Sacristán finalizó su intervención mencionando que conocía propuestas semejantes a las
suyas procedentes de campos bien distantes: los políticos chinos y los sindicatos socialde-
mócratas alemanes. Pero no le importaba ser acusado de socialdemócrata o de prochino, decía
irónicamente, "ya que la problemática es de todos, y si algo enseña es a prescindir de dogma-
tismos filológicos, precisamente para salvar lo único que no se puede perder en la tradición
emancipatoria, a saber, un contenido auténticamente revolucionario, no reformista, no simple-
mente progresista".

Aunque en el coloquio no se exteriorizase demasiado, el público quedó impresionado por
las consecuencias de las cargas de profundidad que afectaban a algunos de los presupuestos más
sólidos de la tradición marxista en la que se insertaba el pensamiento de Sacristán, y sobre todo
–téngase en cuenta que había un grupo numeroso de ingenieros y de estudiantes de ingenie-
ría– por su propuesta de moratoria científica y tecnológica. España, en su conjunto, apenas
acababa de convertirse en un país plenamente industrializado en la década de los años 196013,
acababa de sufrir una desaceleración y un sobresalto con la crisis petrolífera de 1973, y ahora
Sacristán proponía detener el proceso industrializador, el progreso, en definitiva, para reflexio-
nar sobre la situación. La perplejidad, o la desconfianza ante estas propuestas, no procedía sola-
mente de los ingenieros o de las personas menos politizadas, sino incluso de nuestras filas.
Aunque desde la década anterior ya conocíamos las protestas y reivindicaciones de los prime-
ros ecologistas (sobre todo, de los estudiantes norteamericanos), las mirábamos con cierta des-
confianza, pues pensábamos que se trataba de una operación tramada por el enemigo para
desviarnos de los verdaderos problemas, los que afectaban a la lucha de clases en cada país, y a
escala planetaria. Pero nuestra confianza en Sacristán, en sus profundos conocimientos, en sus
propósitos de transformación del mundo y, en definitiva, en su ejemplo moral, nos hicieron
reflexionar durante los siguientes meses, y muchos de nosotros proseguimos con él y con su
núcleo más próximo el camino político que emprendió durante su última etapa.

Mencionaré, finalmente, un asunto que salió en el coloquio, que tenía que ver con las pers-
pectivas de futuro del grupo organizador de las Jornadas. Estábamos interesados en vincular a
Sacristán con nuestros proyectos. Nos disponíamos a constituir un grupo estable de trabajo
para abordar el estudio de algunos temas de historia de la ciencia y de la técnica, apuntando
–como ya he dicho– hacia una futura inclusión de estas materias en el currículum de los inge-
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nieros. Siendo conscientes de la necesidad de que estas reflexiones histórico-filosóficas se des-
envolviesen en un marco interdisciplinario, e influidos por la experiencia de Althusser y sus
discípulos (Badiou, Fichant, Pêcheux...) con sus “Cursos de filosofía para científicos” desarro-
llados en la École Normale Supérieure desde 1967 –que tire la primera piedra quien no haya
sucumbido nunca ante una moda que viene de París...– pregunté a Sacristán sobre su opinión
acerca de esta experiencia, con la vana ilusión de que él fuese nuestro Althusser. Naturalmente
me contestó que tal experiencia le parecía horrible. Y digo “naturalmente” porque esperaba una
respuesta semejante, ya que bastantes años atrás, en su ensayo “Sobre el papel de la filosofía en
los estudios superiores”14, se había pronunciado por la supresión de la Facultad de Filosofía
(“institución parasitaria”, decía) y por la desaparición de los licenciados en filosofía (“especialis-
tas en nada”): no existe una sabiduría filosófica sustantiva superior a los saberes positivos; los
sistemas filosóficos son pseudoteorías, construcciones al servicio de motivaciones no–teoréti-
cas, insusceptibles de contrastación científica, es decir, indemostrables e irrefutables, edificadas
mediante un uso impropio de los esquemas de inferencia formal.

¿Cuál era entonces la respuesta a nuestras inquietudes? Parafraseando a Kant, Sacristán nos
decía que no hay filosofía, pero existe el filosofar. Siempre ha existido una reflexión sobre los
fundamentos, sobre los métodos y sobre las perspectivas de cada saber positivo. Pero esta refle-
xión (que puede llamarse filosófica) debe integrarse, debe nutrirse de la formación del especia-
lista como tal especialista, y nunca debe inyectarse desde fuera como un adorno periférico. La
introducción de asignaturas “de” Filosofía –prosigue Sacristán– sanciona definitivamente la es-
cisión entre el conocimiento real y la reflexión filosófica, entre conocimiento y autoconocimien-
to. Solo la competencia como especialista –en nuestro caso, como científico o como ingeniero–
posibilita el pensar filosófico: las reflexiones filosóficas de los técnicos y de los científicos deben
por tanto ser elaboradas por ellos mismos. Y aunque todos los hombres son filósofos, es decir,
seres capaces de pensar autocríticamente y de considerar con conciencia analítica las relaciones
entre su conocimiento y su comportamiento, es necesario suprimir los obstáculos que se opo-
nen a estas reflexiones (por ejemplo, las lecciones obligatorias de filosofía) y estimular las refle-
xiones interdisciplinarias posteriores a la formación positiva especializada15.

De manera que tuvimos que atrevernos a seguir solos ese camino autónomo que Sacristán
nos indicaba.

A MANERA DE FINAL

He comenzado mi intervención hablando de ínsulas y de encrucijadas. Probablemente –en
este año del 4º centenario del Quijote– sea innecesario evocar la cita completa del párrafo del
capítulo X:

"Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a esta semejantes no son aventuras de
ínsulas, sino de encrucijadas, en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza, o
una oreja menos".

En su quehacer político, profesional y humano, MSL no aspiró a gobernar ínsula alguna,
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sino que se trayectoria estuvo guiada por sus ideales y por su compromiso para alcanzar una
sociedad más justa y más ilustrada. Su honestidad le llevó a sufrir más de un revolcón político
y más de un disgusto, pero somos muchos quienes creemos que, en cada encrucijada –lejos de
romperse la cabeza o perder una oreja– supo elegir el camino más acertado y más fecundo.

Esto es lo que ocurrió, en particular, en la encrucijada señalada por la conferencia que pro-
nunció el 3 de diciembre de 1976. Unos pocos meses después, en 1977, Sacristán formó parte
del grupo fundador de la revista Materiales. Al año siguiente ingresaba en el Comité Antinu-
clear de Catalunya (CANC) y en 1979 emprendió una de sus aventuras más interesantes, la de
la revista mientras tanto, en la que verían la luz –entre otros muchos escritos valiosos– algunos
trabajos que prosiguen el camino que abrió en la conferencia de 1976 que hemos examinado
hoy16.

Notas

1. Para conocer esta parte de la vida de MSL, y en general para entender su biografía política, véase CAPE-
LLA, Juan-Ramón. La práctica de Manuel Sacristán. Madrid: Trotta, 2005.

2. Esta afirmación también es válida –aunque muchos de ellos no lo sepan o no quieran reconocerlo– para
los restantes profesionales: médicos, economistas... y filósofos.

3.Me acompañaban en la comisión organizadora otros tres profesores de la ETSEIB: Albert Corominas,
Joan Masarnau y Santiago Riera.

4. A pesar de que todas las intervenciones fueron registradas taquigráficamente, y que las transcripciones
fueron enviadas a todos los ponentes para que acabasen de darles forma, algunos participantes no nos enviaron
sus textos. La comisión organizadora de las Jornadas publicó en 1978 el conjunto de textos de los que dispo-
nía, en una monografía titulada Jornadas de Historia y Filosofía de las Ciencias y las Técnicas. CXXV aniversario
de la Escuela de Ingenieros Industriales de Barcelona, en la que no figura ni editor ni ISBN.

5. Salvador López Arnal ha incorporado la transcripción de la conferencia de MSL a una pre-publicación de
textos de Manuel Sacristán que llevará por título Escritos de política y sociología de la ciencia, y que recoge sus con-
tribuciones –la mayor parte de ellas, inéditas– en los campos de la historia, sociología, filosofía y política de la
ciencia. Agradezco a SLA que haya tenido la amabilidad de proporcionarme una copia de estos escritos, que han
sido imprescindibles para la redacción de este texto.

6. Las mayores discusiones del Coloquio giraron en torno a la obra de Kuhn –La estructura de las revolucio-
nes científicas– atacada por los popperianos. Las Actas fueron publicadas en inglés en cuatro volúmenes entre 1967
y 1970. La segunda edición inglesa del cuarto volumen, aparecida en 1972, fue traducida al castellano pocos años
más tarde: LAKATOS, I.; MUSGRAVE, A. (ed.). La crítica y el desarrollo del conocimiento. Barcelona: Grijalbo,
1975. A destacar la esclarecedora introducción de esta edición española –"La teoría de las revoluciones cientí-
ficas (Una revolución en la teoría contemporánea de la ciencia)"– redactada por Javier Muguerza.

7. "Filosofía", publicado en el Suplemento de 1957-58 de la Enciclopedia Espasa, aparecido en 1961.
Reproducido en SACRISTÁN, M. Papeles de filosofía. Panfletos y materiales II. Barcelona: Icaria, 1984, p. 90-
219. Recordemos que la Enciclopedia Espasa ha tenido muy ilustres redactores, entre los cuales nos viene inme-
diatamente a la memoria el nombre de Esteve Terradas, autor de numerosas voces, algunas de las cuales son de
obligada consulta para conocer la ciencia y la técnica de su época.

8. En sus exposiciones orales, Sacristán insistía en el carácter histórico del concepto de ciencia. No es lo
mismo la episteme de los griegos (teoría rigurosa, poco empírica y sin relación intensa con la práctica), que la
scientia medieval (caracterizada por la ausencia de teoría rigurosa, por ser vagamente empírica, y con relación
íntima pero imprecisa con la técnica, a través de la artesanía), distintas a su vez de la science del siglo XVIII y
la Wissenschaft romántica, todo ello bien diferente de la ciencia en sentido moderno (a partir de Galileo).

9. Para dar énfasis a esta afirmación, Sacristán recordó a su auditorio que Engels consideraba que, en lo que
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se refería a la industria de armamento, el fusil máuser de repetición con carga trasera era tan eficaz que era
inimaginable un arma más eficaz ("Las armas son tan perfeccionadas –dice Engels, después de analizar la gue-
rra franco-prusiana– que un nuevo progreso, de influencia radical, ya no es posible". Anti-Dühring, versión
española de Editorial Ayuso, 1975, p. 189). 

10. Su obra más conocida –¿Comunismo sin crecimiento?– fue traducida al castellano en 1978. Sacristán la
reseñó en el nº 12 de la revista Materiales. La reseña fue incluida en SACRISTÁN, Manuel. Intervenciones polí-
ticas. Panfletos y materiales III. Barcelona: Icaria, 1985, p. 211-231. 

11. Por cierto que Sacristán expresará reiteradamente su aprecio por el carácter contemplativo de la ciencia
griega. Durante el coloquio de su exposición, al examinar las diferentes características de la ciencia griega, de la
ciencia apologética medieval, de la ciencia especulativa romántica y de la ciencia operativa burguesa, MSL valo-
rará especialmente la primera y la última, a la luz de un criterio que resume así: "Para mí la elección se basa en
la medida en la cual los valores encarnados por las culturas científicas pueden potenciar 1º) la lucha emancipa-
toria de la clase obrera industrial, y 2º) la constitución de una sociedad emancipada por estas mismas clases
obreras industriales. Y entonces, veo en el ideal de una sociedad emancipada, muy perfectamente, el goce con-
templativo griego. Es un gran goce". Y prosigue: "Al que tiene la suerte de contemplar le ha tocado la lotería
en la vida, si sabe contemplar cosas naturales, las que quedan, razón por la cual hay que darse prisa en planifi-
car una política de la ciencia. En cambio, el valor fundamental de la ciencia servil, que es la apologética, es un
disvalor, me parece, para una sociedad emancipada. Lo rechazo, así como también rechazo el fundamental valor
reaccionario-apologético de la ciencia idealista, que también me parece un disvalor. En cambio, el fundamen-
tal valor de la ciencia burguesa, su penetración operativa en la naturaleza, me parece un valor para una socie-
dad emancipada, y lo recojo". 

12. En este punto de su intervención, Sacristán comentó con ironía que los que siempre hemos llamado
"conservadores" son los que NO conservan los bosques, ni los ríos limpios, ni los espacios naturales, y que sólo
conservan... el registro de la propiedad y las relaciones de producción.

13. Aunque Cataluña y el País Vasco habían alcanzado ese estado de industrialización plena unas cuantas
décadas antes. 

14. Fue publicado en 1968 por Editorial Nova Terra, en forma de folleto (uno en castellano y otro en cata-
lán), en una colección denominada “debate universitaria”. Años después fue incluido en SACRISTÁN, Manuel.
Papeles de filosofía. Panfletos y materiales II. Barcelona: Icaria, 1984, p. 356-380.  

15. En su ensayo Sacristán sugería la organización de un Instituto General de Filosofía, proyección de todas
las Facultades.

16. En particular su "Comunicación a las Jornadas de Ecología y Política" (Murcia, mayo de 1979), que
fue publicada en el primer número de mientras tanto.
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MANUEL SACRISTÁN: 
UN MARXISTA SOCRÁTICO 

FÉLIX OVEJERO LUCAS

TRES MANERAS DE HACER FILOSOFÍA

Sin excesivas simplificaciones se puede hablar de tres modos de hacer filosofía. Si se me per-
mite, para entendernos, ponerles etiquetas “nacionales”, los podríamos llamar: el alemán, el an-
glosajón y el griego. Es inútil insistir en que no hay que tomarse muy en serio esas etiquetas
geográficas: el pensamiento no tiene patria. No hay una manera “catalana” o “española” de pen-
sar como no hubo una manera “alemana” de pensar. Y si en alguna ocasión algún historiador
de las ideas se refiere a la “filosofía alemana” antes que aludir a unos rasgos que tengan que ver
con la genética o con las “esencias nacionales”, remite a un conjunto de problemas, más o me-
nos precisados, que ese es ya otro cantar, que ocuparon a una estela de autores que hicieron
filosofía en Europa en los entornos y las estelas de la Revolución Francesa y que por obvias ra-
zones de facilidad comunicativa, o de dificultad, para ser exactos, quedan enmarcados a un
espacio geográfico. En el siglo XX, la ausencia de nacionalidad adquiere un sentido más radi-
cal. No sólo es que los procedimientos y los problemas sean de todos, sino que también los
foros están abiertos a cualquiera que tenga algo que decir. Hoy hablar de filosofía alemana
empieza a ser tan poco sensato como hablar de física alemana y sus cultivadores, si se dan,
serán, por lo general, dinosaurios intelectuales atentos a prebendas locales. La elección del “ais-
lacionismo” es, desde hace tiempo, la elección de la ignorancia. Y, también, y por lo mismo,
una elección moral, o mejor, inmoral. Lo que se da en llamar “filosofía francesa” –no la filoso-
fía practicada por muchos filósofos franceses– es un ejemplo patético.

De modo que las etiquetas nacionales me sirven aquí tan sólo como un modo económico
de remitir a problemas y maneras de hacer que han ocupado a los filósofos en distintos mo-
mentos de la historia. El primero, el “alemán”, es el filósofo en el sentido más clásico-especu-
lativo: el filósofo poseedor de un SISTEMA, así, sin concesiones y con mayúsculas. Sistema
que incluye o debería incluir, jerarquizadas de algún modo, pocas veces precisado, una metafí-
sica, una estética, una ética y una epistemología. Además, se supone una coherencia entre esos
géneros, todos ellos expresión del sistema que, de ese modo, se proyectaría en cada uno de ellos.
El tipo de preguntas qué se hace “el filósofo alemán” es de largo aliento, del tipo “qué es el ser”,
“cómo es posible la experiencia”. En la respuestas, por lo general, se hace uso de un lenguaje
más o menos autorreferencial, que parte de las intuiciones, de la experiencia común de todos,
no mediada “por las abstracciones” de la ciencia, para, mediante inferencias comedidamente
arbitrarias, plagadas de supuestos implícitos, derivar la explicación desde unos principios gene-
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rales, los principios del Sistema. El sistema, que puede prescindir del conocimiento científico,
sin embargo, se muestra en condiciones de responder a todas las preguntas. Aunque, en el me-
jor de los casos, los términos de su andamiaje léxico se iluminan mutuamente, sin jerarquías
conceptuales, como las piezas de un rompecabezas, el sistema parece entenderse como una
suerte de conjunto axiomático, nunca formulado con claridad, capaz de generar “teoremas” en
cualquier dominio. Sucede que, como los principios nunca son claros y distintos, se acaban por
confundir con sus creadores. Para resolver el problema P parece que antes que hablar de las teo-
rías T de X sobre P, teorías nunca definitivamente claras, hay que hablar con X. De hecho, no
es imposible que los cultivadores (porque este genero propicia los feligreses) se pregunten “qué
pensaría o qué piensa X de P”, donde X es el pensador en cuestión y P puede ser cualquier co-
sa, desde la mecánica cuántica hasta el Holocausto. No resulta exagerado comparar estas mane-
ras de hacer con una religión, al menos, con las que nos resultan más próximas. Un sistema de
esa naturaleza está mas allá de las posibilidades computacionales de cualquier cerebro huma-
no. El criterio de avance es geológico: hay que averiguar que es lo que “realmente” piensa X,
cual es el sentido más profundo de su sistema, que, de hecho, vienen a ser sus “intenciones últi-
mas”. El procedimiento de trabajo habitual es hermenéutico, casi psicológico: hay de “inter-
pretar” lo que el autor-Dios “realmente quería decir cuando dijo lo que dijo”. Repárese que si
el sistema fuera parecido a una genuina teoría, este problema no existiría: simplemente habría
que ver si lo que se discute es compatible, consistente o no, o ajeno, al sistema axiomático.
Cuando hay que preguntar al teórico que es lo que piensa, es que la teoría no dice mucho. Si
existe el sistema, el filósofo resulta innecesario. Si hay que llamar al filósofo, es que no hay sis-
tema. En sus versiones dignas, este género está cultivado por pulcros historiadores de las ideas
que se ocupan de filósofos muertos, en labores de corrección y pulimentado léxico, inventa-
riando ambigüedades e intuiciones. En las otras, propicia en filósofo charlatán que, ante el
laconismo de su teoría, está siempre presto a acudir a cualquier entrevista a “resolver” en perso-
na el problema de la falta de elocuencia del sistema. Cuando el filósofo es un contemporáneo,
lo mejor es invitarlo a dar una charla. Si ya no está entre los vivos, parece que el único criterio
para resolver las disputas sería una suerte de médium que consiguiera obviar las dificultades.
Bromas aparte, los intentos de resolver con “citas” los problemas contemporáneos, participan
de pareja actitud mental.

El segundo tipo de filosofar, el que he llamado “anglosajón”, es el más contemporáneo. Por
dos razones. En primer lugar, porque no se entiende sin la existencia de una comunidad inves-
tigadora internacional que, al modo de las comunidades científicas, trabaja sobre una serie de
problemas compartidos, perfilados, y discute en unos foros (congresos, revistas) sobre esos pro-
blemas. En segundo lugar, porque ha estado asociado a la tradición analítica, el producto filosó-
fico más genuino del siglo XX. No cuesta entender esa circunstancia conociendo su programa.
Una vez la filosofía “decide” –que de eso va la filosofía analítica– abandonar “sus” problemas para
concentrarse en el análisis de los diversos tipos de lenguajes (empíricos, normativos, artísticos),
mal que bien, empieza a disponer de algún tipo de tribunal con el que tasar sus quehaceres. Se
puede reconocer, por ejemplo, si cierto modelo de explicación es que se utiliza en física o si el pre-
dicado “bueno” se usa de cierta manera. 

No ha de extrañar que en este caso la idea de progreso se parezca más al progreso científi-
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co, al menos en lo que, desde Kuhn, se ha dado en llamar periodos de “ciencia normal”, esto
es, cuando se comparten las preguntas y las maneras de abordar las respuestas: un proceder geo-
gráfico, una investigación que avanza a partir de los resultados de los trabajos más recientes y
con una lista de problemas públicamente compartidos, sin “inaugurar el mundo” cada maña-
na, que es lo que les gusta desayunar a los filósofos del primer grupo. Por ejemplificar con algu-
nos de sus problemas: hoy sabemos más que a principios de siglo acerca de qué es una expli-
cación funcional, de la idea de causalidad, de los requisitos de los conceptos métricos, de los
que es un condicional subjuntivo o de las estrategias de argumentación de lenguaje moral. El
modelo de este filosofar es el de la ciencia: el filósofo importa menos que su teoría. Se discute
sobre una teoría formulada explícitamente, publicada en revistas. El filósofo puede tener inte-
reses diversos (ahí están Nozick, Putnam, Mackie, Nagel), pero no aspira a tener una teoría que
armonice sus reflexiones en distintos campos. Puede, por así decir, aportar en diversos ámbi-
tos, como el que añade un teorema a un cuerpo de conocimiento disponible. Y, del mismo
modo, que el físico es físico por horas, sin que, al salir del laboratorio, en su vida normal, para
andar por la calle, le sirvan sus conocimientos de mecánica cuántica, el filósofo “anglosajón”,
el filósofo profesional no tiene porque comprometer su vida con sus opiniones porque sus opi-
niones, por lo general, tienen poco que ver, en sentido fuerte, con “cómo vivir”. Se dan, por
supuesto, gentes comprometidas, y también estrambóticas, pero eso, lo bueno o lo malo, salvo
excepciones, poco o nada tiene que ver con su quehacer intelectual. Son “excentricidades”, des-
gajadas del “centro” de su actividad intelectual. Oxford y Cambridge tienen un amplia nómi-
na de personajes de esa pasta.

El tercer tipo de filósofo, el que he llamado “griego”, es el que hace de la tarea de vivir con
sabiduría el centro de su reflexión y de su acción. La filosofía no es en este caso un saber aña-
dido, sino que, por así decir, coge la vida de través. Aristóteles lo expresaba con claridad y eco-
nomía en el paso antes citado: investigamos para ser buenos. En cierto modo se ajusta mejor a
la idea popular que esta detrás de expresiones como “es mi filosofía de la vida” o “se toma las
cosas con filosofía”. El filósofo griego hace hacer de la vida una vocación (Ortega). Lo impor-
tante es saber vivir y el bien vivir requiere un buen conocimiento de uno, una mapa del mundo
para orientarse y encarar la modificación de aquello que pueda modificar. La búsqueda cons-
ciente y reflexiva de la buena vida, de estar alerta con uno y con el mundo, constituye el norte
que regula el quehacer de este filosofar. Para decirlo con un poeta oriental: “con la sereni-
dad/para aceptar las cosas que no puedo cambiar/el valor para transformar las que puedo/y la
sabiduría para apreciar la diferencia”. Sea en su versión estoico-epicúrea, “vuelta hacia dentro”,
evitando la exposición a las contingencias del mundo, sea en la aristotélica, “vuelta hacia fuera”,
hacia la política, hacia el cultivo de bienes como la amistad o la educación1, el filósofo “grie-
go” busca acomodar la vida al pensamiento. Pero quizá sea mejor dejar la palabra a un joven
Manuel Sacristán, cuando se refiere a Ortega:

“Una tradición venerable distingue entre el sabio y el que sabe muchas cosas. El sabio añade al
conocimiento de las cosas un saber de sí mismo y de los demás hombres, y de lo que interesa al
hombre. El sabedor de cosas cumple con comunicar sus conocimientos. El sabio, en cambio, está
obligado a más: si cumple con su obligación, señala fines. 
Dos modos hay de señalarlos: poniéndolos fuera de la vida de cada hombre, sin tomar muy en
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cuenta los trabajos de este por alcanzarlos y dando por bueno su logro casual, o preocupándose,
más que por su consecución, porque los hombres se la propongan. Esta última fue la preocupa-
ción de Sócrates que su nieto Aristóteles expreso de este modo: “Seamos como arqueros que tien-
den a un blanco”.
Tal es la divisa de Ortega.
Cuando el sabio enseña así los fines del hombre, más que enseñar cosas lo que enseña es a ser
hombre. Enseña a bien protagonizar el drama que es la vida, a vertebrar el cuerpo que es la
sociedad, a construir el organismo que es nuestro mundo”2

La simpatía filosófica que destilan estas líneas perdurarán en el quehacer intelectual de
MSL. Por detrás de su marxismo palpitará siempre la vieja aspiración aristotélica: “Seamos
como arqueros que tiende a un blanco”. En la tradición marxista encontrará la cristalización
intelectual contemporánea del lema aristotélico y a él le veremos volver una y otra vez.

Esas eran las posibilidades en el siglo XX, pero en la España de la postguerra las cosas eran
más complicadas. No todas las oportunidades estaban igualmente abiertas. Los filósofos “à la”
alemana podían encontrar en aquella atmósfera claustrofóbica y represiva un nicho ecológico
propicio. El aislamiento comunicativo alienta ese tipo de “locura”, de reflexión que –no some-
tida a la criba pública de ideas y con los cuatro libros que se tienen a mano– parece proponer-
se empezarlo todo desde el principio, de mirar inauguralmente el mundo y levantarlo a pulso.
Son escenarios propicios a “héroes” locales que, a falta de posibilidades de comparación, alien-
tan en torno suyo una especie de religiosidad de radio de acción limitada, con sus liturgias y
jerarquías, amparada en la propia ignorancia del entorno. Debe decirse que, en los términos
descritos, cabe no sólo el filósofo “adicto al régimen”, para decirlo en el léxico de aquella hora,
que también caben no pocos filósofos críticos con la dictadura, pero que, de un modo u otro,
repetía las maneras aisladas y doctrinarias de los “adictos”3.

El filósofo anglosajón que en otras latitudes era el prototipo del filósofo profesional, con
jornada laboral según convenio, en una atmósfera pacata y doctrinaria como la española, no
era un personaje cómodo. La lógica y el análisis, sus herramientas de trabajo más genuinas, que
en otros sitios eran eso, utillaje, parecían convertirse aquí en tesis sustantivas, en punto de vista.
En un ambiente tan irracionalista y plagado de mitos. Un tipo de filosofar que, simplemente,
aspiraba a ser –en expresión de Williams– “necrologista de la metafísica” y “secretaria de las
ciencias” era un auténtico peligro4. Ayudar a pensar, desvelar la especulación en la que se ci-
mentaba la cultura oficial era un modo de decir que aquello era un fraude descomunal. De ese
modo, estar informado, amén de los enormes costos personales que suponía, dada la preca-
riedad de medios de la universidad española, se convertía por sí mismo en una suerte de provo-
cación. Y es bien cierto que en la España de entonces, no se puede ignorar el compromiso efec-
tivo, el asumido riesgo, de no pocos filósofos analíticos. Otra cosa es que ese compromiso
personal estuviera desvinculado de su reflexión qua filósofos, salvo en la aludida dimensión
“negativa”, corrosiva de la filosofía analítica, sin duda no despreciable en aquellas singulares
circunstancias.

El tercer modo de ejercer la filosofía era bastante complicado. Es cierto que el filósofo infi-
nitamente sabio, en la vecindad de los dioses, es inmune a las contingencias de la vida, que no
hay avatar mundano que pueda enturbiar su capacidad de elegirse, de ser feliz en cualquier cir-
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cunstancia. Pero para las gentes comunes la virtud moral no se puede conseguir en abstracto,
requiere un entorno en donde desarrollarse. Y, desde luego, para quien se tomase en serio el
oficio de vivir, reflexivamente, la España de la posguerra no resultaba un lugar muy propicio.
No era únicamente que no tuviera acceso a las herramientas intelectuales con los que mirar el
mundo, es que el mundo mismo estaba lleno de obstáculos. Porque aquí la unidad de pensa-
miento y acción, no era cosa de broma. Por la acción, por querer cambiar las cosas, claro.

...COMO EL ARQUERO

¿Cómo se sitúa Sacristán en ese triángulo de las maneras del filosofar? Por las razones que
se verá es bueno empezar por la segunda, por el filosofar que tiene su forma más cuajada en la
filosofía analítica. Caben pocas dudas acerca de la importancia de esa tradición en el quehacer
de Sacristán. Entre 1954 y 1956 Sacristán estudia lógica matemática en uno los centros uni-
versitarios más reputados de aquel momento, en Münster. En 1964 publicará su Introducción
a la lógica y al análisis formal, el primer texto de lógica matemática solvente técnicamente pu-
blicado en España y en el que destaca la sensibilidad por los problemas de fundamentos de las
ciencias5. A través de traducciones, de escritos diversos (prólogos, textos para enciclopedias6) y
muy especialmente a través de su tarea docente, Sacristán introducirá a los principales filósofos
analíticos, con especial atención hacia los que se orientaban hacia la filosofía de la ciencia. No
ha de pasar desapercibida esa circunstancia: la dedicación como docente a la filosofía de la cien-
cia. Por dos razones. Primero porque el entrenamiento en filosofía de la ciencia le proporcio-
naba un provechoso instrumental para desmontar muchas pretensiones cientificistas fuera de
lugar, para mostrar la insolvencia, por ejemplo, de los intentos de hacer del marxismo una cien-
cia. Pero también, y no menos importante para un filósofo “griego”, porque considerará esa
actividad docente como su profesión, si queremos decirlo así. Para MSL, y sobre eso volveré
más adelante, la filosofía vuelta sobre sí misma, endogámica e ignorante del mundo, no debe-
ría tener cabida en la Universidad. Por contra, si había lugar legítimo para la filosofía en con-
tacto con la ciencia, que reflexiona sobre sus fundamentos y sus prácticas explicativas, realiza-
da en la proximidad de la investigación real. En MSL había una profunda preocupación por
“ganarse decentemente la vida” que, desde luego, no es ajena “al filósofo virtuoso”, al filósofo
griego. No sólo era que las herramientas analíticas de la filosofía de la ciencia –la filosofía ana-
lítica por excelencia– proporcionen un utillaje impreciso, un instrumental con el que pensar
claro, es que, muy fundamentalmente, para MSL, si uno se toma la vida en serio, si aspira a
ser un sabio “griego”, ha de empezar por hacer bien algo en particular: para ser un filósofo clá-
sico hay que empezar por ser un buen filósofo profesional. No se investiga “por saber qué es la
virtud”, pero hay que estar en condiciones de investigar bien.

Esa competencia como filósofo “anglosajón” condiciona los modos en los cuales MSL podía
hacer filosofía en sentido “alemán”. La filosofía analítica había arrancado como una filosofía
antiespeculativa, intentando mostrar que buena parte la filosofía tradicional era metafísica en
el peor sentido, afirmaciones vacías, de imposible control y ajenas a la reflexión científica. En
ese sentido, para alguien que fuera un buen filósofo profesional no cabía cultivar “el sistema”.
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Ahora bien el análisis podía servir como instrumental crítico a la hora de hacer buena historia,
reconstrucción y crítica de quienes sí que habían intentado los sistemas. En sus textos sobre
historia de la filosofía, en sus acotaciones sobre la dialéctica, que le llevaron a una investigación
histórica detallada7, o en su tesis (1959) sobre uno de los últimos grandes filósofos con voca-
ción de sistema8, Heidegger, se reconoce al historiador escrupuloso, que reconstruye la tensión
interna del pensamiento, detecta las inconstancias, las ambigüedades y los trucos, las falacias,
que permiten a la argumentación avanzar en su particular coherencia. Para cada una de esas ta-
reas el análisis se revela como una herramienta imprescindible. Cuando, en mitad de una impe-
cable reconstrucción de la idea de dialéctica de Hegel, MSL nos señala la confusión que se da
en Hegel entre lo “abstracto” y lo “vago”, además de mostrarnos “la trampa”, nos ayuda a en-
tender esa extraña idea hegeliana según la cual el conocimiento, que reproduce la evolución y
el despliegue mismo del Ser, avanza desde lo “abstracto” (confundido con lo “indeterminado”)
inicial hasta llegar a “lo concreto” (confundido con “lo preciso”, “lo determinado”). En el mis-
mo paso está la crítica y la intelección. En todo caso, lo que no cabía, una vez mostrados sus
trucos, era el cultivo del género.

Con las coordenadas descritas, Sacristán parecía naturalmente abocado a aunar el pensa-
miento y la vida, a la filosofía práctica. En la cultura filosófica de la época el catálogo en ese
terreno no andaba muy surtido. Por una parte, las tradiciones anglosajonas, las analíticas,
durante mucho tiempo, habían despreciado la ética, al menos las preguntas importantes clási-
cas de la ética, y, entre ellas, la más importante de todas: ¿cómo vivir? Cuando MSL se pertre-
cha intelectualmente, la filosofía analítica (intuicionismo, emotivismo, expresivismo) única-
mente se preocupaba por el funcionamiento del lenguaje moral, no por las ideas morales, in-
cluidas las que atañen a la vida de todos, como justicia, libertad o igualdad. Para esas tradicio-
nes la ética era un lenguaje vacío o irresoluble, indecidible. Mientras en la ciencia, mal que
bien, había lugar para el control empírico de los enunciados, en la moral no había modo de
afirmar, de asegurar, que unos juicios eran mejores que otros, no había posibilidad de criba
racional. La ética era poco más que la expresión de emociones, de supersticiones compartidas
o, en el mejor de los casos, de vagas intuiciones. De un modo u otro, la filosofía no tenía nada
que decir; a lo sumo se interesaba por lo que la gente hacía cuando utilizaba en lenguaje moral,
cuando condenaba o aprobaba algo. Pero del mismo modo que analizar en lenguaje religioso
no requiere hacer teología, la filosofía “moral” podía hacer lo propio sin pisar el territorio nor-
mativo. Y, por supuesto, la filosofía (analítica, del lenguaje) moral y la filosofía (analítica, del
lenguaje) de la religión, podían ser disciplinas solventes, con control público de los argumen-
tos, sin que por ello se comprometieran con la idea de que la teoría moral o la religión, como
tal, fueran “investigaciones” legítimas. La gente podía usar el lenguaje moral, incluso podía
entenderse y resolver sus discrepancias, pero eso no quería decir que su lenguaje se refiriera a
algo, al igual que los acuerdos entre los teólogos sobre la idea de Dios nada aseguran sobre la
existencia de Dios o al igual que los astrólogos resuelvan sus disputas sin que ello otorgue suelo
firme a sus locuras compartidas. En eso había una diferencia con la ciencia. Mientras los enun-
ciados de la ciencia, al final, se encuentran con el mundo, hay modo de aquilatarlos, de ver si
las teorías son verdaderas –compatibles con las observaciones, dirán otros– o no, en el lengua-
je moral no hay referentes, no hay “hechos o propiedades morales”, no parece que exista una
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manera de asegurar que un juicio –o un acto– es moralmente correcto. Lo único que cabía ha-
cer era ver como funciona ese lenguaje, las únicas preguntas con posible respuesta son del tipo:
“¿cómo opera el predicado “bueno”?”, “¿los enunciados morales son prescripciones o manifes-
taciones de deseos?”, “¿Cuál es anatomía lógica de las inferencias morales?” Todo eso era “ra-
cional”, controlable, pero, por supuesto, ello no implicaba que la moral misma fuera racional.
También es “racional” el estudio de la comunidad de los astrólogos, pero esa racionalidad no
otorga ningún aval racional a las actividades de los astrólogos. El enunciado “los astrólogos rea-
lizan predicciones sobre el fin del mundo” es, con toda probabilidad, verdadero, pero eso no
quiere decir que los enunciados de los astrólogos, sobre el fin del mundo o sobre lo que sea,
resulten verdaderos. Mutatis mutandis, lo mismo valía para la ética, según la filosofía (moral)
analítica: su actividad, el análisis del lenguaje moral, era legítima, pero eso nada aseguraba so-
bre la filosofía moral. Es más, el hecho mismo de que no se hiciera, como tal, filosofía prácti-
ca, era un modo de descalificarla como actividad racional. Y eso no carecía de implicaciones
que MSL, siempre respetuoso con la tradición analítica, destacó críticamente: para la tradición
analítica no parece haber más razón que la que toma cuerpo en la ciencia, “no hay más posi-
bilidad de pensamiento racional que la que consiste en recoger datos empíricos”, lo que arras-
tra como consecuencia, “la entrega de la concepción del mundo a instancias no racionales” y,
por implicación, puesto que no cabe su crítica racional, la aceptación complaciente del lo exis-
tente9.

De modo que sólo quedaban dos tradiciones “realmente existentes” en el catálogo de la filo-
sofía práctica: la filosofía existencial y el marxismo. La primera había hecho de la tarea de vivir
su principal asunto. Para el existencialismo, estar vivo era elegir, elegir continuamente, entre
otras cosas, el seguir vivo. Lo recogía emblemáticamente la famosa sentencia de Camus, en El
mito de Sísifo: “La única cuestión filosóficamente seria es el suicido”. Lo malo con el existen-
cialismo es que, a fuerza de “poder elegirlo” todo, no hay sitio desde donde elegir. Para elegir
se necesitan criterios, valores, algún asidero previo. Si no, la elección se queda en pura arbitra-
riedad, en capricho sin razones, sin fundamento. Y, al fin, si no hay razones, si todo da lo
mismo, la pregunta es inmediata: ¿para qué elegir? Con economía y brillantez lo expresa MSL
en una crítica que anticipa argumentos de la contemporánea filosofía política, de la moderna
crítica de la filosofía comunitarista al liberalismo: “Pero puesto que no hay ser que preexista a
la libertad, la elección no puede ser auténticamente tranquila adhesión a nada, ya fuera esa ad-
hesión a algo justo y fundamental, ya lo fuera a algo torcido e inconsistente (…) sobre la base
de esa total arbitrariedad se hace difícil entender la postulación sartriana de elecciones concre-
tas. ¿Por qué una elección y no otra? ¿Por qué practicarla de tal modo que “comprometa” al
hombre en la realidad, en vez de elegir en forma artístico poética o fabuladora?”10. Por esa vía,
con la ignorancia de los hechos, de que somos historia, de que no todo se puede elegir, el exis-
tencialismo, acaba por despachar a la propia ciencia: “Para esa concepción de la libertad, todo
lo que no es “auténtica” o “propia” decisión del individuo es ilibertad. Y es claro que el cono-
cimiento científico positivo no es decisión del propio individuo”11.

El paso anterior sigue: “Pero es decisión propia del hombre hacer ciencia, y el considerar
que los datos de que se puede partir para intentar comprender aquello que nunca es dato cien-
tífico –la totalidad universal y las totalidades particulares en su concreta cualidad real– son los
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datos de la ciencia. Esa decisión es efectivamente propia del marxismo”. Ahí, en el marxismo,
encuentra MSL, la filosofía práctica que no colapsa en irracionalismo, que no desprecia la cien-
cia, antes al contrario que cree que para transformar hay que conocer. El hombre se constru-
ye, se elige, puede ser dueño de su historia, pero sin ignorar que tiene historia y entorno y que,
incluso para modificarse, tiene que actuar desde la historia y sobre el entorno. Y ahí Sacristán
se volverá hacia Gramsci –que, contra lo que a veces se ha dicho, se refería al marxismo como
“filosofía de la práctica”, por convicción y no sólo por las necesidades impuestas por la censu-
ra carcelaria– y hacia aquellos marxistas que habían destacado el componente práctico del mar-
xismo.  Se pregunta con Gramsci: “ ¿Qué puede llegar a ser el hombre? Esto es, si el hombre
puede dominar su propio destino, si puede “hacerse”, si puede crearse una vida”. Y continúa
MSL: “Todas las filosofías han fracasado hasta ahora en el tratamiento de esa pregunta porque
han considerado al hombre reducido a su individualidad (…) Cada uno se cambia a sí mismo,
se modifica, en la medida misma en que cambia y modifica el complejo de relaciones de la cual
él es el centro de anudamiento”12. 

EL MARXISMO DE SACRISTÁN

MSL busca y, como se verá, recrea en el marxismo una dimensión genuinamente ilustrada.
Un racionalismo que no se somete a la historia, que quiere construir un entorno para el des-
pliegue de la mejor naturaleza humana, para la virtud y la excelencia, para la autorrealización.
La dimensión práctica, de “la razón en acción”, marcará el Marx de MSL. Y esa misma calidad
lo alejaba del existencialismo. Porque éste, con cierta paradoja, derivaba en la inacción. Se vol-
vía para “adentro”, por así decir. La elección se resolvía en la decisión de relacionarse o no con
el mundo, no en la de modificarlo. El marxismo proporcionaba, por una parte, una vocación
de plausibilidad: había que conocer la realidad, sin conocimiento la acción estaba condenada
al fracaso; y por otra, criterios de valoración de lo existente y principios para orientar las accio-
nes. De nuevo, como el arquero de Aristóteles.

Eso era lo que MSL buscaba en Marx. Era, en buena medida, “su” particular Marx, por más
que no dejase de ajustarse a lo más esencial del empeño intelectual de Marx: proporcionar una
concepción del mundo, una manera de mirar críticamente el mundo existente, desde la afir-
mación de ciertos valores emancipatorios que servían tanto para valorar lo existente como para
dotar de norte a las acciones transformadoras y que se apoyaba en el mejor conocimiento dis-
ponible, tanto en el estudio de lo existente como en de la exploración de los horizontes posi-
bles. Esa era la veta de Marx que interesaba a MSL. 

Pero el marxismo de la época andaba por otros derroteros. Por dos, fundamentalmente, que
no eran sino prolongaciones de dos almas presentes en Marx, pero que, desprendidas, descui-
daban lo más original de su quehacer. Me refiero a las interpretaciones cientificistas y volunta-
ristas. Las primeras encontraban sus cultivadores, para seguir con los criterios geográficos, en
el continente, en Francia e Italia. Para éstos, el marxismo era una teoría científica, una teoría
de la evolución histórica que, en sus peores versiones, tomaba la forma de unas leyes de la his-
toria que apuntaban en la dirección del comunismo y, en las menos malas, en unos modelos
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de alcance más limitado que describían una serie de secuencias causales cerradas que mostra-
ban mecanismos de quiebra (más o menos ineluctable) de la sociedad capitalista. Muchas cosas
resultaban llamativas en esta perspectiva, pero acaso la más visible, y que revelaba su dogma-
tismo, es que se repetía una y mil veces el carácter científico de la obra de Marx, pero no se
cultivaba la ciencia. Incluso parecía evitarse la ciencia social, sustituida casi siempre por unas
pseudoverificaciones que intentaban cuadrar citas de Marx con cuatro resultados empíricos
mal elaborados. Y lo cierto es que el mejor, el único, modo de mostrar que hay una ciencia es
ejerciéndola, obteniendo resultados. La física existe no porque se proclame, sino porque expli-
ca. Quienes insistían en ver en el marxismo una teoría social hacían poco más que proclamar-
lo, en ningún caso lo ejercían. 

La otra tradición, inglesa, para seguir con las localizaciones geográficas, la que he califica-
do –quizá con poca justicia– como voluntarista, parecía estar entre la clandestinidad y la esqui-
zofrenia. Eran profesores (historiadores, científicos sociales y naturales de distinto cuño, pero
también filósofos) que, por así decir, ejercían su marxismo al salir del aula. Realizaban compe-
tentes aportaciones en sus respectivos ámbitos profesionales, pero sin mayor preocupación por
“cultivar el legado de Marx”. El marxismo se resolvía en su radicalismo político, en su hones-
tidad en las elecciones de cada día, pero apenas dejaba testimonio en su reflexión escrita. En
todo caso, “su” marxismo se dejaba ver en ciertas elecciones temáticas, de problemas a investi-
gar, o de perspectivas. Hay algo muy british, muy del mundo oxbridge, en esa despreocupación
por lo que huele a metafísica hueca y en esa resolución de la ética en las elecciones personales,
en una especie de existencialismo llevado a la práctica y que tiene acaso su expresión más extre-
ma en aquellos personajes, conservadores y eruditos de día y espías rusos de noche. En todo
caso, lo indiscutible es que, aun filósofos con buen entrenamiento analítico e indiscutibles sim-
patías radicales, ejercían su filosofía por horas y sin continuidad con sus elecciones vitales. Por
la mañana, el análisis; por la tarde, el comité político. En ningún momento, más allá de los ase-
soramientos de los problemas de corto alcance de los gobiernos laboristas, se dio una preocu-
pación por la exploración de ideario, de las ideas de igualdad, o por modelos económicos del
socialismo. En breve, que el propio marxismo participaba, también, de aquella escisión entre
“la ciencia sin vida” y “la vida sin ciencia” que hemos visto como característica de las dos tra-
diciones filosóficas principales, la existencial y la analítica. Lo que no había era una filosofía
que prolongara la vía socrática, la meditación fundamentada acerca de los fines, de los de uno
y de los de todos. 

MSL cultivará un marxismo que acentúa las dimensiones prácticas, transformadoras, las
que alentaron las elecciones intelectuales y vitales del propio Marx. Recuperará, a través de pró-
logos, traducciones y pequeñas piezas la obra de autores como Gramsci, Lukács, Labriola o
Korsch, que aunaban a reflexiones filosóficas no despreciables, reflexiones con el denominador
común de destacar los aspectos prácticos, emancipadores del marxismo, aunaban, digo, a esas
reflexiones una implicación política personal, una elección vital, por lo general costosa, a veces
épica, casi siempre trágica. Pero esas recuperaciones no las hará para justificar sus tesis, con bea-
tería. No. Al revés, cuando uno mira los textos que MSL dedica a esos autores, llama la aten-
ción que, para él, lo importante es más la actitud, la perspectiva, que las tesis particulares, que
somete a una crítica devastadora. En realidad, lo que llamaba la atención al leer sus prólogos y
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notas era lo poco que salvaba de aquellos que apreciaba. MSL no se veía obligado a “defender”
el marxismo, cada una de las tesis de Marx o de sus herederos. Tenía bastante claro lo que le
importaba del marxismo, que era lo que le permitía reconocerse en esa tradición; entre otras
cosas porque no se había “educado” en ella y disponía de un instrumental con el que cribar,
con el que separar el trigo de la paja. Le interesaba el marxismo como “una concepción del
mundo”, para decirlo con su propia formulación. Y lo que hará, en su obra, es diseccionar los
componentes de esa “concepción del mundo” racional y emancipadora. Su tarea consistirá, an-
tes que en otra cosa, en señalar perspectivas más que resultados, en clarificar el área y trazar el
mapa, antes que en explorar el territorio. Es, sobre todo, programática, y reconstructiva, sanea-
dora. Voy a justificar cada una de esas calificaciones.

IV. UNA DOBLE TAREA

Empecemos por la primera, por la programática. He dicho “programática”, aunque tam-
bién podría decir “socrática”. MSL nos ayudó a pensar limpiamente la obra de Marx. La des-
linda de la complacencia positivista que mira la realidad pero descuida su crítica y de los diver-
sos irracionalismos –empezando por la filosofía existencial –que descuidan el conocimiento de
la realidad y critican desde ninguna parte. Esa tarea tiene su cristalización más elaborada en
“La tarea de Engels en el Anti-Düring” o “El filosofar de Lenin”, textos que desandaban, hasta
reencontrar la buena senda, cerca de cien años de doctrinarios marxistas; textos, sobre todo el
primero, que ayudaron a unas cuantas generaciones de gentes –comprometidas o no con la
actividad política—a pensar más claro, a empezar a mirar el mundo mejor pertrechados. En
esos textos, MSL recuerda verdades elementales pero que, ignoradas por los herederos de Marx,
eran fuente de malas estrategias teorizadoras y, aun peor, lastres a la hora de responder cuerda-
mente a la pregunta acerca de “qué hacer”: que una cosa es el conocimiento de la realidad, el
conocimiento positivo, y otra su valoración; que no hay un “método marxista” (especial) de co-
nocimiento, que a la hora de valorar una conjetura empírica siempre, al final, queda la vieja
pregunta: ¿verdadero o falso?; que no hay una ciencia “marxista”, sino a lo sumo un conjunto
de tesis referidas a los procesos sociales que, en la medida que eran conocimiento solvente, for-
maban parte de las ciencias al uso y que, tarde o temprano, estaban llamadas a ser superados,
como le sucede a todo conocimiento positivo; que en Marx se daban unas interesantes intui-
ciones metodológicas y filosóficas, todas ellas, de un modo u otro, marcadas por su preocu-
pación emancipadora, pero que no habían alcanzado una suficiente clarificación, entre otras
razones porque estaban demasiado cargadas en origen por su procedencia “hegeliana”, espe-
culativa, como era el caso de su idea de dialéctica o del principio de la práctica, sobre los que
volveré más tarde. 

Todas esas reflexiones, importantes, son, para decirlo parafraseando un texto suyo, tareas
dedicadas a determinar “a qué genero pertenece el marxismo”. Por eso digo que su labor es pro-
gramática, porque lo que sobre todo le ocupa es determinar la naturaleza de producto, desta-
car sus componentes, desmarcarlo de otros “géneros”, como la teoría positiva o la especulación
moralista. Pero esa tarea genuinamente analítica se queda ahí. En ese sentido, resulta interesan-
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te destacar qué es lo que MSL no hace. Y resulta particularmente oportuno porque en los últi-
mos treinta años, sobre todo en el ámbito anglosajón, una solvente línea de reflexión, que se
ha dado en llamar “marxismo analítico”, ha desarrollado un conjunto de investigaciones positi-
vas, analíticas y teóricas, y normativas, muy acordes con la sensibilidad intelectual de MSL13.
En sus textos programáticos los “marxistas analíticos” no han dudado en destacar que el mar-
xismo es, sobre todo, un pensamiento emancipador, que no tiene un “método” especial, que se
reconoce en cierto ideario, que ha de procurar disponer del mejor conocimiento disponible
para basar la práctica y que hay en la obra de Marx ciertas intuiciones metafísicas que propor-
cionar una interesante heurística para la teoría social; tesis todas ellas presentes, negro sobre
blanco, en textos como los antes citados. Pero, sin embargo, el programa en MSL no se tradu-
ce en lo que estos autores harán, en elaboración positiva: clarificación analítica de la teoría (de
la historia) de Marx; cultivo de la teoría social con herramientas (formales y teóricas) y resul-
tados de la ciencia social contemporánea, de nociones como las de clase social, explotación o
la teoría del valor; precisión de las intuiciones filosóficas (contradicción, proceso, totalidad)
que acompañan a “la dialéctica” con la ayuda de útiles analíticos y formales (lógica modal, teo-
ría de juegos, lógicas paraconsistentes); clarificación del ideario, de las ideas de libertad o de igual-
dad o de los proyectos sociales (socialismo de mercado, p.e.); evaluación de la obra de Marx a la
luz de la teoría social más reciente. Cada una de esas tareas se corresponden con importantes
trabajos de distintos “marxistas analíticos”. 

MSL no realizó ninguna de ellas, o sólo al paso. Entre las razones que a uno se ocurren de
ese “no hacer” están, obviamente, la magnitud de la tarea, con el propio estado de desarrollo,
de subdesarrollo, de la teoría social y normativa en el momento que MSL escribe –hay que
pensar que esos trabajos se sitúan en la estela de la revitalización de la teoría social y de la teo-
ría moral que arranca de mediados de los setenta– y, sobre todo, las muchas urgencias que
dibujaron los escenarios biográficos de MSL, las dificultades materiales que le impusieron no
pocos trabajos de ocasión, la militancia política y sus entornos. No importa ahora eso. Sólo
quería mostrar, por la vía del contraste, a qué me refería cuando decía que su tarea era progra-
mática. Que es la importante, la que revela radicalidad en el pensar. Lo otro es ciencia “nor-
mal” en sentido kuhniano, trabajo que arranca ya con los problemas inventariados y las líneas
de trabajo apuntaladas. Pero la autenticidad y la limpieza mental se detectan sobre todo en la
actitud inicial, la que lleva a corregir camino, a desandar y a volver a empezar. Lo otro en seguir
senda trazada. Importante, pero de menos hondura filosófica.

La otra tarea es reconstructiva y, si se quiere decir así, depuradora. Acabo de decir que MSL
no desarrolla propiamente el marxismo, entendiendo por ello, el desarrollo de ciertas teorías
cuyo cimientos conceptuales Marx había formulado, como la teoría de las clases o de la explo-
tación. Pero esa no es toda la verdad. Porque en lo que era la más genuina tarea de Marx, el
conocer para cambiar, sí que MSL señala los nuevos datos (nuevo papel de la ciencia en la so-
ciedad, crisis ecológica, aparición de nuevos movimientos sociales) con los que había que con-
tar para dotar de plausibilidad al proyecto emancipador, datos que, en ocasiones suponen rec-
tificaciones esenciales de las tesis empíricas de Marx y también nuevas vías de justificación de
sus tesis normativas. Es lo que sucede señaladamente con su revisión de la hipótesis de creci-
miento ilimitado de las fuerzas productivas, el supuesto de fondo del comunismo de Marx, una
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sociedad de la abundancia que dispondría de todo para todos y, también, con su modelo antro-
pológico básico, el natural acompañante de la hipótesis de la abundancia: un individuo que
desarrolla su naturaleza a través del despliegue de sus crecientes necesidades. Con ese par había
construido Marx buena parte de su dialéctica histórica: el desarrollo del capitalismo alentaba
unas necesidades que se mostraba incapaz de satisfacer y, por esa vía, desencadenaba su crisis
en la dirección del comunismo, la sociedad de la abundancia, la cristalización histórica de la
realización de la Razón y en la que la libertad de cada uno es la condición de la libertad de  to-
dos, entre otras razones porque cuando hay de todo para todos desaparecen buena parte de los
conflictos.

En opinión de MSL, los datos ecológicos, el reconocimiento de que vivimos en un plane-
ta con recursos limitados y compartido, en donde las acciones de cada uno repercuten sobre
todos, obligaba a abandonar las dos ideas, la del crecimiento ilimitado y la de la liberación a
través de la plena satisfacción de cualquier necesidad. Y esos cambios modificaban la estrategia
de fundamentación del comunismo: éste ya no se justificaba en su capacidad para cumplir
cualquier deseo. Antes al contrario, si el comunismo encontraba hoy un argumento moral po-
deroso era precisamente por mostrarse como la única sociedad medianamente humana com-
patible con la escasez: si no había de todo para todos, el reparto igualitario de la escasez se reve-
laba más urgente. Toda otra sociedad acabaría en la tiranía de unos pocos, los poderosos, para
seguir manteniendo sus modos de vida. Desde luego, la rectificación no era pequeña. Y no fue
la única14. En todo caso, es suficiente para mostrar que MSL no estaba interesado en preservar
ninguna ortodoxia, ningún conjunto de tesis sustantivas acerca de cómo es o cómo debe ser el
mundo. Su ortodoxia era otra, de punto de vista, tenía que ver con la preservación del legado
racionalista y crítico del presente. Pero también aquí hay una genuina revisión.

Porque esa tarea “depuradora y reconstructiva” no se limita al conocimiento de los datos y
a la extracción de sus implicaciones normativas y políticas. También se dirige a la propia natu-
raleza del proyecto de Marx, a la clarificación de la empresa intelectual de Marx. Antes se ha
hecho alusión a ese objetivo, ahora interesa destacar que MSL no se limitó a las tareas conven-
cionales del análisis, de clarificar conceptos, reconstruir inferencias y demás, sino a lo que, para
ser justos, hay que reconocer como auténticos desarrollos suyos, no en el sentido realizado por
el marxismo analítico, sino en el de la especificación de la originalidad del racionalismo mar-
xista, de su particular entronque y diferencia. Pienso en tres ideas, imbricadas entre ellas, que
MSL destaca como parte importante de la aportación de Marx: el marxismo como concepción
del mundo, el principio de la práctica y la idea de dialéctica. Sobre la primera algo se ha dicho
más arriba. La caracterización de MSL es en buena medida negativa: el marxismo no es un
saber especializado, no es una ciencia, aunque contiene conjeturas sobre los procesos sociales y
busca disponer de buena información acerca de como son las cosas, para que las intervencio-
nes prácticas estén bien fundamentadas, para que puedan tener éxito; pero tampoco es una
simple jeremiada que se limita a lamentar el estado del mundo, una moralina. En ese sentido
MSL suscribía la fórmula de Gramsci del marxismo como filosofía de la practica: “Todos los
hombres son filósofos. La tesis implica una visión de la filosofía como un aprender a orientar-
se en el mundo, y la caracterización del conformismo del hombre masa por la negativa a llevar
la filosofía espontánea al plano reflexivo. La transformación social requiere este paso a la refle-
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xión crítica, para abandonar el conformismo que mantiene la sumisión de las gentes al viejo
desorden. Y la instauración del orden nuevo exige que los seres humanos lleguen a pensar
coherentemente y de modo unitario el presente real. Conseguir eso es un “hecho filosófico mu-
cho más importante y original que el que un genio filosófico descubra una verdad nueva que
se quede en el patrimonio de pequeños grupos intelectuales" (Gramsci). La mutación de la filoso-
fía espontánea es el hecho filosófico fundamental. Esta concepción histórico social de la fi-
losofía permite a Gramsci llegar a una de sus tesis más plausibles y perennes: la filosofía no es
una ciencia especial, separada de las demás y superior a ellas”15.

No estamos lejos del filósofo “griego”. El marxismo aparece como un modo de estar sabia-
mente en el mundo, un modo de bien vivir que necesita de un buen conocimiento del mundo
y de uno mismo, un saber qué se es, qué se quiere, y cómo realizarlo, que requiere, por ello,
modificar aquellas circunstancias que impiden realizarlo, porque, después de todo, la virtud
moral no se puede conseguir en abstracto, sin un entorno donde desarrollarse. Una vez más, la
imagen del arquero aristotélico, una vez más las razones que llevaban a elogiar a Ortega, al sa-
bio que señala fines. 

El principio de la práctica y la dialéctica han de entenderse desde esa voluntad de trans-
formación. Para actuar sobre el mundo hay que disponer de buen conocimiento y, en eso, las
teorías de la ciencia son necesarias. Pero no suficientes. Las teorías empíricas se ocupan de seg-
mentos (de propiedades) de la realidad. No describen o explican la Luna o la sociedad españo-
la, sino la “trayectoria (o la posición) de la Luna” o la “pirámide de edad de la población espa-
ñola”. Las teorías, cuando se contrastan, no se comparan con “los hechos”, sino con “informes
sobre los hechos”, con ciertas propiedades de “los hechos”, con los hechos contemplados desde
cierta perspectiva (económica, biológica, política, etc.). Sin embargo, cuando nosotros trata-
mos con la realidad, ésta se nos presenta en todas sus dimensiones, para decirlo con Marx,
como “una síntesis de una multiplicidad de determinaciones”. En ese sentido, cuando se quie-
re intervenir prácticamente para modificar el mundo, el conocimiento diseccionado de la ciencia
resulta insuficiente y la intervención basada el conocimiento parcial (sea económico, biológico o
político) errada. La acción racional ha de articular el mejor conocimiento, el conocimiento que
proporcionan las ciencias particulares, en un producto unitario que, en algún sentido, reproduz-
ca esa realidad que, como tal, no se presenta diseccionada. La reflexión de MSL sobre la dialéc-
tica es la formulación explícita de esa circunstancia, de que, contra una idea que arranca de
Aristóteles y que tiene en el positivismo carácter emblemático, cabe el conocimiento de lo par-
ticular y que precisamente ese es el conocimiento verdaderamente relevante cuando se quiere
intervenir sobre el mundo. Cuando MSL se refiere a los aspectos epistemológicamente intere-
santes de la dialéctica, entre otros, se referirá a ese conocimiento que busca “reproducir lo con-
creto real como concreto de pensamiento”, para expresarlo con el cargado léxico hegeliano de
Marx. El principio de la práctica es el criterio de calibración de ese producto intelectual que
sirve de basamento a la intervención.

Junto a ese aspecto, hay otros que también le invitarán a no despachar sin más la “dialécti-
ca”. Muchos filósofos marxistas habían querido encontrar en “el materialismo dialéctico” una
nueva escolástica, una suerte de compacta filosofía del conocimiento “genuinamente marxis-
ta”, ajena a los resultados de la investigación epistemológica normal, a los métodos de la cien-
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cia e, incluso, a la lógica matemática. El “diamat” podía ser, según quien lo defendiera, un mé-
todo de conocimiento, una lógica, un conjunto de leyes de la naturaleza o una ontología. Por
supuesto, habría que añadir en cada uno de esas posibilidades la calificación de “especial”, esto
es, distinto de lo que en las respectivas comunidades académicas se consideraba como acepta-
ble. MSL criticará duramente esas pretensiones de “conocimiento superior”, que no eran sino
ignorancias de la naturaleza de la ciencia, empírica o formal, de lo que es la lógica o el méto-
do científico. Pero una vez llevada hasta el final su crítica, MSL destacará que por detrás de la
palabra “dialéctica” se ocultan intuiciones filosóficas interesantes, muchas de ellas incorporadas
ya al quehacer normal de la actividad científica. Intuiciones referidas en unos casos a un “esti-
lo de pensamiento”, a un modo de mirar y entender la realidad, como procesual, cambiante,
que sensibiliza frente a ciertos problemas, que invita a ciertas preguntas; en otros, a modo de
exponer los resultados que busca, por así decir, reproducir en el pensamiento el curso de las
cosas mismas; y en otras, a la ya aludida aspiración a un conocimiento globalizador, totaliza-
dor, que, a partir de los resultados parciales que proporcionan las distintas disciplinas científi-
cas, “reconstruya la unidad del objeto real”. Será ésta la intuición que MSL reconozca como
más interesante. La dialéctica aparece así como el reverso epistémico del principio de la prácti-
ca: ese conocimiento totalizador encuentra su sentido último en la interacción con el mundo,
con un mundo que se quiere cambiar.

Pero lo interesante es que esas ideas que “están” en Marx no aparecen explícitamente en
Marx. Es ahí donde la labor reconstructiva de MSL muestra su originalidad filosófica. Porque
no hay que engañarse, no hay teorías “inconscientes”. En el pensamiento, lo que es germen no
es, lo que no está escrito negro sobre blanco no está. Lo que caracteriza a las teorías es que están
escritas, formuladas explícitamente. Cuando MSL “destaca” esas ideas en Marx, de alguna ma-
nera, las está formulando por primera vez. En ese sentido su reconstrucción es algo más que
simple aclarar formulaciones. Su relación con Marx no es la que Laplace pudo tener con New-
ton, no es la simple clarificación y mejora de la arquitectura argumental. Y no es que MSL
estuviera buscando “salvar” a Marx, de hacerle decir lo que debería haber dicho. Si algo no hay
en su trato con Marx es beatería. Acaso no hay mayor descalificación profesional para un filó-
sofo que destacar su ingenuidad, el carácter azaroso, casi inconsciente, de sus formulaciones
más felices. Y es eso lo que MSL hace con Marx cuando sostiene que buena parte de sus mejo-
res hallazgos metodológicos eran como intuiciones, sin clara conciencia de lo que andaba ha-
ciendo, irreflexivos, eran, por así decir, casuales; por ejemplo, el singular azar histórico de que
se encontrará con una camisa de fuerza hegeliana, con su aspiración insensata a un conoci-
miento totalizador, cuando empieza a pensar sobre los procesos sociales con el instrumental de
la naciente ciencia social, y sustituye la ontología idealista por otra “materialista”16. En el gre-
mio filosófico, esencialmente reflexivo, pocas críticas pueden ser más duras que la de “incons-
ciencia” que late en esa descripción de cómo realmente fueron las cosas en la formación las
ideas de Marx.

Por supuesto que MSL, cuando destacaba la insolvencia de muchas de sus tesis no cree
“traicionar” el legado de Marx. Se da ahí la misma disposición que encontramos cuando se si-
túa en la herencia de autores a los que somete a críticas devastadoras, a los que no siempre juz-
ga como competentes filósofos profesionales, al menos en no pocos de sus escritos, como era
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los casos de Lukács o del propio Lenin. Los criticará implacablemente, sin pretender salvar sus
descuidos, ignorancias, tonterías o trampas, sin que ello le enturbiase el reconocimiento de su
interés, el mismo que encontraba en Marx y que era, a su modo, también analítico. Como dice
en las páginas que a éste último dedica, lo que realmente le permite situarse en la misma heren-
cia, en la tradición de Marx, es “una práctica filosófica, un filosofar que no consiste en sentar
filosofemas, sino en vivir una conducta mental hecha del esfuerzo de conocer y de la voluntad
de transformar”17. Ese era su austero y radical marxismo, el mismo que hacía de él un filósofo
“griego”, alguien que “señala” fines. Con esa concepción no ha de extrañar que MSL se sintie-
ra cómodo “profesionalmente” con la filosofía analítica. Tampoco ésta defiende ninguna tesis
filosófica sustantiva, también ésta se reconocía en la misma raíz kantiana, también ésta es, antes
que otra cosa, una práctica filosófica, un mirar crítico con voluntad racionalista (aun si des-
prendido de la voluntad de transformar, claro es). 

No cabe desdeñar esa motivación analítica. Cuando, en un texto que desató una de las esca-
sas polémicas en el erial intelectual de la España de aquella hora, MSL recomendaba cerrar las
facultades de filosofía, invocaba una convicción que era la carta de presentación programática
de la filosofía analítica, a saber: la de que no hay un saber “profesional”, sustantivo, ajeno (“su-
perior”) al de la ciencia, y que, a estas alturas de la historia, con el conocimiento científico dis-
ponible, la pretensión de que “existe un “saber” filosófico sistemático diferenciado del “mero
conocimiento científico” es algo más que ignorancia, algo peor. La constatación de que las
facultades de filosofía se habían convertido en expedidoras de títulos que declaran a su titular
“conocedor del Ser en general sin saber nada serio de ningún ente en particular”, le llevó a recla-
mar el cierre de las facultades de filosofía y desplazar “la motivación filosófica, universalmente crí-
tica” a un Instituto general de Filosofía, emanación de todas las facultades, en relación estrecha
con la ciencia, que “recibe principalmente a licenciados, pero no excluye a estudiantes”, que se
ocupa de los problemas después de la ciencia, que, para expresarlo burocráticamente, sólo expi-
de el título de doctor en Filosofía si antes se ha obtenido un título de licenciatura en alguna espe-
cialidad, si antes se tiene un conocimiento real18.

Pero esa motivación no se agotaba en el análisis, análisis que, con el tiempo, a su modo,
también se ha convertido en un “saber profesional”, desapegado de la ciencia y de la vida19. Esa
motivación, digo, se veía reforzada por otra más básica, más fundamental, por esa idea de la
filosofía entendida como práctica reflexiva del vivir que viene del “arquero que tiende a un
blanco” de Aristóteles, la misma que destacaba en Ortega y reencuentra, ya marxista, en las me-
jores intuiciones de Gramsci para quien también, como le hemos visto recordar, “la filosofía
no es una ciencia especial, separada de las demás y superior a ellas”.

***

El arquero aristotélico, la vida como vocación orteguiana, el “vivir una conducta mental
hecha del esfuerzo de conocer y la voluntad de transformar” de Lenin, “el dominar el propio
destino” de Grasmci, por detrás de cada uno de esos argumentos se percibe la misma disposi-
ción, la del sabio que “sabe de sí mismo” y “señala fines”. Hay continuidad entre la vida de uno
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y la vida de todos, el reto existencial del trato con el mundo, pero que no se resuelve ni en mal-
ditismo ni tremendismo. MSL se interesó y mucho por marxistas que no separaron el conoci-
miento de la acción. Todos ellos, a su manera, fueron ilustres derrotados, con vidas marcadas
por la tragedia. Pero hay algo que llama la atención en la mirada de MSL, algo que se percibe
en su mirada sobre Lukács y sobre Gramsci, en especial, en su modo de vivir el final de sus
días, cuando cita a éste último diciendo “ahora, por el contrario, siento toda la mezquindad,
la aridez, lo sórdido de una vida que sea exclusivamente voluntad”. MSL destaca esas palabras
y se refiere a ellas como “una sabiduría bien diferente del voluntarismo doctrinario de sus años
mozos”20. Es el mismo hombre que muestra su admiración por “la capacidad de alegría con que
Lukács, incluso en su última vejez, ha vivido esa vida prevista a pesar de todas las vicisitudes,
a veces tan dramáticas”, por su “serenidad inverosímil, su alegre fuerza nestoriana”, aún en me-
dio de sufrimiento físico, la enfermedad y la derrota política. Y de nuevo aparece aquí la repeti-
da imagen: “Lukács ha realizado más que el mismo Aristóteles la divisa de ser como arqueros que
tienden a un blanco. Ha sido una vida planificada, y su moral, la moral de un plan”21. Sin faltar
el matiz, importante, el mismo que inspiraba su elogio a Gramsci: “Esa coherencia de esa reali-
zación del plan vital no parece haber tenido nunca nada de crispación de la voluntad”. 22

En la tradición socialista no han faltado funebrismos avinagrados, psiquis siniestras que sus-
cribían aquello de que “los comunistas somos cadáveres de permiso”. MSL nos recordó con su
vida y su obra que la coherencia no es rigidez ni simplicidad, aun si no escapa completamen-
te a esos riesgos, riegos inevitables en la “planificación del carácter”, especialmente cuando las
circunstancias son adversas23. La coherencia entre el hacer y el pensar no quiere decir homoge-
neidad psicológica ni, por supuesto, coherencia “sistemática” de “filósofo alemán”. Quien hace
de la propia vida un empeño reflexivo empieza por no ignorar la complejidad de la vida. Por
ello, quizá no sea improcedente recordar las palabras que dedicara Guillén a Antonio Ma-
chado, precisamente comentando la complejidad del personaje, que está detrás de sus diversos
heterónimos, de las diversas voces de “sombra única” para decirlo con otro poeta: “resplande-
ce ante todo su integridad, o digámoslo sin latinismo culto, su entereza. Entereza que unifica
al hombre y al poeta con su proceder, su saber y su escribir”24. A Manuel Sacristán le cuadra-
ban impecablemente.

Notas

1. M. Nussbaum, “Lawyer for Humanity: Theory and Practice in Ancient Political Thought”, I. Shapiro,
J. W. DeCew (edts.), Theory and Practice, N. York U.P.: N. Y. 1995.

2. “Homenaje a Ortega” (1953), Papeles de Filosofía, Panfletos y Materiales II, Icaria: Barcelona, 1984: p. 13.
3. No sería justo con esta filosofía “a la alemana” ignorar que también había lugar para una paciente y pul-

cra historia del pensamiento, que intentaba vencer las condiciones de aislamiento, las limitaciones de acceso y
recursos.

4. B. Williams, Introd. I. Berlin, Concepts and Categories, Londres, 1978, p. xii.
5. Antes del libro de Sacristán los únicos textos publicados en España eran los de García Bacca, pero con

notables deficiencias. Ferrater Mora (con H. Leblanc) publicó en 1955, en México, otra introducción no com-
pleta y, desde Caracas, Sánchez Mazas, en 1963, también había publicado unos Fundamentos matemáticos de
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lógica formal, con un punto de vista (intensional) alejado de las características sistemáticas del libro de MSL.
Eso no quiere decir que el trabajo de MSL careciera de punto de vista. Su idea de la lógica era tributaria de las
ideas de su maestro H. Scholz: la lógica viene a ser las leyes a las que tiene que “someterse todo objeto para ser
pensable”. Por lo demás, no fue ese libro su único escrito sobre la materia. Poco tiempo después escribiría una
Lógica elemental, una introducción a la lógica de enunciados y de primer orden, que permanecería inédita hasta
1996. En 1967 escribió el articulo sobre “Lógica formal” para la Enciclopedia Planeta-Larousse. 

6. Recogidos en su mayoría en Papeles de Filosofía, op. cit. La revisión de este texto para su publicación me
da ocasión de recomendar M. Sacristán Luzón, M.A.R.X. (Máximas, aforismos y reflexiones con algunas variables
libres), El Viejo Topo: Barcelona, 2003. Se trata de una cuidada antología de pasos de la obra de Sacristán rea-
lizada por el mejor especialista en su obra, Salvador López Arnal, y que dan una ajustada medida de la muscu-
latura intelectual de su quehacer. Incluso cuando pensaba equivocado pensaba bien. Creo que ese volumen y el
libro de entrevistas, con y sobre MSL, de S. López Arnal y P. de la Fuente (eds), Acerca de Manuel Sacristán,
Destino: Barcelona, 1996, constituyen dos de las mejores formas de acercarse a su obra.

7. Parte de sus textos están recogidos en Papeles de Filosofía, op. cit. De todos modos hay mucha más obra
que la quedó impresa. Entre ella los dos cursos que dedicó a la idea de dialéctica en forma de cursos de Docto-
rado a principios de los ochenta. La mayor parte de sus ideas sobre dialéctica se incluyen en el volumen M.
Sacristán, Sobre dialéctica, Barcelona, Montesinos (edición de Salvador López), en prensa.

8. Las ideas gnoseológicas de Heidegger, Barcelona: Crítica, 1995.
9. “La tarea de Engels en el Anti-Dühring” (1964), Sobre Marx y marxismo. Panfletos y Materiales I, Barce-

lona: Icaria, 1983, p. 49.
10. “La filosofía desde la terminación de la Segunda Guerra Mundial hasta 1958” (1961), Papeles de

Filosofía, op. cit. pp: 105-6.
11. “La tarea…”, art. cit. p. 49.
12. “La filosofía desde…”, art. cit. p. 190.
13. Para una antología: J. Roemer, Analytical Marxism, Cambridge: Cambrigde U. P., 1986. Es obligado

decir que en los últimos diez años los “marxistas analíticos” se han dedicado a realizar “investigación normal”
en sus respectivas áreas: teoría social o económica o filosofía normativa, en su mayoría. En ese sentido, también
cabría reconocer el paralelo con MSL.

14. Cf. Los trabajos incluidos en Intervenciones políticas. Panfletos y materiales III, Barcelona: Icaria, 1985;
Pacificismo, ecología y política alternativa, Barcelona: Icaria, 1987.

15. “El undécimo cuaderno de Gramsci” (1985), Pacifismo, ecología, …p. 202.
16. “El trabajo científico de Marx y su noción de ciencia” (1978), Sobre Marx y marxismo, op. cit.
17. “El filosofar de Lenin” (1970), Ibidem, p. 175.
18. “Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores”, Papeles de filosofía, op. cit. p. 357.
19. Véase a ese respecto el hermoso texto de J. Mosterín, “La insuficiencia de la filosofía actual”, Claves de

razón práctica, 48, 1994.
20. “El undécimo cuaderno…”, Pacifismo, ecología…, p. 189.
21. “Nota necrológica sobre Lukács” (1971), Sobre Marx… op. cit. p. 230.
22. Ibidem, p. 231.
23. M. Nussbaum, The Fragility of Goodness, Cambridge: Cambridge U.P. 1983
24. J. Guillén, “El apócrifo Antonio Machado”, Obra en prosa, Tusquets: Barcelona, 1999, p. 481.
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UN PENSADOR INCÓMODO 

JOSÉ Mª RIPALDA

I

Conocí y traté a Manuel Sacristán sólo algunos años en el último decenio de su vida, sobre
todo entre los años 75 y 80. Además de una común formación alemana compartíamos acuer-
dos muy profundos. Me atraía el rigor reflexivo que aplicaba a su propio marxismo, su gene-
rosa falta de convencionalismo, la intensidad ética que desprendía. Me abrió a la ecología y en
su entorno encontré un ambiente avanzado en el pacifismo –discípulos suyos tuvieron un
papel decisivo en la campaña del referéndum sobre la OTAN– y una abertura a otras formas
revolucionarias, como el anarquismo. Sacristán me criticó también en aspectos nada secunda-
rios, como mi escasa consideración teórica, según él, por lo que significaba el tema religioso.
Por entonces no me di cuenta de que con esto, como con su atención a formas revolucionarias
no marxistas, Sacristán me estaba orientando en algunos aspectos fundamentales en la direc-
ción opuesta de su prólogo –entonces canónico para sus alumnos– al Anti-Dühring (1964),1 un
texto, precisamente, que suscitaba mi mayor discrepancia. La pretensión científica dentro de
una extrema coherencia personal entre teoría y práctica tenía mucho que ver con una persona-
lidad de talante clásico (en el sentido de la cultura clásica alemana), caracterizada por la digni-
dad de la consciencia y su rigor ético. El grave tema de la compacta personalidad revoluciona-
ria del marxismo clásico, que a mí me pilló generacionalmente en su fase de disolución, es algo
que se suele eludir –también cuando rememoramos a Sacristán–. No es fácil trasponerse a lo
que fueron las condiciones del nazismo, el estalinismo y, concretamente en España, la resisten-
cia bajo el franquismo. Pero seguramente no salimos indemnes del terrible esfuerzo por sobre-
ponernos a aquella larga noche, que, desde luego en mi país –Euskal Herria–, sigue pesando
como una losa.

Según aquel prólogo al Anti-Dühring la concepción comunista se caracterizaba

por la aspiración a terminar con la obnubilación de la consciencia, con la presencia en la
conducta humana de factores no reconocidos o idealizados. De esto se desprende que es
una concepción del mundo explícita. O que se plantea como tarea el llegar a ser explícita
en todos sus extremos: pues creer que la consciencia pueda ser dueña de sí misma por mero
esfuerzo teórico es una actitud idealista ajena al marxismo. La liberación de la consciencia
presupone la liberación de la práctica, de las manos.

Al margen de esta última frase yo había escrito a lápiz: “¿sólo?” La imagen de una conscien-
cia capaz de reflexionarse por completo, en el fondo la concepción de la ideología como falsa
consciencia, no se sostenía ante las consecuencias del giro lingüístico y psicoanalítico; el recur-
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so a un pensamiento científico ocultaba también la imposibilidad de construir deductivamen-
te, a base de materialismo y dialéctica –como a continuación propugnaba Sacristán– , una con-
cepción del mundo. La inversión de la dialéctica idealista, propugnada por el prólogo a la 2ª
edición de El Capital, no había realizado que el vuelco de la carreta conlleva, en una segunda
e ineludible instancia, su desbarate.2

En realidad, cuando yo conocí a Sacristán, el prólogo al Anti-Dühring ya no representaba
exactamente su posición. En una entrevista de 1979 el mismo Manolo ha explicado el cambio
operado en él en la segunda mitad de los años 60.3 Fundamentalmente se trata de una pérdi-
da de fe en toda la tradición teórica y práctica de la IIIª Internacional, “particularmente en el
movimiento comunista de los años 64, 65, 66, 67 y también 68 (el 68 fue la traca final, claro)”.
La traca final supongo que alude al fracaso del PC francés en el Mayo francés, pero sobre todo
a la invasión soviética de Checoeslovaquia, que acabó emblemáticamente en Europa con la
posibilidad de un “comunismo con rostro humano”, como entonces se decía. En esta pérdida
de fe se halla incluida expresamente “la variante gramsciana”, que había sido tan decisiva en su
vida desde los años 50. Todo Gramsci, con quien se identificaba tan íntimamente, se le apare-
cía como una derrota total, sin paliativos, una tragedia, una destrucción personal; el papel del
intelectual, como una miseria, “un payaso siniestro” lo llama la entrevista. El resultado fue una
profunda depresión; “viví clínicamente: estuve un par de años clínicamente muerto”.4 Sacristán
deja de publicar, una inhibición que él, escritor de raza, considera especialmente significativa
y semejante al extremo pesimismo que él había encontrado en una personalidad muy afín a él:
Sánchez Ferlosio. En 1970 dimite definitivamente del Comité Ejecutivo del PSUC. 

Esa gran depresión, como él la llama, genera sin embargo, o acentúa, dos nuevos rasgos:
primero, la intensa identificación con otro modelo, el de la modestia, el anonimato, el recono-
cimiento de la muerte por parte de la “gente liquidada en la cuneta”, frente a “la bestial y sinies-
tra idea de los vertederos de la historia que se mantiene en la tradición del grueso del movi-
miento obrero, como si lo que ha quedado en las cunetas fuera basura”. Considero este rasgo
el adiós a la gran personalidad heroica por su conciencia revolucionaria, plasmada extrema-
mente por la escultura estalinista. La justicia es algo que se busca y se hace en condiciones de
precariedad y amenaza ante todo internas. El segundo rasgo se define por un término que apa-
rece con significativa intensidad en la entrevista: “fe”. “Me parece mucho menos falso decir que
el marxismo es una religión que «el marxismo es una ciencia».” “La aplastante mayoría de los
militantes marxistas han sido fieles de una religión.” No voy a entrar aquí en la compleja y ori-
ginal idea de religión que tenía Manuel Sacristán, ni en las diferencias, en parte generaciona-
les, que teníamos en este punto.5 Lo que aquí me interesa notar es que tras el período de
“inhibición”, cuyo inicio él mismo sitúa en el 66/67,6 se perfila en el 74 un importante despla-
zamiento de acentos o “cambio de temas”, como dice literalmente en la referida entrevista (pág.
99). Creo que la expresión es insuficiente. El marxismo de Sacristán había llegado en todos sus
aspectos –político, teórico y personal– a un callejón sin salida, el mismo en que se ha atascado
definitivamente el marxismo español. Lo que en mi opinión surge tras la durísima reelabora-
ción de esa crisis personal es una metamorfosis que yo caracterizaría por tres rasgos: la justicia,
la lucha como actitud fundamental y la sustitución de la deducción total (y de hecho reduc-
cionista), heredada de Hegel, por el tanteo de la realidad desde abajo, desde su terrible expe-
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riencia. Si esto puede seguir llamándose marxismo, ya no lo es en el sentido doctrinal ni orga-
nizativo clásicos. Su herencia no se asume como un (supuesto) hecho, sino como una tarea. Se
ha pasado una barrera histórica y se desdibuja el perfil tanto de la personalidad “clásica” como
del prototipo del político y del militante-vanguardia práctica e intelectual del movimiento
obrero.

II

Este cambio es especialmente perceptible en tres textos de ese año 1974 y a ellos se refiere
la entrevista a continuación del relato de la crisis. El primero es la traducción, introducción y
notas a Gerónimo. Historia de su vida, recogida por S. M. Barrett y reeditada por W. Turner III
en 1970; la traducción apareció en Grijalbo en 1975.7 Hay aquí una revisión radical del inge-
nuo etnocentrismo ilustrado, radicalmente semejante a la que llevó a Marx en sus tardíos apun-
tes etnológicos a estudiar las formas de comunismo primitivo y el modo de producción asiáti-
co contra su hegeliana visión del colonialismo británico en la India como partera de la histo-
ria.8 Veinte años antes, según “Concepto kantiano de la historia” (nº 22 de Laye, 1953), la clave
de la historia era el desarrollo tecnológico y político. Ahora la cohesión de la vida “salvaje” por
contraste con la enajenación “civilizada” entre fines y realidades, y el “progreso” como etnoci-
dio no sólo ocupan el primer plano, sino que relativizan la ética ilustrada y su pretensión de
universalidad, cuya retórica, por cierto, en nuestro cambio de siglo ocupa lo político, ocultan-
do su rasgo fundamental: la frialdad tecnocrática. Sacristán publica en castellano Gerónimo con
motivo del quinto centenario de Bartolomé de las Casas y sin ninguna complacencia en los ras-
gos humanitarios de la terrible conquista de América. Incluso el hecho de que Gerónimo sepa
español pudiera hacer de puente a los ojos de Sacristán con los problemas constitutivos de la
cerrada sociedad colonizadora. Hay aquí una revisión radical de nuestro modo de vida, comen-
zando por la desmitologización de la Historia Sagrada de España, entonces, en pleno franquis-
mo, y aún hoy por hacer en la conciencia nacional.

La cultura apache es presentada como pobre, marginal y cruel, y precisamente así con dere-
cho a ser respetada. Es aquí, en contacto con la conmemoración de Las Casas, donde surge la
gran cuestión:

Los apaches, al no facilitarnos las cosas, al impedirnos descansar en una melancolía nostál-
gica, nos dejan solos y fríos, a los europeos, ante la pregunta de Las Casa, la pregunta por
la justicia, la cual no cambia porque el indio sea el trágico Cuauhtémoc en su melancólica
elegancia o un apache de manos sucias y rebosando licor tisuin por las orejas. Por otra
parte, además de ser el de Las Casas, este planteamiento tiene la virtud de contraponerse
al amoralismo cientifista, forma hoy frecuente del progresismo. Los apaches, tan cerrados
ellos, obligan al progresista a reconocerse genocida, o a reconocer que a lo mejor tiene sen-
tido político la palabra justicia.9

Tal vez falte algo esencial en la comprensión de Marx, si no se ha leído su artículo juvenil
de “La Gaceta Renana” sobre el “robo de leña”; porque ahí aflora inequívocamente, antes de
haberse hecho teoría, la justicia como motor de toda su obra y raíz del marxismo a la que me
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parece que apunta el tema de la religión en Sacristán.10 El descubrimiento de los escritos juveni-
les de Marx y su clásica antología “socialdemócrata” por Landshut –recientemente reeditada–
parece que persiguieron más ofrecer una versión de Marx alternativa a la estalinista (el artículo
sobre el robo de leña ha cedido su puesto en la antología a textos más teóricos o más autobiográ-
ficos). En cambio Jacques Derrida en Fuerza de ley ha vuelto a dar preeminencia a la justicia de
una forma que contamina por completo el planteamiento liberal dominante, porque la libertad
es para la justicia, no para el libre desarrollo de las facultades por parte de quienes pueden permi-
tírselo, hasta el genocidio por ejemplo. No es el progreso la norma de la libertad, sino la justicia.

Y si la justicia según Derrida es siempre, infinitamente, un exceso sobre lo dado y lo espe-
rado, en el Marx de Sacristán es también una lucha, una liberación desde la singularidad de lo
que ha sido declarado la basura de la historia. La ley norteamericana de 3 de marzo de 1871,
dice Sacristán en una nota (pág. 184), declaraba innecesario negociar con los indios para ocu-
par su territorio. Y añade a continuación:

El complemento de esa medida tardó algo en llegar: es el Allotment Act de 1877: esta ley
parcelaba las reservas según la lógica de la economía capitalista, suprimía o hería gravemen-
te el colectivismo de los indios y daba a éstos la célebre igualdad de oportunidades indivi-
duales, o sea, los proletarizaba a todos... Esta ley se basaba casi explícitamente en el supues-
to de un próximo genocidio total, de la muerte de todo indio. Genocidio, no etnocidio.

Y Sacristán se plantea a continuación si no será una lucha sin perspectivas de victoria como
la de Gerónimo la que ha hecho posible que precisamente tribus marginales y pobres tanto
económica como culturalmente sean las que han mantenido su lengua y una identidad. A dife-
rencia de otros jefes indios derrotados Gerónimo no se refugiará en la mística y el fatalismo,
sigue siendo hasta el final un guerrero, aunque sometido, un resistente –aunque reconozca a
su adversario victorioso– y, como dice Sacristán al final del prólogo, “hasta el último momen-
to está luchando por conseguir que su pueblo pueda «volver a Arizona»”, una lucha concreta
por su espacio propio.

Justicia, lucha, aprender de la realidad desde la posición de basura de la historia en vez de
deducirla con soberanía teórica constituyen algo así como un marxismo no doctrinal, pero sí
riguroso.

III

A este mismo contexto corresponden dos textos, uno escrito a inmediata continuación
de las notas sobre el indio Gerónimo con motivo del proceso a Ulrike Meinhof, el otro con
motivo de su muerte en la prisión de alta seguridad de Stammheim, el mismo lugar en que
se la había juzgado como terrorista y condenado a ocho años de prisión. El primer texto,
“Cuando empieza la vista”, sirve de introducción a un volumen editado por F. Grützbach,
cuya figura principal era el escritor alemán Heinrich Böll, contra la enorme campaña mediá-
tica de condena y descalificación de Ulrike Meinhof.11 El segundo que voy a comentar es una
breve nota introductoria a la Pequeña antología de Ulrike Meinhof.
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La lucha, su legitimidad, su posible locura en situaciones decididamente adversas, es otra
vez el tema de Gerónimo, pero como terrorismo en una realidad metropolitana. Paco
Fernández Buey me ha contado cómo Manolo le comentó que esperaba no le llevaran al
Tribunal de Orden Público por la Pequeña Antología. Hoy difícilmente habría podido encon-
trar editor y en todo caso se habría topado con el silencio mediático. ¿Habría podido estar
seguro, al menos, de que no lo iban a llevar ante la Audiencia Nacional? De hecho el apoyo de
Böll a Meinhof procedía de un católico nada “violento” horrorizado por la enorme campaña
desatada contra Ulrike y por la falta de garantías judiciales; un gesto arriesgado que le valió las
ironías de otro escritor, Günther Grass, “tambor mayor de la propaganda del Partido
Socialdemócrata de Alemania”, como dice Sacristán. Pero también Oskar Negt, que la había
tenido de oyente y ha sido siempre el modelo de socialista comprometido, la rechazó radical-
mente. De hecho la intelectualidad alemana de izquierdas se dividió entre quienes se distan-
ciaron públicamente de Meinhof y quienes simplemente callaron. Sacristán no podía sino
seguir sintiendo afinidad con una intelectual brillante y comprometida, que no estaba dispues-
ta a quedarse presa en sus tareas previstas o limitada al mero uso –tan intelectual– de la pala-
bra. Ulrike traicionaba a su gremio, bajando del Olimpo teórico a la posición de basura de la
historia, de “víctima” dice expresamente Sacristán para horror de sus posibles lectores actuales;
porque actualmente sólo hay “víctimas inocentes”, es decir, víctimas correctas; las demás serán
a lo sumo “daños colaterales”, cuando no justa retribución. Víctima, sí, luchadora y fracasada. 

Para Sacristán está claro, contra toda la propaganda mediática, que Ulrike Meinhof ni fue
una desesperada (‘desperada’, como se dice en Alemania) ni una ilusa del 68 ni una anarquis-
ta. ¿Se volvió loca entonces? 12 Sacristán va recorriendo los análisis políticos de Meinhof, su
ponderación y su final radicalización cuando la misma Oposición Extraparlamentaria (APO)
había desembocado en un punto muerto y la violencia gratuita de Estado vaciaba la ley a la vez
que se la saltaba. En un país sin enlace con un pasado democrático, sometido a la ocupación
de los dos bandos enfrentados en la Guerra Fría junto con la entrega de la parte occidental a
los antiguos nazis reconvertidos en “demócratas”, cualquier gesto de protesta –según ha dicho
Oskar Negt– era interpretado como preludio de la revolución. Y algunos gestos sí los había
habido. La Universidad Libre de Berlín, por ejemplo, se había constituido en una operación
de “noche y niebla” con una caravana de camiones llevándose una parte de la Universidad
Humboldt del centro de la ciudad –que pertenecía al Este– al barrio occidental de Dahlem.
Culminar aquella huída con un cuerpo de profesores propio tal vez no fue fácil; en todo caso
se recurrió a “los de antes”. El resultado fue que la universidad explotó en pocos años. Los estu-
diantes se apoderaron de la universidad, impusieron dimisiones de catedráticos, sustituidos por
penenes; se democratizó radicalmente la enseñanza y su organización. Fue una revuelta estu-
diantil tan generosa, política, tercermundista como aislada en la sociedad alemana. No sólo en
Berlín, en Frankfurt, por ejemplo destacado, la “Universidad Política” llegó a cambiar el nom-
bre de “Universidad Goethe” por el de “Universidad Karl Marx”.

En realidad la Gran Coalición entre demócrata-cristianos y socialistas del año 1966 había
sido el primer gobierno alemán de posguerra con una cierta legitimidad democrática, pues
había incluido por primera vez a la izquierda, con Willy Brandt de vice-canciller y ministro de
asuntos exteriores (ya con la idea de la “Ost-Politik”). Pero a la vez significaba un gobierno
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prácticamente sin oposición –el ideal aquí comúnmente aceptado, que suelen invocar en sus
conflictos PSOE y PP– , lo cual suscitó un movimiento de oposición extraparlamentaria (la
APO), confluyente con la resistencia antimilitarista en la revuelta estudiantil del 67. El Estado
reaccionó brutalmente no sólo con la policialización y la criminalización mediática –que llevó
también a atentados como al que al fin le costó la vida al líder estudiantil Rudi Dutschke–,
sino con la promulgación, discutida ya desde hacía un decenio, de las leyes de emergencia
(1968), que en 1972, ya con un gobierno socialista bajo Willy Brandt, se completarían con el
“decreto contra los extremistas”.

Lo que, como indica Sacristán, se percibe en los artículos de Ulrike Meinhof de 1969 en
“konkret” es una radicalización de su posición, una visión cada vez más pesimista del futuro
político de Alemania; pero también “una consistencia innegable, tanto en la estimación y cons-
trucción de los datos cuanto en la argumentación”. La introducción a la Pequeña Antología ter-
mina con estas palabras: 

Lo que a muchos observadores parece ceguera de “desperados” tiene, pues, su explicación.
Y probablemente tiene, además, sentido y una sensatez considerable... bastante mayor que
los estudiantes del 68 y formada mucho antes y más sólidamente que ellos, tuvo siempre
reservas respecto del movimiento principalmente universitario (en Alemania, exclusiva-
mente universitario-intelectual) al que se suele aludir con aquella fecha, pero... en Ulrike
Meinhof no han dejado nunca de vivir las esperanzas que el 68 dio a mucha gente que se
afanaba desde mucho antes. La vena sesentayochista de Ulrike Meinhof ha sido tan autén-
tica como lo era todo en ella… Y a propósito de la “especie de desesperación” tozuda que
la ha llevado a errores, cosa innegable, habría que añadir que no sólo a errores, sin embar-
go. El paso siguiente de la entrevista de enero de 1975… será todo lo inquietante que se
quiera; pero no resulta evidente que sea un error: “Hoy la política revolucionaria tiene que
ser a la vez política y militar. Eso se desprende ya de la estructura del imperialismo, del
hecho que el imperialismo ha de asegurarse su poder –hacia dentro y hacia fuera, en las
metrópolis y en el Tercer Mundo– de un modo primariamente militar, mediante alianzas
militares, intervenciones militares, programas de antiguerrilla y de ‘seguridad interior’, que
son desarrollo de su aparato de violencia. A la vista del potencial de violencia del imperia-
lismo no hay política revolucionaria sin solución de la cuestión de la violencia en cada fase
de la organización revolucionaria”.

Es evidente la identificación de Sacristán con la autenticidad de Meinhof, ambos son con-
ciencias al modo clásico alemán, genuinos “sujetos revolucionarios” al estilo del prólogo al
Anti-Dühring. Pero Sacristán también sabe que ese “sujeto” no basta ni siquiera para iniciar la
revolución. Al final del artículo “Cuando empieza la vista” Sacristán propone, contra el aisla-
miento en que se encontró Meinhof y la “locura” de seguir schillerianamente la norma de su
convicción hasta su destrucción ejemplar, que hay que llegar a formar “grandes concentracio-
nes antifascistas cuya definición política global, como su contenido, tenga poco perfil”. ¿Sería
entonces, a fin de cuentas, la solución del eurocomunismo?13 Por lo menos con un matiz, por-
que Sacristán sigue: “Pero de lo que no se ve ninguna necesidad es de presentar eufóricamen-
te una situación semejante. Y sin embargo esto está ocurriendo en la izquierda con frecuencia
cada vez mayor”.

Este tono final pesimista de Sacristán me parece tener su correspondencia alemana en la
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discusión entre Oskar Negt y Rudi Dutschke dentro del “Sozialistischen Büros”. Dutschke, un
líder estudiantil carismático y figura decisiva en el origen de “los verdes” alemanes, representa-
ba más el tipo de sujeto revolucionario; como ha contado Oskar Negt, trataba de comunicar
la fuerza de convicción, la voluntad de transformar la sociedad, elevando a la gente de la bana-
lidad cotidiana a lo que él llamaba sus “intereses objetivos”. Negt, que venía de los sindicatos
y era de extracción proletaria, consideraba, en cambio, “que el trabajo político comienza por
los intereses y necesidades alienados, es decir, por las implicaciones normales y cotidianas en el
actual orden social, para transformarlos en potencial emancipador”.14 Negt percibía bien la
sima que separaba en la estructura social alemana a la clase media de la clase popular –por
decirlo rápida e intuitivamente– ; pero su solución en la sociedad del consumo y de la reserva
de lo político tampoco me parece que fuera muy convincente. Esta sociedad se sabe (amena-
zadamente) metropolitana, vampírica con el 3er. Mundo (y con su 3er. Mundo interno), de-
predadora con el planeta, y la fusión del capital con el imaginario de masas requiere segura-
mente tratamientos más enérgicos que los arañazos cuasisindicales de la propuesta de Negt; la
misma noción de proletariado se ha desplazado, cuando la extracción de plusvalía se realiza más
en el juego de capitales y en la tecnología, ambos favorables a la metrópoli. 

El dilema político de Manuel Sacristán, de Ulrike Meinhof, de Peter Weiss es insoluble.
Me parece que lo primero para nosotros es vivir la pequeñez real de la infinita conciencia
clásica revolucionaria, su limitación no sólo de poder, sino de saber, tan contraria al hegelia-
no optimismo del joven Marx; tan próxima, en cambio, a la figura de Gerónimo. En ese
lugar tiene sentido una afirmación de Ulrike Meinhof, según la cual lo que se tiene por
bueno es “cuestión del saber que se ha ido adquiriendo penosamente, de la propia decisión,
de la identificación que uno mismo se ha ido eligiendo” .15 Se trata, por tanto, de una cues-
tión ética, que puede ser reducida al talante religioso o al rigor de una conciencia clásica;
pero que también rechaza la fijación dogmática, que es atención, abertura a la realidad, sin
norma previa, a la medida de la pequeñez y la miseria propia y ajena, decisión siempre en
condiciones de inseguridad. El dilema político pierde entonces el carácter angustioso de su
confrontación con una norma de imposible cumplimiento histórico, sin perder por ello
seriedad, ganándola incluso. 

En este filo veo desde el ahora la figura de Manuel Sacristán. Siempre con la muerte de
una figura tan rica como la suya se pierden cosas irreparablemente; la evolución avanza per-
diendo, no es un continuo. O, en formulación de Derrida, la herencia no es un dato, sino
una tarea. Siguiendo los resolutivos hábitos de historiador de la filosofía, mi línea expositi-
va ha dejado en la sombra demasiados aspectos. Sacristán es pesimista, pero no ceja; perci-
be los límites de la personalidad clásica, pero sigue siéndolo; la lucha y el rigor ético impo-
nen un cierto reduccionismo, pero Sacristán a la vez amplía su campo de escucha; trata de
ser ejemplar, pero sabe que no es un modelo. Al fin, cuando nos deja solos, nos impone la
tarea de ser tan honrados, tan autocríticos, tan amplios y abiertos como él; pero de otro
modo, encomendado a nuestra responsabilidad. Ahora nos toca dar nuestra riqueza a lo que
él hizo, sin decaer de su nivel de exigencia; pero aprendiendo también de sus limitaciones. 
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Notas

1. El prólogo está recogido por J. R. Capella en el tomo I de sus Panfletos y materiales (Barcelona: Icaria,
1983) bajo el título “La tarea de Engels en el Anti-Dühring”. El pasaje citado más abajo se encuentra en la pág.
33 de esa edición.

2. En Los límites de la dialéctica (Trotta, 2005) no he hecho sino seguir por mi parte esta discusión con
Sacristán. El núcleo genético de este libro se encuentra en su cap. 3º, que es una reelaboración de un artículo
del mismo título aparecido el año 1978 en el nº 11 de la revista Materiales.

3. Me refiero a una entrevista de J. Guiu y A. Munné realizada para El Viejo Topo, pero de la que Sacristán
mismo no se sintió seguro como para publicarla. Esto no ocurrió sino póstumamente en 1995 en la revista
mientras tanto. Aquí cito por su reimpresión en S. López Arnal y P. de la Fuente (eds), Acerca de Manuel Sa-
cristán Luzón. Barcelona: Destino, 1995. 97-130.

4. Véase asimismo entre los testimonios recogidos por López Arnal y de la Fuente (op. cit., pág. 670) el
recuerdo sobrecogido de Javier Muguerza.

5. Sólo más tarde me he dado cuenta de lo que Sacristán se limitó a insinuarme en este punto. La religión
abría una brecha en el tradicional monolitismo antropológico del comunismo y en el monopolio representati-
vo del movimiento obrero por parte de sus cuadros. Por otra parte se mantenía dentro de una vivencia clásica
del partido no sólo como una iglesia ‘extra quam nulla salus’, sino como lugar de devoción, es decir, como el
estabilizador psíquico de la propia vida interna. Testimonios a este respecto como el de Peter Weiss en sus dia-
rios son sobrecogedores; también su gran novela Estética de la resistencia (Hondarribia: Hiru, 1999) encierra una
experiencia semejante a la de la crisis de Manuel Sacristán.

6. Como se ve por la bibliografía que ha documentado Miguel Manzanera en su tesis doctoral (Teoría y
Práctica. T. II. Madrid: UNED, 1993), la “inhibición general de escribir” no significó simplemente silencio.

7. Ese mismo 1974 Joseph Beuys montaba en Nueva York su famosa ‘performance’ “Coyote” con un con-
tenido reivindicativo en cierto modo análogo al de Sacristán. Lo digo como posible muestra de que las antenas
de Sacristán, la riqueza de su personalidad iba mucho más allá de su compromiso político. En Sacristán veo
todavía restos de lo que fue el antiguo carácter metropolitano de Madrid, que relaciono asimismo con su inte-
rés juvenil por el nahuatl, del que habla la entrevista con Guiu y Munné.

8. Vid. L. Krader (ed.), Los apuntes Etnológicos de Karl Marx. Madrid: Siglo XXI, 1988. Krader insiste en
su Introducción en el desplazamiento que se ha ido dando en Marx de una antropología filosófica (heredada de
Feuerbach) a una antropología empírica. También en la entrevista citada está ampliamente documentado el
acercamiento a los apaches a través del interés por los tipos de agricultura mesoamericanos. La ecología tiene
aquí el objetivo concreto de hacer justicia a hechos humanos despreciados.

9. Prólogo de Sacristán, pág. 8.
10. Esta referencia no es precisa, tiene su apartado propio en la entrevista citada de Guiu y Munné, pero su

leitmotiv propiamente religioso me parece que sería más bien la redención. Aquí sin duda ha tenido también
un papel decisivo la comunidad de lucha con cristianos –como era el grupo de El Ciervo o las organizaciones
obreras cristianas– contra el franquismo.

11. Publicado en Barcelona: Seix Barral, 1976. El mismo año, pese a una redacción posterior al texto ante-
rior, se publicó la Pequeña Antología en Barcelona: Anagrama. Ambos textos están recogidos en el tomo III de
Panfletos y Materiales, titulado Intervenciones políticas (Barcelona: Icaria, 1985, págs. 158-185.) Vicente Roma-
no, compañero de Sacristán en Münster, la recuerda “como una muchacha muy atractiva e inteligente, pletóri-
ca de vitalidad, apasionada en las discusiones y críticas a los profesores y a la situación política. Tardó muy poco
en congeniar con nosotros y en participar activamente en las discusiones y reuniones más amplias que mante-
níamos con los estudiantes alemanes de izquierdas, entendiendo por tales los de la Federación Socialista [de
Estudiantes Alemanes]. La relación con Ulrike se hizo cada vez más estrecha, y así continuó después de volver
Manolo a Barcelona.” Ulrike Meinhof no se matriculó en Münster hasta 1957, mientras que Sacristán salió de
allí en marzo de 1956; por consiguiente debe de haber ido a Münster antes de su matriculación (dejo abierto
este tema historiográfico).

12. La locura de Meinhof fue un tema recurrente en la prensa alemana, se buscaron plausibilidades médi-
cas y aun se hizo un informe forense específico sobre su cerebro tras la autopsia. Sacristán insiste en que sus tex-
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tos no apoyan la hipótesis de una locura. Por mi parte yo recordaría la base luterana estricta de Meinhof, cono-
cida desde los años de Münster en su participación en la “lucha contra la muerte atómica”; pero sobre todo veo
un paralelo con el confinamiento psiquiátrico de disidentes en la URSS. Los hacedores de opinión pública no
podían/querían comprender lo que ocurría en su país normalizado y democrático. 

13. Actualmente se podría pensar en el movimiento antiglobalizador.
14. Sigo la versión que ha dado de esta discusión Oskar Negt. Cfr. Oskar Negt, Kant y Marx. Un diálogo

entre épocas. Madrid: Trotta, 2005, pág. 13.
15. Estas frases se encuentran en un combativo artículo de Ulrike Meinhof (noviembre de 1968) con moti-

vo de que un grupo de mujeres de la Federación Socialista de Estudiantes Alemanes (SDS) lanzara tomates con-
tra la dirección en protesta por su machismo discriminatorio. El texto completo merece ser consultado (en
www.glasnost.de/hist/apo/weiber2.html
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LÓGICA Y FILOSOFÍA DE LA LÓGICA EN 
LA OBRA DE MANUEL SACRISTÁN*. 

LUIS VEGA REÑÓN

La formación y el desarrollo de la lógica actual han marcado una de las revoluciones de
nuestra historia intelectual a partir de las últimas décadas del s. XIX y las primeras del s. XX.
En el curso de este siglo asistimos, en efecto, a la transformación más profunda de la teoría y
la práctica de esta materia tras sus veintitantos siglos de historia. Si las primeras décadas po-
nían a punto el nuevo lenguaje del análisis lógico, poco después, en los años 1930, se sentaban
las bases de desarrollo de la nueva disciplina y se fijaban sus señas de identidad, al tiempo que
se lograban algunos de los resultados más valiosos que nos ha legado el s. XX en esa área. Pero
en la misma década de los años 30 también afloran tres dimensiones estructurales básicas: la
teoría de la prueba, la semántica formal y la teoría de la computación, hoy convertidas en
matrices de otros desarrollos especializados lógico-matemáticos (lógicas subestructurales, álge-
bras de modelos, programación lógica, etc.). Años después tendrán lugar cambios de otros ti-
pos no menos decisivos para el cultivo de la lógica, unos académicos y otros profesionales. Así,
al mediar el siglo, se produce en el orden académico la implantación institucional de la “lógi-
ca estándar” que viene a ejercer desde los años 50 como lógica de referencia o, digamos, nuevo
paradigma de la disciplina. A su vez, los cambios de orden profesional vendrán asociados, con-
forme avance la 2ª mitad del siglo, al empleo de lógicas no estándar y al creciente rendimien-
to tecnológico de la lógica como repertorio de lenguajes y sistemas aplicados a la investigación
en inteligencia artificial, informática, programación y gestión, autómatas, etc. En esta línea, la
lógica irá dejando de ser una disciplina meramente académica, encerrada en las facultades clá-
sicas (filosofía, matemáticas), para pasar a frecuentar las escuelas de ingeniería (e.g. informáti-
ca) y tratar con otros mundos profesionales y ocupacionales como la industria o la empresa.
En suma, el s. XX ha sido pródigo en grandes acontecimientos para el progreso de la lógica. 

En España, la gran historia de la formación y desarrollo de la nueva lógica nos fue ajena y
nuestro país, lejos de contribuir a esos grandes acontecimientos, asistió a ellos como una espe-
cie de convidado de piedra. Aquí, las primeras noticias sobre la nueva lógica se remontan a
principios de los años 1890; pero su implantación efectiva se hará esperar más de medio siglo,

*Trabajo realizado en el marco del proyecto de investigación BFF 2002-03856 (MCyT). Una versión
ampliada de este trabajo, con el título “El lugar de Sacristán en los estudios de lógica en España”, fue publica-
da en Salvador López Arnal, Albert Domingo Curto y otros (eds), Donde no habita el olvido, Barcelona,
Montesinos 2005, pp. 19-49
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hasta los años 1960-70, tras un largo, accidentado y entrecortado periodo de recepción. ¿Qué
papel le corresponde a Manuel Sacristán en este proceso y en su desenlace? Adelanto una res-
puesta. Sacristán desempeña un papel de protagonista al menos en dos aspectos: (i) el de con-
tribuir a la aclimatación cultural de las nuevas ideas lógicas en los años 50-60 a través de sus
ensayos filosóficos y sus traducciones; (ii) el de contribuir a la normalización del estudio de la
lógica por esos mismos años a través de sus cursos y, sobre todo y en un ámbito de influencia
más general, mediante su (1964), Introducción a la lógica y al análisis formal. 

No es, por cierto, el primer tratado de logística de un autor español, ni el primero publica-
do en español con un formato de manual –en ambos casos hay precedentes como, respectiva-
mente, la Introducció a la logística de García Bacca (1934) y la Lógica matemática de Ferrater y
Leblanc (1955), aparte de algún que otro ensayo colateral como los Fundamentos matemáticos
de la lógica formal de M. Sánchez-Mazas (1963)–. Pero sí es, desde luego, la primera publica-
ción española que, en esta materia, reúne las condiciones de un buen libro de texto: actualidad
de conocimientos, rigor técnico, disposición eficaz, claridad expositiva –además de atender a
ciertos propósitos filosóficos relacionados con el conocimiento y el método científico y con el
pensamiento crítico–. Con todo, su significación, dentro del proceso histórico de aculturación
y recepción que he mencionado, aún resulta mayor: la Introducción a la lógica y al análisis for-
mal de Sacristán no sólo es el manual de lógica por excelencia en la España de los años 60,
todavía presente en las bibliografías de nuestros manuales de los 70 y 801, sino que además
pone fin a las tentativas de introducción y reintroducción de la nueva lógica con su recepción
efectiva, a la vez que representa el punto de inflexión hacia su normalización académica.

1. EL LUGAR DE LA LÓGICA EN LOS ESTUDIOS DE SACRISTÁN

Confieso que la aparición de la lógica en la formación intelectual de Sacristán hacia 1954
no deja de parecerme una irrupción un tanto curiosa. Por un lado, las noticias sobre sus lec-
turas hasta los primeros años 50 no sugieren unos estudios o unos intereses específicos en ese
sentido: solo registran un título en la materia, la Lógica de M. Granell (1949), en medio de clá-
sicos de literatura, religión, filosofía y ciencia, junto con bastantes muestras de interés por la
filosofía de la ciencia, incluida la versión de Los principios de la matemática de Russell (Buenos
Aires, 1948)2. Hay incluso quien alude a su poco aprecio por la lógica en sus años juveniles3.
Por otro lado en 1953, Sacristán, siendo profesor de Filosofía de Preuniversitario en el Instituto
Maragall de Barcelona y ayudante de “Fundamentos de Filosofía” con J. Carreras Artau, pen-
saba que «la cuestión nuclear de la filosofía es de carácter gnoseológico y la cuestión decisiva
acerca de un filósofo es su teoría de la verdad»4. Más aún, a finales de 1954 sostenía que la
Lógica, ciencia de lo posible y no de lo real, constituye la «esencia» o la «entraña» de la filoso-
fía –de ahí que ésta carezca de contenido científico propio y sustantivo–, y «es como la ley fun-
damental o constitucional que tienen que respetar» todos los dominios científicos sustantivos
y autónomos, de modo que, hallándose en la base del estudio de toda posibilidad, la lógica re-
presenta «la fuente primera de la Filosofía y de todo pensamiento»5. (Reparemos en este brote
de apriorismo epistemológico: florecerá en su filosofía de la lógica de los años 60, infra § 4).
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Sacristán por entonces también relacionaba el rigor moral y la virtud con la precisión en el ra-
zonamiento y en la expresión de ideas, mientras se sentía atraído por corrientes coetáneas de
pensamiento que tenían que ver con el análisis lingüístico y existencial, en una perspectiva lógi-
ca como la de la analítica post-positivista o en una perspectiva ontológica como la de la analí-
tica heideggeriana. Quizás pudiera traerse a colación su inclinación al trabajo serio, a la funda-
mentación científica y a la justificación racional, como señales de actitudes “pro-lógicas”. Pero
me temo que esas valoraciones de la verdad y de la honestidad discursiva, su preocupación ante
las nuevas formas de irracionalismo e, incluso, sus actitudes “pro-lógicas” resultan motivos de-
masiado genéricos para explicar la decisión específica de estudiar lógica en el Instituto de Ló-
gica Matemática e Investigación en Fundamentos dirigido por Heinrich Scholz en Münster,
en 1954. No sé si Sacristán ha llegado a hacer alguna confidencia que aclare el asunto. En todo
caso, la opción por el Instituto de Münster sería comprensible una vez aclarada y explicada la
opción por la Lógica: era un centro acreditado y se encontraba en Alemania. Pero todo esto se
complica con otra vuelta de tuerca si su proyecto de especialización académica hubiera tenido
que ver inicialmente con la Filosofía del Derecho, antes que con la Lógica, y Sacristán sólo se
hubiera decidido por ésta última al encontrarse en Münster –como sugiere Pinilla de las Heras
(1989), pp. 132, 164–. 

El lugar de la lógica en los estudios e intereses de Sacristán presenta otra vertiente intrigan-
te en relación con su vuelta de Münster, en 1956, y con las vicisitudes académicas posteriores.
La cuestión no reside ahora en el inicio sino en el cese de su posible dedicación al cultivo pro-
fesional de la lógica. Nuestra mejor fuente de información es el propio Sacristán. En 1955
había escrito desde Münster a García Borrón: «Trabajo mucho (exclusivamente logística) y creo
que a la vuelta de unos cuantos meses puedo ser un discreto especialista en esa rama»6. Pues
bien, según unas anotaciones y reflexiones biográficas –de finales de los años 60, al parecer7–: «II.
1. La decisión de volver a España [tomada en marzo de 1956] significaba la imposibilidad de
seguir haciendo lógica y teoría del conocimiento en serio, profesionalmente. 1.1 Las circuns-
tancias me llevaron luego a la inconsecuencia de no evitar equívocos (oposición, etc.). Este es
un primer error, no cronológicamente hablando. 1.1.1 En la misma primavera del 56 llegué a
esa conclusión. Lo que agrava el error anterior. 2. La vida que empezó a continuación tiene
varios elementos que obstaculizaron no ya el estudio de la lógica, sino el intento general de
mantenerme al menos al corriente en filosofía. Los elementos predominantes de aquella vida
eran las clases y las gestiones. Poco estudio. (A ello se sumaron cierta “abulia”, necesidades eco-
nómicas –prólogos bien pagados– y cierta dispersión de intereses) <…> 12. Como vi ya en el
56, no puedo hacer lógica en serio, como tema principal» (M.A.R.X, edit. cit., pp. 57-58, 60). 

Miradas retrospectivamente, estas confesiones de Sacristán sobre la frustración de su dedi-
cación a la lógica académica inducen a volver sobre los motivos que le llevaron a estudiarla.
Sacristán se muestra interesado por la lógica en el marco de su interés por las condiciones y los
fundamentos del conocimiento científico, y de su respeto hacia el rigor conceptual y discursi-
vo –aparte de otros respetos como los que le merecen las ciencias positivas y el trabajo sustan-
tivo–. Pero son intereses y actitudes que acompañarán su trabajo intelectual más allá de sus
estudios de postgrado y de sus tratos específicos con la lógica académica. Por lo demás, está
claro que el abandono del cultivo de la lógica no significará una pérdida de interés por ella ni,
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menos aún, la renuncia al rigor filosófico y científico. Así como su descarte de la cátedra de
Valencia en 1962 y su expulsión de la Universidad de Barcelona en 1965 tampoco representa-
rán el fin de sus preocupaciones y sus contribuciones teóricas o, incluso, académicas. Sin em-
bargo, vistos sus trabajos y sus días desde hoy al menos, es tentador pensar que la dedicación
puramente profesional a la lógica y al cultivo técnico de la disciplina, al margen de las ilusio-
nes que inicialmente se hiciera el joven Sacristán en Münster, difícilmente podrían constituir
su objetivo en la vida o su destino. 

Puede que dos conclusiones razonables sobre ambos momentos, el inicio y el cese de la
dedicación de Sacristán a la lógica, sean las siguientes. En el primer caso, no faltan ciertas moti-
vaciones y preocupaciones filosóficas –epistemológicas en particular–, que perdurarán e influi-
rán en sus ideas acerca de la naturaleza y el sentido de la lógica, aunque no impliquen de suyo
un interés específico por el cultivo profesional de esta disciplina. Y, en el segundo caso, no de-
jan de darse circunstancias adversas que le apartan de la vida y la normalidad académicas en
los años 60, pero estos avatares tampoco constituyen los determinantes únicos o decisivos de
su renuncia a la práctica profesional de la lógica, habida cuenta de la decisión tomada a esos
efectos en marzo de 1956. 

Tras estas indicaciones y flecos sueltos acerca del lugar de la lógica en los estudios de Sacris-
tán, recordemos sus contribuciones en esta área para abordar la cuestión principal, el lugar de
Sacristán en los estudios de lógica, con cierto conocimiento de causa.

2. LAS CONTRIBUCIONES DE SACRISTÁN EN EL ÁREA DE LA LÓGICA

Habremos de limitarnos a un recuerdo sumario. Para empezar, podríamos considerar dos
clases de contribuciones: unas de carácter más genérico o cultural, y otras de carácter más espe-
cífico. Entre las primeras, tendentes a propiciar un medio de acogida de la nuevas ideas lógi-
cas y su aclimatación en España, se cuentan desde la importante labor editorial de Sacristán al
frente de la colección “Zetein” de Ariel hasta sus traducciones de obras de lógica, filosofía de
la lógica y filosofía del lenguaje –que supondrán la introducción de la obra lógica de W. v. O.
Quine, el “quantifex maximus”, en la cultura filosófica española–. Estas traducciones son: Des-
de un punto de vista lógico y Los métodos de la lógica (Barcelona, Ariel, 1962), Palabra y objeto
(Barcelona, Labor, 1968), Filosofía de la lógica (Madrid, Alianza, 1973), Las raíces de la referen-
cia (Madrid, Revista de Occidente, 1977). A ellas se suma la de G. Hasenjaeger, Conceptos y
problemas de la lógica moderna (Barcelona, Labor, 1968). Un carácter más técnico tiene la tra-
ducción de H. B. Curry y R. Feys, Lógica combinatoria (Madrid, Tecnos, 1967), cuyo escaso
eco puede ser sintomático de la distancia que separaba la cultura lógica del traductor de la
entonces habitual en sus potenciales lectores. 

Por lo demás, también cabría reconocer cierta significación, en ese sentido de preparación
de un humus científico y filosófico de acogida de la nueva lógica, a otras traducciones de obras
generales o no específicamente lógicas, como la de las partes I-III del volumen 5 de Sigma. El
mundo de las matemáticas (J.R. Newman, ed. Barcelona, Grijalbo, 1969), sobre la verdad mate-
mática y la estructura de las matemáticas, la forma del pensamiento matemático y las relacio-
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nes entre lógica y matemáticas; o el Diccionario de Filosofía de D. D. Runes, ed. (Barcelona,
Grijalbo, 1972) –al que añade algunas entradas lógicas por su cuenta–, o los volúmenes 1-3 de
la Historia general de las ciencias, dirigida por R. Taton (Barcelona, Destino, 1971-1973)8.

Las contribuciones propias y específicas se pueden distribuir a su vez en función de las dos
décadas en que aparecen: los años 50 y 60. Los primeros trabajos de Sacristán sobre temas lógi-
cos datan de mediados de los 50 y tocan bien la historia de la lógica, “Sobre el Ars Magna de
Raimundo Lulio” (ponencia presentada en Münster el 8 de julio de 1955), bien el cuerpo de
la disciplina, en sus apuntes de la materia de “Fundamentos de Filosofía”, en el curso 1956-57,
multicopiados por el SEU de la Universidad de Barcelona, o bien la filosofía de la lógica en su
artículo de homenaje obituario: “Lógica formal y filosofía en la obra de Heinrich Scholz”, pu-
blicado en Convivium (1957) y recogido en la recopilación: Planfletos y Materiales. II, Papeles
de Filosofía, Barcelona, Icaria, 1984, pp. 56-89. 

Los ensayos y las contribuciones lógicas posteriores cubren la década de los 60. Son escri-
tos muy diversos que voy a enumerar por orden cronológico. De 1960-61 procedería una me-
moria sobre el “Concepto, métodos y fuentes de la lógica”, preparada para la oposición a la
cátedra de Valencia y fuente primordial de los “Apuntes de filosofía de la lógica” publicados
luego. También data de entonces su trabajo de investigación para la oposición “Sobre el ‘Cal-
culus Universalis’ de Leibniz en los manuscritos nros. 1-3 de abril de 1679”; sobre Leibniz ver-
sa así mismo un trabajo posterior, de otoño-invierno de 1978: “El principio de identidad de
los indiscernibles en Leibniz”, descrito por el propio Sacristán como “guión para una (ajena)
disertación académica”9. Por otro lado, fecha en 1962-63 los “Apuntes de filosofía de la lógi-
ca”, recogidos en la recopilación ya citada, Panfletos y materiales. II, Papeles de Filosofía, pp.
220-283, donde declara y despliega su concepción de la lógica, aparte de referirse a ciertos
aspectos inter- y trans-disciplinares que recuerdan la composición de una memoria académica.
Vendría a continuación el texto de 1964: Introducción a la lógica y al análisis formal, concebi-
do como un manual al servicio de los estudiantes universitarios de ciencias positivas, naturales
y sociales, pero nacido en particular de su experiencia docente en la facultad de CC. Econó-
micas, donde ya había empezado a impartir un seminario informal de lógica matemática en el
curso 1956-57, en paralelo a sus clases de “Fundamentos de filosofía” más orientadas hacia la
filosofía y la metodología de las cc. sociales. Luego, hacia 1965-66, escribe otro manual, Lógica
elemental, más pensado para estudiantes de filosofía y para otros lectores supuestamente inte-
resados en el rigor y en la precisión del pensamiento, dentro de una enciclopedia temática pro-
yectada por la editorial Labor; como este proyecto se truncó, el texto no verá la luz hasta su
publicación póstuma (Barcelona, Vicens Vives, 1996). Y, en fin, a este género de presentación
introductoria, aun siendo mucho más sumaria y breve, pertenece su entrada “Lógica formal”
para la Enciclopedia Larousse (edic. 1967), incluida en sus Papeles de filosofía, pp. 284-293. Se-
gún esto, los “escritos lógicos” de Sacristán vienen a cubrir unos doce años, entre 1955 y 1967,
en los que el autor atraviesa por sus primeras peripecias y frustraciones académicas. Ya sabemos
que este periodo no encierra ni clausura su respeto hacia las luces y las exigencias lógicas, ni
mucho menos marca el principio y el fin de sus intereses por el análisis y el rigor discursivos.
Aunque Sacristán se vea llevado a renunciar al cultivo de la lógica como dedicación académi-
ca o profesional, nunca renegará de esta disciplina de pensamiento que, por cierto, no consi-
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dera liberada de compromisos filosóficos y de implicaciones epistémicas. Más aún, su forma-
ción y su competencia lógicas se harán sentir en los otros ámbitos críticos, teóricos, filosóficos
y científicos que reclamen su atención y su dedicación a partir de mediados de los años 50. Pe-
ro, por desgracia, las precarias condiciones de trabajo académico de Sacristán no facilitarán sus
contribuciones sustantivas, sistemáticas o técnicas, al desarrollo de la lógica misma. Y así, en
su caso, también podemos observar que de los progresos de España en la lógica no se sigue un
progreso parejo de la lógica en España. Ahora bien, en orden a los primeros, son indudables
no solo la importancia sino la amplitud del campo cubierto por las labores y los ensayos lógi-
cos de Sacristán. Por un lado, se mueven en dos líneas básicas de contribución: una lógico-dis-
ciplinaria y la otra lógico-filosófica. Por otra parte, envuelven dos planos de incidencia: el plano
cultural de la aclimatación de las nuevas ideas lógicas y el académico de la recepción de la nueva
lógica y de su normalización escolar. Veamos ahora todos estos aspectos a partir justamente de
los últimos que he apuntado. 

3. EL LUGAR DE SACRISTÁN EN LOS ESTUDIOS DE LÓGICA

Empecemos recordando el marco histórico en el que las contribuciones lógicas de Sacristán
intervienen y tienen sentido. Se trata del proceso de recepción de la lógica moderna en España.

3.1. Me permitiré ser ahora sumamente sucinto. Convengamos en que la recepción de la
nueva lógica en España es un proceso lento, dilatado y discontinuo que discurre en dos fases
principales: una fase [a] de recepción débil bajo la forma de introducciones y reintroducciones
que se extienden desde la década de 1890 hasta la de 1940, ambas incluidas, y una fase [b] de
recepción fuerte o efectiva en el curso de las décadas 50 y 60. La débil consiste en iniciativas
individuales de introducción o presentación –incluso sistemática– de la nueva lógica, sin ma-
yores secuelas culturales o institucionales; la recepción fuerte, en cambio, implica por añadidu-
ra: (i) la existencia de una “cultura lógica”, es decir, unas condiciones de accesibilidad general
y aclimatación de la nueva lógica, más algún interés público por ella; y (ii) la existencia de una
tradición o, al menos, de cierta continuidad en su cultivo y desarrollo bien sea de carácter tex-
tual –bajo la forma de publicaciones–, bien sea de tipo institucional –e.g. académico o escolar. 

Apurando más las cosas, en la fase [a] se aprecian dos subfases. La primera, [a.1], parte de
unas noticias y reseñas iniciales de matemáticos como Reyes Prósper y García de Galdeano so-
bre el álgebra de la lógica, en los años 1890, hasta incluir otras presentaciones y referencias, e.g.
a Russell o la logística, como las de Crexells en 1919 o Vera en 1929. Vienen a ser unas primi-
cias bien intencionadas y en algún caso competentes –las de Reyes Prósper, las de Crexells–, pero
ineficientes y aisladas. La segunda, [a.2], se inicia de forma inopinada pero muy prometedora,
a principios de los años 30, con las contribuciones de M. Soy y de D. García (Bacca) en la re-
vista Criterion; en 1934 ya da lugar al pionero tratado de logística que García (Bacca) publica
en el Institut d’Estudis Catalans. Pero debido a la Guerra Civil del 36-39, aunque no solo por
ella, esta introducción un tanto sistemática se verá truncada y resultará fallida. Aún persistirán
algunas referencias marginales por parte de algún matemático superviviente (Barinaga, Rodrí-
guez Bachiller); incluso habrá quien edite en su academia privada un folleto de iniciación a la
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lógica matemática (Oñate, 1948). Pero, desde luego, de estos años 40, años de la reacción na-
cional-católico-escolástica, no cabe esperar sino recelos o indiferencia ante una lógica ajena a
la filosofía tradicional, una lógica tildada de “abstracta, mecánica y matemática”, bien que al
final nos sorprenda un tratado como la Lógica de M. Granell (1949) que, aun persiguiendo
una imposible lógica raciovitalista orteguiana, trata con respeto y atención la lógica de Princi-
pia Mathematica. Así que, en su conjunto, esta fase [a] de introducción y reintroducción de la
nueva lógica ofrece al mediar el siglo un pobre balance: una suerte de recepción incoativa, mar-
ginal y a fin de cuentas malograda, pues ni ha tenido repercusión sobre la enseñanza o el cul-
tivo de la disciplina, ni ha sabido suscitar alguna expectación o algún interés públicos hacia el
nuevo “paradigma” de análisis y de conocimiento en el área de la lógica. 

Para colmo, el ambiente cultural y académico, filosófico y científico, de post-guerra no re-
sulta acogedor o propicio para una especialidad que, en general, supone cierta lucidez discur-
siva, cierta preparación teórica matemática y cierta finura filosófica. En principio, la consigna
militar y el credo religioso –entre otras conminaciones– amenazan el ejercicio y desarrollo del
discurso y del conocimiento públicos. Por añadidura, el currículo oficial de matemáticas toda-
vía parece ignorar ciertos elementos básicos del contexto teórico de la nueva lógica, como el
álgebra abstracta o la teoría de conjuntos. Y, en fin, la Guerra y su desenlace no han dejado
mucho mejor las cosas en filosofía: aquí no sólo se ha instalado la trivialización neoescolástica
de la lógica tradicional en el marco de un ideario vigilado por la Iglesia, sino que se reafirman
la idea anterior de una crisis de la razón científica moderna en general, de la razón lógico-mate-
mática en particular, y la presunta alternativa del racio-vitalismo o las prevenciones de las filo-
sofías fenomenológicas y espiritualistas. Pues bien, en este ambiente, en parte degradado y en
parte hostil, es donde se reintroduce la lógica a partir de los años 50, gracias sobre todo a ini-
ciativas como la revista Theoria (1952-1955) y el Seminario de Lógica Matemática del CSIC
(1953), aunque estas empresas no dejarán de correr la suerte de su animador, M. Sánchez-Ma-
zas, forzado a exiliarse en 1956. 

Puestas así las cosas, podrían sorprender tanto la recepción efectiva de la nueva lógica en el
curso de los años 60, como su implantación académica ulterior, precisamente en medios filo-
sóficos. Hay dos factores que facilitan la comprensión del fenómeno: (1) el factor “filosofía
analítica”, i.e. la recepción coetánea del neopositivismo lógico y de otras variantes de la llama-
da “filosofía analítica”, y (2) el factor “Sacristán”, en especial el éxito de su manual Introducción
a la lógica y al análisis formal (1964)10. Si el primer factor depara una especie de humus acoge-
dor, una filosofía cómplice, el tratado de Sacristán da carta de ciudadanía a la nueva lógica: es
un síntoma determinante de la fase [b] de nuestra historia y, más aún, marca un punto de infle-
xión hacia el momento [c] de normalización, al menos en el plano escolar o académico. Esta
interpretación tiene que ver no solo con el impacto del manual, sino con su propia constitu-
ción interna, un tanto peculiar e irregular, señal de los tiempos de cambio que trasluce e impul-
sa. Pero antes de detenerme en su consideración, terminaré de esbozar el marco histórico pro-
puesto dando algunas referencias sobre estos momentos de recepción [b] y normalización [c].

Signo de recepción efectiva es la aparición de manuales autóctonos y no falta quien atribu-
ya esta calidad a la Lógica matemática de Ferrater-Leblanc (1955), algo inmaduro e irregular
tanto en el orden expositivo o didáctico, como en el sistemático y conceptual. Sin embargo,
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una contribución decisiva es, como ya he dicho, el manual de Sacristán (1964), que cabe consi-
derar el primero de nuestros manuales “clásicos” –aquellos en los que empezamos a aprender
lógica quienes hoy la estamos enseñando–. Pero no faltan otras señales de esta fase (b) de recep-
ción: aparte del creciente número de traducciones de tratados de nivel elemental y superior,
recordemos la aparición de diversos lugares de acogida reconocidos y relativamente estables
(desde las colecciones editoriales “Zetein”, de Ariel, y “Estructura y Función”, de Tecnos, hasta,
pongamos por caso, el Centro de Cálculo de la UCM).

Salta a la vista que la recepción efectiva implica cierto grado de normalización académica
y, de hecho, también este es un paso dado por el texto de Sacristán cuando sale de su medio
de origen, la facultad de CC. Económicas, para difundirse entre otros lectores universitarios y
llegar incluso a otros medios escolares como la asignatura de “Lenguaje matemático” del COU
implantado tras la LGE de Villar Palasí (1970). Las muestras de esta normalización inicial,
[c.1], se multiplican y asientan en los 70: entre ellas destacan los manuales “clásicos” de Mos-
terín, Garrido y Deaño, así como la aparición de la revista Teorema en 1971; pero así mismo
concurren circunstancias de otros tipos, como la formación de nichos escolares e instituciona-
les de la nueva lógica, e.g. el Dpto. de “Lógica y Teoría de la ciencia de Valencia” dirigido por
Garrido, amén de otras iniciativas (simposios, etc.) relacionadas con la suerte de la lógica.

Las subfases de este momento se suceden encabalgadas y, así, la normalización académica
iniciada en los 60-70, viene a consolidarse en los 70-80, bajo diversas formas de implantación
institucional e incluso administrativa. Hay, en este sentido, una medida legal que va a resultar
decisiva para la identificación del cultivo académico de la lógica y para la ubicación de la dis-
ciplina en un hábitat “propio” o específico: se trata de la implantación de las áreas de conoci-
miento y de la creación en particular del área de “Lógica y Filosofía de la Ciencia” en Filosofía
(conforme al RD 1888/1984). Por lo demás, también son dignas de mención otras iniciativas
de diversos género como la reaparición de Theoria (1985), o el comienzo de los Congresos de
Lenguajes naturales y formales (a partir de 1985, Barcelona), o la celebración del I Simposio
Hispano-Mexicano de Filosofía en Salamanca (1984), en el que empezaron a formarse algunos
lazos y redes característicos de la nueva comunidad de cultivadores del área de Lógica y Filo-
sofía de la ciencia. La profesionalización y la especialización se inician en los 80 y van cobran-
do fuerza desde los 90 hasta nuestros días. Las señales de estos tiempos, en nuestro país, cuan-
do por una parte la lógica ya goza de una autonomía científica y técnica reconocida y, por otra
parte, hace nuevas amistades en su entorno interdisciplinario, abundan en las publicaciones
–manuales “modernos” incluidos– y en los congresos. 

3.2. Pues bien, en esta historia, ¿qué sentido tuvo efectivamente la contribución de Sacristán?
E incluso, en atención a los amantes de contrafácticos, ¿cuál habría sido su incidencia directa
o su repercusión sobre los estudios de lógica en España, si Sacristán hubiera podido tener una
dedicación académica y profesional a estos estudios? No pretendo dar respuesta cabal a estas
cuestiones, pero me gustaría avanzar alguna sugerencia razonable. 

Un paso obligado es prestar la atención debida a la obra de Sacristán, en particular a su con-
tribución más decisiva: la Introducción a la lógica y al análisis formal. Consta de cuatro partes.
La 1ª es un proemio a la usanza tradicional: una introducción filosófica y epistemológica a los
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conceptos, lenguajes y categorías de la lógica, que de paso acentúa el papel del análisis lógico
en la investigación de fundamentos. La 2ª presenta la lógica elemental como un sistema axio-
mático –en la línea de Göttingen–, y como un cálculo de reglas de deducción natural –inspira-
do en Hermes–: esta presentación merece más espacio al tratarse de un manual concebido para
estudiantes de ciencias que se supone interesados en los servicios regulativos, analíticos y críti-
cos de la lógica. La 3ª parte comprende dos secciones: una, dedicada al “rendimiento” y las li-
mitaciones de los cálculos lógicos, ofrece la primera exposición en español técnicamente res-
ponsable y filosóficamente lúcida de los resultados de Gödel; la otra sección, más habitual en
un manual introductorio, se ocupa de su alcance en términos de lógica de clases y de relacio-
nes. La 4ª y última parte versa sobre temas metodológicos tradicionales: la división, la defini-
ción y la inducción, que Sacristán, aparte de otros motivos, podría estimar pertinentes para los
lectores previstos. Ya sabemos que la fortuna del manual en los años 60, y aun años después,
desbordó estas previsiones –a pesar de su corta vida oficial como texto en Económicas–, buena
señal de la oportunidad y la adecuación de la Introducción al momento histórico de recepción
efectiva de la nueva lógica. Con todo, será la composición interna de la obra, un tanto irregu-
lar y sintomática, la que mejor represente y responda a ese momento. 

En esa composición concurren y se articulan, a mi juicio, tres tipos de elementos caracterís-
ticos: (i) huellas y trasuntos de la lógica tradicional; (ii) elementos de la nueva lógica con sabor
de época; (iii) aportaciones peculiares de Sacristán o innovadoras en su medio. Veamos siquie-
ra por encima algunas muestras de cada uno de estos tres tipos.

Dentro del primero incluiría desde la consideración de la lógica como una disciplina con
significación filosófica, epistemológica en especial al hallarse enmarcada en el estudio y el aná-
lisis del conocimiento expreso, hasta el reconocimiento de la lógica inductiva y el tratamiento
de ciertos temas metodológicos (división, definición), pasando por la referencia a la abstrac-
ción o por una aproximación más bien informal y esquemática a la noción de forma lógica y
nociones derivadas, como la de verdad formal. Estos posos de la tradición no dejan de estar a
veces interrelacionados. Por ejemplo, según la caracterización del objeto de la lógica a partir de
la abstracción, su objeto material es el conocimiento expresado en el lenguaje y su objeto for-
mal consiste en su abstracción básica, a saber la forma lógica, desde el punto de vista de la vali-
dez o fundamentación de lo formal del conocimiento (1964, § 3, pp. 17-8). Este punto de
vista se puede precisar a través de la relación entre la verdad lógica formal y la verdad teórica
material: debajo de ésta siempre se encuentra aquélla; así pues, cabe concebir la lógica formal,
el sistema de los teoremas formales, como la determinación de las leyes más generales del com-
portamiento de los objetos estudiados por la ciencias o teorías: las verdades formales ponen las
condiciones mínimas de cualquier objeto conocido en tanto que objeto de conocimiento (§ 7,
p. 26). En tal sentido funcionarían los principios de identidad, no contradicción y tercio exclu-
so (§ 6, p. 24) –otro tema típico de la lógica filosófica tradicional–. En consecuencia, la lógi-
ca formal tiene un carácter básico para las ciencias positivas en general, con una proyección
añadida de instrumento de análisis y de fundamentación del conocimiento científico, y sus
teoremas gozan de validez a priori o inmunidad frente a cualquier contraprueba empírica, al
margen de la forma originaria de percatarse de ellos (§ 7, pp. 26-7). Según esto, la lógica puede
deparar un doble servicio crítico y analítico: bien como teoría, en su papel de modelo general
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y repertorio o sistema de verdades formales, bien como conjunto de técnicas de análisis (§14,
p. 36). Con todo, la asunción del tópico tradicional de la abstracción bajo la noción de abstrac-
ción básica dista de estar clara, quizás por hallarse en un proceso de reelaboración. Aparte de
otras consideraciones, creo que el mayor problema de la incorporación del tópico tradicional
de la abstracción es su irrelevancia con respecto a lo que trata de definir: una noción precisa y
efectiva de forma lógica.

Veamos ahora algunos elementos del tipo (ii). Uno es la adopción de la trifurcación semió-
tica: sintaxis, semántica y pragmática, congruente con un enfoque lingüístico de la lógica como
el de los años 30 y con la idea de que los cálculos vienen a ser formalizaciones sintácticas de la
lógica –idea que Scholz sentara por motivos filosóficos y Carnap desarrollara por motivos téc-
nicos (§ 19, p. 50)–. Este planteamiento no sólo difiere de los actuales, sino que deja traslucir
distintos grados de desarrollo de la sintaxis y la semántica: así, el tratamiento relativamente pre-
ciso y desarrollado del aparato sintáctico (§ 18, pp. 45-7 en especial), contrasta con el más bien
discursivo e impreciso de las nociones semánticas (§ 19, p. 50), con los recursos “hermenéu-
ticos” intuitivos del lenguaje común (ibid., p. 51) y con la vía informal de las esquematiza-
ciones en la explicaciones de las expresiones lógicas. Hay una perspectiva más estructural al
recuperar la noción de modelo en el contexto de la axiomatización de la lógica elemental (§§
43-44, pp. 106-9). Pero es sintomática la ausencia de una semántica formal. En suma, el texto
acusa no solo ciertas deudas de la biografía intelectual de Sacristán (el venerable Scholz), sino
influencias del momento (la popularidad de la semiótica de Morris y de Carnap a mediados de
siglo, introducida aquí por la Lógica matemática de Ferrater-Leblanc 1955), además de com-
partir el logicismo del programa de “la lógica como lenguaje” frente al programa alternativo de
“la lógica como cálculo”. Otros signos de ese logicismo ambiental que Sacristán parece respi-
rar –y no sólo en su manual (1964)– son, de una parte, su inclinación filosófica hacia la lógi-
ca como ciencia de las verdades o teoremas formales y, de otra parte, su fijación en una inter-
pretación omnicomprensiva y monosemántica de la cuantificación, sin considerar juegos de
modelos –aunque no ignore nociones como las de isomorfismo, monomorfismo, polimorfis-
mo (§ 43, pp. 108-9). Cabría mencionar, en fin, otros signos de los tiempos y de la difusión
de la imagen lingüística de la lógica, como la ausencia de la corrección entre los resultados
metalógicos relativos al “rendimiento” de los cálculos: consistencia, completud, decidibilidad (§
61, p. 177; cf. también su entrada de 1967, “Lógica formal”, en la recopilación P.M. II, Papeles
de Filosofía, edic. c., p. 293). 

El uso del término “rendimiento” en este contexto metalógico es propio y peculiar de Sa-
cristán11. Pero su Introducción… presenta otras peculiaridades e innovaciones en el medio his-
pano coetáneo, i.e. elementos del tipo (iii), mucho más relevantes. Para empezar, es llamativa
la ausencia del tema de la silogística, aunque perviva la consideración de la cuantificación
monádica uniforme como una especie de región autónoma en atención al punto de su decidi-
bilidad12. Puede que la Introducción… no incluyera la silogística por dirigirse a estudiantes de
ciencias, en contraste con la Lógica elemental que, escrita para otro público más amplio en el
que se contarían los estudiantes de filosofía, sí concede a la silogística una atención sustantiva.
Un sentido relativamente innovador aquí, por más que responda a los usos escolares que se van
estableciendo fuera, es el del mayor espacio concedido a la presentación de la lógica elemental
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en los términos de reglas de un cálculo de deducción natural, frente a la alternativa de su pre-
sentación axiomática. Es sintomático el reproche didáctico que Sánchez de Zavala hace a Sa-
cristán por vencerse del lado de la deducción natural y conceder la mitad de espacio a la axio-
mática –15 pp. para ésta versus las 30 pp. ocupadas por aquélla–. Desde luego, parece tratarse
de una opción adoptada una vez más en función del marco previsto de uso del manual: ni
Sacristán explora la filosofía de la lógica que podría ser afín a su tratamiento en términos de
reglas de deducción, ni sigue este tratamiento en su Lógica elemental, más atenta a lo que consi-
dera el estudio de la lógica por sí misma. 

Pero la contribución personal más característica del texto es, sin duda, su cuidada exposi-
ción de los resultados de limitación de Gödel. Por un lado, marca la recepción y el entendi-
miento cabal de estos teoremas: (1930) sobre la completud de un sistema de primer orden, y
(1931) sobre la incompletud tanto de la lógica de Principia Mathematica, como de la aritméti-
ca de Peano formalizada en sus términos e incapaz de establecer por tales medios su presunta
consistencia13. Por otro lado, Sacristán, preocupado por el relieve filosófico y consciente del
alcance crítico de estos resultados, procura no solo evitar su contaminación con ciertas antino-
mias más o menos afines, sino responder a las extrapolaciones irracionalistas o las divulgacio-
nes dramáticas que quieren ver ahí la prueba definitiva de la crisis de la razón. Y, en fin, se em-
peña en despejar cualquier duda sobre el valor de la lógica que, lejos de verse en entredicho con
el desarrollo de la formalización, ha devenido un instrumento analítico tan eficiente que es
capaz de determinar sus propias limitaciones formales. 

Creo que, en realidad, tanto el interés por la significación de la formalización y por las po-
sibilidades y límites del proceder algorítmico (e.g. la línea de atención a Llull, Leibniz, Gö-
del), como el ejercicio de la lucidez crítica y del rigor analítico, podrían considerarse dos de
los rasgos más acusados y constantes del “perfil lógico” de Sacristán. Ahora bien, según vere-
mos luego, no faltarán otros rasgos filosóficos y epistemológicos que contribuyan a definirlo
y a fijar sus señas de identidad en esta área. Algunos de ellos figuran expresamente en la In-
troducción y también podrían tomarse como aportaciones características de Sacristán al pensa-
miento lógico hispano. Recordemos, en particular, las tres convicciones siguientes: la lógica
formal constituye un sistema científico de verdades o teoremas formales, con una sustancial
significación filosófica; así, este sistema tiene una proyección ontológica como determinación
de las leyes más generales del comportamiento de los objetos estudiados por las ciencias teóri-
cas positivas; y además el sistema tiene una dimensión epistemológica pues las verdades for-
males conforman a su vez las condiciones mínimas puestas a los objetos conocidos en cuan-
to objetos de conocimiento (§ 7, p. 26).

Llegados a este punto, no estaría de más confrontar la Introducción a la lógica y al análisis
formal con el otro manual escrito hacia 1965-66, la Lógica elemental. Como sus suertes respec-
tivas han sido tan diversas –uno ha marcado un hito, mientras que el otro sólo alcanza a tener
una publicación póstuma–, la comparación se limitará a su conformación interna. Pero esta
perspectiva también será útil e instructiva en orden a nuestros últimos objetivos: la concepción
que Sacristán se había formado de la lógica y un balance final de la significación histórica de
su obra. Y de paso, aunque solo se trate de un apunte, servirá para redondear nuestra imagen
del tratado capital cuyo aniversario celebramos 2004.
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3.3. La Lógica elemental consta de cuatro secciones. En la primera, tras una introducción al
concepto de lógica formal, se presentan informalmente la lógica de enunciados y la de predi-
cados. La segunda sección pasa a ocuparse del lenguaje formalizado y el cálculo formal, para
luego desarrollar una presentación axiomática de la lógica elemental y concluir con el estudio
de sus propiedades: consistencia, completud, decidibilidad, independencia. La tercera abre una
panorámica de sistemas lógicos particulares que incluye el silogismo categórico, la lógica de cla-
ses y la de relaciones, la lógica modal y, en fin, un apéndice para mencionar las variantes combi-
natoria e intuicionista. Y la cuarta consiste en un esquema de historia de la lógica. Así pues nos
encontramos con una presentación de la lógica elemental en parte más restringida –a la tradi-
ción deductiva– y en parte más comprensiva que la Introducción de 1964. Además nos movere-
mos en un nivel de exposición menos técnico y más pendiente de facilitar el acceso a un públi-
co con intereses culturales en general. 

La Lógica elemental mantiene la concepción de la lógica expuesta en 1964. Hay, no obstan-
te, ciertas diferencias entre ambos textos. Quizás vengan inducidas por la inserción de (1965-
66) en el proyecto de una gran Enciclopedia Labor y por el público al que se dirige en princi-
pio: lectores con intereses culturales, a los que pueden motivar las consideraciones iniciales en
torno a Lógica y Lógos, o estudiantes de filosofía más sensibles –cabe suponer– a la teoría lógi-
ca misma y a la historia de la lógica. Así, en el aspecto del estilo, contrasta la mayor preocupa-
ción de (1964) por el rigor con la mayor preocupación de (1965-66) por la claridad y el orden,
en suma por la accesibilidad. Con respecto a la presentación, (1964) opta más bien por el cál-
culo de deducción natural, mientras que (1965-66) adopta un tratamiento axiomático de tipo
Hilbert-Ackermann, por razones como las declaradas por el propio Sacristán en su exposición
de la silogística, que también tendrían aplicación a la lógica elemental en general: «En la pre-
sente exposición se ha preferido el punto de vista de la lógica de teoremas por atención a la
reflexión siguiente, basada en la teoría de la ciencia: cuando se aplica la lógica a otra teoría cien-
tífica, las verdaderas formales funcionan como reglas de operación <…> En cambio, cuando la
lógica formal se estudia por sí misma, como investigación acerca de los objetos formales (pun-
tos 3-6 de la Sección Primera), parece más natural no entender sus verdades o resultados como
reglas de operación, sino como enunciados acerca de los objetos formales (o concebibles) en
general». En fin, por lo que se refiere a los temas tratados, (1964) incluye algunos no considera-
dos en la Lógica elemental, como la deducción natural, o carentes de lugar en este manual, co-
mo los temas metodológicos de la inducción o la división; (1965-66), por su parte, recoge te-
mas y recursos tradicionales, como la silogística y el uso de diagramas, además de ampliar el
ámbito de referencia con la consideración de las modalidades o la mención de las lógicas com-
binatorias e intuicionista, para terminar, en definitiva, con una sección dedicada al esbozo de
una Historia general de la lógica.

Tanto la atención prestada a la silogística, como este esquema de Historia de la lógica mere-
cen un breve comentario por su interés y su carácter singular. En el primer caso, la Introducción
ya había adelantado un par de reparos genéricos a la silogística tradicional. Las observaciones
de (1965-66) son más internas y específicas: la silogística (3) ignora la variable individual (III,
§ 2, o. 200); (4) viola un principio o una ley lógica de la teoría de la cuantificación en la con-
versión per accidens (ibd., § 11, pp. 221-3); (5) da en desconocer los principios de la lógica de
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enunciados en que se basa (ibd., § 12, p. 224). Tanto unas indicaciones críticas como otras
muestran no sólo el conocimiento que tenía Sacristán del entorno escolar de la lógica, sino la
conciencia de su responsabilidad y su papel en este ámbito, al tiempo que nos sitúan en un
momento de confrontación entre la nueva y la antigua lógicas. A su vez, el esquema de Historia
de la lógica de la Sección IV no puede sino reflejar el estado de la historiografía oficial de la
materia a principios de los años 60 y, en este sentido, también es significativo en relación con
su momento histórico. Resultan sintomáticos, por ejemplo, el dominio de la interpretación de
Lukasiewicz (1951) en la lectura y la reconstrucción de la silogística aristotélica, o la influen-
cia de Formale Logik de Bochenski (1956), mucho más acusada por cierto que la de los Kneale
(1962), también citados en la bibliografía. Una ausencia, signo de los tiempos, es la de la tradi-
ción dialéctica iniciada en los Tópicos aristotélicos; otra sería la de la influyente “lógica de las
facultades”, propiciada por los modernos: Descartes y Port Royal, Locke. Y, en fin, no menos
característica es la ausencia de la línea semántica: Schröder-Löwenheim-Skolem, asociada al
programa no logicista de la “lógica como cálculo”. Sin embargo, puestas así las cosas, es nota-
ble que Sacristán no se olvide de Peirce –ni, desde luego, de Hilbert o de Gödel– y, en todo
caso, reconozca a la historia de tan venerable disciplina la debida importancia. Así pues, por
entre las marcas inevitables de la época, no dejan de apreciarse la sensibilidad y la lucidez des-
plegadas por Sacristán en su visión comprensiva y generosa, aunque no por ello acrítica, del
desarrollo histórico de la lógica. 

4. LA CONCEPCIÓN DE LA LÓGICA DE SACRISTÁN. NOTAS PARA UN BALANCE

De la Historia de la lógica, precisamente, saca Sacristán ciertas lecciones que nos pueden
franquear el paso hacia su concepción filosófica de nuestra ciencia. Son las tres siguientes. (a)
La existencia de una unidad de sentido: «lejos de significar una ruptura con la tradición aris-
totélica, la pureza formal de la algorítmica lógica contemporánea es más bien la realización de
la tendencia esencial de la lógica recibida: la aspiración a construir una ciencia rigurosa de la
formal» (“Apuntes de filosofía de la lógica” [1962], en PM II, Papeles de Filosofía, edic. c., p.
262). (b) La existencia de una unidad de la razón, puesta de manifiesto en este caso por el acce-
so de la cultura india a la lógica formal (en M.A.R.X., II, § 16, p. 75). (c) El desequilibrio que
hoy muestran el desarrollo técnico de la lógica actual y su pérdida de profundidad filosófica.
Es este un asunto crítico hasta el punto de que «la tarea de fecundar recíprocamente el legado
proemial de la tradición y los progresos realizados por la técnica lógica en el s. XX es una de
las importantes –y sin duda la de más alcance filosófico– en la lógica contemporánea», asegu-
ra Sacristán14. Dos señales de ese desequilibro son, por un lado, la vacuidad o la neutralidad
filosóficas que se atribuyen a la formalización y, por otro lado, la visión convencionalista del
cálculo lógico. Frente a estas posiciones, no perderá ocasión de poner de relieve los supuestos
y las implicaciones filosóficas de la lógica y de la formalización. Se muestra crítico, en especial,
hacia el convencionalismo, tal vez más tentador al presentarse de la mano de filosofías aliadas
a la nueva lógica, como el neopositivismo. Así, en sus ya citados “Apuntes” de 1962, no solo
denuncia las infundadas pretensiones convencionalistas de crear conceptos o axiomas (edic. c.,
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p. 233); además precisa que los cálculos, aun pudiendo ser elegidos o decididos por conven-
ción, tienen un objeto y responden a una finalidad nada convencionales: dicho objeto es el len-
guaje natural o científico dado como base intuitiva y dicha finalidad es la formulación explíci-
ta de las estructuras del lenguaje en cuestión, así como la determinación de su rendimiento y
la corrección de sus deficiencias formales (ibd. p. 239). En suma, no es extraño que en estas
circunstancias piense que el esfuerzo de Scholz por reencontrar lo filosófico en la Lógica es un
empeño que reviste –al margen de ciertas proyecciones discutibles– no sólo interés sustantivo,
sino trascendencia histórica (M.A.R.X., edic. c., IV, xxiv, pp. 134-5).

Puestos en situación, pasemos a considerar algunas propuestas y observaciones filosóficas
de Sacristán acerca de la lógica. 

Para empezar, «la lógica es la ciencia filosófica que se ocupa de las formas o estructuras del
conocimiento, especialmente del conocimiento científico», adelantaban los Apuntes de Funda-
mentos de Filosofía (1956-57), lec. 4ª, p. 3. Esas formas incluían las generales de la tradición
(concepto, juicio-proposición, razonamiento-inferencia) y otras metodológicas como la in-
ducción. La lógica formal, más precisamente, es «la ciencia que estudia las leyes formales del
conocimiento, a las que accede mediante el estudio de las leyes formales del lenguaje científico,
discurso o discurso lógico» [lec. 6ª, p. 21]. Años más tarde, la Lógica elemental (1965-66) recor-
dará que la tarea de la lógica consiste en «aclarar la estructura o forma del lenguaje en el que se
realiza el razonamiento» (p. 19). Por aquel entonces también se afirmaba ya la fundamentación
gnoseológica de la lógica [lec. 4ª, p. 6], posición que hallará expresión plena en los “Apuntes de
filosofía de la Lógica” (1962): «… Es inútil el empeño de hacer lógica o enseñarla sin comuni-
car al mismo tiempo ideas gnoseológicas, por más que ello sea dentro de una perspectiva re-
ducida. En definitiva, ideas gnoseológicas están siempre en la raíz de cualquier construcción
lógica» (en PM II, edic. c., p. 267). Según esto, la gnoseología se encuentra «en una posición
fundamentante respecto de la lógica <…> y, por otra parte, también la gnoseología tiene que
respetar las estructuras mínimas de toda objetividad, explicitadas por la lógica» (ibd., p. 268).

Ahora bien, a esta dimensión gnoseológica acompaña otra proyección ontológica, puesto
que la lógica formal trata con las leyes más generales e inviolables de los objetos de conocimien-
to. Pero aquí no se trata –como pensaba Scholz– de que los teoremas lógicos clásicos sean teo-
remas de la teoría del mundo posible en general y lo lógico venga a ser la estructura de todo
mundo posible (1962, en PM II, p. 240), sino de otra cosa en parte más genérica y en parte
más específica. El punto genérico reside en la connaturalidad última de la razón y el ser (ibd.,
p. 241). El punto específico estriba en dos precisiones: por un lado, la lógica no es una cien-
cia de lo real, sino de lo pensable (M.A.R.X., II 8, p. 72) o, dicho en términos más explícitos,
las leyes lógicas no se refieren directamente a la realidad, sino indirectamente, en el siguiente
sentido: «son leyes a las que tiene que someterse todo objeto para ser un “pensable”, un obje-
to de ciencia, de conocimiento» (1965-66, p. 18); por otro lado y en consonancia con lo ante-
rior: «Lo lógico no es la estructura de cualquier mundo “posible” –esta expresión es en rigor
incomprensible–, sino la de la posibilidad del mundo conocido» (1962, en PM II, edic. c., p.
255). Dos rasgos de las leyes o los teoremas lógicos relacionados con estas precisiones son su
irrelevancia a efectos heurísticos sustantivos y su inmunidad frente a presuntas refutaciones
empíricas. 
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Así pues, los supuestos o los compromisos gnoseológicos y ontológicos del análisis lógico pa-
recen bastante claros. Pero creo que ya no están tan claras las consideraciones de Sacristán acer-
ca de sus dos vías de acceso a ellos: la abstracción y la semántica, en especial por lo que se refie-
re a sus posibles relaciones mutuas. De una parte, la abstracción, en su grado máximo y total
practicable sobre el individuo, conduce a la «cosa-punto», i.e. el soporte o término de la relación
lógico-formal, objeto último de la lógica, al tiempo que asidero de la referencialidad de lo lógi-
co-formal a la realidad (1962, en PM II, edic. c., p. 251). De otra parte, es el método semánti-
co centrado en la interpretación, que Sacristán entiende a veces –más bien en contextos filosófi-
cos– como «la relación de los signos con entidades no lógico-formales», el que viene a imponer
la referencialidad del artefacto lógico lingüístico «al ente otro que él mismo». Y no faltan, qui-
zás, lugares de encuentro o convergencia, e.g. en la línea del entendimiento de la abstracción
básica de una teoría como una suerte de interpretación de su versión formalizada, o en orden a
la consideración de la «cosa en general», «cosa cualquiera» o simplemente «cosa» no solo como
referencia de las variables cuantificadas de primer orden (1962, l.c., p. 251), sino como el ente
que dibuja el marco de la organización elemental y mínima de la realidad conocida (1962, l.c.,
p. 259). Sin embargo, puede que este tipo tradicional de abstracción no sea muy adecuado en
la perspectiva de la lógica como disciplina de segundo orden –donde se diría más idónea una
abstracción “reflexiva” si alguna lo fuera– y, en todo caso, algunas de esas ideas sobre semántica
en lógica no dejan de ser sesgadas y discutibles, aparte de discurrir al margen de lo que hoy se
entiende por semántica formal o semántica de lenguajes formalizados.

Sea como fuere, lo cierto es que Sacristán sostiene ciertas tesis fuertes sobre la naturaleza de
la lógica que cabría declarar y resumir como sigue. Para empezar, las leyes o verdades lógicas son
válidas a priori no sólo en el sentido de no ser susceptibles de prueba o contraprueba empírica,
sino en el sentido más fuerte o trascendental de marcar y definir las condiciones o «exigencias
mínimas que debe cumplir toda objetividad, ya sea ésta propia de la ciencia, ya lo sea del cono-
cimiento o vulgar»; en consecuencia, lo que la lógica suministra al conocimiento en general,
especializado o común, no es simplemente un repertorio de recetas o reglas operatorias sino ade-
más y sobre todo «unas estructuras inviolables, unos límites insuperables» (1962, PM II, edic.
c., p. 265). Así pues, lo que la lógica supone o comporta es la existencia de una estructura gene-
ral subyacente en el mundo del conocimiento, un conjunto de condiciones formales único y
universal, para todo cuerpo de conocimientos, condiciones que también determinan formal-
mente los objetos conocidos en tanto que objetos de conocimiento. Según esto, «el respeto a los
límites puestos por la lógica a todo proceso de conocimiento sugiere, más que la idea de una apli-
cación, la idea de que la lógica misma es una técnica universal de pensamiento» (ibd., p. 269). 

La lógica viene a constituir, en suma, no solo el marco del comportamiento mínimo exigi-
ble a la cosa en general, constitutivo de su posibilidad como cosa del mundo real (ibd., pp. 258-
9), en un plano ontológico de consideración, sino «la estructura mínima de toda objetividad
en general» y, por lo tanto, de «todo “facktischen Verfahren” (mental)» (ibd., p. 283), en un pla-
no gnoseológico. De acuerdo con estos supuestos, no es extraño que Sacristán se pronuncie por
la existencia de una única lógica uniforme y universal15, y tienda a considerar en términos logi-
cistas, monosemánticos y omnicomprensivos, el mundo de los objetos de referencia de los len-
guajes lógicos formalizados.
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En cuanto a las relaciones entre lógica y racionalidad, Sacristán sostiene, por un lado, que
no es la ciencia o la disciplina de la lógica la que crea el pensamiento racional: la lógica lo estu-
dia y lo articula o lo mejora, pero no lo produce; también en este plano epistemológico, la lógi-
ca pertenece al contexto de justificación, no al de descubrimiento; así pues, «tiene forzosamen-
te que limitarse al análisis y reconstrucción del pensamiento cognoscitivamente fecundo»
(M.A.R.X., II § 34, p. 80). Por otro lado, «la racionalidad de un discurso es cosa mucho más
compleja, rica e importante que su logicidad formal. Para que un discurso sea correcto lógico-
formalmente, basta con que no tenga inconsistencias. Para que sea racional, se le exige además
la aspiración crítica a la verdad. Y esta aspiración impone a su vez la capacidad autocrítica y el
sometimiento a unos criterios que rebasan la mera consistencia (por otra parte necesaria): son
criterios que sirven para comparar fragmentos de discurso con la realidad. Incluyen desde la
observación hasta el examen de las consecuencias prácticas de una conducta regida por aquel
discurso» (Ibd., V § 21, p. 157). 

Llegados a este punto final del recorrido por las contribuciones e ideas lógicas de Sacristán,
parece obligado hacer o esbozar al menos una especie de balance siquiera provisional. Recor-
demos que habíamos convenido en distinguir entre (a) las contribuciones efectivas de Sacris-
tán a la suerte de la lógica o el papel desempeñado por él en este dominio, tal como realmen-
te le fueron las cosas, y (b) la incidencia o la repercusión virtual que pudiera haber tenido su
labor de haberle ido las cosas de otro modo. 

Empecemos por las contribuciones de tipo (a). En términos generales diríamos que, sin ser
contribuciones sustantivas o aportaciones técnicas al corpus específico de la lógica, no resultan
por ello menos efectivas en su propio marco hispano de cultivo de la disciplina, ni por ende
menos relevantes para la historia de la lógica del s. XX en España –una historia de los progre-
sos de España en la lógica antes que de los progresos de la lógica en España–. En este contex-
to, los trabajos y las aportaciones de Sacristán se mueven en dos líneas principales de contri-
bución: una lógico-disciplinaria y la otra lógico-filosófica; y tienen dos planos de incidencia:
uno cultural y otro académico. En el primero Sacristán contribuye a la acogida, aclimatación
y promoción de las nuevas ideas, lenguajes y procedimientos del análisis lógico mediante ac-
tuaciones de diverso género (seminarios y clases; apuntes y ensayos; labores editoriales; intro-
ducciones y traducciones de obras representativas). Pero será en el plano académico, más con-
creto y específico, donde su contribución, en particular la Introducción a la lógica y al análisis
formal (1964), alcance a tener una significación más neta y decisiva, tanto en orden a la recep-
ción cumplida de la nueva lógica, como en orden a su incipiente normalización académica. 

Ahora bien, en este mismo sentido se mueven otras contribuciones de influencia más gené-
rica y menos directa, aunque también ejercida y reconocida. Dos tienen lugar dentro del ámbi-
to de la lógica y su filosofía: son, de una parte, el estudio de la significación de la formaliza-
ción y apreciación justa y competente de las posibilidades y límites de los métodos y sistemas
lógico-matemáticos –con especial incidencia, en este caso, en la recepción de los famosos teore-
mas de Gödel–; de otra parte, la preocupación por elucidar y explicitar los supuestos y los com-
promisos filosóficos del análisis lógico formal –sin que ello signifique asociarlo a una doctrina
o hacerlo depender de una filosofía–. Otras dos cuentan, en cambio, con una proyección más
general y cumplen además un papel ejemplarizante al reflejar virtudes justamente representa-
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das por el propio Sacristán: una es su vindicación teórica y práctica de la lucidez crítica, del ri-
gor analítico y del trabajo conceptual; la otra consiste en su atención a los modelos teóricos y
metodológicos del conocimiento científico, y en su reconocimiento y respeto de las formas ins-
tituidas del proceder discursivo racional.

Pasemos, en fin, a las exploraciones y extrapolaciones contrafácticas en busca de las contri-
buciones virtuales de tipo (b), las que no tuvieron lugar pero tal vez hubieran podido tenerlo de
haber ido las cosas de otro modo. Por ejemplo, de haber obtenido Sacristán la cátedra de Lógica
en los años 60 o haber consolidado académicamente su posición en esta área, ¿habría deter-
minado el sentido o la orientación del cultivo de la lógica? ¿O habría, cuando menos, marcado
el rumbo de la disciplina en los estudios de filosofía? Bien, tomen lo que sigue como elucubra-
ciones bien intencionadas, intentos de redondear en la medida de lo posible el perfil quebrado
de los trabajos y los días de lógica de Sacristán.

En punto a la incidencia sobre el curso de la lógica, entre nosotros, confesaré de entrada
cierto escepticismo. Viene provocado en parte por la consideración de otros casos que podrían
ser pertinentes e instructivos, como el hoy ya prácticamente insensible paso de Alfredo Deaño
por la facultad de Filosofía de la UAM. Pero responde sobre todo al reconocimiento de la pro-
pia dinámica profesional y especializada de la lógica y de sus proyecciones y aplicaciones tecno-
lógicas, tanto fuera como dentro de nuestras fronteras, y a la conciencia del peso añadido aquí,
entre nosotros, de ciertas disposiciones administrativas –como la promoción del área de lógica
y filosofía de la ciencia o los nuevos planes de estudios de Filosofía–, y del sesgo introducido
por las nuevas predisposiciones hacia la lógica que hoy se hacen sentir entre los profesores y
estudiantes de Filosofía. Es, por cierto, indudable que el interés de Sacristán por salvar el de-
sequilibrio entre el desarrollo técnico de la lógica y su profundización filosófica, amén del
ejemplo de sus contribuciones en este sentido, podrían habernos deparado una alternativa va-
liosa para afrontar el desafío de los nuevos tiempos, si hubieran tenido el soporte institucional
y académico debido. Pero me temo que una cátedra o un departamento universitarios no
habrían conseguido mantener el humus científico y filosófico que había facilitado la recepción
y aclimatación de la lógica en los años 60-70, ni habrían preservado su integración efectiva en
los estudios de Filosofía, dadas las tendencias, orientaciones e inclinaciones que hoy no solo
prevalecen en las facultades de Filosofía o afines, sino acusa el área misma de Lógica y Filosofía
de la ciencia. Por lo demás, otro punto incierto a la hora de pronosticar la suerte de la lógica
en filosofía, de haberse consolidado la posición de Sacristán, sería el pronóstico implicado y
más general acerca de la suerte que deberían correr los estudios mismos de filosofía, en razón
de sus propuestas de 1968 al respecto16.

En todo caso y al margen de nuestros pensamientos contra-fácticos y desiderativos, la sa-
biduría, el rigor y la lucidez filosóficas de Sacristán siempre podrán representar tanto una de-
mostración práctica, como un modelo, para todos lo que se vean llevados a hacerse cargo de
los problemas de la situación actual de la lógica en Filosofía y afrontar sus nuevos desafíos
sean analíticos y teóricos, digamos internos, o sean académicos y profesionales, digamos in-
terdisciplinarios y externos. Para nosotros mismos, sin ir más lejos. 

Pero, en fin, creo que la lección más cierta y duradera de esta consideración en torno a lo
que Sacristán podría haber hecho si le hubieran dejado consiste, justamente, en evitar la oca-
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sión de este tipo de consideraciones y de contra-fácticos: en la obligación de preservar el ethos
académico y los valores cognitivos, y en el compromiso de velar por la calidad del discurso
público y por la dignidad de la lógica civil, frente al imperio de las consignas, los credos, la inti-
midación del contrario o su reducción al silencio.
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Notas

1.E.g., en los manuales de Mosterín (1970), Muñoz Delgado (1972 multicopiado), Garrido (1973-74),
Deaño (1974), Bochenski (1976, trad. española), Dalla Chiara (1976, trad. española), Quintanilla (1981),
Quesada (1985), de Lorenzo (1985). Contextualicemos además estos “indicadores de impacto profesional” en
el marco de otros factores, como en particular: (1) la marginación académica de Sacristán, descartado por moti-
vos extraacadémicos en la oposición a la cátedra de Lógica de Valencia, en 1962, y desplazado a la facultad de
CC. Económicas hasta su expulsión de la Universidad en 1965; y (2) el hecho de ser, en todo caso, un autor
cuyo influjo personal e intelectual, directo o indirecto, fue muy superior a la repercusión que pudiéramos medir
a través de un índice de citas científicas de sus escritos. 

2. Cf. el catálogo de obras de su biblioteca hacia 1951 en A. Domingo Curto (1999), pp. 45, 48-51, y algu-
nas referencias a sus libros posteriores –hasta 1954– en E. Pinilla de las Heras (1989), pp. 123, 190, a los que
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se añadiría, según Domingo Curto (2003), art. c., p. 19, nota 1, O. Willmann, Iniciación a la lógica (Barcelona,
1928), una muestra tradicional traducida por su mentor filosófico de entonces, J. Carreras Artau. También es
sintomático que los títulos de Gª Bacca y de Ferrater que Sacristán sigue por entonces no tengan que ver con
la lógica sino con la antropología filosófica. Y, en fin, no faltan otros signos en análogo sentido, como la ausen-
cia de referencias a los lenguajes formales y la formalización lógica en su artículo sobre “Formalismo” para la
frustrada Enciclopedia Argos –a juzgar por las referencias de Pinilla de las Heras, o.c., pp. 164-7. 

3. J. C. García Borrón hace notar a propósito de una carta enviada por Sacristán desde Münster en 1955:
“Ha descubierto la Lógica (que apreciaba poco en sus años juveniles)”, vid. (1987), p. 50. Pinilla de las Heras,
por su parte, asegura: “Fue su estancia en Münster de Westfalia la que le llevó definitivamente a la Lógica”, o.c.,
p. 132, aunque le reconoce una especie de predisposición espontánea hacia el rigor, la precisión y la lógica dis-
cursiva; según Pinilla: “en aquella época [años 1953-54] Sacristán pensaba especializarse en filosofía del Derecho
y todavía no se había decidido por la lógica matemática”, p. 164; cf. también l.c., p. 132.

4. Conforme al testimonio de Mª Rosa Borrás, en S. López Arnal y P. de la Fuente, eds. (1996), p. 385.
5. Cf. “Hay una buena oportunidad para el sentido común”, conferencia dada el 3 de diciembre de 1954

en el Instituto de Estudios Hispánicos (Barcelona), recogida en Pinilla de las Heras (1989), pp. 261 y 263.
6. Cf. J.C. García Borrón (1987), p. 50. 
7. Recogidas y datadas por López Arnal en su edición de excerpta de M. Sacristán, M.A.R.X. (2003).
8. Cf. noticias y reflexiones del propio Sacristán sobre su labor traductora en la entrevista (1983), “Ha-

blando con Manuel Sacristán sobre la traducción”, en S. López Arnal y P. de la Fuente, eds. 1996, pp. 153-178.
9. Vid. extractos en A. Domingo Curto (2001), “Sacristán y el estudio de los escritos lógicos de Leibniz”. 
10. No fueron, por cierto, los únicos factores concurrentes. También desempeñaron su papel contribucio-

nes de menor influencia o relieve en el presente contexto, incluidas determinadas traducciones –desde los tex-
tos de Tarski (1951), Hilbert-Ackermann (1962) o Quine (1962), hasta los manuales sumamente elementales
de Copi (1962) o Suppes-Hill (1968)–. 

11. «Estudiar el rendimiento de un cálculo es estudiar su comportamiento respecto de esas tres propieda-
des [consistencia, completad, decidibilidad]» (§ 61, p. 177). No siempre mantendrá el mismo significado: en
su manual posterior (1965-66), Lógica elemental, parece referirse por un lado a la aplicabilidad de un cálculo o
sistema axiomático abstracto a un campo de conocimiento (edic. c., Sec. II, § 30, p. 184), y referirse por otro
lado, a través de la expresión «dar el mismo rendimiento», al conjunto de las proposiciones demostrables en un
sistema (ibd. Sec. II, § 27, p. 181; Sec. III, § 10, p. 217).

12. Este punto no es tratado siguiendo la vía semántica abierta por Löwenheim –disponible, por ejemplo,
a través de M. y W. Kneale, The development of logic, Oxford, Clarendon Press,1962, que Sacristán alaba en la
bibliografía, p. 311. El silencio o el descuido de Löwenheim venía propiciado por la concepción logicista de la
lógica como lenguaje y, más aún, por la sesgada memoria histórica de la comunidad lógica misma. 

13. Puede verse un detallado informe sobre las aventuras de los famosos teoremas de Gödel en España en
P. Olmos y L. Vega, “La recepción de Gödel en España”, Éndoxa, 17 (2003), pp. 379-415. Técnicamente, sólo
cabría objetar a la exposición de Sacristán alguna confusión ocasional entre los planos sintáctico y semántico.

14. En el borrador de su memoria sobre “Concepto, método y fuentes de la lógica” (1960-61). Esta deman-
da de proemios y estudios conceptuales se remonta a sus Apuntes de Fundamentos de Filosofía (curso 1956-57)
y, luego, él mismo procurará atenderla en sus manuales (1964) y (1965-66). 

15. Por ejemplo: «Yo creo que en un uso profundo de la palabra “lógica” no hay base para afirmar que exis-
tan lógicas distintas» (M.A.R.X., XI, § 18, p. 293). Antes al contrario, la tesis de la unidad y uniformidad de la
lógica podría venir avalada por las indicaciones que él mismo creía obtener de la propia historia de la lógica.

16. Me refiero a su conocido panfleto o cuaderno de debate Sobre el lugar de la filosofía en los estudios supe-
riores, Barcelona, Editorial Nova Terra, 1968. En relación con las tendencias e inclinaciones mencionadas, me
remito una vez más a los datos y las referencias de mi informe on-line “La lógica del s. XX en España”; cf. tam-
bién el estudio on-line de E. Alonso, “Los estudios de Lógica y Filosofía de la Ciencia en España: datos, pre-
guntas, inquietudes”, en <www.elvira.lllf.uam.es>. Un replanteamiento y una propuesta que tratan de respon-
der y adaptarse a la nueva situación pueden verse en L. Vega Reñón, “Sobre el sentido de la lógica en los estu-
dios de Filosofía: notas para una discusión”, Boletín de la SLMFCE, 34 (2004), 18-20.
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EN EL CUARTO DE ESTAR: 
LEER Y HABLAR CON MANUEL SACRISTÁN

MARÍA-DOLORES ALBIAC BLANCO

Cuando yo comencé a verlos, generalmente juntos, y a tratarlos con una cierta asiduidad,
Sacristán y Castellet parecían ya conscientes de su misión de levadura ético-política de una
generación de intelectuales desorientados.

(CARLOS BARRAL, Años de penitencia, Madrid, Alianza Editorial, 1975, pp. 206-07).

Estas reflexiones, tan obviamente cáusticas, de Carlos Barral no dejan de ser un certero
diagnóstico tanto del talante con que emprendió su andadura civil aquel grupo de jóvenes libe-
rales universitarios, como de la temprana vocación provocativamente didáctica de sus colegas
José Mª Castellet y Manuel Sacristán. Uno encauzó su labor hacia el estudio, codificación y
taxonomía de la literatura contemporánea, otro al análisis político-moral de la historia, a la in-
terpretación de la vida civil de su tiempo, a desentrañar las relaciones dialécticas entre los com-
portamientos del poder –la consiguiente carga de indoctrinamiento ideológico- y su influen-
cia en el devenir de la historia de las colectividades, a desentrañar la plural urdimbre que en
cada momento de la historia entreteje el mundo del arte, la política, la religión, la economía,
el derecho… para proponer peculiares visiones del mundo susceptibles de ser estudiadas como
paradigmas. En ambos compañeros, Castellet y Sacristán, el compromiso ético, el entendi-
miento del trabajo personal, y hasta del ocio, como una forma de compromiso civil, era axial.

Todos aquellos jóvenes estudiantes universitarios procedían de buenas familias y formaron
desde finales de los años cuarenta el grupo de relación intelectual más interesante y renovador
de la postguerra barcelonesa, y uno de los más significativos y, a la larga, influyentes, de Es-
paña. Los nombres de Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Jaime Ferrán,
Gabriel Ferrater, su hermano Joan, José Mª Castellet, Enrique Badosa, Alberto Oliart, Julio
Manegat, o Manuel Sacristán, son ahora –cada cual en su competencia– referentes de primer
orden para muchos lectores, y, desde luego, para quien pretenda revisar la historia de la vida
intelectual en la postguerra española. No todos eran catalanes (el caso de Jaime Gil de Biedma
o de Sacristán), ni la procedencia ideológica era la misma. Unos, los más, provenían de fami-
lias de la burguesía liberal catalana, otros de familias rurales educadamente conservadoras, y no
faltaban las decisiones personales de quienes, inicialmente, se sintieron atraídos por el tirón
falangista como el propio Sacristán. Pero dejo ahí la parte de presentación porque esos son
aspectos que van a tratar mis colegas Laureano Bonet y Jordi Gracia en la vertiente literaria y
en la ideológica, respectivamente; si he mencionado esa relación es porque dejó sus secuelas en
aspectos a los que sí me he de referir.

El tema de mi compromiso con los organizadores del Homenaje ha ido cambiando de obje-
tivo y alcance en función, entre otras cosas, de las parcelas que, con relación a la actividad más
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estrictamente “literaria” de Sacristán, asumían los ponentes de la mesa dedicada a “Literatura
y traducciones”, que es en la que yo intervine. Pareció oportuno que yo hablara de un aspecto
que habría quedado sin tratar en este recorrido por su obra y personalidad: el Manuel Sacristán
que no está en los escritos, el conversador, el más personal, el compañero de fatigas políticas y
personales, ese del que, abrumados bajo el peso de su obra y significación pública, no suelen
hablar los que analizan su trabajo y estudian la trayectoria de su pensamiento. Su poderosa
inteligencia, el rigor y fecundidad de su trabajo, tan rayano con la perfección habitualmente,
y la calidad del testimonio cívico que dio con su vida, son motivos suficientes para ver en el
filósofo, traductor, investigador, filólogo en su sentido más lato, docente, militante o publicis-
ta, más al personaje cuya biografía habría que buscar entre las entradas de un diccionario, que
a la persona cotidiana que se peina, se abotona la camisa y tiene manías, preferencias gastronó-
micas, musicales, o le gustan los toros.

Muchas veces gentes de letras buenos admiradores de su obra se sorprenden cuando salen
a colación determinados aspectos de su personalidad que sí conocemos quienes frecuentamos
su cuarto de estar. La respuesta usual es la de manifestar que no podían imaginar que… Y aquí
un largo etcétera enunciando extremos que no hubieran colocado nunca entre elecciones y los
comportamientos del “maestro”, encasillado en los anaqueles –al parecer excluyentes– del com-
promiso civil, y la coherencia moral, como si tales cualidades obligaran a ser, sólo, enterizo y
trascendente.

Manuel Sacristán, Manolo en la vida diaria, tenía, en efecto, una inteligencia poderosa, una
enorme cultura, profundos y variados conocimientos y una curiosidad sin límites, amén de una
capacidad de concentración y de trabajo asombrosa. Todo lo cual no empece que fuera una
persona con un enorme sentido del humor al que le gustaban los chistes, que admiraba a los
humoristas y tenía predilección por Forges. Fue uno de los primeros coleccionistas de la serie
de “Los Forrenta años”, y uno de sus analistas más finos. Ante una viñeta en que aparecía una
caricatura muy reconocible de Carmen Polo manoseando un tesoro de joyas y perlas obvia-
mente requisadas, Manolo se admiraba: “Este hombre, ¡arriesga un fusilamiento!” Es evidente
que hasta del chiste, del humor, sacaba consecuencias y analizaba su esencia y significado, pero
esa es la característica del intelectual, de la persona racionalista y con hábito de pensamiento
que sabe entender y gustar más aún, desde esos niveles de conciencia, la diversión, la triviali-
dad y la risa.

Pocas sonrisas más iluminadas que la de Manolo y pocas personas lograban tener una car-
cajada más contagiosa que la suya. También he conocido a pocas personas que estando tan ago-
biadas de trabajo como lo estaba él, tuvieran más disponibilidad para consagrar horas y días a
platicar, o pasear, con el amigo o amiga que atravesara un momento de preocupación o nece-
sitase su consejo y apoyo. La misma fidelidad que vivía en el plano ideológico la vivía en la rela-
ción con los amigos. La familiaridad con que nos sentíamos en su casa, la tenaz presencia de
los “amigos probados”, en casa o los hospitales, cuando la enfermedad de Giulia puso a prue-
ba las fuerzas de los tres más directamente implicados, indica la existencia de un tejido afecti-
vo muy imbricado en nuestras comunes vidas. La amistad con los Sacristán acabó uniéndonos
a los que, inicialmente, sólo éramos amigos de ellos. Giulia, al casarse, dejó su mundo de rela-
ciones propias en Italia, pero asimiló con notable generosidad las amistades de Manolo. Al-
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gunas de ellas –pocas, y dicho sea en su detrimento– no pasaron de considerar a Giulia como
“la mujer de Sacristán”, cosa que le molestaba profundamente y la hacía sentirse “transparen-
te”. Eran restos de viejos resabios patriarcales de los que cierto tipo de izquierda no había sido
capaz de liberarse. 

Algunos amigos estaban lejos (Carmiña Martín Gaite, Carlos Castilla del Pino, Rafael Sán-
chez Ferlosio, Víctor Sánchez de Zavala…), pero la proximidad afectiva se mantuvo intacta a
través de años y avatares. La noticia de la muerte de una hija de Castilla del Pino lo conmo-
cionó hondamente y confesó que la carta de pésame fue para él un trago de esos que “uno sólo
está dispuesto a pasar por los amigos de verdad”. Manolo distinguía entre los “amigos proba-
dos” y los “amigos de escaparate”. Los primeros eran los que cuando se tenían problemas, se
pasaba por momentos de persecución o riesgo, corrían a ofrecerse o se sabía, sin más, que se
podía contar con ellos. Los segundos eran los que, en esos mismos momentos en que, por poner
un ejemplo suyo, Manolo podía ir por la calle con un policía detrás, fingían no haberlo visto y
se apresuraban a dar la espalda a la acera y a contemplar con verdadero ahínco el primer esca-
parate que encontraban al paso, por no verse constreñidos a saludarlo… o a no hacerlo y que-
dar, paladinamente, como lo que eran. En cierta ocasión –recordaba divertido– un exalumno
suyo, a la sazón hombre importante en la vida barcelonesa, andaba por un andén de la Diago-
nal viendo venir de frente a su antiguo profesor, como quiera que en esa zona no hay construc-
ciones y, por ende, tampoco escaparates, el mindundi aquel se lanzó, literalmente, al suelo a
atarse los cordones de los zapatos… ¡que eran mocasines!

La amistad que Manolo practicaba –porque se trataba de eso, de un ejercicio– era enorme-
mente afectiva y tierna; Manolo era el amigo lleno de detalles que poseía el don de consuelo.
Repetía que la amistad, como el amor, tenían que ser “activos” y que los afectos sólo vivían si
se concretaban en obras. Que su amistad y vida fueron un encadenado de fidelidades lo reve-
la un hecho ocurrido en los años duros del primer franquismo del que da cuenta Carlos Barral
en Los años sin excusa. El caso, trascendiendo la relación entre amigos, ilustra la lealtad respon-
sable con que vivió siempre. 

En la revista Laye era usual escribir artículos con seudónimo, entre otras razones por enmas-
carar la escasez de colaboradores. Uno de los seudónimos de Sacristán era un nombre de ofi-
cio ,“Ferrater”, y con él firmó un artículo sobre “El humanismo marxista de Rafael Alberti”
que, como era de esperar, llamó la atención del censor de guardia. Puesta la maquinaria repre-
sora en marcha localizaron al primer usuario del apellido sospechoso, Gabriel Ferrater, que
pasaba unos días en Guadalajara. Con todo el despliegue de rigor lo condujeron a la Dirección
General de Seguridad en la Puerta del Sol de Madrid… donde, debidamente interrogado, negó
ser el autor, pero tampoco declaró la fundada sospecha que tenía de quien lo era. En Barcelona
el hermano, Juan Ferrater, advirtió a Manolo de lo que sucedía: “el filósofo Sacristán se había
presentado espontáneamente y se confesó autor del texto. Con aquello el expediente de Creix
se hundía” y Gabriel Ferrater quedó libre de toda sospecha. Creix, para que no se pierda la me-
moria histórica, ni siquiera la de la infamia, era un policía con merecida fama de vesánico, un
torturador conocido que consolidó su fama en la Comisaría de Vía Layetana.

Por redondear este lado cordial y afectuoso de su personalidad traeré a colación otro ejem-
plo de su talante generoso y su capacidad de empatía. En cierta ocasión a una amiga cuya iden-
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tidad no viene al caso, se le superpuso un problema laboral a una situación personal delicada;
habló por teléfono con Manolo, y antes de media hora Manolo llamaba a su puerta con una
caja de bombones y una botella de buen Rioja que allí mismo abrió, mientras no sólo escucha-
ba las quejas, sino que pasaba a vivir el caso de su amiga, y a abundar en sus sentimientos y
motivos, como si él fuera ella misma… Cuando había asumido buena parte del desconsuelo
de la cuitada, comenzó a analizar muy fenomenológicamente los motivos históricos, sociales y
hasta personales, del catedrático que la impelía a dejar la Universidad, porque –siempre según
el catedrático– no podía compatibilizar su futura maternidad con el trabajo de profesora…
Manolo exponía las causas y motivos de tal comportamiento en términos muy llanamente
marxistas: una mujer en un ámbito tradicionalmente dominado por el discurso patriarcal, que,
para colmo, era secretaria de un sindicato de clase… que pretendía quedarse en una institución
tan jerárquica e inamovible como para aquel varón era la Universidad, y se atrevía a proponer
cambios (por mínimos que fuesen) que le permitieran atender –en lugar y tiempo asumibles–
docencia y familia. Hasta ahí el discurso era el formalmente esperable, pero para Manolo el mal
comportamiento del catedrático iba más allá, y había roto incluso las fronteras burguesas:

Marx habló con evidente nostalgia –citaba de memoria– “del sueño errante del caballero
medieval”… ¡Y, ahora, fíjate, esta sociedad de ciego capitalismo predador impulsa a un
señor perfectamente conservador, de los que ceden el paso a las señoras en las puertas, y
saludan quitándose el sombrero, a tratar a una mujer embarazada con insoportable gro-
sería … en el fondo, porque eres una competencia para los varones, porque pretendes que
se acepte “la diferencia” que impone la maternidad! ¡Pero lo cierto es que se ha atrevido
a poner entre paréntesis un principio viejo como la vida; el de que a una mujer embara-
zada se la trata con admiración y respeto!

Si hay anécdotas que tienen valor de categoría esta lo tiene, y no es un fait divers que sitúe
la cuestión de las formas y del respeto en lugar de preferencia porque Manolo los cuidaba mu-
cho y los consideraba parte fundamental de los derechos de las personas, y base ineludible de
la convivencia. Manolo no soportaba la mala educación.

En aquella desolación de Manolo, tan ideológica y personal, pesaba, además, y mucho, el
embarazo de su amiga porque en el plano de los afectos lo que más quería Manolo era a los
niños; él, que repetía que le hubiera gustado tener familia numerosa, felicitaba a las amigas
cuando le comunicábamos un embarazo con verdadero alegría, casi diría que con envidia. De-
rrochaba tiempo y una paciencia infinita con los hijos de los amigos. Adoraban, él y Giulia, a
Eloy, el hijo de Paco Fernández Buey y Neus y lo propio sucedía con nuestro hijo Gabriel; cier-
to que los dos fueron niños especialmente reflexivos y sociables, pero Manolo no sólo habla-
ba, también jugaba con ellos: a futbolín, al “veo veo”, al ajedrez, daba igual. A nuestro hijo,
muy mal comedor, sabía darle la vuelta, y frecuentemente Giulia le regalaba lo que más desea-
ba el crío: una invitación a comer en su casa su “pasta asciuta preferida”. Estar con los niños,
ir de excursión con ellos, llevárselos a Puigcerdà a pasar unos días de vacaciones, eso, que a Ma-
nolo le entusiasmaba, era para los críos una estancia en el paraíso. Manolo, sobre todo, se tor-
naba el tutor ideal que observaba reacciones, buscaba estímulos, valoraba progresos y evolu-
ciones… Aún hoy, al cabo de casi treinta años, nuestro hijo recuerda los paseos en barca con
Manolo, los juegos, las visitas por las librerías a comprar cuentos, las historias que Manolo le
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contaba, los ratos compartidos resolviendo el puzzle, las fiestas con farolillos en el jardín de
Puigcerdà. Observaba fascinado la evolución de los niños y repetía que el tiempo mejor
empleado era el que se consagraba a formar y hacer felices a los hijos, a educarlos. En este
punto, empero, no quiero dejar de consignarlo, hay que señalar que Manolo era tolerante con
los niños, pero no permisivo; cuando se hablaba de la cuestión solía referirse a un clarificador
artículo de Gramsci: “La escuela como coerción”, que insistía en lo que la educación tiene de
violencia contra los naturales instintos egoístas, e insolidarios, lo que debe tener de razonable
y razonada gimnasia torcedora de la voluntad egocéntrica para imponer convicciones volcadas
al ámbito de la fraternidad, al de la necesidad del esfuerzo personal y el trabajo bien hecho. 

A pocas personas he vista acariciar y tratar a los perros domésticos como a él. El nuestro lo
adoraba y desde que entraba en casa hasta que se iba apenas se movía de su lado, buscando la
mano que reposaba sobre su cabeza o la rascaba mansamente. Paradójicamente, podría pensar-
se, a Manolo le gustaban los toros. Creo que era una rara avis en su ambiente. Concedía lo que
el espectáculo tenía de bárbaro y brutal, nunca intentó convencernos de lo contrario a Giulia
y a mí, que le dábamos la murga cada vez que seguía una retrasmisión por televisión. “El toro
de lidia español es ya el único descendiente del uro europeo. Es el animal de cría más caro del
mundo. Es hermoso y antiguo”… y explicaba la esencia de la corrida, el protocolo de las dis-
tintas suertes, el significado mitológico de sus orígenes, mientras Giulia y yo procurábamos
minarle la moral: “Sí, pero ese animal sufre”. Manolo volvía el aparato para que no viéramos
“la faena”, y declaraba con sincera convicción su contradicción flagrante, mientras seguía pen-
diente de pases y suertes.

Otra de sus aficiones eran las zarzuelas y coplas populares de los años treinta y cuarenta, y
se asombraba de que yo conociera tantas canciones de “su” época. Al cabo logró descubrir las
fuentes de tan precoz y rara erudición: yo pasé mi infancia en mi ciudad natal, Zaragoza, y allí
la radio (“Aquí Radio Zaragoza, emisora EAJ 101, de la Cadena Azul de Radiodifusión”) era
tan provinciana y antañona como la levítica sociedad a la que se dirigía; la programación de
discos dedicados (Para Manolita, de quien ella sabe, que le dedica en su onomástica “Dos gar-
denias”… o “La hija de don Juan Alba”… o “La leyenda del beso”) era una antología de la vida
folklórica española de los últimos veinte o treinta años. No tuve que esperar a ver “Canciones
para después de una guerra”, de Basilio Martín Patino, para oír el “No pasarán”, o “La vaca
lechera”. A Giulia le daba risa oírnos cantar a dúo un chotis que decía “Con una falda de per-
cal planchá, y unos zapatos bajos de charol…” Manolo interpretó un día el motivo de la hila-
ridad de su mujer: “Es que Giulia es una damita europea, muy eleguante y distingüída, educa-
da con Verdi y con Puccini… y no con la Piquer o los Quintero, León y Quiroga.” Manolo
bromeaba. Le gustaba mucho bromear y tenía un gran sentido del humor. Parte de su modo
humorístico y afectivo de relacionarse fue crear léxicos de identificación propios, al hablar con
determinadas personas, o en determinados ambientes. Gonzalo Pontón ha contado en este
mismo homenaje cómo a las siglas de un medicamento antidepresivo que ambos tomaban ellos
les daban un significado político que los llevaba a ironizar y coadyuvaba, no poco, a practicar
un ejercicio de distanciación que resultaba tan solidario como lenitivo.

En casa de Manolo no se compraba El País, se compraba El Pasi; a cierto profesor le llamá-
bamos siempre “el planchao”, y otro era “enefeto”; cuando quería burlarse de algún mal histo-
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riador, le llamaba “historiadero”, también “historiante”, y lo hacía con perfecta seriedad: “He
leído tal capítulo del historiadero Fulánez…” Era un léxico familiar, hecho, como el que re-
cuerda Natalia Ginzburg, de complicidades compartidas, de guiños sobreentendidos. Era una
manifestación evidente de la necesidad de relacionarse de modo afectivo y muy personal con
las personas de su intimidad, y era un modo de compartir la posesión del código de su petit
cercle: “amigos de escaparate”, “distingüida”, los “amigos probados”, “pisoteniente”… Otra for-
ma de construirse un mundo afectivamente inteligente.

De entre las zarzuelas La verbena de la Paloma era su preferida, hablaba con frecuencia de
por qué España opta por esa forma musical mixta mientras Italia o Alemania se decantan por
la ópera. También se divertía con la historia de que a Nietzsche le pareciera de gran interés la
famosa jota de los ratas, de La Gran Vía: “Yo soy el rata primero, y yo el segundo y yo el ter-
cero…” cuya letra y música recordábamos, aunque, en el caso de Manolo, no era raro, pues
guardaba en la memoria un repertorio zarzuelero que incluía los nombres de los cantantes y
directores de orquesta que las interpretaban. A veces hacíamos concursos: Pilar Lorengar, Toñi
Rosado, Ana María Yriarte, Sélica Pérez Carpio, Marcos Redondo, Renato Cesari, Carlos
Munguía, Pablo Sorozábal, Ataúlfo Argenta… Además de las salidas divertidas de la copla y su
gusto por la zarzuela, Manolo era, –como Giulia–, un gran melómano clásico que se entusias-
maba con Mozart, con Bach, con Beethoven o con la música barroca. Le gustaba más la músi-
ca sinfónica, o de instrumento, que la ópera, aunque, ahí también tenía sus preferencias, La
flauta mágica, Don Giovanni, Othello…. Hablaba de música con inusitada erudición, aún re-
cuerdo la que desplegó hablando con Rosa Rossi, la gran amiga de Giulia, de qué música se
oía en la segunda mitad del siglo XVIII por las calles de Madrid, y la que se oía por Nápoles,
o Viena.

Por sus ocupaciones trabajaba mucho con el idioma y dominaba varios con gran soltura.
Sus traducciones son la mejor prueba de que conocía el léxico y los resortes gramaticales hasta
extremos de perfección insólitos, pero, como todo en Manolo, la lengua no era un instrumen-
to profesional o para comunicarse sin más; él vivía haciendo observaciones aplicadas y sacan-
do conclusiones; le irritaba lo mal que se hablaba, en especial en la Universidad. Volviendo de
una asamblea en su Facultad contaba cómo la ignorancia barroquiza el lenguaje: “El que lleva-
ba la voz, para decir los estudiantes pensamos, decía a nivel de estudiantes se piensa de que…”.
Otro lenguaje que le obsesionaba era el de las retrasmisiones de fútbol: “Para decir que Fulanito
corre y le da una patada al pelotón con el pie izquierdo, o, simplemente, que chuta, se ponen
a vocear campanudamente cosas como que Merengano, lanzado en pos del contrincante, vuela
sobre el césped, proyecta con fuerza la extremidad izquierda contra el esférico y, golpeándolo
con violencia, lo lanza trazando una parábola en el aire y se estrella en…” Tenía mejor opinión
de las retrasmisiones taurinas y un gran respeto por las crónicas de Joaquín Vidal en El País,
cuyo sentido del humor y honradez crítica siempre elogió.

Llevaba mal los ataques a su sentido profesional, porque el trabajo para él era un verdade-
ro fundamento moral; de ahí el celo con que defendía su oficio de traductor y su probidad pro-
fesional en esa labor. Esa era la razón por la que, al cabo de los años, siguiera sin perdonar a
Carlos Barral que en sus memorias inventara una historia que atacaba, de pleno, esos dos
aspectos: “Se sacó [Sacristán] de un fólder la edición de los Fragmentos de los presocráticos que
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todos conocíamos y leyó demoradamente su cita, tras excusarse de su lentitud en el hecho de
que traducía directamente no sé si del alemán o del griego, que para el caso es lo mismo, por-
que todos sabíamos que el libro no contenía otra lengua que el castellano de Indias”1.

Cuando le rondaba la cólera contra el mal uso de la lengua solía recordar a Machado: “¿Para
qué decir lo de los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa, pudiendo decir lo que
pasa en la calle?” Antonio Machado era uno de sus escritores preferidos, se sabía poemas ente-
ros de memoria, como se los sabía de Aldana y de Garcilaso, dos pasiones suyas, con Manrique
y la poesía amorosa de Quevedo.

Podía pasar horas lucubrando sobre literatura porque le gustaba leer, y leer de todo, pero
directamente, en el original. Abominaba, con el desprecio radical que podía lanzar contra los
tramposos, de quienes, incapaces de leer a Platón lo citaban en sus trabajos fingiendo conocer-
lo de primera mano, cuando la noticia les venía “a través de Pérez, que cita por López, que cita
por Rodríguez…” No entendía que en lugar de leer a Platón tantos profesionales prefirieran
leer un libro o un trabajo sobre Platón y así opinar del caso. Le extrañaba que aún quedaran
profesores de literatura capaces de mantener la dicotomía aristotélica de “fondo” y “forma”, en
vez de hablar de la unidad indisoluble de lo literario. Manolo y Giulia, con quien tanto hemos
hablado de autores y obras, sabían que la historia de la literatura es la historia de la evolución
de las formas literarias, que los argumentos son limitados y que el estudioso de una formaliza-
ción literaria, cuando atiende a su estructura, al punto de vista del escritor, a la intencionali-
dad del lenguaje, al modo de crear y hacer evolucionar tramas y personajes, está interpretando
una visión del mundo que tiene el autor. La estilística –muy en boga en nuestras aulas a fines
de los sesenta–, les parecía un instrumento, no un objetivo, pues como ejercicio en sí mal podía
ayudar a entender mejor la obra literaria, su significación y alcance. Sus trabajos como crítico
literario y, en especial, sus estudios sobre Goethe me evitan entrar en mayores explicaciones
acerca de lo que Manolo entendía por analizar una obra literaria. Manolo insistía en la impor-
tancia de la interpretación filológica, la de habitar el taller del escritor, ponerse en su punto de
mira, relacionarlo con el momento histórico de la escritura y valorar, a la vez, la recepción del
texto. 

En una de estas conversaciones estuvimos lucubrando sobre la conveniencia analizar los
textos de la mano de Gustave Lanson y la de Hans Robert Jauss. Del teórico de la historia de
la literatura al padre de la estética de la recepción… Porque este aspecto, el de la recepción, le
interesaba mucho como sistema para entender la evolución del cánon literario. ¿Cómo se ha
ido leyendo El Quijote, o Shakespeare, a lo largo de los tiempos, desde las lecturas de pura dis-
tracción, a las moralizantes y ejemplificadoras, a las históricas, a la interpretación romántica, la
nacionalista o la positivista? ¿Qué impulso hace que un autor que ha permanecido lustros, o
siglos, relegado al olvido vuelva a los gustos de la sensibilidad lectora? ¿Cuál es el horizonte de
expectativa del lector en cada caso para decidir el éxito o el fracaso de una obra? La relación de
la obra con las expectativas del público, y la de ambas con las tensiones históricas de cada perio-
do le parecían temas fascinantes de estudio, y fundamentales para entender no sólo lo que el
escritor, desde su peculiar visión, quiso comunicar en su obra, sino aquello que, en cada etapa
de lectura, los lectores han ido interpretando, logrando, así, imponer una evolución de la obra.
Los dos niveles de lectura: el filológico lansoniano, que propugna la comprensión desde el
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autor, la lectura del texto que el escritor quiso significar, y la lectura libre, la de quien, al mar-
gen de la academia, y las preceptivas, simplemente lee una obra y la adapta a su gusto y enten-
dimiento… que es la lectura del común de los mortales, la que hace vivir u olvidar un texto.
Ambas lecturas mantenían, para Manolo elementos de relación dialéctica que valía la pena
estudiar. 

Dimos muchas vueltas a las tesis de Lukács, a sus posibles aplicaciones y límites, y a los tra-
bajos de mi antiguo profesor de la École Pratique des Hautes Études, Lucien Goldmann, sobre
Racine y la relación de la tragedia con la nobleza de toga, pero coincidíamos en que cuanto
dijo sobre la novela picaresca española era un disparate de principio a fin, y no había entendi-
do ni el género, ni el punto de vista, ni la finalidad moralizante. Nos interesó mucho la sensa-
tez de sus Recherches dialectiques y el que fuese una obra en muchos aspectos no mecanicista.
Lucubrando a propósito de la relación entre creación y censura, creación y libertad, calidad de
la creación y revolución, recuerdo que Manolo tuvo una de sus salidas escuetas y definitivas:
era una de esas ocasiones en que las ilusiones revolucionarias de un joven profesor le hacían
afirmar que en tiempos de libertad el artista con conciencia de clase forzosamente tendría que
crear grandes obras de arte, Manolo le respondió, con gran sencillez, que no estaba escrito en
parte alguna que tras un triunfo de la revolución se fueran a escribir mejores sonetos, y le recor-
dó en que situación política escribieron Dostoiewsky, Tolstoy, Cervantes o compuso Mou-
sorgsky… Y, para remate, la paradoja de Engels: cómo un legitimista como Balzac, que escri-
be con la mira puesta en la restauración, pinta en La Comédie humaine el cuadro más crudo de
la sociedad de su tiempo, la denuncia más atinada de la corrupción y la explotación que domi-
nan la vida de la burguesía francesa y es autor, en definitiva, de una saga que resulta revolucio-
nariamente progresista, aunque denuncie para reclamar la vuelta al trono del Luis Felipe de
turno. 

A raíz de la publicación española de Iluminaciones en la sombra, Walter Benjamin, que para
los profesores bisoños era un mito, salpicaba con cierta frecuencia nuestras conversaciones;
Manolo pormenorizaba sus escritos sobre literatura, su periplo bajo el nazismo y su inquietante
final, aterrado ante la amenaza de un Franco, de hecho, colaboracionista. En charlas itineran-
temente acumulativas, ora divagando, ora deteniéndonos a pormenorizar y discutir exhausti-
vamente hasta del último recoveco de una actitud, una obra, un cuadro o un escritor, salía todo
lo divino y humano, desgranábamos miedos o certezas, nos preguntábamos en qué consistía
“la calidad”… con qué geometría podíamos medir la calidad de una metáfora; se hablaba de la
infancia o de la organización del trabajo doméstico, de la revolución industrial o de tal artícu-
lo de la prensa diaria. Se hablaba de nuestro trabajo, y en charlas como estas poníamos a caldo
la papanatería académica, nos dejábamos guiar por Giulia en sus observaciones sobre la condi-
ción femenina, o se retomaba el tema de la función intelectual de la filosofía. ¡Y cuántas veces,
saliendo de una de estas tenidas no dijimos aquello de “A ver si nos quitamos agobios de enci-
ma, porque tendríamos que ponernos a trabajar juntos en eso”!

Manolo tenía avidez por conocer e interpretar el mundo en que vivía, por eso todos los
extremos de la polis, los animados y los inanimados, desde la arquitectura que hace el urbanis-
mo de las ciudades humanas o inhumanas, a la literatura coetánea le importaban. Estaba al tan-
to de lo que se escribía, y preguntaba sin cesar. Mantenía su predilección por los escritores de
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otro grupo literario –este no barcelonés– con el que se relacionó intelectual y cordialmente: el
grupo de Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Josefina Aldecoa,
Jesús Fernández Santos. La relación con Carlos Castilla del Pino era extraliteraria e igualmen-
te admirativa y cordial. No insistiré en las opiniones literarias que tenía sobre estos escritores
porque las ha dejado publicadas y de ese aspecto se encarga el profesor Bonet, sólo recordaré
retazos de conversación a propósito, por ejemplo del “estilo ilustrado” de Carmiña, cuyas Re-
tahílas, empezando por la palabra, leyó con tanto gusto. Ponderaba su capacidad para el estilo
dialogal, para crear pequeños mundos interiores, ricos en reflexión y memoria. Gustaba mucho
la poesía de Jorge Guillén, a la que calificaba, con exacto tino, de existencialista. Y valoró, siem-
pre no sólo la lisura estilística, sino, además, el deliberado antirretoricismo; de ahí una de las
razones de su temprana y viva admiración por Sánchez Ferlosio y, concretamente, por Alfanhuí. 

A Luis Martín Santos lo conoció en su primer viaje a Heidelberg, donde ambos midieron
sus fuerzas dialécticas y aprendieron a respetarse. Le interesó Tiempo de silencio, y la lectura de
la edición póstuma de Tiempo de destrucción, lo llevó a desmenuzar mucho este libro con su
editor, José-Carlos Mainer. A Manolo le parecía sociológicamente interesante la evolución de
Martín Santos, que empezó de desmañado provinciano, para hacerse un joven intelectual
seductor, polemista brillante, psiquiatra de renombre, autor de una novela rupturista y acabar
dejando papeles sin terminar, que declaraban su voluntad de seguir escribiendo, de ser, tam-
bién, escritor, y no quedarse con una sola novela de éxito.

Del Manolo militante nada diré porque hay compañeros que lo estudian en este homena-
je; sí recordaré que, pese a ser un polemista duro y ser conocida la fuerza con que mantenía sus
opiniones, no cabe confundir convicción y discusión con absolutismo o intolerancia. Él siem-
pre dejaba opinar, aceptaba con respeto al discrepante y procuraba entender sus razones, por
más que no las compartiera y pasara a rebatirlas. Lo que no podía tolerar era el filibusterismo
intelectual, la trampa y la traición, y no sólo en el ámbito personal. Su abandono del PSUC,
primero, y de CCOO después de los “Pactos de la Moncloa”, nunca fueron óbice para que si-
guiera atendiendo y consolando a quienes aún permanecimos en la brecha. Jamás ocultó su
desafecto y aún desprecio por algunos de sus ex camaradas, ni su cordialidad por otros, entre
los que Solé Barberà tuvo lugar preferente. Nunca instó a nadie, por íntima que fuera la rela-
ción, a abandonar la militancia o a adoptar actitudes concretas de cualquier signo. En cierta
ocasión, en los inicios de la Transición, saliendo de una reunión entre surrealista y deprimen-
te en el Carrer Ciutat –la sede central del PSUC– fuimos Albert Domingo y yo a desahogar
nuestra indignación con Manolo. En aquel cuarto de estar que guarda tantas palabras, tantos
gestos, le contamos, nos escuchó, analizamos a tres la situación y, al acabar, nos miró con fije-
za y moviendo la cabeza musitó: “Qué mal lo vais a pasar. Lo sé por experiencia, es muy duro”.
En aquel momento hablaba un hermano mayor, casi el padre.

¿Para qué recordar lo mucho que aprendí, así, en charletas casuales también sobre literatu-
ra alemana, que yo sólo conocía y conozco en traducción? Sabía, y me contaba, la relación en
Estados Unidos de Bertolt Brecht con Charles Laughton y Peter Lorre que le ayudaban a tra-
ducir sus piezas al inglés, los avatares de Thomas Mann por Hollyvood… Le gustaba el cine.
Recuerdo que fuimos a ver con Manolo y Giulia La escopeta nacional y que pocas veces hemos
atronado el cine a carcajadas como en aquella ocasión. Durante la cena Manolo daba vueltas
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al guión, que, por lo demás, le había parecido excelente: “El esperpento hubiera sido comple-
to si, al final, un tiro perdido mata a la más inocente, a Mercè, la amante de Canivell”.

Conocida es su separación del grupo de los Barral, los Gil de Biedma, con quien le unió,
en especial con Jaime, una buena amistad. Jaime colaboraba con el PSUC, tanto que, duran-
te el viaje de novios de Manolo y Giulia una postal escrita en inglés por Jaime era la clave
que daba luz verde a una reunión de Manolo en Francia con camaradas del exilio. La ruptu-
ra entre Manolo y Jaime fue especialmente dolorosa para ambos y la herida quedó abierta
para siempre. De este asunto se ha escrito y lucubrado mucho, hay versiones que “defien-
den” a uno u otro a trapo y a muleta, y las hay también que cuentan una historia inventa-
da. Los dos me han hablado de lo que ocurrió y de cómo transcurrió la conversación origen
y remate de todo, y he de confesar que las versiones concuerdan. Recientemente una sobri-
na de Jaime Gil de Biedma, la ex ministra y actual Presidenta de la Comunidad de Madrid
por el PP, Esperanza Aguirre y Gil de Biedma, para zaherir a los progresistas que acababan
de aprobar la ley del matrimonio entre homosexuales, sacó a colación la historia de que el
PC (distinguirlo del PSUC exige una erudición –más que histórica yo diría que de finesse
d’esprit– que no cabe esperar de la conservadora dama) rechazó la petición de ingreso a su
tío porque era homosexual. 

Evidentemente doña Esperanza no estaba ni reivindicando el derecho de los homosexua-
les a serlo con plenitud de derechos, ni lamentando que su tío no se hubiera podido casar
porque, además de que ella no es partidaria, su tío cuidó siempre de que su homosexualidad
quedara en el círculo de la intimidad absoluta y no trascendiera a los círculos públicos. Pero,
como casi todos los que hablan de la cuestión, la señora Aguirre pone el motivo fuera de
lugar, por más que ella lo haga barriendo pro domo sua para evidenciar lo contradictorios que
son los rojos.

No hay por qué ocultar que los partidos comunistas han compartido muchos vicios y pre-
juicios con los partidos burgueses, y que la homofobia no ha sido una desconocida en las filas
de los militantes marxista-leninistas. Sentado esto lo que ahora se impone es situarse en el
momento de la postguerra española, en plena virulencia de un franquismo que había hecho de
la caza del comunista un objetivo prioritario, una excusa para justificar su dureza y un sistema
disuasorio por su carga de ejemplaridad social. La detención de un militante iba seguida de tor-
turas, y si el interrogado hablaba se sucedía una cadena de detenciones, una “caída” –como se
decía–, de consecuencias difícilmente ponderables: más torturas y malos tratos, condenas des-
proporcionadas, desmembración de una estructura organizativa que costaba años poner en pie,
amén de los problemas de subsistencia que padecían las familias de los implicados, etc. A los
militantes, durante la clandestinidad, se les imponían normas de comportamiento muy estric-
tas: no se podía beber porque se soltaba la lengua; era menester tener las mejores calificaciones
en los estudios, ser un buen profesional, modelo de solidaridad y generosidad y estar presto a
la reivindicación sin violencia ni malos modos, razonando, persuadiendo; no se podía ser frí-
volo ni casquivano en el comportamiento con el otro sexo… La regla de oro era no llamar la
atención sino por la excelencia laboral, intelectual e ideológica, y jamás por comportamientos
tenidos por “inmorales”. Iba en ello la imagen del Partido.

Desde estos presupuestos, lo que se planteó el PSUC cuando Jaime Gil de Biedma pidió su
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ingreso en el Partido, no era tanto su condición de homosexual, sino que Jaime llevaba –y más
en aquella época– una vida nocturna enfebrecida, que le traía frecuentes problemas con la bri-
gada de costumbres, la políticosocial, mientras que durante el día –preocupado porque no tras-
cendiera su otra vida–, observaba una actividad social perfectamente reglada y lo mismo en su
trabajo en la Compañía de Tabacos de Filipinas de las Ramblas. En la España represora de las
calificaciones morales cinematográficas, donde la sexualidad personal era una cuestión de
orden público, el poeta Jaime Gil de Biedma era un asiduo de los ambientes homosexuales, con
ficha policial, que había sido detenido y acusado de lo que entonces se consideraban “delitos
comunes” regulados en la legislación de peligrosidad social… Fue la represión del nacionalca-
tolicismo, esa etapa de la vida española que no quiere condenar doña Esperanza Aguirre, la que
colocó a Jaime en situación de marginal social. Esa era la realidad, y por repulsiva que resulte,
esa realidad era entonces legal.

Manolo siempre afirmó que los dirigentes del PSUC no se plantearon la simple cuestión
de la homosexualidad de Jaime Gil de Biedma para decidir no admitirlo –de hecho había
militantes homosexuales en el Partido–, el problema que los asustó es que fuera un homo-
sexual fichado y envuelto en pleitos habituales con la policía. Lo que temían los responsables
del PSUC era que el querer ocultar su condición sexual en los ambientes públicos, siendo
tan “lanzada” su vida secreta, lo tornaba una persona de riesgo ante una detención porque
era chantajeable. El PSUC temió dejar entrar en su estructura a alguien a quien la policía
podía extorsionar con facilidad, y a la que, de paso, podía utilizar para trasmitir a una socie-
dad tan pacata y tan amedrentada como la española la imagen de que los comunistas eran…
y ahí esa sarta de despropósitos insultantes con que la derecha nacionalcatólica ha definido
a los no heterosexuales.

El Partido encargó a Manolo que le comunicara la negativa. A Jaime le dolió el rechazo, y
también lo que tenía de manifestación de desconfianza por parte de quienes, en otras ocasio-
nes, sí aceptaron su disponibilidad y ayuda. Como suele suceder en casos especialmente dolo-
rosos la decisión firme que le trasmitía Manolo la vivió Jaime como cosa de su amigo –ya, o
muy pronto, ex amigo– y sintió la necesidad de hacer responsable al mensajero. Triste historia
para ambas partes, y ciertamente nada heroica, pero sobre la que no cabe equivocarse al seña-
lar al verdadero ruin.

Giulia, mi amiga de tantas confidencias, de tantos recuerdos compartidos y de tan inque-
brantable fidelidad, ha debido quedar (en esta ocasión) entre paréntesis, con el resto de inti-
midades y memorias que deben guardarse para dentro porque eran nuestras sólo …Y fue
pasando el tiempo y obvio es decir que no pudimos escribir juntos sobre aquellos temas que
nos prometíamos porque nunca nos quitamos agobios de encima; Manolo aún menos, ni labo-
rales, ni civiles, ni personales, pues en pocos años pasó de la enfermedad y muerte de Giulia a
sufrir las complicaciones cardiacas que lo llevaron al quirófano y al recrudecimiento de la lesión
de su único riñón, a edad temprana y en plena lucidez. El resto ya es historia.

Para mí es biografía honda y muy personal. Lo es él, Vera, Giulia; de María Ángeles, a la
que apenas traté, siempre recibí muestras de cordialidad y confianza. 

Desde hace más de veinte años frente a mi mesa de trabajo hay una foto de tamaño folio
en blanco y negro: Giulia, con un traje blanco, largo hasta los pies, contempla desde las ruinas
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de Ampurias un horizonte de cipreses y montañas. La foto la tomó Manolo en un verano del
Ampurdán, la tierra en que reposan.

Nota

1. Ibid. p. 208
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EL PENSAMIENTO LITERARIO DEL JOVEN MANUEL SACRISTÁN: 
LAYE, 1954. UNA HIPÓTESIS

LAUREANO BONET

Quisiera, en primer lugar, expresar mi gratitud al Comité Científico de este Homenaje a
nuestro inolvidable filósofo, escritor, político –en suma ciudadano, en el sentido más noble de
la palabra– por haberme invitado a participar en él: y gratitud que hago especialmente extensi-
va al profesor Salvador López Arnal. Para mí constituye una alegría reunirme con ustedes y –re-
cordando al poeta– quisiera también, con mis palabras, estar a la altura de las circunstancias que
exige este encuentro académico. No sé si lo lograré: lo confieso abiertamente.

La comunicación que voy a ofrecerles es deudora de mi personalísima temporalidad bio-
gráfica (en último término cultural) de estos últimos treinta años: múltiples lecturas y relectu-
ras en el silencio de mi biblioteca; diálogos con los alumnos de doctorado en la Universidad de
Barcelona; conversaciones con amigos, o compañeros, de Manuel Sacristán, miembros todos
ellos del núcleo catalán de la generación del medio siglo –muy en particular J. M. Castellet, Juan
Ferraté, J. C. García-Borrón, los hermanos Goytisolo, Jesús Núñez y E. Pinilla de las Heras–...
Conjunto de experiencias que, a la postre, cuajarían en una docena larga de libros y artículos
académicos, trabajos todos ellos encaminados a capturar en lo posible los valores éticos, litera-
rios, filosóficos y civiles (en último término, una muy específica mentalidad) que singularizan
a ese grupo generacional a todas luces irrepetible.

1. MANUEL SACRISTÁN Y RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

Estos últimos días, y sin apenas darme cuenta, he ido centrando dichas experiencias “auto-
biográficas” en un par de ensayos de Manuel Sacristán, aparecidos en la «inolvidable» Laye
(como solía exclamar Carlos Barral) y a mediados de la década de 1950. Ensayos que, a decir
verdad, he ido leyendo y releyendo a lo largo de mi actividad docente e investigadora, adentrán-
dome por su espaciosidad textual una y otra vez –conviviendo, en fin, con sus palabras, sus
ideas, sus argumentaciones–.

Ante todo debiéramos recordar dos imágenes antagónicas de Sacristán como catador, o ana-
lista, del arte literario. Una de ellas, durísima –y muy remota ya–, transpirando indudable acri-
tud; la otra imagen, mucho más reciente y generosa. Comentaba J. Gil de Biedma en su Diario,
un día del año 1956: «En materia de gusto literario Manolo parece haber nacido sin velo de
paladar, o quizá es que carece de sensualidad».1 Son bien notorias las tan tensas relaciones entre
Jaime Gil y Manuel Sacristán: abundan en el Diario del primero apuntes que contienen jui-
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cios muy contradictorios sobre nuestro autor, secuela probablemente de una falta de acomo-
dación mutua (según reconocería el propio poeta): dos psicologías muy dispares –en lucha,
diría yo–, y ausente un territorio común que pudiera suavizar esos roces, esas tensiones. Pero,
a diferencia de la cita biedmiana, no hará más de tres semanas que Juan Goytisolo rememora-
ba (al hablar de sus libros juveniles) que 

La irrupción de Sánchez Ferlosio con el Alfanhuí fue deslumbrante en los primeros años
cincuenta. Manuel Sacristán me decía: “Él ha nacido escritor y tú tienes que aprender a
serlo”.2

Esta confesión de Juan Goytisolo sí parece sugerir que Sacristán tenía sensualidad, o pala-
dar literario, y (según confesará acto seguido el propio novelista) tales palabras fueron premo-
nitorias, sirviéndole además como estímulo, o “punto de partida”, para la materialización de
un ambicioso proyecto de casi medio siglo por construirse una identidad literaria.

La evocación de Juan Goytisolo permite adentrarnos una vez más en la tan atractiva reseña
que Sacristán dedicó a la novela de Rafael Sánchez Ferlosio Industrias y andanzas de Alfanhuí,
impresa en Laye, en el año 1954: artículo, pues, algo tardío, dado que dicha novela vio la luz
en 1951. En más de una ocasión me he preguntado cuándo pudo leer Manuel Sacristán el
Alfanhuí y en qué momento decidió escribir este ensayo, un ensayo de tan notable calado teó-
rico, en cuyas páginas se agitan ideas estéticas entonces muy novedosas entre nosotros. Nada
fácil resulta responder a tales preguntas si se tiene en cuenta que el cuaderno de Laye con fecha
del año 54 cerraría ya la colección de esta revista, una colección sentenciada a muerte por el
poder político, como es bien sabido: un número, además, simple cajón de sastre en cuyo inte-
rior se aglomeran, sin apenas trabazón, artículos muy dispares escritos con bastante anteriori-
dad por los Barral, Castellet, Ferrater, Pinilla, etc.

Nuestro ensayo –hoy tan famoso ya– se titula «Una lectura del Alfanhuí de Rafael Sánchez
Ferlosio”. Así de sobrio y escueto, ausente cualquier atisbo retórico. Pero fijémonos ante todo
en el sustantivo lectura: voz decisiva que anticipa la principal argumentación que Sacristán irá
esgrimiendo en las páginas iniciales de su trabajo. A saber: obligación del buen crítico es la de
acercarse a un texto por medio de una lectura limpia de cualquier prejuicio que distorsione
dicho análisis (es pues muy perceptible, en este enunciado, una abierta estrategia fenomenoló-
gica). Pero además –agrega nuestro filósofo– dicha lectura no debiera resbalar por la superficie
léxica de un poema o novela, conforme solían hacer aquellos días los críticos más ‘impresionis-
tas’... Tiene, al contrario, que herir el texto, abrirlo, profundizar en él mediante sucesivas calas
que le irán desvelando los estratos y núcleos significadores que componen su organización for-
mal, expresiva, en este caso la estructura íntima del Alfanhuí. El ejercicio crítico, pues, como
acción hermenéutica o «labor de minería», por citar ahora un símil –ya clásico– que Leopoldo
Alas solía prodigar en sus ensayos.

2. LOS SUBSUELOS DE LA OBRA LITERARIA

Esta propuesta semantológica tenía, de hecho, gran presencia en el llamemos microclima
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literario constituido por la Escuela de Barcelona en aquellos tiempos de voraz sedimentación
generacional. Como es bien sabido, entre 1945 y 1955 los integrantes de dicha Escuela o Gru-
po discutían, hablaban, se reunían en tertulias esparcidas por la ciudad de Barcelona, pasándose
libros que luego eran analizados con gran rigor. En esa “comuna” juvenil, tan ansiosa siempre
de modernidad, logró crearse una biblioteca oral (los mejores libros eran casi inencontrables y,
por supuesto, nada baratos): no se olvide que un grupo literario madura muy especialmente alre-
dedor de una biblioteca, y biblioteca que modela gustos, abre horizontes, va dibujando en suma
una muy concreta “imago mundi”.

En este sentido las resonancias teóricas procedentes de diversos intelectuales considerados
como figuras iniciáticas para Sacristán –y su círculo amical– son clarísimas en la tarea por sen-
tar las bases de una crítica que dé a conocer el engranaje oculto de un texto. Y ello de manera
no distinta al mecánico que deshace el motor de un automóvil para después, tras descubrir
cómo funciona dicho motor, recomponerlo nuevamente, en forma ahora de reflejo invertido del
proceso escritural (como en una ocasión me comentó Juan Ferraté).3 Dámaso Alonso, J.
Ortega y Gasset, Martin Heidegger, T. S. Eliot son –hacia los primeros años cincuenta– algu-
nas de esas autoridades que ejercen un abierto magisterio para nuestros escritores, como es bien
sabido: otras, con presencia no menos intensa, Valéry, Joyce o Carles Riba. Así, el profesor
Alonso dejó dicho en Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos (1950) que 

un poema es, ante todo, un significante total, y a la par un complejo de múltiples signifi-
cantes parciales (acento, consonantes, vocales, palabras, verso, estrofas, etc.) y de infinitas
relaciones tendidas entre todos estos elementos.4

También en 1950, dio J. Ortega y Gasset a la imprenta un libro no menos crucial que sería
leído con gran atención por estos intelectuales barceloneses: los Papeles sobre Velázquez. En él
se arguye, por ejemplo, que «producimos» una «obra artística» con «la voluntad deliberada de
que sea signo de nuestras intenciones. La obra es entonces formalmente un aparato de signifi-
car». Para concluir afirmándose que una pintura “nos está siempre haciendo señas”, unas señas
que debiéramos descodificar para, así, reconstruir el cuadro desde la retina del espectador: un
viaje a su semilla germinal, sin duda alguna.5

Todas esas reflexiones (tan fascinantes aún hoy) se adivinan en el artículo que Manuel
Sacristán consagra al Alfanhuí. Ahora bien, nuestro autor aspirará a plasmarlas con una escri-
tura mucho más plástica o visual, menos abstracta, al referirse a la naturaleza geológica –dice–
que ofrecen los mejores textos literarios. Así, a diferencia de Alonso y Ortega, no nos habla
Sacristán de signos, señas, aparatos significadores; recurre más bien a símiles ‘topográficos’ tales
como filones, capas, estratos, vetas... Y ello porque pretende, sobre todo, tejer un discurso
ensayístico no estrictamente académico, con la mira puesta en capturar sin demora la aten-
ción de los lectores: incluso en algún pasaje logrará urdir una cierta atmósfera expectante o
suspensiva –a propósito, por cierto, del Quijote–. Mas entremos en harina con el propósito de
seleccionar alguna muestra de esa escritura y esa estrategia que rinden culto, cabe subrayarlo,
a los procedimientos más genuinos del ensayismo. 

Comenta así Sacristán que, ante una novela, el lector más atento logra descubrir un «sub-
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suelo» por detrás de las palabras o, mejor dicho, dentro de ellas: y subsuelo que, sin la menor
tregua, le «atraerá como un enigma». Para añadir a renglón seguido: «Explorada también esa zo-
na soterránea de la obra, pueden aparecer sucesivamente nuevas capas, cada vez más lejanas de
la primeramente visible, pero a menudo enlazadas con ella por vetas y filones que atraviesan la
obra en profundidad». Imagen ésta, repitámoslo, rica en densidad matérica y que se irá ensan-
chando del siguiente modo: 

Así, una novela de aventuras puede revelarse sátira, y luego libro de humor, y luego ade-
más libro moralizador y además metafísico, y aún político y religioso; una vez descubier-
tos todos los estratos de su imponente tectónica, ya ni osamos llamar novela a ese libro, y
decimos [...] reverentemente: el Quijote.6

En torno a 1954 esta visión del hecho literario era muy novedosa en España y anticipaba
interpretaciones de sesgo formalista que sólo arraigarían por completo con el paso de los años
sesenta. Pero, conviene reiterarlo, junto a Sacristán un Juan Ferraté estaba también colocando
en Laye los cimientos de esa nueva visión del texto, visión incluso más ambiciosa, puesto que
la personalidad de Sacristán era tentacular y en su escritura las indagaciones estéticas convivían,
por supuesto, con el quehacer filosófico, con el compromiso civil, mientras Ferraté (letraheri-
do en la acepción casi neurótica de este vocablo), se afanaría por no evadirse nunca del territo-
rio de la literatura.

7

Tras varios párrafos más, nuestro autor recopila sus ideas y –en forma ahora de epítome–
recalca lo que él entiende por una lectura semántica del texto literario: nótese la elasticidad
interpretativa que desprenden esas líneas, ausente en ellas cualquier dureza escolástica. En sus
mismas palabras: 

Analizar una obra de “estratos” es, pues, distinguir sus capas. Valorar la obra, releerla orde-
nadamente, supone, además, determinar una jerarquía entre esas capas. Esas operaciones
no deben ejecutarse con un rigorismo geométrico: hay siempre, a través de las capas lite-
rarias de significación, filones que corren en profundidad un dorado ligamen casi inefable:
persistencia de unas mismas imágenes en distintas capas, alusión o inclusión de unas capas
en otras, etc....8

Sí, Sacristán asoma en estas citas como un analista nada deseoso por contemplar la obra lite-
raria a través de unos determinados prejuicios mentales, prejuicios que pudieran distorsionar su
‘respiración’ expresiva. Desdeña, por consiguiente, el papel tan tramposo del crítico gendarme,
por decirlo con un símil baudeleriano muy del gusto de Gabriel Ferrater. La actividad crítica
–sugiere nuestro filósofo– debiera al contrario desplegar una buena dosis de humildad, siendo
ante todo, lúcida, obstinada, indagadora: porque quienes deciden en último término son, claro
está, las palabras que van hilando inexorablemente el fecundo tapiz de un poema o un relato.

3. UNA HIPÓTESIS SIN CERRAR

He mencionado antes a Dámaso Alonso y a J. Ortega y Gasset como acicates que fecunda-
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rían esos razonamientos de Manuel Sacristán: de manera directa, sin duda e, igualmente, como
fruto de las discusiones sostenidas con sus amigos en aquellos días juveniles de 1950 (por entre
las frases antes citadas parecen resonar las voces, no menos perspicaces, de los hermanos
Ferrater, Carlos Barral o Gil de Biedma). Creo, sin embargo, que cabría hablar también de un
precedente más remoto en el tiempo, y precedente que quizás pudo llegar a descubrir un
Sacristán ansioso siempre por hacer suyas las ideas más novedosas. Me refiero a las tesis de ins-
piración fenomenológica que el filósofo polaco Roman Ingarden –discípulo de Husserl– diera
a conocer en Das literarische Kunstwerk, libro del año 1931, y libro que ha ido depositando
profundas huellas en la teoría estética del siglo XX. ¿Descubrimiento a secas? ¿Cierta coinci-
dencia en los presupuestos teóricos, si tenemos en cuenta el “paisaje de fondo” que se adivina
en los conceptos esgrimidos por Ingarden y, varios lustros después, por Sacristán? Un paisaje
por el que transitan (noticia nada desdeñable) Heidegger, Ortega y el Sartre de Qu’est-ce que la
littérature? Sea una cosa, u otra, pudiera ser útil apurar un poco esa hipótesis, si bien con cau-
tela y dejándola provisionalmente abierta. Por lo menos nos servirá para situar en primer plano
el marco europeo que nutre, inspira o aviva las tan densas especulaciones de Sacristán y su
grupo en unos tiempos decisivos como fueron los de la década de 1950.9

No obstante, cierta presencia incitadora de Roman Ingarden cabe adivinar en algún papel
juvenil del Grupo de Barcelona. Es muy tarde, a la altura del año 2005, para documentar si se
oyó, o no, el nombre de este catedrático de Cracovia en las tertulias que mantenían Gabriel y
Juan Ferrater, Castellet, Sacristán o Jaime Gil. Ya no se encuentran desgraciadamente entre
nosotros buena parte de ellos pero quizá los Ferrater, al lado de Barral y Sacristán (los más “ger-
mánicos” del grupo) pudieron tener acceso a La obra de arte literaria o, por lo menos, a algún
estudio que se hiciera eco de sus tesis, conforme reconocerá el propio J. M. Castellet en La hora
del lector.10

Llama en efecto la atención algún paralelo, alguna posible afinidad, entre lo desarrollado
con tanta brillantez por Ingarden y las consideraciones no menos agudas de Sacristán en torno
al Alfanhuí. Aquél subrayará, por cierto, que el analista que se acerca a un poema debiera, pri-
meramente, borrar en lo posible sus «prejuicios epistemológicos» con el fin de alcanzar una
cierta «paz contemplativa» (o tranquilidad de espíritu) indispensables para poder adentrarse,
sin excesivo riesgo, por dicho texto. Tras esa ‘ascesis’ mental el poema se revelará ya al lector en
su máxima tensión como un organismo nada caótico, dotado al contrario de una tenaz cohe-
rencia.11 Pero ¿cómo es por dentro tal organismo?, se pregunta más adelante Roman Ingarden.
Pues bien, para él ese organismo está justamente compuesto por densas capas sígnicas, o se-
mánticas, comunicadas entre sí a través de secretas ilaciones. Y por ahí podría adivinarse, creo
yo, algún paralelismo entre esta teoría fenomenológica que va desarrollando La obra de arte lite-
raria y nuestro ensayo sobre el Alfanhuí.

En los propios términos del profesor Ingarden: la «anatomía esencial» de un texto está
«constituida por varios estratos heterogéneos». Ahora bien, no se trata de «un [simple] revolti-
llo de elementos yuxtapuestos» sino que, muy al contrario, el poema se abre ante nuestros ojos
como «una estructura orgánica cuyo equilibrio, o coherencia, se funda en la singularidad de
cada estrato», aun cuando se trate de una singularidad nada impermeable o autosuficiente,
pues tales capas se apoyan unas a otras. Pero ¿cuáles son estas capas?, se pregunta acto seguido

Literatura y traducción —–—————————————————————————————————— 153

17x23,5 actasQXD  28/8/07  14:32  Página 153



Ingarden. Cuatro, fundamentalmente. En primer lugar, el estrato fónico, es decir, la «palabra
viva»: conjunto de sonidos que «son portadores ya de algún sentido y revelan, a su manera, la
obra total». Sin embargo, esa corteza fónica –puntualizará el autor– nos traslada a un segundo
sedimento que confiere mayor expresividad al texto: un «estrato intensamente semántico», o
conjunto de «unidades significativas» (las palabras) que, unidas entre sí por medio de una po-
derosa energía estilística, aumentan poco a poco en grosor expresivo, cristalizando en sucesivas
agrupaciones fraseológicas que, a la postre, conformarán el tejido léxico del poema.

Mas este texto poético da a conocer al lector un tercer estrato: los símiles, las metáforas,
los símbolos que constituyen ya, sin la menor duda, el ápice de artisticidad ambicionada por
un escritor. Y precisamente la recurrencia en el poema, o relato, de determinados tropos descu-
brirá, al cabo, el mundo personal del poeta, su sistema de valores, su imagen de la vida: cuar-
to, y último, sedimento de una obra literaria.12 Es de recordar que, medio siglo más tarde, un
filósofo tan cercano a Ortega y Gasset como J. Ferrater Mora diría algo semejante en El mundo
del escritor, libro indispensable para todos aquellos que, con mayor o menor fortuna, nos dedi-
camos a caminar por los terrenos de la filología. Pero dato nada trivial: el mismo Ferrater Mora
había recogido previamente (y con gran precisión) esas consideraciones de Ingarden en un par
de artículos de su Diccionario de filosofía. ¿Pudo, quizá, consultarlos por aquellos años cincuen-
ta el joven Sacristán?

Debiérase, sin embargo, tener en cuenta que si el crítico polaco se aproxima al semantis-
mo que bulle en un poema con imágenes ciertamente físicas pero algo estáticas, J. Ferrater Mo-
ra ofrece, al contrario, una visión mucho más móvil, más dinamicista de los tejidos léxicos que
conforman un texto, hablándonos por ejemplo de preferencias, repugnancias o frecuencias lin-
güísticas. Escribirá, a ese respecto, que «Una pluralidad de [...] campos semánticos que posea
un grado perceptible de consistencia interna constituye lo que se ha llamado “un mundo”. En
algunos casos, este mundo caracteriza lo que el autor entiende por “ser real”, pero no es nece-
sariamente una concepción filosófica de la realidad, sino, a lo sumo, una especie de visión del
mundo a través del lenguaje». Para concluir (dejándose ver, ya, el mencionado activismo
semántico) que

el mundo del escritor y el mundo lingüístico del escritor son una y la misma cosa. Sólo por
razones de comodidad se dice que un autor ve el mundo de tal o cual modo. Aunque esto
puede ser [...] un hecho, lo único que [...] importa es el mundo que mediante el lenguaje,
o el sistema de preferencias lingüísticas, el autor construye. Este es, en abreviatura, “el
mundo del escritor”.13

4. UN FORMALISMO MATÉRICO.   

Pero volvamos, tras esa digresión, a Roman Ingarden: su planteamiento en torno a la exis-
tencia de cuatro capas sígnicas en un poema –y, además, muy trabadas entre sí– consigue
deshacer la falacia de que tal texto pudiera ser fruto del acoplamiento entre una forma y un fon-
do (o contenido ideológico), mientras aquélla –la forma– consistiría en una vestidura retórica
más o menos postiza. Ingarden hace al contrario hincapié en que el primer, y más físico, estra-

154 ————————————————————————— El legado de un maestro

17x23,5 actasQXD  28/8/07  14:32  Página 154



to es ya forma (según demuestran las metáforas acústicas) y, por ello, tal estrato destila cierta
expresividad, una expresividad que irá alcanzando gradual consistencia gracias a su interacción
con los restantes sedimentos que configuran la obra literaria. Una interacción, por tanto, entre
significantes fónicos y significados (o conceptos) que se fortalecen mutuamente: aquí radicaría
la clave de la buena salud estética de un poema, un relato, una pieza dramática.14

El texto, por consiguiente, como un conjunto de vibraciones matéricas (acústicas) y con-
ceptuales que lo van articulando, otorgándole una forma más y más compleja... Es de advertir
que Dámaso Alonso trazaría una parecida interpretación del poema cuando formula que «Los
“significantes” no transmiten “conceptos”, sino delicados complejos funcionales». Eso es, un
significante (o imagen acústica) logra despertar tanto en el oyente inmerso en el vivir cotidia-
no como en el lector más exquisito que se adentra en un poema,

una carga psíquica de tipo complejo, formada generalmente por un concepto [...], por sú-
bitas querencias, por oscuras, profundas sinestesias (visuales, táctiles, auditivas, etc., etc.):
correspondientemente, ese solo “significante” moviliza innumerables vetas del entramado
psíquico del oyente: a través de ellas percibe éste la carga contenida en la imagen acústica.
“Significado” es esa carga compleja. De ningún modo podemos considerar el “significado”
en un sentido meramente conceptual, sino atentos a todas esas vetas.15

Y en esa encrucijada tan sugestiva avistamos nuevamente al joven Sacristán, quien parece
coincidir una vez más con Ingarden aun cuando, por otro lado, haga suyas viejas lecciones de
la Estética hegeliana e, igualmente, asuma diversas lecciones ‘vivas’ de uno de sus maestros de
la Universidad de Barcelona: el profesor Francisco Mirabent. Este catedrático de estética había
estudiado ya tal cuestión en torno al año 1945 y en sus «Reflexiones sobre la forma», sostenien-
do por ejemplo (no sin alguna cautela) que «la forma es una expresión de la significación», sien-
do por ello «radicalmente solidarios» forma y contenido.16 Declarará, en fin, Manuel Sacristán
en otro ensayo no menos trascendental, el titulado «En la muerte de Eugenio O’Neill» (Laye,
1954), que «“Forma” y “fondo” sólo son realmente distintos para el arte mediocre. Sólo para
el comediógrafo costumbrista es el “fondo” un argumento que ya se tiene y la “forma” un vesti-
do que se puede cortar en frío, procurando que sea adecuado al muerto que debe cubrir». Para
añadir seguidamente que 

Esa adecuación que el arte mediocre reconoce como necesaria es el último resto que queda
en él de una realidad viva en el alma del artista auténtico: para éste, el llamado “fondo” na-
ce ya informado, aunque sólo sea en esbozo, y el hallazgo de la “forma” en todos sus deta-
lles no es un proceso de invención, sino de explicitación de descubrimiento. El auténtico
tema artístico tiene una “forma” necesaria. Por eso con el arte de verdad no valen recetas.
Él se receta la “forma” a sí mismo. El artista de verdad ve su “tema” con su “forma”, por-
que nada hay auténtico en el mundo que exista informe ni un solo instante.17

Concluyo, ya. El tictac del reloj es cruel, y sería por mi parte muy descortés exprimir más
el tiempo, evocando otras meditaciones de Manuel Sacristán no menos atractivas. Algunos
temas quedarán por fuerza en el tintero: verbigracia, la teoría del artista viejo (nuevamente con
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tantos recuerdos hegelianos) como símbolo del escritor que trabaja más con las “astucias” del
intelecto que con los temblores “líquidos” del sentimiento. El arte es técnica, debiera ser pacien-
te y no intuitivo, postulaba nuestro autor, en la mejor línea de los formalistas rusos y del New
Criticism norteamericano, tan en boga entonces: la hostilidad hacia un romanticismo insustan-
cial, o retórico, es bien patente aquí –así como en tantos otros artículos de Jaime Gil y de los her-
manos Ferrater, pongo por caso, defensores a ultranza de una crítica ‘higiénica’ encaminada a
disolver cualquier condicionamiento emocional en la lectura, y fruición, de la obra literaria–.18

O, asimismo, un abierto recelo ante la literatura mimética, simple remedo de la realidad
más empírica, en detrimento del texto como poiesis que se autoconstruye una y otra vez (según
hemos ido viendo en nuestra ponencia). Ahora bien, Sacristán desconfía igualmente de un van-
guardismo obsesionado por apresar una hipotética pureza –cuyo máximo valedor era en aque-
llos tiempos Arnold Schönberg– y que, a la larga, puede desembocar en una «nada» glacial e
inhumana.19 Muy al contrario el artista debiera mancharse –parece decir Manuel Sacristán–,
pues la “forma” artística no vive en el vacío sino que está involucrada en la Historia, alimen-
tándose de su violencia y su suciedad. De ahí, pienso yo, la fascinación que sentía nuestro autor
por el teatro, a su juicio «la más impura y compleja de las artes», según confesará en un impor-
tante artículo.20 En el escenario, qué duda cabe, la ficción se encarna en cuerpos humanos y en
espacios materiales, en voces y objetos, en ruidos y olores, en temporalidades a la vez psíqui-
cas y físicas: una dureza que implica el peso nada inocente de la realidad... En fin, tiempo habrá
para profundizar en esas cuestiones dentro de diez, veinte, treinta años, pues la llamada inte-
lectual del profesor Sacristán continuará iluminándonos, o iluminando a nuevos estudiosos
seducidos por su magisterio filosófico y moral.
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LA VERACIDAD DE LA LITERATURA

ÁLVARO CEBALLOS

El presente artículo es un ensayo de interpretación de las ideas que Manuel Sacristán pro-
dujo en torno a la literatura a lo largo de su vida. Su estructura responde a una solución de
compromiso entre una exposición temática y una exposición cronológica. Podemos distinguir,
en su conjunto, dos partes. La primera cubre la juventud de Manuel Sacristán, hasta su viaje a
Alemania. En esos años está muy pendiente del teatro contemporáneo y reflexiona sobre el
potencial desideologizante de la forma. La segunda etapa arranca a mediados de los cincuenta:
los trabajos sobre literatura pasan a ser mucho más espaciados en el tiempo; en ellos se formu-
lan con claridad distintas vías hacia una literatura desideologizante, pero también detectan una
crisis de la función del escritor en sociedad, que viene de largo. Todo empieza con una cita:

si yo me recompongo –¿quién me ha hecho a mí?–, a mí me han hecho los poetas caste-
llanos y los poetas alemanes. En la formación de mi mentalidad no puedo prescindir ni de
Garcilaso ni de Fray Luis de León, ni de San Juan de la Cruz, ni de Góngora. Pero tam-
poco puedo prescindir de Goethe, por ejemplo, en incluso de cosas más rebuscadas de la
cultura alemana, cosas más pequeñitas, Eichendorff, por ejemplo; o poetas hasta menores,
y no digamos ya, sobre todo y por encima de todo, Kant. Y Hegel, pero sobre todo Kant.
Bueno, y el Hegel de la Fenomenología también1.

Este fragmento, extraído de una entrevista realizada al Sacristán ya maduro, demasiado sin-
cera para que viera la luz en su momento, pone de manifiesto la importancia que lecturas lite-
rarias tuvieron en la formación intelectual de Manuel Sacristán, sobre todo esos clásicos del
siglo de oro que constituían los temarios de literatura de la educación secundaria del franquis-
mo2. Esa influencia literaria es difícil de calibrar. En algunos casos, como el de San Juan de la
Cruz, sí puede rastrearse en citas o entonaciones concretas3. Por norma, sin embargo, hay que
pensar que estos autores dejaron un poso menos identificable, que atañe a actitudes y a mode-
los de conducta más que a ideas o a estilos de escritura.

Miguel Manzanera señalaba en su tesis cómo la literatura –«los clásicos griegos, la escolás-
tica o los clásicos españoles»– fue uno de los muchos y variados ingredientes de esa antro-
pología humanista que llevó a Sacristán al compromiso con «la causa más potencialmente
humanizadora que pudo entrever»4, el comunismo, ya que la fe en la cultura del humanismo
presupone el respeto al hombre en su materialidad, en su supervivencia biológica5. Ese cami-
no que lleva de la literatura al compromiso con los hombres también se puede recorrer en sen-
tido inverso, en tanto la literatura –el arte en general– puede ser medio para la educación de
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las masas, como expresa el mismo Sacristán ya en los primeros cincuenta con un lenguaje de
regeneracionista clásico. Desde el principio, por tanto, él entendía la literatura como un ins-
trumento para la transformación de la realidad. Ya veremos de qué modo en concreto es esto
posible.

REVISTAS

En la época de Laye reseña preferentemente libros de pensamiento y publica ensayos de alto
voltaje filosófico, pero también reflexiona mucho y coherentemente sobre el hecho dramático
y hace crónicas culturales en las que alterna reflexiones humanistas con barruntos materialis-
tas. Sacristán detecta en algunos textos literarios un conocimiento “sonambúlico” del mundo:
es el materialismo entrevisto en una exposición de viejos códices6, el balance de la crisis post
fascista que extrae de Il Conformista de Moravia7, las visiones de alienación de George Orwell,
la crisis de la cultura alegorizada por Thomas Mann8 o el racionalismo que receta un “librito
de aventuras” del siglo XVII9. Nada de esto se concreta en una teoría de la lectura, sino que es
producto más bien de esa forma que tiene él de exprimir los textos, de sonsacarles el significa-
do. Es el tipo de conocimiento que mucho más tarde atribuirá a algunas formulaciones filosó-
ficas. Pero no adelantemos acontecimientos.

En palabras de Laureano Bonet, hay en el Sacristán de los primeros cincuenta «un sedimen-
to formalista de origen kantiano que se plasma por ejemplo en Laye en una defensa de la obra
artística como “construcción”, “artificio” o “artefacto”: el mejor “compromiso” de la literatura
sería pues el compromiso consigo misma, con su íntima belleza»10. Avala esta lectura alguna
declaración bastante inequívoca. Como cuando en febrero de 1953, escandalizado por la viru-
lencia contra Cela de un artículo de la revista comunista Nuestro Tiempo, Sacristán le manda a
Juan Carlos García-Borrón la siguiente moraleja: «Si es usted un artista decente, si se aferra
usted al non serviam que exige todo arte honrado, le pegarán a usted un tiro en la nuca con
pistola rusa mientras le aplastan la frente con el martillo aquel de Menéndez Pelayo»11. Dicho
así, parece fuera de discusión que Sacristán absuelve a la literatura de una toma de partido.

El panorama se complica cuando, en fechas muy poco posteriores, dedica un largo y elo-
gioso artículo a la novela de Sánchez Ferlosio Industrias y andanzas de Alfanhuí. Las páginas de
esa novela, autónomas y aparentemente apolíticas como ninguna, son «Con todo su preciosis-
mo literario, [...] más eficaces, incluso moralmente, que cien poemas interminables sobre los
parias y el hambre»12. 

¿Cómo es posible? ¿Cómo pueden mejorar el mundo las peripecias fabulosas de un apren-
diz hiperestésico? Sacristán sigue aquí un razonamiento complejo, que cita profusamente el
texto comentado y parte del descubrimiento del determinismo social: «La “espontaneidad”
cotidiana es lo más antinatural que existe, pues es el mero resultado automático de las influen-
cias sociales. Sólo el muy rebuscado puede llegar a ser natural, cuando después de mucha rebus-
ca haya llegado a construirse su naturaleza, su naturalidad»13. La novela de Ferlosio, autónoma,
rebuscada, conquista una naturalidad propia. La búsqueda de esa “auténtica naturalidad” sólo
puede comprenderse considerando que la actuación espontánea es una naturaleza deturpada
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que encubre un hipotético modo de ser más auténtico, soterrado bajo capas de prejuicios ad-
quiridos. La artificialidad se convierte en una especie de enantiosema peliagudo que incluye
un sema, la elaboración, y su contrario, la espontaneidad. 

Sacristán propone que no sólo el arte, sino que la existencia toda del hombre sea “arti-ficio”,
“arte-facto”

14
, coherente con la metáfora según la cual el hombre es construcción, y por consi-

guiente artificial. El libro de Sánchez Ferlosio, al ponernos delante hechos y razonamientos tan
radicalmente ajenos a la realidad, que a menudo responden a una lógica propia, nos obligaría
a cuestionar nuestro rutinario esquema de percepciones y valoraciones, nos despertaría una
sensibilidad embotada. La visión de un mundo distinto posibilitaría una visión distinta del
mundo, paso previo necesario para su transformación. Un ejemplo precioso de esto, vibrante-
mente escrito, aparece en un artículo de la primera etapa de Laye que transcribimos por exten-
so a modo de corolario: 

no me es posible olvidar aquello de Diógenes Laercio: “¿Cómo podrá Anaxímenes estar en
observación de los cielos si está temiendo la muerte o el cautiverio de un momento a
otro[?]”. Y se me ocurre pensar que lo verdaderamente importante que la Humanidad
necesita de Anaxímenes no es que haga coro en un concierto destinado a acallar todo ruido
que no sea el de la lucha por la subsistencia vegetativa, sino que le informe de cómo son
los cielos y cuántos. Y si eso es lo más importante que Anaxímenes puede dar de sí, ¿no se
“enrola” al darlo de insuperable manera? Tirando del carro social, lo más probable es que
Anaxímenes lo hunda en un atolladero. Pero, amigos, ¡observando el cielo! Anaxímenes es
un lince observando el cielo. Y nos comunica de él cosas francamente vitales15. 

La transgresión de lo sólito produce un efecto conocido en teoría literaria como “desauto-
matización”. Por eso Laureano Bonet tiende puentes hacia «esa amplia línea formalista, anti-
rromántica, que aparece al filo de la Primera Guerra Mundial con los críticos rusos de la
Opoiaz y el grupo de Moscú, prosigue con el Círculo Lingüístico de Praga y alcanza su máxi-
mo apogeo con la Stilforschung alemana y el New Criticism anglosajón»16, y también, claro, ha-
cia el Sklovsky de “El arte como artificio”, que es de 1916, y según el cual el extrañamiento
que produce la obra artística quiebra los automatismos con que el ser humano ordena su con-
cepción de la realidad. 

No obstante, Sacristán no se hace eco de esa tradición; ni siquiera hay indicios de que la
conociera al escribir su artículo. En cambio, sí hay alusiones orteguianas a la historicidad y arti-
ficialidad del hombre y de la cultura en artículos inmediatamente anteriores17. Eso, y el empleo
unamuniano de la etimología (“arti-ficio”, “arte-facto”), es la base del desarrollo sacristaniano
que acabamos de ver. 

La desautomatización formal, en cualquier caso, es para Sacristán a la altura de 1953-54 un
valor en sí, y se aplica traslaticiamente a las convenciones sociales. Pero es que además una lite-
ratura hermética, desvinculada de la realidad, ha de ser necesariamente leída en el contexto de
la dictadura franquista como una suerte de exilio interior o de impugnación callada. No por
nada este razonamiento se aplica sólo a obras españolas: la de Cela aludida en la carta, el Al-
fanhuí de Sánchez Ferlosio o, más tarde, la poesía de Joan Brossa. 

Llevando este razonamiento al extremo, toda literatura no comprometida con la ideología
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dominante –léase nacionalcatolicismo– estaría comprometida contra esa misma ideología, lo
que a buen seguro resulta demasiado optimista. Hay que atribuir tales valoraciones a esa for-
ma de leer que tiene Sacristán, que como hemos dicho exprime los textos, pero también tien-
de a dejarse llevar por sus afinidades electivas. 

Pero el hecho de que el Alfanhuí concretamente tenga o deje de tener un potencial revo-
lucionario es de una importancia muy relativa. Lo interesante de todo ello es que puede
haber vías por las que una poética no realista cumple una función crítica. La novela socialis-
ta, escribió Engels a Minna Kautski en 1885, «realiza cumplidamente su misión cuando,
mediante una fiel descripción de las condiciones reales, destruye las ilusiones convenciona-
les dominantes, sacude el optimismo del mundo burgués». Es el tipo de comentario casual
que la doctrina del realismo socialista elevaría a la categoría de dogma. Sacristán, a punto de
entrar a militar en el partido comunista, habría convenido con Engels en que la misión de
la novela socialista es destruir las ilusiones convencionales dominantes, pero pondría reparos
a que eso se pudiera conseguir sólo –y ni siquiera principalmente– mediante una fiel des-
cripción de las condiciones reales.

El realismo, observa Sacristán, no es fiable. En la ya mencionada reseña de Il Conformista,
utilizando la metáfora del espejo de Stendhal, previene contra la ingenuidad de los natura-
listas decimonónicos que tomaban una representación de la realidad por la realidad misma18.
El arte nunca podrá dar el retrato exacto de la realidad, y es por pura convención que acep-
tamos una correspondencia entre la representación y lo real: «la convención es de la esencia
misma del arte. Se puede sólo aspirar a no ser burlado por ella. Pero ella misma es inelimi-
nable»19. El procedimiento preferido de Sacristán para subrayar la convención del espectácu-
lo teatral es la interpelación al público: lo señala en The Skin of Our Teeth de Thornton
Wilder, en la ópera El cónsul de Menotti, e incluso en algún auto sacramental de Calderón.
Esta idea tendrá mucho peso en sus trabajos sobre teatro, en los que a los largo de esos pri-
meros años cincuenta Sacristán pondrá una dedicación casi profesional, y de los que espera-
mos poder hablar en otra parte para no alargarnos más de la cuenta.

Laureano Bonet detecta una indecisión en Sacristán a mediados de la década de los 50
fundamental para el asunto que nos ocupa: de un lado, le seducen las resonancias simbóli-
cas, la autonomía del significado y el brillo formal (como en el misterioso relato de Simone
Weil que traduce para el número 14 de Laye); de otro lado, se inclina por la precisión cien-
tífica y la coherencia racional. Esta tensión entre lo mistérico y lo racional se manifiesta
tanto a nivel temático como a nivel de estilo, y representa la vacilación entre dos ocupacio-
nes: la literatura (en lo que tiene de síntesis y de conocimiento inmediato) y la filosofía (en
cuanto análisis y conocimiento mediado). O, en contraposición del propio Sacristán, los
asuntos de Orfeo y los de Prometeo20. Para él, consciente desde muy temprano de la perver-
sidad de la división del trabajo, no se oponen en tanto opciones profesionales, sino como
metodologías excluyentes, cada una con sus ventajas y desventajas.

Fue el viaje a Münster el que venció la balanza del lado de Prometeo. 
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PRÓLOGOS

La experiencia alemana trae consigo nuevas lecturas: Thomas Mann, Heinrich Heine, Her-
man Hesse, Brecht; «y sobre todo –recuerda Vicente Romano–, discutíamos la relevancia y el
comportamiento político de los escritores […] a Sartre se le criticaban sus manifestaciones
anticomunistas, sobre todo en el teatro. Manolo era mucho más tolerante y abierto que Ettore
[Casari] en este punto»21. En los años siguientes, sus muchas ocupaciones mantienen embrida-
dos esos intereses22, hasta que en torno a 1960 se topa con las primeras Noten zur Literatur de
Theodor W. Adorno, y le falta tiempo para proponer a Ariel una edición española. Allí el filó-
sofo alemán ha puesto voz a intuiciones suyas de siempre, que ya conocemos: la falta de fiabi-
lidad del estilo realista; el contraste con la realidad objetiva que provoca la literatura subjetivis-
ta; lo artificial de la antítesis entre arte de tendencia y arte puro, etc. El reconocimiento de las
propias ideas llega al extremo de que Sacristán calca en la traducción alguna expresión que él
mismo había empleado en su ensayo sobre el Alfanhuí23. También el elogio que Adorno dedi-
ca a Eichendorff viene a ser el mismo que Sacristán aplicará enseguida a Heine («comprendió
la necesidad de la Revolución, ante la cual temblaba»24. La crítica sin paliativos que merece
Adorno cuando intenta salvar para la causa de los trabajadores su propio gusto literario no se
puede extender sino muy parcialmente a Sacristán, porque a fin de cuentas el potencial libera-
dor del Alfanhuí requiere de menos filtros académicos que los poemas de Georg o de Valéry, y
porque éstos no ocupan la misma posición que Brossa en el plano político ni en el literario. 

Con los ensayos de Adorno como fondo, Sacristán se pone a preparar prólogos para las obras
literarias que va traduciendo o editando. En alguna parte ha reconocido haberlos escrito por
«pura diversión», con mucho más sosiego del que generalmente podía disponer para cualquiera
de sus otros trabajos25. Planea ir reuniéndolos y publicándolos aparte, como notas de lectura
independientes de los textos que preceden, proyecto del que sólo habrá una primera entrega: el
volumen Lecturas editado en Ciencia Nueva. En él se reunían dos ensayos tremendos. 

El primero se titulaba “La veracidad de Goethe”, aludiendo a esa verdad que Goethe trai-
ciona para no renunciar a la armonía del sentimiento, por empeñarse en mantener la unidad
entre praxis, ciencia, filosofía y arte, unidad que para entonces había hecho crisis. Lukács había
acuñado la expresión “dialéctica espontánea” para referirse al intento de Goethe de «recoger las
contradictorias motivaciones del análisis y la síntesis»26. Sacristán no niega la existencia de una
dialéctica espontánea, pero sí discute esa lectura cuasi socialista de Goethe que hace Lukács
subrayando el cinismo de aquél, es decir, su capacidad de percibir la fractura del mundo pero
al mismo tiempo su oposición a resolverla en otro plano que no sea el personal. Ya hacia el final
hay un interesante juicio de valor: mal podría ser el Fausto buena poesía si no tuviera ninguna
relevancia significativa material27. 

Este criterio se concretará aún más en el siguiente ensayo, titulado “Heine, la conciencia
vencida”: la buena literatura es la que pone la consciencia de la realidad por encima de los jui-
cios subjetivos del escritor. Es lo que ocurre con Heine, que explica la realidad aun cuando esta
clarividencia conspire contra sus propios intereses. Páginas más allá se refiere a la buena prosa
heineana: «Buena siempre por su compleja significatividad, su riqueza de niveles semánticos y
su notable consciencia pragmática, retórica»28. La buena literatura es, pues, consciente, auto-
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consciente, significante. Pero al mismo tiempo Sacristán sigue empeñado en refutar la conde-
na del arte fantástico, valiéndose de un argumento tomado de Adorno: éste es testigo de la si-
tuación escindida del hombre: el hombre armónico no será capaz de soñar29.

A ellos sigue el artículo “Sobre el realismo en arte”, redactado en 1965 para una discusión
sobre el libro de Valeriano Bozal El realismo entre el desarrollo y el subdesarrollo. La ponencia de
Sacristán permaneció inédita casi veinte años, y tiene puntos de contacto con el artículo homó-
nimo de Roman Jakobson, ya que ambas enfrentan la cuestión como un problema terminoló-
gico. Con Bozal, Sacristán empieza desbrozando la definición de “realismo”, cuestionando la
laxitud con que emplea el término Lukács, y rectificando finalmente el uso que hace de él Bo-
zal. Una vez sentada la historicidad del término, Sacristán deja claro que ya el único compromi-
so que admite, en arte como en toda actividad intelectual, es un compromiso revolucionario, es
decir, anti-ideológico, dado que «desde Marx, el pensamiento revolucionario consecuente es
anti-ideológico, y deja de ser revolucionario en la medida en que se hace ideológico»30. La lite-
ratura debe servir a la revolución, para lo cual debe proponerse decir la verdad, porque la ver-
dad —en palabras de Lassalle tan caras a Gramsci como a Sacristán— es revolucionaria, y esto
con independencia de que se adscriba a una poética realista o no realista (sobre todo habida
cuenta que esa adscripción, como bien demuestra Jakobson, está sujeta a variaciones históri-
cas). Una estética científica, en fin, puede tolerar indiferentemente elecciones poéticas diver-
sas. De hecho, «ninguna poética (realista o no) tiene a priori el monopolio de dar forma a un
arte revolucionario en cualquier tiempo o lugar»31.

La veracidad de la literatura sólo se consigue mediante la armonización de análisis y sínte-
sis, su función es servir de rueda de transmisión a un saber científico. Esto está inequívocamen-
te expuesto en el ensayo sobre Goethe. El ensayo sobre Heine recalca que esa armonización
sólo tendrá un potencial revolucionario si se aplica al cambio social, a despecho de las conve-
niencias del escritor si fuera necesario. Y ello, según sostiene en “Sobre el realismo en arte”, con
independencia de la poética empleada, lo que le pone del lado de Brecht en la famosa polémi-
ca que este mantuvo con Lukács sobre este asunto. 

La literatura no proporciona un conocimiento exacto, pero Manuel Sacristán desconfía de
las apariencias de exactitud. La poesía no es exacta, pero el materialismo dialéctico en su uso
más cientificista, nos previene Sacristán, quizá tampoco lo sea. Y aparte, ni siquiera es buena
poesía32. Lo mismo ocurre con expresiones como “negación de la negación”, “mutación de la
cantidad en cualidad”, “materia y forma”, “potencia y acto”, etcétera. Todas ellas son metáfo-
ras, pero que al mismo tiempo fuerzan una forma de ver el mundo; toman un conocimiento
científico y lo convierten en un conocimiento ordinario, en un saber cotidiano. Esto es impor-
tante, porque sólo rebasando la estructuración académica del conocimiento puede una cultu-
ra filosófica y política convertirse en revolucionaria33. Al mismo tiempo, una vez que estas
expresiones se han convertido en moneda corriente dentro de la percepción social de la reali-
dad, se convierten en el punto de partida para investigaciones científicas subsiguientes:

En mi opinión, esas ideas pertenecen a un género de producto mental fecundo e impor-
tante, que sería malo perder. Se trata del vago pensamiento cuasi-poético con el que los
filósofos han descrito, en sus circunloquios, la experiencia cotidiana precientífica [...] La
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fecundidad de esas vagas frases filosóficas –aparte de su belleza, cuando la tienen– es que,
al articular el conocimiento común, pueden sugerir preguntas e investigaciones 34.

Todo esto surge en entrevistas y colaboraciones sobre la dialéctica porque Sacristán ha
redescubierto que el programa dialéctico culmina en una totalización artística del conocimien-
to. Partiendo ahora del estudio de la filosofía de la ciencia, Sacristán extrae la misma conclu-
sión que ya conocemos: hay una buena literatura que es la que sucede metodológicamente al
conocimiento científico. Es el tipo de conocimiento sintético e inmediato que pueden dar mu-
chos poemas de Bertolt Brecht, como aquellos que vanamente intentaba repartir en el comité
central35. O el que proporcionan los reportajes sociales de Eliseo Bayo36. O el que caracteriza,
por definición, a la “dialéctica espontánea” de Goethe. 

Quizá no sea del todo aventurado señalar que el propio Sacristán practicó esta forma pai-
dética de expresión en multitud de símiles audaces. Por ejemplo al escribir que la crónica perio-
dística es «conservación de los hechos en cámaras frigoríficas de tinta impresa […], quilo dige-
rido de acontecer bruto»37; o que el Telémaco de Fenelón es «como la Gran Polonesa que todas
las vecinitas del mundo nos ofrecen por el patio durante sus estudios de piano»38; o que el buen
lector es como el carnicero «que despedaza las reses siguiendo las articulaciones»39; o que una
estética puede ser el principio de poéticas distintas como la mecánica es el principio de tipos
distintos de grúas y gatos40. Emparentar estas comparaciones con las greguerías de Ramón
Gómez de la Serna sería una simpleza de difícil comprobación. Sabemos que algunas de sus
lecturas juveniles no estaban muy lejos del humorismo ramoniano, por lo que es posible que
algo de eso haya41. Pero lo importante en estos símiles –que he citado cronológicamente– deja
de ser la desautomatización que produce lo insólito, y pasa a ser su capacidad explicativa; quie-
ren ser el precipitado de una ciencia sobre la realidad adquirida previamente por vías menos
intuitivas. Las imágenes mencionadas responden respectivamente a las siguientes preguntas:
¿cuál es la función de una crónica?; ¿por qué Fenelón sigue siendo popular?; ¿qué disposición
debe guiar al crítico literario?; ¿por qué el realismo no es la única poética socialista posible?

Paralelamente, Sacristán percibe algo que denomina “crisis artística objetiva”. Es en una
carta de 1963 a su amigo Sánchez Ferlosio donde fecha provisionalmente en 1848 el inicio de
esta crisis, que él diagnostica en algunos “grandes artistas” (entrecomillado y dicho con toda la
prevención posible, en la necesidad de lanzar una hipótesis en un documento privado): Heine,
Rimbaud, Maiakovski. Todos ellos, como el propio Ferlosio, responden a esa crisis con alguna
forma de dimisión. La crisis se produce con la aparición de una cultura de masas. La superpro-
ducción artística relativiza el valor de la obra de arte individual; el arte se vuelve fungible, inne-
cesario, y la función social del artista queda en entredicho: «Con la mercantilización plena de
la obra de arte se consuma definitivamente la incrustación rigurosa del artista en la moderna
división del trabajo»; los escritores y artistas «se convierten en productores más o menos ino-
centes de mercancía». La carta en cuestión no tiene desperdicio, pero por desgracia tampoco
parece que haya tenido continuación42. Alusiones a este mismo problema se encuentran en la
“Entrevista sobre el poeta Joan Brossa”43 y en el pequeño prólogo que pone a la antología de
poemas de Heine de la editorial Lumen.

Se trata de un problema que le afecta personalmente en tanto intelectual medianamente pro-
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fesionalizado, aunque bastante orgánico; por eso estas reflexiones se producen en el contexto de
lo que él ha llamado su inhibición para escribir, que ya detecta a principios de los sesenta, y que
anuncia lo que en 1971, tras sumársele otros muchos motivos, será depresión diagnosticada. 

Una solución posible a esa crisis de la función del artista en la sociedad es la de Joan Brossa,
cuya antología de versos Poesia Rasa. Tria de llibres prologa en 1969. Sacristán se refiere nue-
vamente a la necesidad de que la literatura destruya falsedades y acepta parcialmente la crítica
al hermetismo del poemario, pero al mismo tiempo advierte:

No estoy muy convencido de que los “aires herméticos” excluyan la eficacia política […]
Lo que él [Brossa], como otros, intenta comprar con el encierro en esa torre [de marfil] es
la ruptura más o menos lograda con la cultura dominante, que es –incluso entre el pue-
blo– la cultura de las clases dominantes44. 

Entiéndase que ahora no se trata de si la estética es científica o no, más o menos realista,
más o menos autoconsciente, sino de un remedio distinto para un problema distinto. Un pro-
blema en gran medida material, que es la posibilidad de ser crítico cuando la crítica se convier-
te en una profesión con todas las servidumbres que ello trae aparejado. El resto del artículo
sobre Brossa abunda en glosas y paráfrasis que tratan de demostrar cómo, con todo, su poesía
destruye falsedades, y detrás de la perfección esconde el sarcasmo. 

Podemos dejarlo aquí, recordando que no he tratado de ganar a Manuel Sacristán para la
literatura, sino de construir una interpretación coherente de sus trabajos y comentarios sobre
esa materia. La teoría literaria marxista nos tiene acostumbrados a sesudos post-estructuralis-
mos y teorizaciones levitantes; en comparación, las conclusiones a que nos lleva la revisión de
textos de Manuel Sacristán son de una sencillez poco corriente. La originalidad de su plantea-
miento es que no va de la literatura a la ciencia, sino de la ciencia a la literatura. La práctica
tradicional ha sido la de literatos que complicaban con utillaje científico sus obras, para hacer-
las más “socialistas”. La propuesta que hace Sacristán al revisar el significado de la dialéctica es
que el lenguaje científico simplifique sus conclusiones mediante procedimientos sintéticos e
intuitivos que cabe llamar literarios, para que de este modo puedan integrarse en algo que él
no define, pero que podríamos llamar aquí mentalidad colectiva.

Menos convincentes resultan algunos de sus modelos de literatura crítica, como el Alfanhuí
de Sánchez Ferlosio o la Poesia Rasa de Joan Brossa. Personalmente –o mejor dicho, sociohis-
tóricamente– me extrañaría que estas obras hubieran tenido el significado político que Sacris-
tán les supone. De todos modos, esa repercusión es difícil de valorar, y quizá me estoy dejan-
do influir por el lugar que se les ha otorgado en las historias de la literatura contemporáneas,
en las que la parte del león se la suele llevar la novela neorrealista y la poesía social. Aunque a
la hora de la verdad estas literaturas llamadas “comprometidas” tampoco impidieron cuarenta
años de dictadura y los que quedan por venir de euforia capitalista, pero indudablemente cala-
ron más hondo en el imaginario colectivo de la cultura contestataria. El valor de la obra de
Sánchez Ferlosio y de Brossa radica en su excepcionalidad incomprensible en un campo litera-
rio completamente heteronómico, y en su voluntario apartamiento de la profesionalización,
con el que denuncian tácitamente el papel parasitario del intelectual en la sociedad. 
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PARA APRENDER A PENSAR 

JORDI GRACIA

Para quienes no llegamos a tratar a Manuel Sacristán, o apenas escuchamos algunas de sus
lecciones todavía muy jóvenes, su obra y su biografía ha sido estricta historia intelectual, por
mucho que los amigos mayores, los profesores, algunos compañeros hayan sido también vehí-
culos de aproximación a él. Ese es un modo formidable de heredar magisterios porque pierden
dogmatismo y ganan comprensión racional. O dicho de otro modo: esa herencia no pesa por-
que es un legado discriminable y legible, no venerado ni reverencial. Mi aproximación a
Manuel Sacristán no está contagiada de la fascinación del personaje o apenas esa fascinación se
nutre de los testimonios ajenos, no siempre coincidentes e incluso expresados de manera pri-
vada o coyuntural muy lejos del mero acatamiento o de la obediencia. Recuerdo a Manuel
Vázquez Montalbán hablando con una media sonrisa de complicidad y la otra media de rece-
lo sobre su memoria de Sacristán cuando le pregunté por sus conocidas desavenencias, y no
puedo dejar de recordar tampoco el testimonio póstumo del Sacristán más crudamente lúcido.
Es una de las entrevistas más implacables que exista sobre el personaje, porque fue el propio
Sacristán quien optó por una veracidad casi desgarradora, y esa era evidentemente la razón de
que denegase su publicación. La hicieron Jordi Guiu y Antoni Munné en 1979, para El Viejo
Topo , y se puede leer ahora en el tomo que reunieron Salvador López Arnal y Pere de la Fuente
Acerca de Manuel Sacristán (Destino), aunque había aparecido antes en un número de 1995 de
mientras tanto. Se remontaba Sacristán a la crisis ideológica que ha de desembocar en su salida
del Comité Central del PSUC y del PCE en 1970, y sobre todo a los años de lucidez y crisis
1966, 1967, 1968. El estudio de Gramsci está detrás de una honda autocrítica ideológica: pér-
dida de fe en un proyecto político, certidumbre sobre el fracaso del proceso histórico-político
del movimiento obrero, inconsistencia científica del marxismo y el materialismo dialéctico
(pese a su realidad): “¿Cómo va a ir uno escribiendo o diciendo cosas como intelectual tradi-
cional cuando uno cree que eso es ser cómplice parasitario, o como miembro del partido si uno
ha dejado de tener fe en la política del partido?” (p. 101). 

Muchas veces los papeles de Sacristán se prestan a la reflexión sobre la difusa tierra que sepa-
ra la militancia política y la reflexión libre y especulativa, y demasiadas veces a mí me acude a
la memoria el ejemplo dispar de ese otro escritor marxista atípico, Manuel Vázquez Montal-
bán, y su disonancia ideológica en la familia comunista casi desde el mismo momento en que
inicia su militancia. Porque de un análisis muy semejante al de Sacristán parte la escritura sub-
normal de Manuel Vázquez Montalbán. El ciclo de la escritura subnormal debió divertir a Sa-
cristán, pero sólo hasta cierto punto eran materiales oportunos para la militancia de base, en
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la medida en que podían suscitar desorden mental, ruido ideológico, contradicciones sin sali-
da clara desde el punto de vista político. Hoy, en cambio, no seríamos capaces de situar en la
izquierda a alguien que rehuyese ese papel revoltoso, provocador, tanto si es eficiente como si
no lo es desde el punto de vista táctico o estratégico. La tradición de la izquierda materialista
y/o marxista ha integrado mucho mejor que hace treinta o cincuenta años el valor de la moder-
nidad estética como generadora de significados ambiguos y abiertos, plurales e inoportunos:
benditamente desviacionistas.

En la búsqueda de esa misma salida o ese mismo espacio estaba también Sacristán. Era una
salida urgente de un cortocircuito de lucidez: el intelectual crítico ejercía una función esencial-
mente ratificadora de la dominación de clase, y no podía dejar de ser consciente de ella. Podía
seguir ejerciéndola o no, pero no fingir no saber que ese era básicamente su papel. De ahí en
parte algunas de las decisiones políticas e intelectuales del Sacristán que llega a 1970, y la pri-
mera de todas lo que llamó Sacristán una “inhibición” aprendida en la radicalidad teórica y el
silencio de Rafael Sánchez Ferlosio frente al teatro público y locuaz del ejercicio intelectual
como lo encarnaba por entonces José Luis L. Aranguren: “la figura del intelectual, y su papel,
es algo deleznable (…) Para mí el intelectual es el personaje más siniestro de nuestra cultura.
Pero no el intelectual al que Aranguren estaría dispuesto a criticar, es decir, al físico nuclear.
No; a mí el intelectual que me parece más siniestro es el intelectual supuestamente crítico, el
intelectual que con su crítica está constantemente desarmando a la clase oprimida, a la clase
explotada; el intelectual que somos los profesores de filosofía” (p. 100). Es decir, nosotros, evi-
dentemente, aunque lo seamos de historia o de literatura. 

La salida de esa farsa que encontró Vázquez Montalbán fue la escritura subnormal y quizá
la que halló Sacristán pasó entonces por uno de sus papeles más perdurables y valiosos. En
aquellas pocas páginas tituladas Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores (publicadas
en Nova Terra en 1968 y en dos meses reeditada) están concentradas algunas de las virtudes
mayores que el propio Sacristán se aplicó a sí mismo… y que no demasiados han sabido apli-
car al conjunto del saber universitario. Había allí un programa pedagógico de gran potencia,
precisamente porque reclamaba en esencia la creación de un resorte, de un mecanismo técni-
co que permitiese la fecundidad intelectual de los estudiantes frente a la pasiva o dócil deglu-
ción de saberes dados. No se trataba de reinventar la universidad ni de expulsar de la docencia
o de la institución misma los estudios filosóficos sino de hacerlos reales y empíricos; de hacer-
los útiles en el sentido más pleno en el que puede reconocerse la tradición del humanismo ilus-
trado y, por tanto, muy al margen de definiciones ideológicas ulteriores. Esa sugerencia apela-
ba a la urgencia de enseñar a pensar por la vía autorreflexiva y autointerrogativa, con el recelo
crítico contra el saber estable muy despierto, muy vivaz, nada satisfecho con sus hallazgos o sus
aparentes certidumbres. Casi parece estar inaugurando la propensión postmoderna y desdra-
matizada a asumir la inestabilidad del saber sobre la base de la pluralidad de perspectivas, de
intereses, de formaciones. En cierto modo, lo que había en aquel panfleto vigoroso y exacto
era la exigencia directa de aprender repensando, de sospechar de lo sabido como única estrate-
gia de actualización y oxigenación, y por lo tanto de mínima posibilidad de acercamiento a
algo sólido (porque naturalmente se desvanecerá en el aire…): esa había de ser la función filo-
sófica en el conjunto de los saberes, y de ahí arrancaba su auténtica naturaleza higiénica, sub-
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versiva, innovadora. Cambiarla de sitio para hacerla rendir donde más temible podría resultar,
entre licenciados que empiezan a madurar (o creen haber empezado a madurar) una recentísi-
ma adquisición rudimentaria de saberes más o menos especializados. 

Lo que resulta más llamativo es que ese programa está fundido o es plenamente cómplice
de la actitud dispar de algunos de aquellos marxistas que sacaban de quicio a Sacristán con su
frivolidad crítica, burlona o excesivamente irónica. Otra vez Manuel Vázquez Montalbán y sus
parodias de mientras tanto en Asesinato en el comité centra, pero también Juan Marsé y sus paró-
dicas visiones de la resistencia intelectual comunista diseminadas en Últimas tardes con Teresa,
y esa es novela de 1966. Cuenta Juan-Ramón Capella en La práctica de Manuel Sacristán. Una
biografía política que nunca llegó a comprender la colaboración de Vázquez Montalbán, con
veinte años recién cumplidos, en las páginas de Solidaridad Nacional, que era el periódico bar-
celonés del Movimiento, el periódico de referencia del falangismo sindicalista que subsistiese
por entonces aquí. La primera colaboración firmada de Vázquez Montalbán fue precisamente
una entrevista a Juan Marsé, como si le hubieran dado de veras el premio Biblioteca Breve que
no había ganado con su primera novela, Encerrados con un solo juguete. La entrevista la hizo
sólo Vázquez Montalbán porque casi hacía las preguntas y las contestaba, a la vista de la timi-
dez y falta de locuacidad de Marsé: “¿Reivindicas el papel de escritor como conciencia moral
de una sociedad? –Sin duda.” (Solidaridad Nacional, 2 de diciembre de 1960). Y sin duda tam-
bién, en ese entrevistador no había latente ni un falangista escarmentado ni un trepa posibilis-
ta sino un muchacho que halló en Marsé (y en Miquel Barceló, presente en la entrevista) un
cómplice para lo que iba a seguir haciendo en el futuro: minar lo más sistemáticamente posi-
ble las bases de un sistema injusto desde una suerte de fatalismo técnico y biológico que pre-
fería quedarse, gramscianamente, sólo en escepticismo militante y vitalista. Lo cual no es una
contradicción sino una salida imaginativa al exceso de lucidez, una búsqueda de armas de resis-
tencia al anacronismo de la dictadura, no sólo político sino general, histórico, global y unáni-
me.

Y es por tanto en ese mismo combate de fondo, al margen de coyunturas y herejías ideoló-
gicas, donde se reencuentran personajes fundamentales de la izquierda española tras sus desen-
cuentros en vida: ambos son maestros de un modo de estar en el mundo, ambos propugnan la
conciencia crítica de sí mismos y del mundo como instrumento de conocimiento de lo real y
sin embargo no comparten apenas ni humores, ni gustos, ni quizá estrategias literarias e inte-
lectuales para combatir el peso del capitalismo cultural y del otro (aunque ambos fueran devo-
tos de Joan Brossa y de Raimon). La escuela para pensar que inventó Sacristán en su panfleto
de 1968 no está tan lejos de la escuela diaria que buscó Vázquez Montalbán en su ejercicio de
periodismo, aunque fuese en la páginas manchadas de Solidaridad Nacional. Como averiguó el
equipo de trabajo que dirigió Carles Geli en El Periódico (24 de octubre de 2003), Vázquez
Montalbán escribió varios reportajes conmemorativos del Alzamiento en 1961 “como purgan-
te por una militancia comunista que la policía había denunciado a los responsables del perió-
dico”, es decir, el falangista Luys Santa Marina, compañero y cómplice ideológico del joven
Sacristán de los años cuarenta, el mismo que en seguida, y en transición ideológica, habría de
acertar en una de las lecturas críticas más conmovedoras y perspicaces de aquellos años al escri-
bir sobre Rafael Sánchez Ferlosio y sus Industrias y andanzas de Alfanhuí en las páginas de Laye.
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Y allí trataría también, en 1953, de su más auténtico eje vocacional, el pensamiento filosófico,
en una burlona nota sobre el patético nivel filosófico de la enseñanza española y sus temores
desviacionistas y, sobre todo, disolventes. El mayor disolvente, por supuesto, es entonces, y en
España, Ortega, y mucho me temo que esta implícita reivindicación de Ortega (en el artículo
de Laye titulado “Nota acerca de la constitución de una nueva filosofía”), que se adelanta al ho-
menaje que la revista le dedica en su penúltimo número, de abril-junio de 1953, algo tiene que
ver con los fundamentos intelectuales de su panfleto sobre la filosofía de 1968.

Misión de la universidad había sido un librito, casi panfleto, de Ortega que leyeron estos
jóvenes convencidos, con razón, de que era el Sócrates de los españoles y convencidos también
de que su reclamación de fondo podía ser suya: esa Facultad de Cultura como centro de la uni-
versidad, esa corrección de la especialización científica, esa necesidad de dotar de instrumen-
tos de comprensión del mundo antes que de saberes muy específicos a los estudiantes. No pare-
cen lejos semejantes asuntos de las modificaciones que propone Sacristán de la enseñanza de la
filosofía en aquel texto combativo y escrito rápidamente. Y quizá con él hizo una de sus más
vigorosas defensas de la inteligencia crítica como sustrato necesario del saber: aquel Instituto
Central de Filosofía que propugnaba como “centro articulador del filosofar de los diversos
científicos” (Panfletos y materiales II, p. 379) podría no estar lejos de la Misión de la Universidad
de Ortega (se reimprimió la conferencia de 1930 en un tomito de Revista de Occidente en
1960), ni tan siquiera de su última empresa pública, el Instituto de Humanidades de 1948. Se-
guramente ni Manuel Vázquez Montalbán ni Manuel Sacristán emiten sus mejores armas de
valor enfocados desde el punto de vista político, y sin embargo ambos fueron, incluso gracias
a sus mismas disparidades, portadores de una modernidad crítica urgente para una izquierda
siempre amenazada de cirrosis redentorista. Dicho en palabras de Sacristán tomadas del final
del folleto de marras: “pensamiento libre” contra las “constricciones institucionales académi-
cas” (p. 380), donde libre no significa anárquico ni caótico ni improvisado sino desasido de
modelos inalterables, exento de pleitesías intelectuales, apto para razonar con imaginación e
información, sea en la universidad, sea fuera de ella. 
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SOBRE LA VERACIDAD DE MANUEL SACRISTÁN

CARLOS PIERA

Todo pensamiento decente tiene que estar siempre en crisis.
MANUEL SACRISTÁN1

Importa suprimir hasta el más débil atisbo de que las auténticas cuestiones han
quedado virtualmente eliminadas del sistema doctrinal.

NOAM CHOMSKY2

La nostalgia es una enfermedad característicamente española, tanto peor tratada cuanto que
apenas se admite. Las gentes de mi edad, criadas y sobradamente cumplidas en décadas de ver-
dadera ignominia, tenemos cierta obligación de no ceder a ella, por lo que en tal cosa habría
de concesión a esas décadas, y de cicatería en el reconocimiento de que, mal que bien, mucho
de ellas ha quedado atrás y de que eso es un bien para todos. No es difícil detectar aun en per-
sonas mucho más jóvenes los efectos obnubiladores de esos vicios privados: así, cierto lamen-
tarse del presente, con vindicaciones de un universal trastrueque, que ni resulta incompatible
con la pronta obtención de cátedras y tribunas ni obliga al parecer, en lo más mínimo, a pre-
parar las clases y respetar a los estudiantes. Por no hablar de callarse de vez en cuando. Puesto
que en la conmemoración que viene haciéndose de la persona de Sacristán ha predominado el
tono personal, a mí se me impone empezar de este modo, quizá para explicarme la dificultad
que he tenido en cumplir con la enorme deuda de respeto, amistad y gratitud que tengo con
él y, por cierto, también con Giulia Adinolfi. Pero no es dificultad que impida decir lo más evi-
dente: por ejemplo, que no puedo imaginar unas circunstancias que forzaran a Sacristán a lle-
var la clase mal preparada. Y debe quedar dicho, porque poner algo en perspectiva implica esti-
mar la distancia que nos separa de ello.

Ahora sólo puedo anotar unas observaciones, no para rectificar a nadie sino para sugerir
unos cuantos puntos de referencia más que me parecen pertinentes para quien quiera ver a Sa-
cristán con la debida perspectiva histórica. Porque son precisamente aquellos que se han visto
más implicados en lo que pasaba alrededor suyo los que más necesitan de nuestra memoria y
de nuestra capacidad de no engañarnos en la reconstrucción. No hay que justificar el respeto
por Sacristán; basta darse cuenta de cuánto hay de verdad en estas palabras de Mosterín. “fue
el filósofo español más brillante de su generación, uno de los pensadores marxistas más lúci-
dos de todos los tiempos, la figura descollante de la oposición intelectual al régimen de Franco
y uno de los introductores de la lógica matemática en España”3. Y, a renglón seguido, conside-
rar el silencio que le rodea. Con todo, hablar de alguien que ya no habla es siempre hablar por
alguien, y es ese alguien, no uno mismo, el que tiene derecho a decir: “Fíjate en que entonces
pasaba tal y cual cosa”.

Hoy se puede ver fácilmente que a Sacristán le tuvieron limitado, si no alicortado, dos mar-
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cos conceptuales, y no uno: el del marxismo establecido, desde luego, pero también el de lo
que entonces se hubiera llamado filosofía científica. Si ahora llama la atención, como señala
Bozal4, su relativamente frecuente mención de la dialéctica, también la llama el puesto que
ocupa la lógica formal en sus consideraciones de la teoría científico-natural, la teoría social o
la filosofía. Desde luego, cuando estos dos temas, el de la lógica y el de la dialéctica, se traten
así, aislados, a colación, el más distraído nota que no son exactamente los menores para el pen-
samiento, según los entendemos nosotros desde la plenitud del griego. Es inevitable que
alguien interesado por cuestiones de fundamento dé pronto con ellas; empezar por ellas mues-
tra perspicacia; es poco menos que admirable, al menos por lo infrecuente, el no querer que la
una (mejor dicho, lo que su nombre insinúa) suplante a la otra (ídem) por completo. Pero por
entonces había dos discursos establecidos para tratar de estas cosas, ninguno de los cuales ha
envejecido muy bien. 

Estos envejecimientos son datos brutos de carácter práctico: lo primero que suscitan no es
la cuestión de si están o no justificados, sino la del modo como, habiendo tenido lugar, nos
fuerzan a adoptar un enfoque histórico para llegar a averiguar qué se expresaría en ellos que sea
traducible a términos de nuestra contemporaneidad; esto es, qué es lo que en ellos no pertene-
ce a un pasado reconstruible como tal. Vejez es, en cierto modo, lo contrario de historia: es la
no conversión en verdadero pasado. Si por éste se entiende aquello cuya veracidad puede hacer-
se estribar en su cumplimiento, todo aquello que se nos presenta envejecido se nos manifiesta
disconforme con la idea misma del acontecer histórico en cuanto tal conversión, y como mani-
festando que ese retrospectivo proclamar que lo real ha sido racional, y aun sólo verídico, es la
brutalidad de una fuerza aceptada; no aceptada con la nobleza con que debe aceptarse la nece-
sidad, sino por el mero hecho de ser fuerza. Dicho de otro modo: lo envejecido señala el lugar
de la violencia pura, la diferencia ente lo necesario y lo injusto, y por eso nos negamos siem-
pre a mirarlo, porque nos aferramos a todo lo que sugiera que la violencia es necesaria. Sos-
pecho que algo de esto, que traducido a una expresión menos churrigueresca que la mía es per-
fectamente de cajón, hay en lo que dice Benjamin de las ruinas y en su visión del ángel de la
historia, pero no lo sé. Cada vez es más difícil rescatar a Benjamin de sus exégetas, que lo van
convirtiendo en cultura. Valga el recordatorio, sin embargo, y no sólo porque se trate de al-
guien que a Sacristán le gustaba mucho: el principio de la sabiduría política (quiero decir, del
referirse al ámbito político de forma que éste no glorifique a cuanto se opone a la sabiduría)
consiste en la no aceptación moral de la historia, que siempre ha incluido violencia injusta.
Esto Sacristán lo tenía clarísimo, y en ello, con Benjamin (creo), con Simone Weil y otros po-
quísimos, se aparta del común de los intelectuales, que son, o somos, una casta de funciona-
rios del poder rara vez capaces de percibir de verdad los privilegios que nos alimentan.

En el campo de las ideas lo envejecido difiere de lo antiguo en que es siempre a primera
vista incomprensible. Volviendo a mi paralelismo entre el marco conceptual marxista y el cien-
tífico-filosófico en que Sacristán estaba obligado a moverse: ahora las obras de Althusser pue-
den suscitar más extrañeza que las de Paracelso, pero tampoco resulta más comprensible el que
alguien, como por entonces el filósofo J.H. Woodger, se propusiera tratar la biología como algo
deducible de un conjunto de axiomas. Manuel Sacristán mantuvo en ambos frentes una acti-
tud crítica y, en lo que se me alcanza, atinada. Tanto su apuesta por la línea de Quine5 como
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su discriminación entre la tradición, digamos, emancipadora del movimiento obrero y las pre-
tensiones de entender el marxismo como una doctrina filosófica o metacientífica son iniciati-
vas que cualquiera puede hoy defender ante las alternativas que entonces se les oponían. No
sucede mucho más sino que ambas aparecen hoy en general insuficientes, como es insuficien-
te Quine y como lo es en buena parte la idea misma de marxismo. Ciertamente, todos resulta-
remos insuficientes algún día, pero no es ésta la cuestión. Sí lo es que, en lo que no haya de
error en dicha sensación de insuficiencia, no se debe ésta a mérito nuestro ni por tanto puede
reprochársele su ausencia, sin más, a uno u otro de nuestros predecesores: son esclarecimien-
tos que ha producido el tiempo, en ese efecto de despejar obstáculos que a veces tiene y que,
extrapolado del terreno intelectual al de los hechos, suele usarse para legitimar (ilícitamente,
como apunté) las operaciones de la historia.

Cuanto más garantiza un saber ese efecto de despejar obstáculos y esa continuidad esclare-
cedora más claro está para nosotros que pertenece a los que llamamos, entre otras cosas, sabe-
res positivos. Condición de esa pertenencia es, en la práctica, la inserción explícita de las apor-
taciones que se hagan en el discurso que en cada momento dado se ha establecido para ellas.
Las invocaciones, abusivas a veces, que hoy se hacen al poder sancionador de las comunidades
científicas recogen sobre todo esta condición, que es en parte de naturaleza retórica: lo intra-
ducible al lenguaje de la comunidad no es perceptible por ésta, naturalmente, y tampoco es
percibido aquello que queda al margen de lo que ella ha definido como ámbito de pertinen-
cia. El mundo de Sacristán era un mundo donde a Carnap lo prohibía la censura eclesiástica,
pero este recuerdo imprescindible del disparate no debería ofuscarnos: la tarea universitaria que
Sacristán se impuso no era, salvo cuantitativamente, diferente de la que todavía nos corres-
ponde cumplir, en muchos de los terrenos que él tocaba, esto es, la de conseguir que nuestro
ambiente no impida a quienes son capaces de ello aportar todo lo posible al conocimiento. Ad-
virtamos que esta exigencia no deriva de que cuanto más conocimiento mejor, independiente-
mente de que esto pueda ser verdad en alguna de sus interpretaciones. Deriva de algo más pri-
mordial, cuyo carácter es moral y político: la obligación incondicionada que todos tenemos de
no poner obstáculos al desarrollo de las capacidades de otro ser humano. De ahí que hablar de
la chapuza intelectual o de las clases dadas al buen tuntún, como hacía yo al principio de estas
notas, no sea salirse del tema, y que sea absolutamente injustificable el compadreo sindical-cor-
porativo que parece reducir el problema, cuando por ventura lo advierte, al de un evidente des-
pilfarro del dinero público. Se trata de una exigencia ante la cual la única disculpa válida es la
idiotez, la única también que jamás se dará.

El caso es, pues, que para poder contribuir a una disciplina formada (a diferencia, en con-
creto, de sólo hablar de ella) es preciso pasar por la ascética de asimilar su vocabulario y su
repertorio de problemas pendientes. Ahora bien, es precisamente en esas disciplinas donde se
patentiza la continuidad crítica de que hablábamos, es decir, algo que podemos con alguna cer-
teza y sin sonrojo llamar progreso. Por consiguiente, quien se impone como Sacristán la res-
ponsabilidad de incorporar a su país a disciplinas tales va a dejar una obra que envejezca más
visiblemente que la de un mero espectador. Ello tanto más cuanto que el punto de partida del
entorno se encuentre más bajo, alargando así el espacio de la pura puesta al día e impidiendo
al autor mismo llegar al lugar en que es posible una crítica radical (si es aconsejable) y, con ella,
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la ocasión de hacer contribuciones verdaderamente importantes. Vista así, la contribución de
Sacristán a la “ciencia española” es espectacular. Y porque así, aunque no sólo así, es como hay
que verla, se justifica la fórmula que López Arnal y de la Fuente6 eligieron hace ahora ya diez
años para recordarlo, en la que predominaban los testimonios personales, a riesgo de suscitar
nostalgias: eran, fundamentalmente, testimonios de gratitud.

Aquí surge ya una dificultad cuya importancia suele advertirse mejor en el terreno de la
acción política. Para facilitar la libre expansión de las capacidades propias y de otros se juzga
preciso en cierto momento contribuir a algo que es, en cierto modo, una institucionalización:
en nuestro ejemplo, la aceptación, por provisional y cautelosa que sea, del marco institucional
de una disciplina dada. Pero no hay institucionalización que no suponga también establecer
unos límites a la iniciativa. En torno a ese mayo francés que tan poco impresionó a Sacristán
(a diferencia de algunos movimientos norteamericanos y centroeuropeos contemporáneos) se
fue generalizando una actitud que hoy resulta más familiar a partir de la publicidad de bebi-
das de cola: la que expresaba el gran intelectual Philippe Sollers cuando reprochaba a Debray
no haber entendido nada del 68. Ellos proponían (dice olvidando con esmero a su Mao) la
jouissance infinie, mientras que el pobre Debray hablaba de sacrificarse por la revolución. Con
eso de la jouissance sin más se va a muy pocos sitios que no sean multimedia, pero precisamen-
te por su absoluta falta de conexión con las vicisitudes cotidianas de cada cual su popularidad
es y va a seguir siendo avasalladora: la publicidad no es eficaz porque se parezca a nada, sino
porque presenta un ámbito enteramente mágico de satisfacciones7. Para este tipo de posturas,
las dificultades de las postguerras no habían preparado a la generación de Sacristán: les pare-
cieron sencillamente estúpidas, como les resultaba exótico el intento de diseño de una socie-
dad cuyos habitantes mostraran en su mayoría visible todos los dengues de las marquesas8. En
el ámbito del pensamiento consecuente, como en el de la actividad política, la decisión de
actuar rarísima vez equivale a la de actuar solo, y las posibilidades de materializar en esa acción
el hipotético deseo libre del individuo son escasas. La figura del intelectual9 (que importa des-
lindar de las contribuciones intelectuales susceptibles de valoración y juicio) obtiene su presti-
gio oficial de que reconcilia imaginariamente con la actuación a ese libre individuo, de suerte
que la actividad de quien como tal se presenta queda bautizada con el agua redentora de la pura
inocencia (de nuevo, tanto más atractiva cuanto más desmentida por los hechos). De esta argu-
cia retórica extrae su valor en la plaza: la cotización de lo que dice será proporcional a la blan-
cura de su supuesto lavado; así, cuanto más engañoso sea el mensaje más oportuno será que
venga avalado por alguien provisto de semejante carta de presentación.

Sacristán, pues, trataba de no ser un intelectual, ni en su quehacer político ni en el univer-
sitario, y en la medida en que lo fue trató de mitigar los excesos de la figura con las virtudes
que acabaron condenándola a sus ojos. De éstas la principal es la modestia (mejor, “la volun-
tad de modestia”), que se nutre de la percepción de la muerte10, un acontecimiento que cierta-
mente detiene lo infini de cualesquiera ilusiones. Desde luego, la modestia es condición dis-
pensable de toda averiguación seria, cuya importancia se advertirá en proporción al grado de
ignorancia que el investigador admita; ahora bien, esa ignorancia ha de darse por sentada tam-
bién en los demás, de forma que nada acaba irritando tanto al opinador profesional como la
firme negativa del intelectualmente modesto a aceptar que ya sabe lo que hay que saber. Así

176 ————————————————————————— El legado de un maestro

17x23,5 actasQXD  28/8/07  14:32  Página 176



que Sacristán, como otros, podía adquirir fama de arrogante, aunque desde fuera no sea difí-
cil distinguir justos de pecadores comparando cómo les fue a unos y a otros en la vida. Aquí
me interesa más recordar otro aspecto de esa modestia: el que supone aceptar que existe la nece-
sidad y que la realidad, sea lo que sea, es por esencia resistente. Si he insistido en el carácter
mágico de las lucubraciones publicitario-sesentayochistas es, primero, por su universal y nega-
tivísima vigencia entre izquierdas y derechas, y, segundo, por contraponerlo a este otro espíri-
tu, que requiere un marco de análisis, un análisis y una propuesta necesariamente insegura
antes de pasar a la acción. Una de las cosas más difíciles de recuperar hoy día, cuando escritos
como los de Sacristán pueden resultar de extraordinario radicalismo, es la universal algazara
que, rodeándolos, hacía suponer a medio mundo que en ellos se expresaba una alternativa tími-
da y conservadora: la alternativa, muchas veces, sencillamente del enemigo derechista. Si buen
número de los que así juzgaban han pasado apaciblemente a la derecha que toque es porque
muchas de las ideas de estos turistas intelectuales, de puro basadas en el deseo, se alimentan de
expectativas (por necesidad personales) y no topan con realidades jamás. Vale decir, porque en
esas ideas había ya algo reaccionario en extremo desde el primer momento: quienes las tenían
empezaban por no ver, ya que era de otros, el sufrimiento con el que decían querer acabar. Y
siguen sin verlo11.

Es siempre posible, y de hecho justificable, recusar el marco institucional en que se produ-
ce una determinada actividad, por crítica que sea. Lo difícil es reconocer la obligación que eso
impone, que es la de sentar las bases del que le ha de servir de alternativa, y cuya viabilidad va
a ser la única medida de su éxito; a falta de esto, la crítica no puede pasar de ser una adverten-
cia sobre dificultades previsibles, en el mejor de los casos, y en el peor, una queja, es decir, una
forma de autoafirmación de las más bajas. Otra cosa es el tiempo, y su medida de las viabili-
dades en cuestión. Como veíamos, hoy puede parecer claro que algunas de las opciones de
Sacristán acabaron limitándolo; en el caso más visible y doloroso, nadie fue más consciente de
ello que el propio Sacristán. He querido subrayar, ante este hecho, que el intento de combinar
el espíritu crítico con la asunción de tales opciones, a diferencia de mirarlas desde fuera, y que
es lo que propiamente envejece en la obra de Sacristán, no es una peculiaridad psicológica suya
sino la única manera que hay de hacer las cosas. Si esa manera nos parece anticuada es por lo
mismo que entonces podía parecerles conservadora a muchos: porque no somos capaces de
calibrar nuestra propia pasividad.

No debo dar la impresión de que eludo la palabra “marxismo”. Se me ocurre algún argu-
mento que lo disculparía, en abstracto, pero no es aquí válido ni oportuno. El paréntesis en
torno a Sacristán existiría aunque jamás hubiera sido marxista, porque siempre quiso ser “incó-
modo” y lo logró, pero es con ese marxismo como oficialmente se justifica. “Nadie, me pare-
ce, puede discutirlo: una dogmática intenta instalar su hegemonía mundial bajo unas condi-
ciones paradójicas y sospechosas [...] Este discurso dominador tiene con frecuencia la forma
maníaca, jubilosa e incantatoria que Freud asignaba a la fase llama triunfante en el trabajo del
duelo [...] Al ritmo de un paso candecioso clama: Marx ha muerto, el comunismo ha muerto,
con sus esperanzas, su discurso, sus teorías y sus prácticas”12. El ámbito disponible para ese dis-
curso no hubiera podido, aun de habérselo propuesto, albergar un recuerdo de Sacristán más
que contraponiéndolo al marxismo, como algo que sobrevive de entre él. Pero tal conmemo-
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ración y duelo específicos13, que, cuando menos, implicarían una supervivencia, se contrapon-
drían a su vez al alborozado funeral de la totalidad. No en vano nombra Derrida las esperan-
zas: se juzga hoy esencial que queden enterradas, y extraer a cualquier ser humano de un
conjunto es arriesgarse a olvidar que ese conjunto expresaba unas esperanzas. Pues lo que está
instalando su hegemonía es el determinismo histórico, y ante él, como nosotros sí sabemos, no
cabe acepción de personas.

En una de las reuniones que tuvimos con posterioridad a la invasión de Checoeslovaquia14,
Giulia Adinolfi vino a decir, exasperada, que no veía razones para seguir pensando que la pala-
bra “marxismo” sirviera para designar nada. Sacristán, cuya exasperación no era menor pero sí
menos manifiesta, repuso que algo era: el nombre del conjunto de lo que se había dicho y
hecho bajo ese nombre o el de Marx, y que en ello entraba todo, tanto Luxemburg o Kautsky
o Ho Chi Minh como Pannekoek y Trotski y el padrecito Stalin, con independencia de que
nos gustara o no. Sacristán, al parecer, tardó poco en estar casi totalmente de acuerdo con
Adinolfi, pero lo cierto es que en ese intercambio (aparentemente no muy significativo) se
enfrentaban dos discursos contrapuestos: el primero, técnico, señalaba lo innecesario de algo
que ya no revelaba, sino encubría; el segundo, histórico, recordaba la necesidad de advertir que
no se parte de cero, que, en algunos casos, como el de las herencias, no hay buena conciencia
que valga15. Uno, pues, corresponde a lo que en sentido amplio se ha llamado siempre lógica;
el otro, a la dialéctica. Estas voces (ciencia de la razón y discurso de la medida, o ciencia de las
palabras y decurso del dialogar) reaparecen para, en cuanto también heredadas, mostrar el
pathos de una situación que, ésa sí, es eminentemente sacristaniana, pero también, pues tal es
el mérito de los que son como él, cotidiana por entero16. Por esa cotidianidad es tan fácil olvi-
dar a aquellos que son así y tan fácil, para quienes los recuerden, que queden como indicio de
lo que es verdaderamente la vida. Hemos vuelto a otro punto, el que fundaba la modestia en
la aceptación de la muerte y la voluntad de arrostrar el olvido. A las consecuencias de ese gesto
en alguien cuyos actos respetamos llamamos, desde siempre, vida verdadera.

La situación que digo es de aquéllas en que se manifiesta una necesidad a la vez que se sabe
que no se cuenta con instrumentos para abordarla. Piénsese que toda ciencia es ciencia de la
necesidad y que tales crisis, si son conscientes, son crisis de ciencia. Para quien ha optado por
el pensamiento racional y, por tanto, hoy en día al menos, ha aceptado la necesidad de insti-
tución a que antes me refería, esa crisis de instrumentos es una crisis de instituciones: no están
sirviendo para lo que tienen que servir, y todo el esfuerzo de modestia que va en ellas aparece
vano en proporción a lo inflado de esas instituciones a que contribuía. ¿Cuánta razón da eso a
los que nos miraban desaprobándonos? No debiera importarnos eso, sino sólo el que, antes de
ser capaces de partir de otras bases, se nos haya impuesto actuar.

En ciencia, estas situaciones son motivo de reflexión e innovación. Es bueno, y definitorio
de la Ilustración, saber que si vamos a conocer algo es “dentro de lo poco posible”17 En la vida
práctica, en cambio, no existe un solo caso en que no saber sea bueno, salvo que contemos el
saber que no se sabe. La actitud ilustrada clásica recibe de la ciencia su paciencia ante el futu-
ro y ahí le es fácil traicionarse a sí misma, sea inventando un progreso o un mercado que garan-
ticen teológicamente los frutos de la paciencia, sea resignándose a no actuar cuando la necesi-
dad no es perentoria para el interesado. Pero alguien más coherente, impaciente o sensible no
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puede quedarse sentado en virtud de ese consuelo. Es típico de la época de Sacristán que éste
no planteara nunca explícitamente hasta qué punto la situación en que se encontraba fue carac-
terística del Romanticismo, aunque su Goethe y su Heine, y sin duda también el Rimbaud con
que prometía acompañarlos, no son referentes engañosos: hablo del tiempo en el que había una
“veracidad que luego ha perdido para siempre, desde 1871 y aun más desde 1917, la espiri-
tualidad burguesa”18. Y también de cómo esa espiritualidad, ya no burguesa propiamente y sí
esencialmente democrática, sobrevivía en la Europa de la postguerra. Lo que nos devuelve al
“marxismo”. Está claro que la vinculación entre práctica y dialéctica viene a nombrar inevita-
blemente a Marx, e inevitablemente tras él a otros hijos de la post-Ilustración. Pero lo que
directamente señala, en la vida cotidiana como en la ciencia y en la acción política, es el punto
en que la necesidad topa con una insuficiencia de razón. Es el punto que tienen en común lo
que he llamado pudorosamente “estas situaciones”.

La palabra “compromiso” (que en casi todas sus versiones recordadas es un disparate, y que
no puede tener sentido mas que si no implica automáticamente una valoración positiva) ser-
vía al menos para señalar que estas situaciones existen. Se ha usado sobre todo para evitar argu-
mentos razonables, pero lo que pretendía aportar era esto: que en momentos clave es preciso
efectuar una apuesta en el vacío, por falta de tales argumentos o de utensilios con que formu-
larlos; que esa apuesta no es una apuesta por lo irracional. sino una respuesta a la precariedad
de lo racional, y que debería por tanto disminuir su envite a medida que tal precariedad dis-
minuyera; que esa apuesta, a la manera de la que Pascal proponía19, es condición de su propio
éxito, pues quien no apuesta porque la humanidad puede y debe alcanzar determinadas con-
diciones de vida está de hecho contribuyendo a que nunca se alcancen. En nuestro país, la tesi-
tura de una infinita postguerra (una tesitura, en lo intelectual, menos marxista que marxista-
existencialista-gramsciana) no permitía eludir tan fácilmente como ahora se eluden las exigen-
cias de responsabilidad que esta palabra señalaba.

La palabra “dialéctica” (estoy insistiendo, nada más) puede o podía servirnos para indicar
el proceso de razonabilidad que no se interrumpe ni se da por derrotado cuando el pensamien-
to propiamente “lógico”, el de carácter potencialmente técnico en cuanto por sí mismo sirve
de ayuda, entra en crisis. Es uno de los términos más estrictamente “filosóficos” de nuestro
vocabulario, y lo es por su vinculación al lenguaje llamado natural20. Si lo propio del lenguaje
científico—lógico es ir difiriendo cada vez más del cotidiano, llegando en ocasiones a la con-
dición de puro cálculo, lo propio del lenguaje común es, notoriamente, no poder amoldarse a
esa tecnificación, adquiriendo sin cesar ambigüedades, acepciones, valoraciones y cargas histó-
ricas. “Dialéctica” es un nombre de lo que puede intentar hacerse con ese lenguaje. Y si la medi-
da de la viabilidad de un lenguaje técnico es la empiria, esto es, la práctica, y si lo que quere-
mos hacer con el lenguaje común no es distinto de lo que quisiéramos hacer con el técnico (si
queremos, por ejemplo, seguir siendo razonables), entonces también tomaremos la práctica por
guía de si vamos o no bien encaminados. Pero sabiendo esta vez que no habrá nunca encaje
entre nuestros propósitos y lo que se consiga, porque (entre otras cosas) las formas que tene-
mos para expresar propósitos y logros no son formas que designen de manera controlable.

Dicho sea de paso, es precisamente porque los términos iniciales de todo razonamiento for-
malizable son términos técnicos por lo que todo razonamiento de este género es en última ins-
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tancia hipotético, esto es, consiste en explayar las consecuencias de una hipótesis. Es el acuer-
do en la referencia (ideal) de los términos, y sobre todo el hecho de que éstos nunca pertene-
cen al lenguaje común, lo que permite confiarnos a la deducción. La forma que suele adoptar
dicho acuerdo, más que la de una convención, es la de la aceptación (provisional, desde luego)
de un fiat, de una institución en sentido literal21: “Sea x…”. En ello hay varias moralejas cono-
cidas, algunas dignas de recordar aquí. Una es que cabe entender todo desarrollo “científico”,
por cuanto es condicional, como desarrollo de una esperanza: hay un punto en que no se con-
traponen el orden de la esperanza (en cuanto es más que reIación afectiva con un por venir),
ni por tanto el orden de la acción, con el orden del conocimiento que solemos calificar de más
puro. Otro es que la veracidad, comoquiera que se entienda, no puede residir en los términos
(o mejor dicho, no puede residir en ellos más de lo que resida en el fiat decisorio, por cuanto
éste implica el camino tal vez instantáneo del “debe de ser” al “debe ser” mediante el “sea”). Lo
que solemos entender por pensamiento religioso22, el vinculado a una fe doctrinal, se caracte-
riza siempre entre nosotros por atribuir una estabilidad de significado irreductible y operativa
a ciertos términos y formulaciones al margen de su, llamémosle, contexto. Por ello va llenán-
dose de escolios y engendrando esa inconfundible manifestación de mala fe que es la escolás-
tica, la figura exterior del discurso destinado a ocultar que se ha consentido en ponerle límites
al afán de verdad. Para Sacristán “la quintaesencia de la escolástica” es “la falacia de la falsa
exactitud”, introducir “falaciosamente la exactitud de la ciencia donde no la hay”, y ésta es tam-
bién “la esencia de todo cientificismo marxista, de todo intento de presentar el marxismo como
una ciencia sistemática”23. Otro nombre de esto es “academicismo”: cualquiera con un mínimo
de experiencia de estas cosas percibirá hasta qué punto es éste también el género de la inmen-
sa mayoría de los artículos y las tesis doctorales que se escriben hoy en nuestras facultades de
letras y ciencias sociales. Quería recordar que las raíces de esto se encuentran en determinada
actitud ante el lenguaje, que sencillamente no permite semejante cosa. Aparte, claro está, de
cómo pueda favorecerlo la escasa talla moral de un colectivo y la necesidad que éste tiene, para
no enfrentarse a si cumple o no con aquello por lo que la población lo mantiene, de producir,
activa y explícitamente, no ya conocimientos poco útiles, sino una nube de tinta: una delibe-
rada ocultación de los principios mismos por los que se accede al conocimiento. Tal era la fun-
ción de la escolástica cristiana o marxista y tal sigue siendo la principal dedicación de los
funcionarios que, sea cual sea su ideología, prestan servicios equivalentes. Si hay algo que carac-
teriza exteriormente al conocimiento es su independencia última del lenguaje concreto en que
aparece, su capacidad de someterse a “transposición”: “La transposición es un criterio de la ver-
dad. Lo que no puede ser transpuesto no es una verdad, por lo mismo que lo que no cambia
de aspecto según el punto de vista no es un objeto sólido, sino un trampantojo. También en el
pensamiento hay un espacio con tres dimensiones”24. La relación que se pueda establecer entre
el lenguaje y esa multiplicidad (más que tridimensional) de perspectivas es otra de las cosas a
que se trata de hacer referencia cuando se recurre a la palabra “dialéctica”.

Sea como fuere, el lugar de la historia en todo esto es dos lugares: al principio, porque las
palabras vienen con historia, y al final, porque de la inevitable inadecuación de éstas se sigue
que hay un futuro, y abierto y sin término. De lo segundo deriva la trivialidad de cualquier de-
terminismo y, por ende, de casi todo el marxismo que rodeaba a Sacristán y contra el que éste
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estaba reaccionando. Y, por cierto, también lo precario de toda forma de ingeniería social, por
necesaria que sea. De lo primero, a su vez, procede la pesada carga de tradición y comunidad
que acarrea la dialéctica: la radical ausencia de inocencia de todos nosotros.

La específica forma de mala fe y buena conciencia que conllevaba el marxismo oficial (y
mucho del marxismo ha tenido siempre vocación de oficial, pues en otro caso no acabaría en
ismo) consistía en invocar el compromiso y la dialéctica, invocando con ello inevitablemente
todas las dificultades a que me he referido, sin reconocer ninguna de éstas, pues no podía reco-
nocer, como no puede ninguna doctrina de poder, que algo externo a sí mismo lo afectara. El
modo como lo conseguía era, fundamentalmente, presentándose como un instrumento de
orden no dialéctico, sino lógico. Según suele suceder y ya hemos visto, esta clamorosa contra-
dicción lo hacía muy poderoso, y la responsabilidad que la tesitura de la acción suscitaba que-
daba así hipotecada a un engranaje25. Es, como digo, una situación perfectamente cotidiana,
sólo que es más fácil verla en relación con una doctrina envejecida que, por ejemplo, en las
familias, o en los partidos políticos actuales; eso por no hablar de las instituciones religiosas,
cuya buena conciencia es profesional, o de tantas otras cosas que no son cosas. ¿No es el prin-
cipal atractivo de “la economía“ según suele entenderse, como instancia que delimita y de-
termina lo político, el que parezca situar las relaciones humanas en un terreno preciso, deli-
mitando así, a la vez, lo obligado, lo factible y la responsabilidad? Al igual en esto que Marx
(pero también que otros economistas clásicos), a Sacristán le correspondía, por una parte, tra-
tar de entender la abstracción, sin la cual no hay posibilidad de hablar de nada a ciencia cierta
y de la cual hizo una larga defensa en su tesis26; por otra, le era preciso negarse a la operación
siguiente, que es la que convierte al analista en un "experto”, en un “técnico”, en un comisa-
rio; la operación que supone que aquello de que se habla con alguna exactitud constituye
aquello de que se puede hablar y define el territorio en que se actúa, sea determinándolo, sea
erigiéndolo en privilegiado, convirtiéndolo, por ejemplo, en “la dura realidad” del capitalis-
mo o en la “infraestructura” marxista. Quien se apunta a la dura realidad sabe que ha limita-
do sus responsabilidades, igual que quien se apunta a la “utopía” (esa palabra tan significati-
vamente reivindicativa por los pecios de la izquierda) declara alegremente que las remite al
Día del Juicio.

La tarea de Sacristán con relación al marxismo tal vez fuera una tarea negativa: negarse a
ambas derivas, la escolástico-funcionarial y la utópica, y, con ellas, negar los supuestos princi-
pales de su buena conciencia. Por su vinculación a la política cotidiana y por su condición de
científico, le tocaba insistir sobre todo en la primera. De ahí su trabajo sobre (o contra) el Anti-
Dühring, de ahí su aversión a la Dialéctica de la naturaleza y su reivindicación de Mach, de la
separación entre el ámbito lógico y el ámbito en que normalmente tienen lugar la historia y la
acción; de ahí que su condición por lo menos bifronte, la de lógico y a la vez, si se me permi-
te, dialéctico, no fuera en primera instancia la tensión de contrarios que muchos percibían,
sino la asunción, hasta el extremo de personificarlo, de que es sólo en los seres humanos donde
tienen un punto de encuentro la necesidad de racionalizar y el logos de la acción responsable.
Él no hubiera podido buscarse condición más llevadera ni permitirse menor intensidad en la
averiguación: era, como quien dice, alguien que se comprometía con las cosas. 

“Las cosas”: de “la única manera de hacerlas” se hablaba más arriba. La cuestión es, ya lo
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vemos, cómo hacer las cosas cuando no hay manera de hacerlas. Quizá así quede claro, de una
vez, que la cuestión de Sacristán es la nuestra:

Si hablaba razonablemente, según lo veía,
la contradicción sonaba mucho más fuerte27.

Con ello se iría aclarando también que si no lo vemos así es porque hay algo que no vemos.
“De manera general, los errores más graves, los que falsean todo el pensamiento […] son indis-
cernibles. Pues tienen por causa el hecho de que determinadas cosas escapan a la atención”28.
No podemos saber lo que elude nuestra atención, pero sí reparar en cómo, en torno nuestro,
se asienta la costumbre de que algo que todavía percibimos oscuramente vaya desapareciendo.
Y podemos también examinar, sin dejarnos tentar por la ansiedad y el masoquismo, en qué se
fundan nuestras buenas conciencias. Siempre será en algo que damos por consabido: en un
saber o creer saber que nos permite el lujo de no mirar.

Sólo un vacío de saber, razonablemente procurado, da lugar al saber y a la acción eficaz29;
este es uno de los criterios por los que cabe asentir a la idea de la prioridad de la ”práctica”.
Una “práctica” a la que hoy en día solemos contraponer la dificultad de darnos ya objetivos cla-
ros, o la de encontrar dónde ejercerla. Lo primero, hablando personalmente ya, no lo entien-
do. Quisiera que alguien me explicara qué objeción se le puede poner, o qué alternativa se le
puede dar, al objetivo de que cada uno dé según su capacidad y reciba según sus necesidades,
una vez nos pongamos de acuerdo en cómo determinar estas. Si no es este el objetivo (por asin-
tótica que fuera la marcha hacia él) ¿cuál puede ser? ¿No es cuestión de simple sentido
común?30 ¿Acaso cualquier otra finalidad más modesta en lo colectivo no habría de justificarse
mostrando convincentemente la imposibilidad de ésta? Nadie se ha ocupado ni de lejos en de-
mostrar semejante cosa. Todo lo que llamamos política, y aún más economía, es cháchara sobre
medios cuyos fines se desconocen, cuando no son por entero mitológicos. Curioso que a los
descontentos nos achaquen irracionalidad, y difícil entender tanta ceguera si no es suponién-
dola, en algún punto, fruto de la autojustificación.

Y sí, para darse fines es preciso que haya un lugar donde se formulen. En teoría, aunque
sólo así, ese lugar era el estado. Desde que el estado ha pasado, en buena parte, a subsidiario
de las burocracias sin adscripción territorial que son las compañías trasnacionales, suscitar el
problema de los fines es nombrar lo innombrable: la ausencia de control sobre las decisiones
que nos afectan a los seres humanos. Por parte de todos, incluidos los que las toman, pues no
las toman en tanto que seres humanos, sino como servidores y beneficiarios de la máquina31.
Hay pues, en efecto, una crisis. Es también verdad que la llamada izquierda estaba tan mal pre-
parada para abordarla que hasta puede ser necesario olvidar la palabra “izquierda” para rom-
per, no con su recuerdo histórico, sino con las deliberadas limitaciones que sus variantes se
impusieron, sobre todo, en torno a la Guerra del 14 al 18; además, es seguro que ese olvido
debe arrastrar consigo el de palabras como “dialéctica”, y otras que aquí han sido recordadas.
Pero ni esa crisis es sólo crisis de “la izquierda”, ni percibirla y percibir que hay que enfrentar-
se a ella requiere en principio más doctrinas ni certezas que las que, supuestamente, todos abra-
zamos: las que entraron en la conciencia pública, según la historización común, en torno a la

182 ————————————————————————— El legado de un maestro

17x23,5 actasQXD  28/8/07  14:32  Página 182



Ilustración32. Basta tratar de ver, aunque sea oscurísimamente, que ningún ser humano tiene
mayor valor intrínseco que otro. Me consta por experiencia personal que esto es muy difícil de
ver y que nunca se consigue verlo con carácter definitivo. Y agradezco a Sacristán que nos ayu-
dara a atisbar algo de ello y que se esforzara por entender y transmitir una tradición agobiada
de crímenes y errores y mil veces traidora de sí misma, pero que partía de proclamar, muy
oportunamente, que el género humano es internacional.

Notas

1. “Entrevista con Argumentos”, en Francisco Fernández Buey y Salvador López Arnal (eds), De la primave-
ra de Praga al marxismo ecologista. Entrevistas con Manuel Sacristán, Madrid, Los libros de la Catarata, 2004; la
cita en p. 203.

2. En muchos sitios. Esta cita concreta, en N. Chomsky, Letters from Lexington, Common Courage Press,
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en ellas lo que aquel sistema clerical-policiaco hizo perder al país con su ostracismo.
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presencia de una contradicción, cuando se percibe, aunque sea en sordina, corroe el sentimiento; cuando no se
la percibe en absoluto, el sentimiento obtiene de ella mayor intensidad, pues se beneficia a la vez de móviles in-
compatibles”, escribe Simone Weil, a propósito de las contradicciones del patriotismo en la URSS (L´Enraci-
nement, París, Gallimard, 1949; cito la ed. en Folio/Essais, p. 196).

8. Y sin embargo encuentra uno observaciones como la siguiente, rarísimas entonces: “…la sociedad irra-
cional tiene todavía una salida irracional para preservar el poder de la clase dominante: puede recurrir al gigan-
tesco despilfarro de mantener a los antiguos trabajadores mecánicos en una situación de proletariado parasita-
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dirección de la sociedad. Es importante precisar que esta noción de “proletariado parasitario”, aunque laxa y
especulativa, no es absurda” (escrito en 1963, en el excelente “Studium Generale para todos los días de la sema-
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considerable, pero no lo son menos las limitaciones que conlleva (el “desorden” que suscita, por usar el vocabu-
lario conservador, a menudo más revelador que el de los teóricos críticos).

9. “Una de las cosas más indignas y hasta repulsivas que se puede ser es un intelectual” en Jordi Guiu y
Antoni Munné, “Una conversación con Manuel Sacristán”, en mientras tanto 63, octubre de 1995, pp. 115-
129; también en el libro de entrevistas citado, editado por Francisco Fernández Buey y Salvador López Arnal,
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“incluido el teórico marxista, el intelectual de tipo tradicional, incluido, desde luego, Illich y todos éstos”. Puede
que el tono corresponda al de quien, en 1979, estaba explicando su “inhibición” y su “pérdida de convicción”,
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12. Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional,

Madrid, Trotta, 1995, p. 645. Los términos “sospechosas” y “paradójicas”, así como el de discurso “dominan-
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13. Por lo demás, la obra de Sacristán no toleraría esta extracción pero este orden de incompatibilidades no
ha obstaculizado jamás la labor de los reconstructores.

14. Aprovecho para recordar que la expresión “invasión de Vietnam” sigue sin aparecer en la prensa norte-
americana.

15. Ver Derrida, op. cit., por ejemplo pp. 67-68 y 125-128.
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religioso […] No me refería por tanto a una religión en cualquier momento, sino a lo que ha sido clásicamen-
te una religión, el piso más alto de una cultura. Entonces, en este sentido, el marxismo ha sido y es mucho más
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23. “Una conversación…”, en Fernández Buey y López Arnal, op. cit, p. 112,
24. Weil, op. cit., p. 92. Desde el punto de vista moral, un criterio paralelo a éste y en última instancia sub-

sumible en él es el de la aspiración a determinada unidad, cosa que hay que valorar con sumo cuidado pero que
desde luego es pertinente a la hora de considerar lo que luego señalamos sobre la “dialéctica”. Así en esta for-
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o cualquier cosa parecida, estableciéndose esa relación que Weil denomina con gran exactitud idolatría: “el obje-
to del verdadero crimen de idolatría es siempre algo análogo al Estado” (Ibid, p. 150). Ahora bien, esa contra-
dicción de los diversos patriotismos “es solo aparente. O más exactamente, es real, pero vista en su verdad se re-
duce a una de las contradicciones fundamentales de la condición humana […] La obligación es un infinito, el
objeto no lo es […] Esta contradicción gravita sobre la vida cotidiana de todos los hombres, sin excepción,
incluidos los que sean por completo incapaces de formularla aun confusamente. Todos los procedimientos que
los hombres han creído encontrar para salirse de esta contradicción son mentiras” (Ibid., pp. 200-201). Lo
peculiarmente atractivo de las idolatrías que aquí consideramos es, por supuesto, que fingen encarnar, y así
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hacer manejable, esa infinitud: su modelo último es siempre el “no hay salvación fuera de la Iglesia”. Por eso es
esencial discernir exactamente cuál es el objeto de la obligación y cuál su naturaleza: toda mala fe y toda buena
conciencia nacen siempre de haberse engañado a este respecto. Anotemos al margen que la noción de idolatría
de Weil y la de fetichismo de Marx, además de ser evidentemente homólogas, presentan una amplia zona de
solapamiento tanto en lo conceptual como en lo empírico.

26. Las ideas gnoseológicas de Heidegger, 2ª ed., Barcelona, Crítica, 1995. Ver en particular el capítulo cuar-
to. Pero recuérdese también que todavía en 1980 calificaba Sacristán a Heidegger de “pensador grande y pro-
fundo”, tiempo después de haber visto en él a un “genio del lenguaje como acaso ningún otro filósofo lo haya
sido, incluyendo a Platón” (cit. en el prólogo de Francisco Fernández Buey a la obra mencionada, pp. 21 y 22).
La referencia al lenguaje es particularmente oportuna en nuestro contexto.

Este lugar no es peor que cualquier otro para recoger una muestra más del antidogmatismo de Sacristán: su
opinión de que el Ensayo de metodología de Milton Friedman era ”buenísimo” (“Hablando con Manuel
Sacristán sobre la traducción”, en Fernández Buey y López Arnal (eds), op. cit, p. 141.

27. Goethe, Fausto, segunda parte, acto primero, Una galería oscura. Citado en “La veracidad de Goethe”,
cit, p. 130.

28. Simone Weil, L´Enracinement, cit, p. 280.
29. “¿No he debido acaso frecuentar el mundo, aprender el vacío y enseñar el vacío?”, decía Fausto justo

antes de la cita anterior.
30. Cf. Noam Chomsky, Year 501. The conquest continues. Boston., South End Press, 1993, pp. 76 (capí-

tulo 3, sección 2) y 286 (capítulo 11, sección 2).
31. “Las directrices de la política económica se determinan en secreto; por ley y por principio, la participa-

ción popular en ellas es nula. Las 500 compañías de Fortune tiene más variedad que el Politburó, y los meca-
nismos del mercado proporcionan mucha más diversidad que una economía de ordeno y mando. Pero una com-
pañía, una fábrica o un negocio son el equivalente económico del fascismo: las decisiones y el control proceden
estrictamente de arriba a abajo. La gente no está obligada a comprar los productos o a alquilarse para sobrevi-
vir, pero éstas son las únicas elecciones que se ofrecen a la mayor parte de la población” (N. Chomsky, Letters
from Lexington, cit., p. 127).

32. “Pues, hay que decirlo a gritos, en el momento en que algunos se atreven a neoevangelizar en nombre
del ideal de una democracia liberal que, por fin, ha culminado en sí misma como en el ideal de la historia huma-
na: jamás la violencia, la desigualdad, la exclusión, la hambruna y, por tanto, la opresión económica han afec-
tado a tantos seres humanos, en la historia de la tierra y de la humanidad [...] No despreciemos nunca esta evi-
dencia macroscópica, hecha de innumerables sufrimientos singulares: ningún progreso permite ignorar que
nunca, en términos absolutos, nunca en la tierra tantos hombres, mujeres y niños han sido sojuzgados, condena-
dos al hambre o exterminados” (J. Derrida, op. cit., p. 99).
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UN TRABAJADOR INCANSABLE 

GONZALO PONTÓN

Conocí a Manuel Sacristán a finales de 1963 o principios de 1964, cuando él tenía cerca
de cuarenta años y yo todavía no había cumplido los veinte. Coincidimos en Ediciones Ariel,
donde yo trabajaba como corrector y él como traductor. Manuel Sacristán era un gran traduc-
tor del alemán, del inglés, del francés, del italiano... era un gran traductor de cualquier idioma
porque lo que dominaba como nadie era la lógica y el castellano. Yo, que entonces me inicia-
ba en el marxismo y en la historia, había leído hacía muy poco Revolución en España, de Marx
y Engels, si no me equivoco el primer libro de Marx publicado en España después de la gue-
rra civil. El libro lo había traducido, prologado y anotado un tal “Manuel Entenza”. Sacristán
me explicó que “Manuel Entenza” era él. Utilizaba este seudónimo por razones de prudencia,
a pesar de que la policía franquista lo identificó, y su edición del librito de Marx y Engels segui-
da de su detención por manifestarse contra el asesinato del dirigente comunista Julián Grimau
en 1963, lo colocó para siempre en el punto de mira de la policía política. De todos modos,
Manolo usó también este pen name en la traducción de libros de filosofía del derecho, como,
por ejemplo, El problema del derecho natural, de Erik Wolf o El problema de la creación del de-
recho, de Philipp Heck. Con el tiempo también utilizaría otros seudónimos en su tarea de tra-
ductor, como por ejemplo “Juan Manuel Mauri” o, en un caso, el valleinclanesco “Máximo Es-
trella”, pero para los libros de filosofía, historia y política que traducía escogió casi siempre su
propio nombre. Así, por ejemplo, con las obras de Marx Engels, Lukács, Gramsci, Adorno,
Hull, Quine, Galbraith, Bunge, Copleston, Havemann, Dutschke, Dubcek, Korsch, Marcuse
y un larguísimo etcétera. Desde que lo conocí hasta su fallecimiento, Manolo se ganó la vida,
sobre todo, traduciendo. Ya he dicho que era un excelente traductor. Era capaz de finalizar, per-
fectamente traducidas y corregidas, tres holandesas por hora, usando máquina de escribir,
cuando la mayoría de los traductores ahora, con la ayuda del ordenador, no llegan ni a dos. Su
enorme capacidad de trabajo le permitió traducir en jornadas de hasta seis horas seguidas– y
quien haya hecho este trabajo sabrá que a las tres horas el cerebro se encalla–. Tradujo un pro-
medio de seis libros por año durante mucho tiempo. Por otra parte, la calidad del trabajo que
hacía y, en consecuencia, las peticiones que recibía como trabajador intelectual le permitía es-
coger, de manera que, con contadísimas excepciones, siempre tradujo aquello que la interesa-
ba o que él mismo proponía a los editores, tanto para aprender él mismo como para hacer una
tarea de agitación divulgando material intelectual comunista. El mismo lo expresó así, muchos
años después: “Al traducir no sólo me ganaba la vida, sino que colocaba producto intelectual
en la vida cultural del país”.
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Enseguida tuve que trabajar estrechamente con él por mi trabajo de corrector. Como Sa-
cristán era tan perfeccionista en su trabajo, tenía miedo que algún corrector no le jugase una
mala pasada. Sabía que le sobrecorregían términos poco habituales como, por ejemplo, “teleo-
lógico” por “teológico” o “teorético” por “teórico”. Conmigo se encontró muy a gusto porque
yo, que no procedía del mundo de los tipógrafos, era muy ignorante y no me atrevía a cam-
biar nada sin consultárselo. Le molestaba con un montón de problemas y él estaba encantado
de resolvérmelos. Aprendí mucho a lo largo de los años, sobre todo orden mental, responsabi-
lidad y disciplina de trabajo.

Como todos sabéis, después de hacer dos licenciaturas en Barcelona, en filosofía y derecho,
Manuel Sacristán se había especializado en lógica matemática que estudió en Münster, donde,
por cierto, fue compañero de uno de los más grandes tycoons del capitalismo italiano, Franco
Tatò, actual presidente de la gran empresa pública italiana de electricidad quien, muchos años
después, ya muerto Manolo, me diría que, en cuestiones políticas y sociales, Sacristán “era
assolutamente pazzo”, cosa que, viniendo de quien venía, interpreté como uno de los grandes
elogios que se hayan hecho nunca del joven Sacristán. Al volver Barcelona en 1956 le contra-
taron en la Universidad (a Filosofía y Económicas), hasta que prácticamente lo expulsaron por
sus ideas comunistas en 1965. Tres años antes, el 1962, le habían negado la cátedra de Lógica
de la Universidad de Valencia por razones estrictamente políticas. A pesar de que volvió a esta
Facultad de Económicas en 1972, al finalizar el curso no le renovaron el contrato y, después,
siempre que volvió a enseñar, lo tuvo que hacer en precario, con lo que hoy llamamos contra-
tos-basura, hasta poco antes de su muerte cuando ocupó, durante unos pocos meses, una cáte-
dra extraordinaria. 

Muy influido por la filosofía analítica de Quine, Carnap y, acaso, de Bertrand Russell, y
por el marxismo de Lukács y Gramsci, Manuel Sacristán se construyó una ética muy exigente,
a veces casi inhumana. La consciencia de su conocimiento la empujaba a participar en una
nueva construcción del mundo, con el que el sentía en deuda porque pensaba que quien sabe,
“quien conoce”, tiene una grave responsabilidad moral hacia la sociedad de los humanos, res-
ponsabilidad que, traducida en acción, no podía agotarse en los medios sino que tenía de pro-
poner y perseguir finalidades. De aquí la integridad de su conducta y la imposibilidad de hacer
–y de hacerse– trampa. Esta extraordinaria honestidad intelectual de Sacristán se manifestaba,
muchas veces, en las cuestiones más pequeñas. Explicaré una anécdota que pienso que es reve-
ladora de esto que estoy diciendo.

Cuando Sacristán traducía la gran obra de Joseph Schumpeter Historia del análisis económi-
co, se le creó un problema con la palabra inglesa competition, porque no estaba seguro si la había
de traducir por “competencia”, por “concurrencia” o por “competición”, y fue consultando con
un montón de economistas: Estapé, Hortalà, Petit Fonseré, Narcís Serra, García Durán… la
tira. Hasta me lo preguntó a mí y escuchó con gran atención el cúmulo de banalidades que le
solté sobre la anfibología de la solución “competencia” y la conveniencia de utilizar “competi-
ción”, que es lo que él escogió finalmente. Manolo era un gran profesor y yo todavía no había
acabado la licenciatura. Podía no haberme hecho caso. Pero en lugar de eso me escuchó con
paciencia, me dijo que tenía mucha razón en lo que le decía y me agradeció mucho que hubie-
ra pensado en ello. Después defendió por escrito, filológicamente, su decisión final delante de
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un farisaico comentario de los propietarios de Ariel. Esta anécdota puede parecer trivial, pero
dice mucho de la personalidad de Sacristán. Por una parte explica su honradez profesional y su
perfeccionismo en el trabajo: por otra, contrariamente a una determinada leyenda, la ausencia
absoluta de arrogancia en él. 

Pero Manuel Sacristán no sólo colocaba producto intelectual, como él mismo decía, a tra-
vés de sus traducciones. De hecho formaba parte del consejo editorial de Ariel, donde estaban
algunos de los mejores universitarios de Catalunya, y sus conocimientos y su autoridad moral
hacían que se aceptaran siempre, sin ningún tipo de duda, sus sugerencias sobre los libros que
era necesario editar. Dirigió una colección que llamó “Zetein”, un nombre griego que quiere
decir “buscar”, “escoger”. Donde Manolo publicó Adorno antes que nadie hubiera oído hablar
de la Escuela de Frankfurt, pero también Hull o Quine, y donde publicó, en 1964, su propia
obra Introducción a la lógica y al análisis formal.

Hacia 1965 o 1966 Sacristán propuso a los propietarios de Ariel iniciar una colección de
libros de ensayo, a muy bajo precio, que se llamaría “Ariel quincenal”. En 1968 salieron los pri-
meros cuatro títulos, a 50 pesetas cada uno, de esta colección que tuvo un importante papel
en la formación de toda una generación. Al inventarse esta colección, Manolo seguía una tra-
dición comunista que venía de lejos, por ejemplo de las ediciones baratas que Cenit había he-
cho durante los años de la República y la Guerra Civil. En “Ariel quincenal” se empezaron a
publicar los grandes nombres que corrían por el mundo civilizado: Marx, Keynes, Russell,
Adorno, Lange, Frege, Piaget, Pigou, Marcuse, Dubcek, Althusser, Chomsky... 

Pero Manolo, más allá de colocar producto intelectual con sus traducciones, con sus pró-
logos, con sus artículos con su tarea como orientador y editor, fue el responsable último que
hacia finales de los sesenta y mediados de los setenta, Ariel fuera dirigida intelectual y prácti-
camente por la gente del PSUC. Llegaron a trabajar al mismo tiempo en Ariel, o como míni-
mo a colaborar externamente pero con responsabilidades específicas, Josep Fontana, Xavier
Folch, Ángel Abad, Joan Anton González Serret, Octavi Pellissa, Quim Sempere y yo mismo.
Tenía razón la policía franquista cuando, en octubre de 1965, describía a Manolo en un infor-
me como “una carga de dinamita y un semillero de cizaña”.

Durante los años 60 y 70, Manuel Sacristán, aparte de su trabajo de agitación y participa-
ción cultural a través del mundo editorial y de su tarea de formación de estudiantes universi-
tarios, produjo algunos de los trabajos más importantes de su producción propia o, al menos,
los que a mí más me han formado. Aparte del libro de lógica que ya he mencionado, él fue el
principal redactor, en 1966, de célebre manifiesto Por una Universidad democrática salido de la
Caputxinada; en 1968 escribió Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores; en 1969, El
orden y el tiempo, de hecho la primera parte de un trabajo sobre Gramsci donde ya se detecta-
ba en Manolo su perplejidad delate del rumbo que tomaba el movimiento comunista; La
Universidad y la división del trabajo, que debió escribir en los últimos meses de 1970 o princi-
pios de 1971 o su biografía de Marx que es de 1973. Pero, además, no dejaba de colaborar en
la revista del PSUC Nous Horitzons y de producir un montón de literatura roja para el comité
ejecutivo del Partido, que éste convertía inmediatamente en gris, y con el que, en 1969, entra-
ría en conflicto. No me toca hablar a mí de este conflicto en el que, a pesar del politicismo y
el burocratismo de los dirigentes del PSUC, seguramente la autoexigencia de Manolo y su
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negativa a ser “políticamente correcto” en cuestiones de acomodar la teoría a la praxis tuvo mu-
cho que ver. En cuestiones esenciales, que afectaban a la cultura del movimiento obrero, con
Manolo se habían de medir muy bien las palabras. Yo le tenía un enorme respecto y antes de
dar una opinión política delante de él, me lo pensaba dos veces. Explicaré otra anécdota para
ilustrar esto último, que, además, dibuja otro de los perfiles de Sacristán. Hacia finales de 1972
se hizo uno de los encierros míticos en Montserrat. La dirección del PSUC me encargó reco-
ger una persona y llevarla sana y salva al monasterio, porque teníamos noticias de que la Guar-
dia Civil sospechaba y vigilaba. Por culpa de la ruta de seguridad que tuve que seguir, tuvimos
que entrar en la sala del monasterio cuando ya había empezado la reunión y nos sentamos en
las últimas filas. Oí enseguida la voz de Manolo, que estaba sentado en las primeras filas y que
no podía ver desde yo me encontraba. Hablaba de Manuel Fernández Márquez, un obrero de
la Térmica del Besós que, en una manifestación, había sido asesinado por la policía. Entonces,
un periodista, ya no recuerdo de qué diario, tomó la palabra, no diré para disculpar la policía,
pero sí para intentar explicar que, en un momento de gran tensión como aquel, se podía enten-
der el hecho de que la policía, presionada por los huelguistas, hubiese disparado. Manolo se
levantó y le dijo de todo, poco menos que pelotillero de los fascistas. Yo he visto algunas veces
el Manolo cabreado… Jamás decía una mala palabra: era una de las personas más educadas que
he conocido nunca. Ahora bien, la capacidad que tenía de encontrar las palabras más hirien-
tes era inmensa. Sólo puedo comparar su virtuosismo en el dominio de la lengua con el de
Manuel Azaña. Manolo te podía destruir con la palabra. Iba con mucho cuidado, porque era
consciente del poder dialéctico que tenía, pero cuando decidía utilizarlo era temible.

Uno de los lugares comunes sobre Manolo Sacristán es referirse a él como el intelectual o
el teórico más importante del comunismo español, que tal vez fue, pero era también un hom-
bre poseído por la pasión del trabajo y la acción. Yo le admirada más como Togliatti que como
Gramsci. Cuando el año 70, dejó sus cargos en la dirección del PCE y el PSUC, porque los
otros dirigentes ya habían iniciado su “viaje a ninguna parte”, se dedicó en cuerpo y alma a la
pedagogía política free lance que a mí tanto me gustaba. Muchos enseñantes de Catalunya re-
cordarán sus esfuerzos por ayudarlos en sus problemas, y acaso nunca escribió tantos papeles
de reflexión, crítica y propuesta –“materiales” decía él– como durante la década de los setenta. 

Su radicalismo crítico, el asco que le producía el tacticismo de salón de unos dirigentes que
se habían alejado de todo aquello que Manolo significaba y su concepción de una cultura inte-
gral, le aproximaron al ecologismo y a los movimientos alternativos. A finales de los años 70
se integró en el Comité Antinuclear de Catalunya y fundó las revistas Materiales y mientras
tanto, alrededor de las cuales se juntaron sus verdaderos discípulos, aquellos que, no aspirando
ser diputados ni ministros, jamás le dieron la espalda: Paco Fernández Buey, Toni Domènech,
Juan-Ramón Capella, Miguel Candel, Joaquim Sempere, Ramon Garrabou o Víctor Ríos.

Coincidiendo con esto, Manolo dejó de colaborar tan estrechamente con Ariel y comenzó
a trabajar mucho para ediciones Grijalbo, porque allí el nuevo director literario, el filósofo Ja-
cobo Muñoz, había puesto en marcha colecciones muy interesantes, como, por ejemplo, “Ins-
trumentos”, “Teoría y realidad” y, sobre todo, “Hipótesis”, a las que Manolo contribuyó mu-
chísimo junto con su discípulo Paco Fernández Buey. De esta época son, por ejemplo, las in-
troducciones que hizo para los libros de Agnes Héller, Historia y vida cotidiana, para la de A.
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G. Löwy, El comunismo de Bujarin o para Historia y consciencia de clase de Lukács. De todas
maneras, siguió traduciendo para Ariel y para muchas otras editoriales como Anagrama, Mar-
tínez Roca, Alianza, Destino o Revista de Occidente.

A la muerte de Franco, hace ahora 30 años, yo dejé Ariel y fundé Crítica. Una vez más
Manolo fue decisivo. Me recomendó a Joan Grijalbo y éste en seguida me ofreció ayuda eco-
nómica y comercial para tirar adelante la editorial. Entonces Manolo vino a trabajar conmigo
a Crítica para llevar a cabo un proyecto que a todos nos entusiasmaba. Se trataba de editar
OME, las obras completas de Marx y Engels. El proyecto de Manolo de publicar las obras de
Marx y Engels, la nueva MEGA, no lo había hecho ninguna editorial privada del mundo, sólo
lo hacían las editoriales de los partidos comunistas. La edición que nosotros traducíamos era la
de Dietz Verlag, que era la única editorial de Alemania Oriental, la editorial del partido, finan-
ciada con dinero público, del Estado. Manolo quería editar la mayor parte de aquella colección
que tenía 100 volúmenes (sólo la correspondencia entre Marx y Engels eran ya 20 volúmenes).
Trabajo a tope, con una enorme ilusión, tanto en su despacho de Crítica, a Sarrià, como en su
casa, a la Diagonal, o a Puigcerdà, los veranos. En sus prólogos y en sus notas a los diversos
volúmenes de OME se esconden algunas de les páginas más brillantes y documentadas que
jamás escribió Manolo sobre Marx. Entre 1975 y 1980, llegamos a publicar doce volúmenes,
entre ellos los Grundrisse, casi todo El Capital (el propio Manolo tradujo los libros I y II) y las
Teorías de la plusvalía, pero, a mediados de 1980, poco después de la muerte de Giulia Adinolfi,
tuvimos que dejarlo correr, porque la editorial estaba casi arruinada, ya que todo lo que se ga-
naba con los otros libros de Crítica iba a parar a aquel saco sin fondo que era OME. Manolo
decía –característico en él– que todo tenía que hacerse muy bien, con los mejores colaborado-
res (de hecho trabajaron en OME José M. Ripalda, Pedro Scaron, León Mames, Javier Pérez
Royo y, sobre todo, Joaquim Sempere quien, con Manolo, constituía el equipo de redacción).
Manolo quería que las ediciones fuesen perfectas, con un papel de muy buena calidad y reli-
gadas en tela. Por otra parte, nuestros libros tenían que tener un precio de venda al público
muy bajo, que sería posible haciendo grandes tiradas, para que pudiésemos estar al alcance de
todo el mundo Pero los dos actuábamos con una gran ingenuidad, porque nosotros no tenía-
mos la última palabra: la tenia el mercado. Sólo en cinco años, lo que había sido delirio de la
gente para recuperar lo que el franquismo había prohibido, se había convertido en indiferen-
cia, cuando no en hostilidad.

La situación del movimiento comunista en todos partes, las trampas de la transición espa-
ñola o el final forzado de OME por falta de lectores, y no digamos ya la muerte de Giulia,
hicieron que Manolo volviera a caer en la depresión y pasara cada vez menos tiempo en su des-
pacho de Crítica. El noviembre de 1981 se fue a México para participar en el Congreso Mexi-
cano de Filosofía de Guanajuato, allí se casó por segunda vez, y allí dio un curso entre 1982 y
1983. Cuando volvió a Barcelona, se tuvo que someter a una operación cardiaca e inmediata-
mente a sesiones de hemodiálisis que ya no dejaría nunca. Pero todavía era capaz de escribir
páginas perfectas e innovadores como son para mí las que escribió en mayo de 1985 como
introducción para un libro de Antonio Gramsci, traducido por Miguel Candel, que titulé In-
troducción al estudio de la filosofía y que es, en realidad, el cuaderno nº 11 de los Quaderni del
carcere. Fue el último ensayo escrito por Manolo antes de morir, y con palabras de Paco Fer-
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nández Buey, este ensayo “para Sacristán tuvo, además, un valor añadido, emotivo, pues, escri-
biendo sobre el pensar y el hacer de Gramsci, consiguió al final de su vida superar la inhibi-
ción sentimental que siempre le produjo el sufrimiento del propio Gramsci en la cárcel”.

Como todos sabéis, Manuel Sacristán murió el 27 de agosto de 1985. Pocos días antes,
tomando té en mi casa, me había dicho: “Desengáñate, Gonzalo, la crisis del movimiento co-
munista ha llegado a tal punto que lo que ahora debemos hacer es vestir el sayal, calzarnos las
sandalias y salir a predicar de nuevo”. Era su manera de decirme que delante del pesimismo de
la inteligencia era necesario escoger el optimismo de la voluntad.
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MARX Y MARXISMO
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DIALÉCTICA SIN DOGMA

MIGUEL CANDEL

En su uso prefilosófico, dialéctica parece haber designado una simple técnica de debate o
confrontación de tesis opuestas (la tradición doxográfica atribuye la paternidad de la dialécti-
ca a Zenón de Elea, por sus célebres argumentos contra la posibilidad del movimiento). Platón,
en cambio, hace de ella la forma suprema del saber humano, caracterizada por su capacidad
reductora de las formas (no meramente ideales, sino reales) a principios elementales comunes
a todas ellas. Aristóteles le restituye su carácter instrumental aun concediendo al uso platóni-
co una parte de verdad, a saber: la función de la dialéctica como examen interdisciplinario o
«transversal» de los puntos de partida de las diversas ciencias particulares, pero rebajando sus
pretensiones de ciencia suprema al modesto papel de una disciplina auxiliar.1

Al final de la Antigüedad la dialéctica había quedado fijada como una de las tres discipli-
nas que integraban el trivium.2 De hecho, quedó constituida en precursora directa –o equiva-
lente práctica– de la lógica, cuyo objeto era, en la concepción tradicional de la misma, el arte
de la argumentación.3

En Kant, el término “dialéctica”, gracias al previo desgajamiento escolástico de la lógica co-
mo estudio de las “reglas del pensamiento”,4 había recuperado su carácter de forma discursiva
abierta, no constreñida por ningún concepto previo.5 Sobre esa base dinámica (y sobre la de
una recuperación de la dialéctica metafísica de Platón según la versión del neoplatónico Proclo)
construyó Hegel su peculiar dialéctica como intento de superación, a la vez, de la metafísica
dogmática tradicional y del criticismo kantiano o, si se prefiere, de la escisión, no salvada por
aquélla ni por éste, entre objeto y sujeto. El recurso para ello utilizado, al modo de los antiguos
filósofos griegos que atribuían, frente a Parménides, igual importancia al no-ser que al ser
–identificando el no-ser, físicamente, con el vacío (Demócrito y Epicuro), y lógicamente, con
el error (Pirrón de Élide y los escépticos en general)– consiste en recuperar la negatividad como
elemento esencial tanto de lo real (el ámbito del objeto) como de lo ideal (el ámbito del suje-
to) tendiendo, de paso, un sólido puente entre ambos. En efecto, lo real se niega en la medida
en que cambia; y de hecho, como ya sostenía Platón, la realidad empírica, la realidad que per-
cibimos, está en cambio incesante: la realidad, por tanto, es proceso. Y por otro lado lo ideal o
racional, que «en el fondo» coincide con lo real (es «el fondo de lo real»), aun sin cambiar, se
articula mediante un juego de contraposiciones o negaciones que se manifiesta ya en la simple
división de un género en sus especies, cada una de las cuales es negación de las demás; v.g.: en
el árbol de Porfirio, animal se divide en racional (rama de la que supuestamente pende el hom-
bre) e irracional (rama sin duda mucho más robusta pese a su negativa denominación, pues
debe soportar a todos los demás inquilinos del Arca de Noé). Sobre esas vetustísimas observa-
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ciones de filósofos precedentes, pero animado por una sublimación laica de su primeriza voca-
ción teológica de estudiante del seminario evangélico de Tubinga, construye Hegel su concepción
de la dialéctica como movimiento por el cual lo real, a través de su constante autonegación (el
cambio interno y el choque externo), acaba recuperando la unidad, entendida no ya como sim-
ple afirmación de su ser, ni tampoco, claro está, como simple negación –o, como dice Hegel,
negación determinada–, sino como negación de todas sus negaciones, o identidad que contiene
en sí, superándolas, todas las diferencias. Recuérdese la tesis de Spinoza según la cual omnis de-
terminatio est negatio: lo indeterminado es también lo infinito, que al determinarse se limita,
negando por tanto su infinitud; para recuperarla debe negar esas determinaciones-negaciones,
pero no para retroceder al vacío estadio primigenio de indeterminación, sino para avanzar
hacia un nuevo estadio de plenitud donde todas las determinaciones se funden sin perder sus
contenidos. A lo largo de ese proceso la realidad deviene consciente y dueña de sí, se hace espí-
ritu, síntesis de realidad e idealidad: Dios, en una palabra.

Puede decirse con bastante aproximación que es de esa versión hegeliana de la dialéctica de
donde procede el actual uso «común» del término. Se considera, pues, dialéctica una noción
cuyos perfiles no son fijos, sino que muestra sucesivamente facetas diferentes, pero no de ma-
nera aleatoria, sino con arreglo a una pauta consistente en que la consideración de cada una de
las facetas lleva necesariamente a considerar su complementaria (es decir, su negación) y, por
ello mismo, a situarse en la óptica del universo discursivo que engloba ambas.6 Dado que esa
dinámica entraña sucesividad en el pensamiento, incorporando la temporalidad como rasgo
inherente a la representación de lo real, la perspectiva dialéctica parece especialmente idónea
para el estudio de los procesos históricos. Hijo, pues, de ese uso de la dialéctica es el historicis-
mo, presente ya como rasgo fundamental en la filosofía de Hegel, y consistente en la generali-
zación de la perspectiva histórica para aplicarla a cualesquiera fenómenos.

Marx, en su crítica de las ideas sociales y económicas de la burguesía triunfante, recurre al
enfoque historicista hegeliano –si bien depurado del idealismo de su versión original– para negar
el carácter «natural», permanente, de las formaciones sociales y los modos de producción. Con
ello mantiene dentro de una concepción materialista no dogmática la obvia distinción entre fenó-
menos históricos y fenómenos naturales. Distinción que luego ciertos seguidores suyos acabarían
difuminando al tratar de aplicar la dialéctica también a los procesos naturales.

Una muestra del abuso de la dialéctica en cierta tradición marxista, incluso en el estudio de
fenómenos sociales, es el uso de términos como «contradicción» para referirse, por ejemplo, a
los antagonismos de clase. Es éste uno de los aspectos «negativos» (no negado a su vez) de la
herencia hegeliana: consiste en asimilar a una contradicción, que es en puridad la afirmación
y negación simultáneas de un mismo contenido proposicional,7 lo que no es sino una oposi-
ción de fuerzas, tan afirmada la una como la otra. En realidad, tampoco atendiendo al plano
meramente discursivo tiene sentido hablar de «contradicción» en la dinámica dialéctica de afir-
mación, negación y negación de la negación, pues éstas corresponden a momentos sucesivos de
la conciencia y, en último término, se refieren a realidades complementarias que integran una
unidad de orden superior. Podría incluso decirse que, precisamente porque la contradicción es
imposible, es decir, porque no pueden coincidir plenamente algo y su negación, por eso la rea-
lidad se dilata en el tiempo: para poder desarrollar todas las potencialidades que, de darse con-
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centradas en un punto, se anularían recíprocamente.
Pero el uso marxista de la dialéctica admite una generalización que, sin entrar –como pare-

ce pretender Engels en la Dialéctica de la naturaleza– en el detalle de cada uno de los fenóme-
nos físicos, muestre el carácter global, es decir, la unidad de todos los procesos que tienen lugar
en el cosmos, tanto físicos como sociales. Al referirse al cambio de talante intelectual en la
Alemania de mediados del XIX, dice Engels en un texto inicialmente concebido como prólo-
go al Anti-Dühring e incluido luego en la mencionada Dialéctica de la naturaleza:

Y con el hegelianismo se echó por la borda la dialéctica –precisamente en los momentos
en que se imponía con fuerza irresistible el carácter dialéctico de los fenómenos naturales
y en que, por tanto, sólo la dialéctica de las ciencias naturales podía ayudar al hombre de
ciencia a escalar la montaña teórica–, para entregarse de nuevo, con gesto impotente, en
brazos de la vieja metafísica.8

Es decir: la perspectiva dialéctica de búsqueda de la identidad a través de (no al margen de)
las diferencias es, al menos, útil metodológicamente para superar la unilateralidad de cada una
de las diversas disciplinas científicas. En uno de sus textos más brillantes sobre el valor de la
dialéctica para el conocimiento, La tarea de Engels en el «Anti-Dühring», Manuel Sacristán sos-
tiene que la perspectiva dialéctica permite reconstruir como totalidad concreta lo que las diver-
sas abstracciones obtenidas por el método científico, forzosamente reductivo, habían previa-
mente escindido (con el riesgo de falsear irremediablemente nuestra visión de la realidad al
inducirnos a tomar por reales los simples modelos o constructos elaborados por la razón):

Los «todos» concretos y complejos no aparecen en el universo del discurso de la ciencia
positiva, aunque ésta suministra todos los elementos de confianza para una comprensión
racional de los mismos. Lo que no suministra es su totalidad, su consistencia concreta.
Pues bien: el campo o ámbito de relevancia del pensamiento dialéctico es precisamente el
de las totalidades concretas. Hegel ha expresado en su lenguaje poético esta motivación al
decir que la verdad es el todo.9

En efecto, como también señala un autor británico de finales del XIX e impropiamente con-
siderado «idealista», Francis Herbert Bradley,10 todo concepto prescinde de la existencia, es decir,
de la individualidad concreta de la cosa. Sólo la recomposición de los diversos predicados (abs-
tractos per se) en una totalidad permite superar el carácter relativo11 de éstos y recuperar la con-
creción individual del sujeto, identificado con lo absoluto o, mejor, con un único Absoluto,
pues sólo la totalidad de las cosas constituye un auténtico y real individuo:12 todos los concep-
tos, tomados aisladamente, no son sino apariencias, en el vocabulario de Bradley. Esta argumen-
tación de Bradley encaja perfectamente dentro del patrón dialéctico aquí considerado.

La idea de que la realidad no puede consistir en un agregado aleatorio de elementos inde-
pendientes meramente conectados por relaciones extrínsecas establecidas por nuestra mente es,
en el fondo, una idea tan vieja –o más– que la filosofía. Y es probablemente (por encima del
juego ideal-discursivo de conversiones de contrarios y negaciones de negaciones) la verdad que
sigue vigente tras el término “dialéctica”.13 De este modo realmente “dialéctico” y no dogmáti-
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co entiende Sacristán la dialéctica como herramienta de un pensamiento volcado sobre la pra-
xis. Porque es justamente en la praxis, y no en el pensamiento “puro”, donde el ser humano
realiza de facto la síntesis de los distintos enfoques y perspectivas que una mente como la nues-
tra sólo sabe separar y contraponer.

Notas

1. Véase la parte final del capítulo 2 del libro I de los Tópicos de Aristóteles.
2. Junto a la gramática y la retórica, con las que podríamos decir que se repartía el estudio del lenguaje: a

riesgo de incurrir en un cierto anacronismo, podríamos decir, empleando conceptos modernos, que la gramáti-
ca se ocupaba de la sintaxis, la dialéctica de la semántica y la retórica de la pragmática del lenguaje.

3. Aristóteles, considerado el padre de la lógica, no utiliza ningún término común para referirse al conjun-
to de los diferentes temas tratados en el Órganon, sino que habla, por ejemplo, de tópica y analítica para desig-
nar, respectivamente, el estudio de los argumentos en general y de los argumentos de estructura llamada silogís-
tica en particular. El primer autor que utiliza el término “lógica” con la acepción general de «estudio de los
aspectos puramente formales de la argumentación» es el aristotélico Alejandro de Afrodisia (siglo III d.C.).

4. Recuérdese la consagración definitiva de esa concepción de la lógica en la llamada «Lógica de Port-
Royal», de Antoine Arnauld y Pierre Nicole, y cuyo título original es La Logique ou l’Art de penser.

5. Lo que permitía que la razón se aventurase fuera de los límites marcados por las categorías del enten-
dimiento, aunque esa «aventura» acabase de hecho en extravío, al menos en el plano estrictamente teórico.

6. Es obviamente dialéctica, por ejemplo, la noción de patria, pues es imposible entender su contenido posi-
tivo («país que nos pertenece y/o al que pertenecemos») sin trazar, siquiera idealmente, unas fronteras al otro
lado de las cuales se halla todo lo excluido de ella. De ahí la facilidad con que los muy patriotas se dedican a
establecer exclusiones a diestro y siniestro (sobre todo esto último). Quienes van más allá de esa fase meramen-
te negativa (como el propio Kant, en su momento), acaban reclamando la constitución de un ámbito superior
que permita superar el antagonismo y las exclusiones que comportan las patrias: algo así como las hoy –¡ay!–
agonizantes Naciones Unidas(?).

7. La simultaneidad, obviamente, no puede darse de facto, pues el discurso es lineal-sucesivo y no admite
la superposición física de segmentos distintos; pero sí se da una simultaneidad intencional cuando uno, aun en
momentos distintos, se refiere a lo mismo y desde el mismo punto de vista.

8. F. Engels, Dialéctica de la naturaleza, pág. 31.
9. Manuel Sacristán, “La tarea de Engels en el «Anti-Dühring»”, en Panfletos y materiales I, Barcelona,

Icaria, 1983, pág. 37. La aportación de Sacristán, como veremos en las páginas que siguen, supone una ver-
dadera «superación dialéctica» de la unilateralidad con que el pensamiento marxista español de la época (en la
estela de la rudeza intelectual estalinista, sólo comparable a su rudeza policial) utilizaba la llamada «lógica dialéc-
tica» contraponiéndola a la –supuestamente «burguesa»– lógica formal.

10. Autor, entre otras obras de notable influencia en su tiempo, de The Principles of Logic (1883, 2ª ed.
aument. en 1922), Appearence and Reality (1893, 2ª ed. en 1897), Essays on Truth and Reality (1914). De todas
ellas, James W. Allard y Guy Stock editaron una selección comentada de textos en Oxford, Clarendon Press,
1994, bajo el título Writings on Logic and Metaphysics. La obra de Bradley inspiró, por acción o reacción, no
pocas de las ideas filosóficas de Bertrand Russell, quien sin embargo contribuyó a endosar a Bradley el sambeni-
to de «idealista».

11. Bradley es especialmente célebre por su argumento, basado en un regreso al infinito, sobre el carácter
contradictorio y, por tanto, no real de las relaciones.

12. Esto, más que las tesis de Hegel, no puede dejar de recordar la tesis spinoziana sobre la unicidad de la
Substancia.

13. Una excelente síntesis de las diversas concepciones de la dialéctica desde una óptica actual de «realismo
crítico» puede hallarse en: R. Bhaskar, Dialectic. The Pulse of Freedom, Londres, Verso, 1993.

198 ————————————————————————— El legado de un maestro

17x23,5 actasQXD  28/8/07  14:32  Página 198



EL LUGAR DE LA UNIVERSIDAD Y EL PAPEL DEL INTELECTUAL 

MONTSERRAT GALCERÁN

El objetivo de las líneas que siguen es el de abordar las reflexiones a propósito de la Uni-
versidad y de la figura del intelectual en la obra de Manuel Sacristán, quien les dedicó su aten-
ción reiteradamente y en diversas ocasiones, al menos desde 1963 hasta finales de los 70. Entre
los escritos dedicados a ese tema se encuentran el conocido texto “La Universidad y la división
del trabajo” (1969/70) y el manifiesto que leyera en la Asamblea fundacional del Sindicato
democrático de Estudiantes de Barcelona, el 9 de marzo de 1966. Esa Asamblea, conocida
como la Capuchinada porque tuvo lugar en el convento de Capuchinos de Sarriá, fue inte-
rrumpida por la policía que encerró a todos los concurrentes en el convento durante tres días,
sin comida ni contactos con el exterior. Y se convirtió en un momento culminante de la lucha
estudiantil contra el franquismo. Sacristán, que acudió a ella con otros intelectuales de renom-
bre, leyó el manifiesto antes señalado, que lleva por título “Manifiesto por una Universidad
democrática”. En cuanto al tema del intelectual atraviesa toda su actividad como intelectual
comunista, especialmente durante la década de los 60, en el momento en que ocupa funcio-
nes desatacadas como miembro del Comité Central del PCE y en el marco del debate sobre
los intelectuales en el partido. Por último se hará alguna mención a su valoración del feminis-
mo en relación con la atención prestada en sus últimos años al ecologismo emergente.
Empecemos pues por señalar algunos de los pormenores de la reflexión sobre la Universidad,
en concreto el tema de la división del trabajo y su interpretación de la ya inveterada “crisis de
la Universidad”, para pasar posteriormente a las otras cuestiones.

1. EL LUGAR DE LA UNIVERSIDAD

1.1. La Universidad y la división social del trabajo.
De un modo completamente novedoso pues no es habitual relacionar la ubicación social de

la Universidad con la cuestión de la división del trabajo, Sacristán sitúa ahí la problemática
universitaria, haciéndola solidaria de los problemas derivados en la sociedad capitalista de unos
mecanismos de explotación que imposibilitan a los trabajadores acceder a otra cosa que a de-
sempeñar por años y decenas de años, un trabajo unilateral y empobrecedor. Esa crítica, que
le hace partícipe de la crítica al trabajo alienado propia de toda una corriente en la tradición
marxista, la amplía al “trabajo intelectual”, mostrando como éste –o mejor dicho, su idealiza-
ción, plasmada en la utopía del “intelectual puro”– es deudora de la división entre “trabajo físi-
co” y “trabajo intelectual”, de tal modo que sólo porque hay por un lado una población a la

17x23,5 actasQXD  28/8/07  14:32  Página 199



que se impide acceder a los espacios de pensamiento y de cultura y se encierra en la disciplina
de un trabajo repetitivo y mecánico, puede haber, por el otro, el presunto intelectual “puro”,
es decir, aquél que hace del pensamiento y de la creación cultural su única ocupación y su fuen-
te de vida. Esta división es la que permite que mientras que unos –los que están arriba– estén
amputados de toda una serie de habilidades, cuya renuncia aceptan por mor de los privilegios
a los que da acceso, los otros, –los de abajo– estén amputados “de sus cabezas”.

En los primeros años 60 nuestro autor tiende a plantear la cuestión en el marco de una teo-
ría de la alienación de vocación nihilista –“de modo que la vida no fuera más que desgaste en
el vacío, constante anticipación de la muerte”1– mientras que en los años posteriores ganará en
concreción y en realismo. Pero el motivo central se mantiene: la ubicación social de la Uni-
versidad en el entramado capitalista la cualifica como Institución básica en la formación cul-
tural y social de hegemonía de clase, además de sus cometidos específicos como formadora de
fuerza de trabajo cualificada y como productora de conocimiento a través de la Investigación2.
Una afirmación que se ha vuelto común tras los análisis de Bourdieu sobre la distinción y el
capital cultural, la encontramos en cierta forma anticipada en esos primitivos textos de Sa-
cristán.

A partir de ahí procede a desmontar la tesis idealizadora de la crítica liberal, que echa en
falta en la desagregada universidad contemporánea aquella unidad supuesta de la formación
clásica. En este punto Sacristán es inclemente: la Universidad nunca ha sido una universitas por
vocación de universalidad sino que el término latino, universitas que propiamente significa gre-
mio o corporación, se refiere al “gremio” formado por estudiantes y profesores en las primeras
universidades, cuyo cometido en nada era universal sino específicamente particular: estudios
de medicina o de teología o de jurisprudencia, pero no “de todo”. Lo que la crítica liberal echa
pues en falta es algo que nunca estuvo en los centros antiguos, sino la nostalgia de una “uni-
dad cultural” o de una hegemonía no discutida de la cultura burguesa en las sociedades deci-
monónicas. Es más un modelo idealizado que una realidad histórica.

Esa crítica revierte especialmente en cierta burla del papel de la filosofía, de su aislamiento
y de su pretendida autosuficiencia. No admite duda el párrafo dedicado a Platón, presentado
siempre como el modelo de filósofo capaz de dibujar las reglas de comportamiento de un
Estado justo a partir del análisis teórico de lo que sea la justicia. Sacristán arremete sin compa-
sión contra él: “esa doctrina –la platónica y más en concreto el Platón de La República– es la
consagración de cualquier situación de injusticia, de toda impuesta y violenta división del tra-
bajo, además de serlo en primer lugar, como es natural, de la injusticia del modelo estatal pla-
tónico. Es un principio, dicho más brutalmente, que jamás convencerá a los hombres que se
ganan –más bien se pierden– la vida cumpliendo la “función” de limpiar cloacas. Y desde luego
es imposible que lograra la adhesión de los esclavos que en tiempo de Platón cumplían la “fun-
ción” de sucumbir en las minas, en los trabajos del campo o con los remos en la mano”3.
Imagino que esta burla ofenderá a más de algún platónico pero, a mi modo de ver, es impor-
tante para resaltar su posición polémica frente a la beatería filosófica que sacraliza la tradición
teórica, sea cual fuere, sin preguntarse por lo que podríamos llamar el “carácter de clase” de la
producción teórica e inclusive, por su propia posibilidad como saber totalizante y universal. En
este sentido Sacristán, no sólo polemiza duramente con dichas posiciones sino que ataca en
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toda regla la pretendida autonomía de la filosofía en el campo del saber, ridiculizando a los pro-
fesionales de la metafísica. En su contribución a la reforma de los planes de estudio de Filosofía
en la Universidad de Barcelona, plasmada en el texto titulado Sobre el lugar de la filosofía en los
estudios superiores (1968), criticaba provocadoramente que los filósofos de profesión no domi-
naran saber positivo alguno tal como Matemáticas, Física, Biología… por lo que sus elucubra-
ciones se reducían a un “saber de nada”. En cuanto especialistas “del Ser y la Nada” se ganaban
la vida en las Universidades e Institutos varios pero sus escasos conocimientos positivos les difi-
cultaba el transmitir correctamente las complejas cuestiones de que trata la filosofía. Por lo que
propuso que la facultad de Filosofía fuera sustituida por un Instituto específico, en el que la
enseñanza de esta materia estuviera ligada a una reflexión que tuviera en cuenta aquellos sabe-
res. No hace falta añadir que el revuelo que armó entre todos los filósofos académicos fue tan
desproporcionado, que se ganó el epíteto de “liquidacionista” con el que le motejaron algunos
de sus contrincantes, epíteto que una larga historia en la tradición marxista con connotaciones
fuertemente peyorativas.

En resumen creo que el análisis es original y estimulante, a pesar de algunas consecuencias
inesperadas –como el tema de la filosofía– y algún que otro olvido, como el que en la división
social del trabajo no prestara atención a la división sexual por lo que, aunque en los 80 se ocu-
pó de la temática feminista, ésta ocupa un lugar subordinado en su obra.

1.2. La interpretación de la “crisis de la Universidad”.
La crisis de la Universidad, palpable ya en los años 60 en los que escribió esos textos, se ins-

cribe así en una doble coordenada: por un lado en las luchas antifranquistas en aras de la demo-
cratización del país, por otra en las transformaciones de las sociedades capitalistas desarrolla-
das que estaban poniendo en discusión aquel modelo de división social del trabajo. Estos dos
ejes no siempre casan completamente, por lo que en algunos puntos la perspectiva anticapita-
lista se suaviza en aras de la exigencia de democratización.

Por lo que respecta al primer punto la crítica a la Universidad franquista se sitúa en el con-
texto de las luchas por la democracia y las libertades. En el Manifiesto por una Universidad
democrática, al que antes me he referido, todo un apartado se dedica a la cuestión de las liber-
tades en la Universidad con toda la retahíla de las exigencias del momento: democratización
de los órganos de gestión, libertad de enseñanza, libertad de investigación, libertad de expre-
sión, libertad de asociación,… Actualmente esas exigencias nos parecen bastante pobres en
relación a los problemas estructurales y sociales de la institución, pero qué duda cabe que en
el contexto de la España de los años 60 y a pesar de su indefinición, quizá no achacable a él
mismo puesto que se trata de un manifiesto público que debía ser firmado por varias y diver-
sas personalidades y aunque según algunos buenos conocedores del tema como Francisco
Fernández Buey se debe a su pluma4, a pesar de su indefinición digo, representa una muestra
más de la participación de las luchas estudiantiles en el enfrentamiento al franquismo.

Más interesante me parece anotar que de las diversas líneas que trazó en los años 60/70 para
una posible transformación universitaria, a saber, el blindaje de la institución frente a su ten-
dencial transformación en una universidad de masas por medio de fuertes medidas de selec-
ción y de numerus clausus (opción 1), la vía tecnocrática, tendente a hacer de ella una mera
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fábrica de titulados (opción 2) y la vía democrática-socialista tendente a convertirla en un espa-
cio de formación multilateral de los jóvenes (opción 3), ha triunfado la segunda, no sólo por
la deriva de la propia institución sino especialmente por las características de la transición espa-
ñola y por las del mundo capitalista europeo en el que se ha integrado cada vez más. En este
sentido la Universidad española durante los años 80 ha dejado de ser aquella institución car-
petovetónica, arbitraria y despótica que él conoció, para convertirse en una fábrica dispensa-
dora de títulos y un garaje para jóvenes parados, siempre con insuficientes recursos y con pro-
blemas de adaptación al contexto social, que expulsó de su espacio, al menos hasta mediados
de los noventa, los debates políticos y sociales de mayor envergadura cerrándose en torno al
cultivo de la máxima especialización y protegiendo antes que nada su autonomía, convertida
ahora en caldo de cultivo de los intereses internos de los grupos con más fuerza dentro de la
institución.

En su momento los textos reflejan bien la “crisis de la Universidad de masas” que era ya
perceptible a finales de los sesenta. Como él mismo dice el aumento de los estudiantes ya era
visible en la década anterior, pero en un principio ese hecho fue valorado como un dato posi-
tivo por las propias capas dirigentes que vieron en el aumento de los estudiantes una demos-
tración de la capacidad de desarrollo del régimen. Sólo más tarde, a mitad de la década de los
sesenta, empezaron a notar que tal aumento ponía en cuestión el estatus de los titulados y lle-
vaba a una progresiva desvalorización de los títulos. En este punto el diagnóstico de Sacristán
se refuerza con el análisis de la división del trabajo antes esbozado y le permite afirmar que tal
situación –la devaluación de los títulos y la masificación de la universidad–, unida a los cam-
bios experimentados por la incorporación de la ciencia a la estructura productiva, estaba bo-
rrando los contornos de la división laboral tradicional y abriendo la vía del estudio por el mero
afán de saber, lo que comportará la quiebra de la jerarquía económica y social basada en el nivel
de estudios. El conocimiento –dice– se sustrae al sistema de valor de cambio, lo que implica la
pérdida por parte de la Universidad de su papel como productora de hegemonía de clase, man-
teniendo sin embargo sus otras dos funciones: la formación de la fuerza de trabajo profesional
y la producción de conocimiento en la investigación. Pero esas tareas, reducidas a su dimen-
sión instrumental, se escapan del edificio universitario y podrían ser absorbidas incluso por las
propias empresas, item más por organizaciones especializadas y ligadas a ellas como complejos
de centros de estudios y universidades privadas.

Ante el incipiente borrado de la división social del trabajo derivada de un cambio en la divi-
sión técnica –el tipo de conocimientos que necesita un trabajador medio el cual es tendencial-
mente más alto– y de un desplome del valor de cambio de la cualificación universitaria –como
resultado de la masificación y devaluación de los títulos, la propuesta de los sectores dominan-
tes se centra en recomponer la estratificación jerárquica introduciendo barreras selectivas in-
trauniversitarias que refuercen la jerarquía en el seno de las propias titulaciones– titulados de
grado medio o de ciclo más breve, proliferación de títulos, etc., –mientras que él, fiel a su com-
promiso comunista, propone en la línea de Gramsci, una enseñanza universitaria generalizada
con prácticas parciales de trabajo físico.

A mi modo de ver es en este punto donde su diagnóstico se anticipa a algunos de los fenó-
menos de su época y nos permiten interpelarle. La quiebra de la Universidad de élites y la exce-
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dencia del conocimiento en relación a su espacio de generación –los centros de estudios supe-
riores– son interpretadas por él como signos de una mayor variedad, movilidad y preparación
de la fuerza de trabajo, que hace del conocimiento un valor en sí que escapa a su valor de cam-
bio en el mercado, a sus características como marchamo de un lugar a ocupar en la sociedad.
Pero no advierte que esta transformación puede ser recuperada por los mecanismos capitalis-
tas haciendo recaer sus aspectos negativos sobre los trabajadores cognitivos –precariedad, movi-
lidad forzada, salarios por proyectos,… –a la vez que explota capitalistamente sus ventajas– tra-
bajadores/as con altas capacidades intelectuales, con experiencias en autoformación, móviles,
dispuestos, etc. Creo que es en este punto donde se centra la discusión actual en torno a la uni-
versidad, ya que la tendencial difuminación de la diferencia entre trabajo intelectual y trabajo
físico no está dando lugar a una trabajador polifacético auto-motivado sino a un precario mul-
tifuncional. En este sentido el tipo de análisis propuesto por Manuel Sacristán sigue siendo tre-
mendamente actual aunque no podamos compartir algunas de sus proyecciones, como era la
de un trabajador cultivado intelectualmente o, como decía R. Bahro, con un “excedente de
conciencia” que se había hecho incompatible con la propia dinámica de la explotación capita-
lista. Como otros textos suyos, también los que están dedicados a la Universidad son fructífe-
ros puntos de partida para la situación actual pues, tanto hoy como ayer, la reforma de la Uni-
versidad sigue siendo un fuego cruzado de alternativas excluyentes.

2. LA FUNCIÓN DEL INTELECTUAL

He señalado anteriormente que Sacristán es muy crítico con la figura del “intelectual puro”,
precisamente porque está ligada a la división social del trabajo y a la producción de hegemo-
nía. Y sin embargo esa crítica no le lleva ni al cinismo ni al escepticismo sino, especialmente
durante los años 60, a un combate en defensa del papel del “intelectual comunista” cuyo fra-
caso se salda con los durísimos sarcasmos de la década de los 80. Comparemos dos textos: el
primero, contenido en un informe clandestino de 1963, donde afirma “El intelectual comu-
nista es de verdad intelectual y de verdad un comunista cuando reconoce la gravedad de estos
problemas [entre otros los problemas generales del movimiento comunista internacional] y está
al mismo tiempo orgulloso de quienes han hecho posible que estos problemas llegaran a plan-
tearse [es decir, no niega la propia tradición comunista de la que forma parte]. No es un ver-
dadero intelectual si oculta estos problemas. No es un verdadero comunista si no se sabe con-
tinuador del movimiento unido que los ha suscitado y no los ha resuelto todavía”5. En la entre-
vista de 1979 afirma: “la figura del intelectual y su papel es algo deleznable. Una de las cosas
más indignas y hasta repulsivas que se pueden ser, es un intelectual. En esto yo me encuentro
en la antítesis de mi querido Aranguren, que tiene esta curiosa fe apostólica y –supongo– en el
fondo llena de alegría, o quizá de sentimiento de responsabilidad, sobre estas cuestiones del in-
telectual, la consciencia crítica y todo esto… Mi conclusión, en los años 66-68, es que el inte-
lectual es todo lo contrario: un payaso siniestro, un payaso por definición que en cada una de
sus payasadas no está haciendo más que asegurar el dominio de la clase dominante, sea esta cla-
se dominante la burguesía de aquí, o sea la burguesía burocrática de un país como la unión mal
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llamada soviética. Para mí el intelectual es el personaje más siniestro de nuestra cultura. Pero
no el intelectual al que Aranguren estaría dispuesto a criticar, es decir, el físico nuclear. No; a
mí el intelectual que me parece más siniestro es el intelectual supuestamente crítico, el intelec-
tual que con su crítica constantemente está desarmando a la clase oprimida, a la clase explota-
da, el intelectual que somos los profesores de filosofía”6.

¿Qué ha pasado entre estos dos textos? A mi modo de ver lo que ha pasado son casi diez
años de militancia en el PCE y/o en el PSUC en un momento muy específico de la historia de
estos partidos, en el contexto de la polémica sobre los intelectuales y de la expulsión del grupo
Claudín/Semprún. No voy a hacer un relato pormenorizado de estas circunstancias pero sí creo
que hay que tenerlas en mente para valorar mejor la “depresión” de esos años, o “inhibición”
como la denomina Sacristán en su entrevista de 1975. La militancia comunista de nuestro
autor se inicia, según afirman sus biógrafos, en 1956, al final de su estancia en Alemania e
ingresa en el PCE clandestino en Paris, a finales del mismo año. Según un texto de 1963, reco-
gido en mientras tanto, forma con otros intelectuales la organización de Barcelona en la que,
como en otras zonas del país, se integraban también los estudiantes.

En ese texto señala los que a su juicio son los dos grandes problemas que rodean las críti-
cas de Claudín y Semprún frente a la dirección del PCE y la respuesta de ésta. Se trata de una,
que califica de pseudo-crítica caprichosa frente a la dirección y otra, la tendencia de la dirección
a ignorar el fondo de verdad que pueda haber en las críticas de los intelectuales y a tratarlas
como problemas de disciplina. Siendo éste uno de los documentos esgrimidos por Claudín en
el debate de 1964 que culminó con su expulsión, la reflexión de Sacristán comporta, al menos
por su parte, una reconsideración del papel del intelectual en el movimiento –y en el Partido
comunista.

Veamos con un poco más de detalle los hechos. La crisis se abrió en el PCE en 1962 y no
se empezó a cerrar hasta 1964 con la expulsión de F. Claudín y J. Semprún, después del llama-
do seminario de Arrás, celebrado clandestinamente en Francia entre julio y agosto de 1963, al
que Sacristán no asistió si bien mandó un texto, llamado “Elementos filosóficos de la teoría de la
libertad. Consideraciones críticas sobre los planteamientos tradicionales especulativos del problema
de la libertad”. La discusión tenía lugar después del fusilamiento de Grimau en abril de 1963
(la detención de Grimau se produjo en noviembre de 1962, siendo ministro de Información y
Turismo Manuel Fraga Iribarne) y pretendía marcar un giro en la política del PCE. 

Dicho muy sucintamente, el Comité de intelectuales de Madrid, dirigido por Semprún y
J. Pradera, con el apoyo de Claudín, consideraba que se estaba abriendo una fase en la que era
posible llegar a acuerdos democratizadores con otras fuerzas anti-franquistas, debido por una
parte a la cerrazón del régimen, como demostraba entre otras cosas el reciente fusilamiento de
Grimau, pero estimulado también por corrientes de opinión favorables a ciertas transforma-
ciones sociales y económicas de base capitalista, tendentes a “normalizar” en estos aspectos –no
en el político– al país, corrientes que respondían al renacer del movimiento obrero, aunque este
aspecto queda infravalorado en sus análisis. La estrategia consistía en intentar imponer la pre-
sencia del PCE en los posibles cenáculos democratizadores (en junio de 1962 se acababa de
celebrar la reunión de Munich a la que el PCE no había sido invitado)– como demuestra el
viaje de Sacristán con Raventós y Barrera a Madrid en 1962 para discutir entre otros con
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Tierno Galván. Con ello pretendían sacar al PCE de su aislamiento y forzar una democratiza-
ción que parecía imparable dado el desarrollo social y económico y la fuerza de los movimien-
tos de masas. En suma un programa “socialdemocratizador” que, aunque en su momento les
valió la expulsión, será defendido por el PCE en años posteriores si bien recubriéndolo siem-
pre con una retórica rupturista. 

Sacristán contrapone a esta estrategia de socialdemocratización, la necesidad de que los inte-
lectuales comunistas, a tono con el primer texto, desarrollen un análisis efectivo de los proble-
mas del movimiento comunista internacional que les permita renovar el marxismo y convertirse
en vertebradores de una hegemonía alternativa. Eso pasaba por repensar la tradición marxista y
especialmente algunos de sus problemas fundamentales: la cuestión de la “dictadura del prole-
tariado”, todo el tema de la coexistencia pacífica y el desafío de la revolución china y el maoís-
mo y en fin, la revitalización del propio marxismo que debía ser capaz de discutir a un nivel
equiparable de competencia los nuevos problemas aportados por el discurso científico y lógico
contemporáneo y por la base científica del capitalismo contemporáneo. En último término esta-
ba exigiendo de los intelectuales comunistas el que elaboraran teóricamente de modo suficien-
temente rico para convertirse en elemento de referencia y tendencialmente de hegemonía en el
panorama intelectual y cultural, que generaran saber ya que, en último término eso es lo que
saben y pueden hacer, y que no se redujeran a ser meros figurones. La constatación de que esa
línea queda frustrada nos permite enlazar directamente con el segundo texto. 

Sacristán estaba pues pensando, creo yo, en relanzar elaboraciones marxistas críticas poten-
tes como las que tuvieron lugar en el contexto italiano, o francés o alemán, aunque a diferen-
cia de corrientes como la “nueva izquierda europea” de los años 60 o el marxismo anglosajón
que se inicia por los mismos años, sigue siendo enormemente fiel a la tradición comunista, ma-
terializada todavía en los fuertes Partidos comunistas europeos, entre otros el italiano y el fran-
cés y a mayor distancia pero lleno de heroísmo, el español, y no se acerca suficientemente, al
menos hasta mediados de los 70, a los nuevos elementos que están surgiendo en el panorama
internacional.

Un testimonio externo pero no por ello menos importante de la enorme complejidad de
ese proceso, nos lo da el escrito de R. Rossanda, Un viaggio inutile, algunas de cuyas impresio-
nes han sido recogidas en sus Memorias, recientemente publicadas7. En esas páginas brillantes
Rossanda cuenta un viaje que hizo a nuestro país en 1962, encargada por el Partido comunis-
ta italiano de entrar en conversaciones con distintos sectores antifranquistas para preparar una
posible alternativa a la dictadura. Su impresión fue que los diversos grupos se enfrentaban a
una especie de vacío de futuro, oscilando algunos entre la esperanza de que la entrada en el
Mercado común europeo que por entonces se estaba formando, acabaría con el régimen; otros
prendidos todavía en el recuerdo de la guerra y en las dificultades de la clandestinidad; por últi-
mo, la dirección del PCE que entre Moscú y París había perdido completamente el norte. 

3. LOS NUEVOS MOVIMIENTOS

El carácter de ingeniería política que tuvo la transición política y la marginación que supu-
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so para los viejos movimientos de masas, desde el movimiento obrero a los movimientos de
barrio, desplazó el interés hacia los nuevos movimientos, entre otros el ecologismo y el femi-
nismo, que son relativas novedades en el panorama hispano de esa época. 

Uno de los puntos de anclaje que marca la aproximación de Sacristán a estos movimientos
es su autenticidad. Así por ejemplo comenta en la entrevista concedida en 1976: “En lo que
respecta al [sindicato estudiantil] de Barcelona, creo que para cualquiera que lo haya vivido hay
algo que destaca por encima de todo en el recuerdo: la autenticidad democrática del SDEUB
[Sindicato democrático de estudiantes de la Universidad de Barcelona]. Aquello fue una com-
binación de democracia directa con sistemas de representación eficaces que, dentro de la pro-
blematicidad de todas esas complicadas cosas, resultó admirable. De verdad el delegado era una
persona que decía lo que su asamblea había dicho, y respondía ante ella poco después. Aquello
fue de una calidad política que no he vuelto a ver nunca, salvo, acaso, en pequeños grupos muy
cultivados políticamente y homogéneos ideológicamente. Las cualidades de la vida comunita-
ria que parece que no se pueden experimentar más que en grupos de poquísimas personas estu-
vieron presentes en mayor o menor medida, según los casos, en una población estudiantil que
rebasaba las diez mil personas. Por lo menos ocho mil fueron activos en aquella especie de epi-
fanía democrática, de rara vivencia común. Supongo que en algunas zonas de la población
estudiantil de Paris debió ocurrir algo parecido en mayo de 1968. Pero dudo que con los altos
porcentajes del SDEUB”8. Pienso que estaba en lo cierto.

Pues bien, esa “autenticidad” de un movimiento nuevo es el que afirma en los nuevos movi-
mientos, es lo que le permite conectar con ellos, por encima de su cualidad de “intelectual
comunista” o mejor, repensándola de nuevo, y lo que le permite captar la singularidad y la efi-
cacia de esos nuevos movimientos y problemáticas. Entre ellas se encuentra en primer lugar el
ecologismo y tal vez en segundo, el feminismo.

4. NOTAS SOBRE EL FEMINISMO

Los primeros movimientos feministas surgieron al final del franquismo y el inicio de la
transición, en el marco de las luchas contra la dictadura pero con una fuerza y unos plantea-
mientos propios. Los grandes partidos de la izquierda eran regularmente machistas. El PCE
había creado desde años antes, el Movimiento democrático de mujeres que aspiraba a aglutinar la
lucha de las mujeres, concebida desde parámetros de solidaridad y ayuda. Se dedicaba un gran
esfuerzo a ayudar a los compañeros encarcelados, a visitarles, atenderles, ocuparse en ocasiones
de las familias que quedaban fuera, etc., pero esos grupos de mujeres dedicaban poca atención
a los propios problemas femeninos y daban poca importancia a la experiencia de ser mujer.

Se planteaba incluso cierta contradicción entre las aportaciones de las mujeres a las luchas
políticas generales y la dedicación que prestaban a su propia problemática como mujeres. En
la tradición marxista había sido una obviedad que la lucha de las mujeres debía supeditarse a
la revolución social dado que la emancipación de los trabajadores constituiría la base para una
posterior emancipación de las mujeres. En el caso español y dado que lo que se trataba era de
conseguir la democracia, la formulación era que la liberación de la mujer pasaba por la con-
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quista de las libertades democráticas y era posterior a ellas. Ese posterior hacía que las reivindi-
caciones feministas pasaran siempre a segundo plano sin que jamás llegara el momento de
abordarlas. Ante esa situación fueron muchas las mujeres que se decidieron por crear organi-
zaciones separadas de mujeres, si bien en muchos casos se impuso la llamada “doble militan-
cia”, en las organizaciones políticas y sindicales comunes, y en las organizaciones feministas9.
Tras la muerte del dictador en 1975 y la legalización de los partidos políticos y las organizacio-
nes sindicales, el feminismo tuvo un momento de fuerte auge empeñándose en una dura
denuncia del familiarismo y de las discriminaciones de todo tipo todavía existentes y exigien-
do simultáneamente el reconocimiento del divorcio y del aborto.

También en este punto, y sin duda influido por su compañera Giulia Adinolfi, la posición
de Sacristán fue peculiar. Tal vez lo más interesante de su planteamiento es que en él la proble-
mática feminista se liga con la ecologista y por tanto con todo el problema del futuro de la
especie que está amenazado por el capitalismo. Se trata de movimientos que exponen en pri-
mer plano las consecuencias socialmente destructoras de la reproducción capitalista, abordan-
do cuestiones que son comprensibles para amplios sectores de la población o, como se dice
todavía hoy, son transversales a la división en clases. 

Durante los años 70 y en el marco de las luchas contra la construcción de centrales nuclea-
res, había empezado a interesarse por los planteamientos ecologistas, especialmente fuertes en
aquel momento en países como la República Federal alemana. Su formación como lógico y
filósofo de la ciencia le colocaba en buena posición para abordar cuestiones que incluyen cono-
cimientos científicos no siempre al alcance de los filósofos de formación humanista. Por otra
parte su ecologismo parte de la necesidad de revisar el imperativo del crecimiento que, en cier-
ta forma, la propia tradición marxista había hecho suyo, y de dejar de pensar el comunismo en
el marco de posiciones de base libertaria o como sociedad de la abundancia. 

Por primera vez empieza a pensarse que para salvaguardar algún posible futuro para la
humanidad o, al menos para evitar riesgos graves, debe contenerse el crecimiento imparable de
la producción y de la población, volviendo a esquemas que protejan el vivir de la especie huma-
na. Es en este sentido que, a mi modo de ver, sobrevalora aquellas “condiciones de la mujer”
que nos habrían exigido desarrollar valores más atentos al cuidado y la reproducción, por
habernos reservado durante siglos a esas tareas. Con ser interesante, esta perspectiva descuida
la problemática propia, que el pensamiento feminista estaba tratando ya en esa época, por lo
que si bien es importante como elemento de quiebra del machismo dominante en los partidos
de izquierda, incluidos los partidos comunistas y los grupos y colectivos a su izquierda, no trata
dimensiones que ya por entonces estaban presentes en el movimiento. La toma en considera-
ción del feminismo implica pues, no tanto plantear el problema desde los parámetros de la
necesaria igualdad de las mujeres con los varones, sino introduciendo la cuestión de un nece-
sario cambio en las formas de comportarnos de todos los individuos, tanto varones como
mujeres. La subordinación de las mujeres no es abordada solamente como un problema de dis-
criminación y de dominación por el varón, sino que se enmarca en el contexto de la depreda-
ción capitalista y abre el horizonte de una posible contención del peligro de devastación nu-
clear centrando la atención en la necesaria contención de los peligros.
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1. “Studium generale para todos los días de la semana”, en Intervenciones políticas. Panfletos y Materiales, III,
Barcelona, Icaria, 1985, p. 31.

2. “La Universidad es una institución que produce y organiza hegemonía”, o “La principal función de la
universidad desde el punto de vista de la lucha de clases es tradicionalmente la producción de hegemonía
mediante la formación de una élite y la formulación de unos criterios de cultura, comportamiento, distinción,
prestigio, etc”, idem, p. 113 y 134.

3. Idem, p. 31.
4. “El marxismo crítico de M. Sacristán”, en mientras tanto, 63 (1995), p. 146.
5. “Sobre los problemas de las organizaciones intelectuales, especialmente la de Barcelona”, en mientras

tanto, op. cit., p. 68.
6. “‘Una conversación con M. Sacristán’, a cargo de J. Guiu y A. Munné”, Idem, p. 117.
7. Un viaggio inutile, Milan, Il Saggiatore,,1996.: “la cita principal que debía tener con ellos [con los comu-

nistas catalanes] era con M. Sacristán, profesor universitario, teórico, dirigente del partido catalán (o al menos
eso me parecía colegir de los susurros). Pero esta cita que se retrasaba de un día al siguiente, nunca tuvo lugar.
¿Estaba enfermo?, ¿estaba en peligro?, ¿era yo la peligrosa?”, p. 25. La ragazza del secolo scorso, Turin, Einaudi,
2005, pp. 232 y ss.

8. mientras tanto, op. cit., p. 264.
9. Para una presentación del problema en las coordenadas de finales de los 70, v. MORENO, Amparo,

Mujeres en lucha. El movimiento feminista en España, Barcelona, Anagrama, 1977. Esta autora cita un texto del
Programa del Movimiento democrático de mujeres (octubre 1971) en el que se afirma: “ Al contrario que otros
movimientos femeninos de América y de Europa, el Movimiento Democrático de Mujeres, no propugna una
forma de lucha específica reservada a las mujeres, sino una acción ligada a los demás sectores democráticos del
país que luchan contra la dictadura”, p. 106.
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REFLEXIONES DE SACRISTÁN SOBRE EL MARX MADURO

FRANCISCO JOSÉ MARTÍNEZ

“No se debe ser marxista (Marx); lo único que tiene interés es decidir si se mueve uno o no,
dentro de una tradición que intenta avanzar, por la cresta, entre el valle del deseo y el de la
realidad, en busca de un mar en el que ambos confluyan.” (MSL)

“El marxismo es un intento de vertebrar racionalmente, con la mayor cantidad posible de
conocimiento y análisis científico, un movimiento emancipatorio”. (MSL)

INTRODUCCIÓN

El propio Sacristán distingue dos formas de enfrentarse con los textos de un autor: por un
lado se los puede someter a un tratamiento filológico y entenderlos como el legado de un clá-
sico o bien se puede dar un paso más y enrolarse en un movimiento teórico que busca la con-
tinuación productiva de su legado. En este trabajo, la perspectiva que adopto es la primera;
proyecto una mirada externa sobre la obra y la actividad política de Sacristán desde el exterior;
un exterior, ciertamente no indiferente y mucho menos adverso, pero si un exterior, ya que no
tuve relación directa con Sacristán y aunque leí con gran interés todo lo asequible en su
momento, hay que tener en cuenta que este conocimiento no pudo por menos que ser forzo-
samente fragmentario e insuficiente, dada la dispersión y la dificultad de acceso que hasta fe-
chas recientes ha perseguido a los escritos sacristanianos.

1. MI RELACIÓN CON MANUEL SACRISTÁN

Le escuché dos veces:
—en el Congreso de Marx en la Complutense: en el que sometió a un análisis filológico, crí-
tico y político las cartas del Marx tardío a Vera Sazulich y otros populistas rusos; en esta oca-
sión me enfrenté con el Sacristán más profesoral y crítico teórico.
—en el Club Internacional de Prensa donde habló sobre los problemas de la guerra nuclear,
insistiendo no tanto en los aspectos militares, geopolíticos y estratégicos del asunto sino como
en el dolor humano producido por la guerra. En esta segunda ocasión pude contemplar al Sa-
cristán más humano, al ser sensible, compasivo con el dolor; preocupado como buen aristoté-
lico y epicúreo por la buena vida de los individuos.

Estas dos vetas estaban enteramente entremezcladas en MS: su saber teórico se integraba
con una especial sensibilidad para el sufrimiento humano que le conducía a luchar para evitar-
lo. El paralelismo con Marx es notable: también Marx en el núcleo teórico de El Capital mues-
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tra un talante de científico social positivo y sistemático a través del despliegue del frío razona-
miento teórico, pero en las notas es donde las referencias históricas muestran la sensibilidad de
Marx frente al sufrimiento humano y la indignación moral que dicho sufrimiento le produce.

Si en un principio el marxismo de MS podría acercarse al marxismo frío de las interpreta-
ciones cientificistas de la obra de Marx, el lado humano y ético de su apuesta teórica y vital le
acerca la marxismo cálido humanista, pero más ocupado por los hombres concretos que por el
hombre en general. En este sentido, el humanismo de Sacristán se separa del humanismo filo-
sófico, dulzón y, en última instancia cristiano, del marxismo humanista de los años sesenta, de
Garaudy, por ejemplo. Es un humanismo preocupado por los individuos singulares y por sus
sufrimientos y no guiado por una idea metafísica de esencia humana en general. 

2. EL MARX DE SACRISTÁN

En una entrevista de 1969 Sacristán define el marxismo como una anti-filosofía: “No en-
tiendo el marxismo como una filosofía del hombre, ni tampoco como una filosofía de la
historia, ni como una filosofía de nada, sino más bien (en el terreno conceptual) como una
anti-filosofía (en el sentido sistemático clásico de ‘filosofía’)”. Esa anti-filosofía se convertirá
en ciencia social con pretensiones de servir de guía conceptual a la acción revolucionaria.

El Marx, pues, que interesó fundamentalmente a Sacristán era no sólo un pensador sino
también (y principalmente) un revolucionario. Esta perspectiva entraña la consecuencia cru-
cial de que no se puede tratar a Marx sólo como un clásico, sino que hay que considerarlo más
bien como un eslabón en la larga tradición de los luchadores por la emancipación. Para nues-
tro autor, tratar a Marx sólo como un clásico contribuye a congelar su aportación y su legado,
al separarlo de su motivación y objetivo último: la transformación revolucionaria de la socie-
dad.

Es imprescindible destacar aquí, como por otra parte lo ha hecho numerosas veces Paco
Fernández Buey, la importancia que la idea de tradición tenía en Sacristán: para nuestro autor,
nunca se parte de cero, sino que hay que aprovechar lo que hay: los bienes pre-existentes, las
aportaciones de los que nos han precedido. En este aspecto Sacristán rompía con el “adanis-
mo” que aquejó siempre al español, tanto en su vida cultural, como política, al pensar que
siempre tenía que partir de cero, haciendo tabla rasa de todo lo que le había precedido. En este
sentido, el marxismo vivo es una tradición más que una teoría o una ciencia.

El Marx de MS es más el científico social, el autor de El Capital, que el filósofo, pero cri-
tica los marxistas cientificistas porque introducen en Marx una incompatibilidad entre su cien-
tificismo y su hegelianismo. Frente a esto, para Sacristán, la clave del cientificismo marxiano
reside en la creencia hegeliana en el infalibilismo y objetivismo histórico. En concreto, Sacris-
tán crítica a Althusser, no tanto por su cientificismo sino por las deficiencias de su noción de
ciencia que le aparece a nuestro autor que está hipertrofiada. Si el Marx maduro es cientificis-
ta, en cambio el último Marx, el Marx tardío es en este punto autocrítico, su reflexión última
no es una filosofía de la historia ya que concede una gran importancia a la contingencia en la
historia debido a que no hay leyes históricas inexorables. No hay un determinismo histórico,
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ni tampoco un universalismo del modelo europeo. El caso europeo de desarrollo capitalista es
paradigmático pero no es inexorable, ni tampoco universalizable. (Convendría recordar aquí
cómo el propio Gramsci caracterizó a la revolución rusa como “una revolución contra El
Capital”, en el sentido de que rompía con el modelo establecido por Marx, que se mostraba así
válido sólo para la Europa occidental).

Sacristán se separa tanto de la línea althusseriana que considera que el Marx científico al
romper con la filosofía ha descubierto el continente historia, como de la línea de Della Volpe,
continuada por Colleti, para la que Marx habría inaugurado una especie de “galileísmo
moral” en el sentido de haber producido en las ciencias morales, es decir sociales o humanas,
una revolución equivalente a la que Galileo produjo en las ciencias naturales, especialmente
en la física.

3. EL MARX MADURO

Consideramos, siguiendo aquí a nuestro autor, que el Marx maduro es el autor de El Ca-
pital, el que va de 1857 hasta 1873; mientras que denominamos Marx tardío, el autocrítico, al
de los últimos 10 años de vida. El Marx maduro rompe con la filosofía pero es consciente de
que no se puede realizar la filosofía sin destruirla en tanto que engañosa y consoladora aparien-
cia de saber, pero también es imposible abolir la ilusión filosófica sin realizar los fines de la mis-
ma: la libertad. En esta época Marx consideraba al comunismo como la realización de la liber-
tad completa. El Marx filósofo que llega a París se encuentra con la tradición revolucionaria
del socialismo francés y, por otra parte, y gracias a Engels con las aportaciones de la economía
política inglesa de matriz ricardiana. Esta confluencia, por un lado, consolida su posición en
favor del comunismo, pero por otro le aleja de la filosofía y lo convierte en un científico social.
Sólo el análisis teórico del sistema capitalista posibilitará su superación efectiva, al ir más allá
que la simple denuncia moral del mismo.

El socialismo de Marx se hace científico en el sentido en que se apoya en el análisis cientí-
fico positivo de la realidad que aspira a transformar. El paso de la filosofía a la ciencia dota de
una densidad teórica a la reflexión marxiana pero la somete, como toda ciencia, al fuego de la
crítica y al paso del tiempo. La ciencia toca verdad, produce efectos de verdad, aunque siem-
pre parcial y limitada, pero a la vez, la ciencia tiene fecha de caducidad ya que se ve sometida
al paso del tiempo. El contrate con los datos empíricos y la crítica por las teorías posteriores
hace que los resultados de la ciencia no sean eternos sino que se ven sometidos a un cambio
permanente.

Fue la vuelta de Marx a Hegel lo que le permitió paradójicamente ser científico: lo hegelia-
no que retoma Marx es la abstracción y la globalización, el sistematismo y la completud, la
consideración de algo como universal o absoluto. De igual manera, en este momento Marx
entiende la fundamentación y explicación como desarrollo, como despliegue de la cosa misma,
en la estela de la noción de explicatio de Espinosa y de Bruno, según la cual el mundo es la
“explicación”, es despliegue, el desarrollo de Dios, en el que el propio mundo se encontraba
desde el origen “implicado”.
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El Marx creador del materialismo histórico y analista del desarrollo capitalista, es el Marx
que, a partir de la noción hegeliana de ciencia como Wissenschaft, como saber absoluto y
totalizador, se abre hacia la noción de ciencia positiva, la science de origen ilustrado anglo-
francés separándose de la noción de ciencia como crítica, predominante en los jóvenes hege-
lianos.

La motivación metafísica (hegeliana) ha sido muy fecunda para la ciencia de Marx que es
un “metafísico original autor de su propia ciencia positiva”. En ese sentido, Sacristán no opone
de forma absoluta en Marx un aspecto hegeliano, metafísico, y un aspecto científico natural
sino que es consciente de la importancia de la metafísica, es decir del entramado ontológico
previo, para el desarrollo de la ciencia positiva posterior. En su correspondencia Marx se queja
de que todavía no había sido capaz de convertir la economía en “ciencia alemana”, es decir en
Wissenschaft. Su crítica de la economía vulgar, inglesa y escocesa, no alude sólo al carácter apo-
logético del capitalismo que tal economía vulgar presenta, sino que desde un punto de vista
epistémico su carencia fundamental es la falta de globalidad y de sistematicidad, en resumen,
la imposibilidad que tiene para situarse en el punto de vista de la totalidad. 

Para transformar la realidad, y ese es el principal cambio del materialismo histórico que su-
pone un socialismo científico frente al socialismo utópico de su predecesores, no basta con la
mera crítica moral de los males del mundo sino que es preciso el conocimiento positivo de lo
que hay y de sus potencias y tendencias de cambio. Ya Engels en el Anti-Dühring demuestra
que el fundamento del socialismo moderno no es la voluntad moralista sino el conocimiento
científico de la realidad.

La principal aportación científica de Marx es la individualización del sistema capitalista
aplicando el método dialéctico, anticlásico y antiaristotélico, que busca la comprensión de las
totalidades concretas, de las formaciones históricas individualizadas y no tanto lo general.
Frente a la posición aristotélica, clásica, que piensa que sólo hay ciencia de lo general, Marx
retoma las posiciones del idealismo alemán, preocupado por las totalidades concretas. El pro-
grama dialéctico de Marx que engloba economía, sociología y política y se totaliza en la histo-
ria incluye un núcleo teórico que se encuentra en El Capital. Es decir, para nuestro autor, la
obra de Marx no es científica en su totalidad, pero sí incluye un núcleo científico en sentido
positivo. Los escritos económicos de Marx no contienen solo economía política sino unos
cánones de interpretación del pasado, unos análisis científicos económicos y un impulso pro-
fético hacia otro tipo de sociedad a la que lleva la acción política revolucionaria. Es precisa-
mente esa complejidad epistémica de la obra marxiana la que dificulta de forma extraordina-
ria el encasillarla en las disciplina académicas clásicas. Y todavía es de más difícil encaje en la
academia la motivación transformadora, revolucionaria, que va mucho más allá del pretendi-
do desinterés práctico que tiene que presidir la labor teórica según los cánones establecidos.
Marx establece un cortocircuito entre la teoría y la práctica, es decir, entre el análisis económi-
co y el socialismo, llevando a cabo un entreveramiento entre valores y hechos que supone la
ruptura del dogma dominante en las ciencias sociales que Max Weber codificó posteriormen-
te en su radical dicotomía entres los valores y los hechos.

Marx se sitúa en la tradición racionalista e ilustrada que desde Descartes y Espinosa, pasan-
do por Diderot y D'Alembert , llega al siglo XIX con la convicción de que las ciencias tienen

212 ————————————————————————— El legado de un maestro

17x23,5 actasQXD  28/8/07  14:32  Página 212



por objetivo último facilitar la vida humana, contribuyendo a hacerla más agradable median-
te la técnica y más sana y larga mediante la medicina. 

El tipo de pensamiento de Marx no es meramente económico sino praxeológico: ya que
tiene como objetivo la fundamentación teórica de una práctica: no es teoría pura, ni un puro
programa de acción política, sino más bien se construye como una teoría con pretensión de
aplicación práctica, como una fundamentación teórica de la práctica revolucionaria, como la
exploración de su posibilidad real y no meramente de su anhelo deseado o soñado como en los
socialistas utópicos.

La fundamentación del trabajo científico de Marx no es científica en un sentido estricto,
no es un mero saber por el puro saber sino que se pone al servicio de un objetivo ético y polí-
tico de transformación de la realidad. No aspira sólo al conocimiento del mundo sino a su
transformación (revolucionaria). En ese sentido, su finalidad última así como su motivación
primera no es teórica sino práctica, transformadora. La explicación teórica de la situación real
de los individuos y de las clases sociales en el mundo histórico se ve acompañada en la obra de
Marx por una evaluación de dicha posición, por la elección de un punto de vista que toma par-
tido por una de las clases en pugna, en el caso de Marx el proletariado, y por el intento de apli-
car dicho conocimiento de la sociedad en beneficio de la lucha proletaria por su liberación.

En su madurez, el punto de vista de Marx pasa desde la mera critica teórica de impronta
joven-hegeliana al punto de vista teórico positivo y constructivo de la tradición racionalista e
ilustrada. En este sentido, el Marx maduro da lugar a una concepción del mundo. Pero esta
concepción del mundo marxiana no pretende constituirse tanto como una ontología general,
como hacían las metafísicas anteriores y especialmente el hegelianismo, sino que se limita a
construir una ontología del ser social y una ontopraxeología. Es decir, una reflexión ontológi-
ca sobre la realidad social y sobre las distintas praxis posibles en cada sociedad concreta dada
en un momento concreto. Se sustituye la reflexión general y ahistórica por una reflexión con-
creta, históricamente situada y contextualizada. El objetivo de esta reflexión ontológica no es
puramente cognoscitiva sino transformadora, está guiada y dirigida por la búsqueda del esta-
blecimiento del comunismo como objetivo, ya posible y no meramente utópico. Por esta
razón, esta ontología no tiene que ser sistemática como las metafísicas clásicas sino centradas
en los aspectos sociales y en los naturales que afecten directamente al ser humano. Por otra
parte, tiene una coloración ética basada en principios, lo que la acerca a las religiones. Es este
acercamiento que Sacristán hace entre el marxismo y la religión, lo que me parece más discuti-
ble de su posición que, en esto, creo, sigue a Gramsci.

El marxismo más que una ciencia, es una investigación: su unidad es la de un campo de
objetos definidos por una finalidad no teórica a diferencia de las ciencias en su sentido clásico.
El marxismo como concepción del mundo no es una ciencia, sino una serie de principios que
dan razón de la conducta de un sujeto. Aunque el marxismo no es una ciencia, contra los mar-
xistas cientificistas, la tradición marxista siempre ha intentado incorporar ciencia para apoyar
su programa revolucionario. Más que una ciencia, el marxismo sería, según Sacristán, una “me-
tódica”, cuyos rasgos principales serían los siguientes: 1) el materialismo, en el sentido de en-
tender la emancipación como un asunto básicamente económico y social y sólo en segundo
lugar, un asunto político o ideológico (en esto el marxismo se separa radicalmente de los demás

Marx y marxismo  —–———————————————————————————————————— 213

17x23,5 actasQXD  28/8/07  14:32  Página 213



socialismos que piensan que la revolución es un asunto ético y político); 2) la dialéctica, enten-
dida como el esfuerzo por situarse en el punto de vista de la totalidad, buscando una compren-
sión integrada de los diversos aspectos de la realidad social; 3) el principio de la práctica, según
el cual hay que partir de la realidad tal como es y no darse a fabulaciones sobre ideales para la
vida futura

Como conclusión, podemos comentar la cita de Sacristán que abre nuestro escrito, dicien-
do que él mismo como Marx siempre caminó por la estrecha cresta entre la dura realidad y la
tensión del deseo; deseo que según la conocida teoría espinosiana del conatus es nada menos
que la esencia del individuo humano; un deseo no ilusorio pero sí consciente de la dificultad
de su realización.
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ECONOMÍA ECOLÓGICA Y ECOLOGÍA POLÍTICA

JOAN MARTÍNEZ ALIER

En ocasión del homenaje a Manuel Sacristán, me interrogo sobre su influencia en mi tra-
bajo, y también, por tanto, sobre sus relaciones con la Economía Ecológica y la Ecología Po-
lítica que todavía no eran campos de estudio consolidados cuándo él murió hace veinte años.
Considero estas cuestiones: ¿vio ya Sacristán la economía en términos de metabolismo social?
¿puso Sacristán atención en los nuevos grupos sociales que protagonizan los conflictos ecoló-
gicos? ¿se solapan estos conflictos o no se solapan con las luchas de clases nacidas de las rela-
ciones capitalistas de producción? Por último, como filósofo analítico y al mismo tiempo mar-
xista, ¿qué conexiones hay entre Manuel Sacristán y Otto Neurath, en algunos temas clave de
la economía y la historia ecológicas?

Si me permiten, empiezo por el final, por mi libro El Ecologismo de los Pobres. Conflictos Am-
bientales y Lenguajes de Valoración (Icaria, Barcelona, 2005), que analiza conflictos ambientales
históricos y actuales. Así, vemos que hubo conflictos por la contaminación de dióxido de azu-
fre en fundiciones de cobre en Río Tinto en Huelva hace más de un siglo, con una matanza a
cargo del regimiento de Pavía el 4 de febrero de 1888, y a la vez en Ashio, una mina de los Fu-
rukawa en el Japón en 1900 donde el líder proto-ecologista Tanaka Shozo adquirió fama. Hay
todavía conflictos parecidos en las fronteras de extracción de cobre, por ejemplo en Papúa
Nueva Guinea, en el Perú y otros países. La demanda de cobre continúa creciendo. La econo-
mía mundial no se “desmaterializa”. Al contrario. Por ejemplo, se saca siete veces más carbón
en el mundo hoy que hace cien años, aunque en Europa haya bajado la extracción de carbón.
A veces, se trata de insumos esenciales para la economía. 

A veces se trata de productos superfluos. Hay conflictos en la minería de cobre y de carbón
y en la extracción y transporte de petróleo pero también hay conflictos en la minería de oro y
de diamantes, y por la defensa de los manglares contra la industria camaronera. Los consumi-
dores de oro, diamantes o camarones importados no saben ni quieren saber de dónde viene lo
que compran.

En el ecologismo hay diversas corrientes. Hay gente en Estados Unidos que pertenece a una
tendencia llamada “ecología profunda”, que se preocupa sólo de la naturaleza. Por ejemplo,
luchaban en defensa de cañones hermosos en peligro de ser inundados por represas. Incluso
alguno dijo que se dejaría morir allí. Me parece admirable. Luchaban solamente por la natu-
raleza, no por las personas. En Brasil hay en cambio el movimiento popular que se llama “atin-
gidos por barragens”, es decir, los afectados por represas. En la India, hay una famosa lucha ya
casi perdida contra una represa en el río Narmada. La protesta es en defensa del río pero tam-
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bién de la gente pobre que se tiene que ir de allí. La líder se llama Medha Patkar, ella no sólo
defiende a la naturaleza sino a los grupos indígenas que necesitan su territorio para vivir, por-
que si se van de allí, se van a morir de hambre. Hay muchas protestas parecidas en todo el
mundo.

Supongamos que una compañía minera contamina el agua en una aldea de la India. Las fa-
milias no tienen otro remedio que abastecerse del agua de los arroyos o de los pozos. El sala-
rio rural es inferior a un euro al día, un litro de agua en envase de plástico cuesta 20 céntimos
de euro. Si los pobres han de comprar agua, todo su salario se irá simplemente en agua para
beber para ellos y sus familias. Asimismo, si no hay leña o estiércol seco como combustibles,
al comprar kerosene o butano (LPG) como preferirían, gastarían el salario semanal de una per-
sona para adquirir un cilindro de 14 kgs. La contribución que la naturaleza hace directamen-
te a la subsistencia humana de los pobres no queda pues bien representada cuando se dice que
supone el 4 o el 5% del PIB en un país como la India. El asunto no es crematístico sino de
subsistencia. Sin agua, leña y estiércol, y pastos para el ganado, la gente empobrecida simple-
mente se muere.

Hay Verdes que se preocupan solamente de la naturaleza. Pero también hay Verdes que
entienden que no se puede separar la naturaleza de la sociedad. Hay muchas protestas de la
gente pobre en defensa de los recursos naturales, no porque sean ecologistas de carnet sino por-
que directamente los necesitan para sobrevivir. Ese es el ecologismo de los pobres. Hay quie-
nes todavía sostienen, sin embargo, que el ecologismo es un lujo de los ricos, que se preocu-
pan por la naturaleza cuando ya tienen de todo en casa. Pero existe también ese ecologismo
popular de la gente pobre. Yo creo que de esas protestas y resistencias van a surgir las alterna-
tivas. Éstas no van a nacer de ningún intelectual que escriba un libro ni de ningún partido polí-
tico que determine la línea correcta.

El Norte consume tanto, los ricos del mundo consumimos tanto, que las fronteras de
extracción de materias primas están llegando a los últimos confines. Por ejemplo la frontera del
petróleo ha llegado hasta Alaska y la Amazonía. Hay resistencias. Podemos llamarlas Ecolo-
gismo Popular o Ecologismo de los Pobres o Movimiento de Justicia Ambiental. Estas resisten-
cias parecen ir contra el curso de la historia contemporánea, que es el constante triunfo del
capitalismo, la privatización (o estatización) de los recursos y la expulsión de la gente pobre.
Muchas veces las mujeres van por delante en esas luchas. Las comunidades se defienden ape-
lando a los derechos territoriales indígenas bajo el convenio 169 de la OIT, como en el 2005
en Sipacapa, en Guatemala, u organizando referéndums como en Tambogrande, en el Perú, o
en Esquel en la Argentina contra la minería de oro. En la India, Indonesia o Tailandia, las
comunidades recurren a otras acciones directas o planteamientos legales en sus luchas contra
la minería, las represas, la deforestación y las plantaciones de árboles (eucaliptos, palma de acei-
te). Parecen protestas NIMBY (“no en mi patio trasero”) o expresiones de identidades comu-
nitarias pero de hecho son manifestaciones locales de un gran movimiento internacional por
la justicia ambiental.

Hay redes que surgen de estas protestas. Así, Oilwatch nació en 1995 de experiencias en
Nigeria y en Ecuador. Nacen redes que piden ayuda a los grupos del norte, porque las compa-
ñías son del norte. Por ejemplo, la red Mines, Minerals & People nacida en el 2004. O las
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ONG internacionales que informan y coordinan tales conflictos como la Internacional Rivers
Network (www.irn.og) o Movimiento Mundial por los Bosques, que sostiene que “las planta-
ciones no son bosques” (www.wrm.org.uy).

Todos esos conflictos son estudiados por la Ecología Política. A veces, se usa el lenguaje de
la compensación monetaria. Yo construyo una represa, tú te tienes que ir, pero no hay proble-
ma: yo te pago los daños y una casa nueva. Si eres pobre, me sale más barato. Por tanto, los
pobres del mundo acuden a menudo a lenguajes no-económicos. Dicen que están en juego
derechos humanos inalienables y que todos somos iguales en la escala de la dignidad humana.
Cuando a Gandhi, joven abogado, le echaron de un vagón de primera clase del ferrocarril de
Sudáfrica por ser de “color”, no valía el argumento que en segunda o tercera clase le salía más
barato el viaje. La pérdida de dignidad humana no se compensa con una rebaja monetaria.
Hay grupos tribales que, al enfrentarse a compañías mineras o petroleras, dicen que la tierra es
sagrada. El valor crematístico es inconmensurable con los valores ecológicos, con la supervi-
vencia humana, con los derechos comunitarios, con los derechos humanos, con la sacralidad.
Es decir, la valoración monetaria es solamente uno de los lenguajes posibles. Aunque un aná-
lisis costo-beneficio en términos monetarios sea favorable (o contrario) a un proyecto, quedan
otros argumentos. ¿Quién tiene el poder de determinar el método de decisión?

LOS PASIVOS AMBIENTALES

La Economía Ecológica parte de la perspectiva del metabolismo social. Es decir, debemos
ver la economía como un sistema abierto a la entrada cada vez mayor de energía y materiales
y a la salida de los residuos como son el dióxido de carbono y otras formas de contaminación.
Aumenta la dimensión física de la economía. No nos estamos desmaterializando. Pero la cien-
cia económica convencional no ve la economía en términos del metabolismo social. Ni la con-
tabilidad empresarial ni la contabilidad macroeconómica restan los “pasivos ambientales”. Para
los economistas, esos pasivos son invisibles. En cambio, la economía ecológica propone consi-
derar los aspectos biológicos, físicos, químicos y también sociales. Es decir, si la economía cre-
ció 4% al año, de acuerdo, pero que se explique cómo ha aumentado la contaminación, qué
ha pasado con los ríos, con los bosques, con la salud de los niños, considerando los aspectos
sociales y ecológicos en diversas escalas. Esto no es sólo teoría.

Hay protestas sociales debido a que la economía estropea la naturaleza. A veces los afecta-
dos son generaciones humanas futuras que no pueden protestar porque aún no han nacido, o
unas ballenas o tigres que tampoco protestan. Pero otras veces los desastres ecológicos afectan
también a personas actuales, que protestan en nombre de la Justicia Ambiental.

Hay conflictos ambientales en la extracción de materiales y también en el transporte, y tras
el consumo. El dióxido de carbono surge tras el consumo, como un residuo. Hay otros con-
flictos por residuos producidos en los procesos de producción. Por ejemplo, conflictos sobre
los residuos nucleares que son un subproducto de la producción de electricidad. ¿Dónde colo-
carlos? De ahí la disputa sobre el depósito de Yucca Mountain en Nevada, en Estados Unidos.
Más cerca, en Catalunya, hay actualmente un conflicto latente en Flix en el Ebro y hasta la
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desembocadura por el mercurio y los PCB y DDT que Erquimia y sus antecesores arrojaron
al río como si fuera suyo. ¿Quién responde de esos pasivos ambientales? Otros casos actuales
en Catalunya son las protestas por el Cuarto Cinturón o por el Túnel de Bracons, debidas al
creciente volumen del transporte, igual que ocurre en Austria y Suiza contra el tránsito de ca-
miones. También hay conflictos por el transporte de combustibles fósiles, casos como el del
Prestige, o el conflicto en Birmania (Myanmar) causado por el gasoducto a Tailandia de las
compañías Unocal y Total, ambas enjuiciadas por abusos a los derechos humanos.

La contabilidad de las empresas no incluye esos enormes Pasivos Ambientales, esas deudas
ecológicas. ¿Cuánto debe Repsol-YPF por su pasivo ambiental y social en territorio mapuche
de la Argentina? ¿Cuánto debe la Chevron-Texaco por su pasivo ambiental y social en la selva
amazónica del Ecuador? ¿Cuánto debe Dow Chemical-Unión Carbide por los daños en Bho-
pal en 1984? ¿Cuánto debe la Dow Chemical, otra vez, por los casos de esterilidad de trabaja-
dores de plantaciones bananeras en Honduras, Costa Rica, Ecuador? En muchos lugares hay
reclamos contra empresas bajo la ATCA (Alien Tort Claims Act) de Estados Unidos, en gene-
ral sin éxito.

LA DEUDA ECOLÓGICA

A medida que la economía crece, usa más materiales y más energía. En el caso español eso
ha sido estudiado por Óscar Carpintero quien concluye que en los últimos cincuenta años
aumenta el uso de materiales y energía más o menos al ritmo del crecimiento económico. Hay
también estudios de los Flujos de Materiales de Euskadi y de Catalunya. A veces las presiones
ambientales son desplazadas a otros continentes. En términos materiales, el principal socio
comercial de España no es la Unión Europea sino (en cuanto a nuestras importaciones) el Áfri-
ca (por el gas, los fosfatos, el petróleo). Importamos mucho y barato y exportamos menos y
caro. Comprobamos que hay un desplazamiento de los costos ambientales del Norte al Sur.
Estados Unidos importa más de la mitad del petróleo que gasta. Japón y Europa dependen físi-
camente aun más de las importaciones. Al hacer los cálculos de flujos de materiales, vemos que
la América latina está exportando seis veces más toneladas que importa (exporta minerales,
soja, madera, petróleo, carbón…), mientras la Unión Europea importa cuatro veces más tone-
ladas que exporta. Hay un comercio ecológicamente desigual. Un ejemplo: el agrónomo argen-
tino Walter Pengue ha estudiado recientemente desde la perspectiva del metabolismo social, los
flujos de nutrientes, de pérdida de suelo agrícola y de “agua virtual” causados por la exporta-
ción de soja.

Observamos similar desigualdad en las emisiones de dióxido de carbono, causa principal
del cambio climático. Una parte importante de los materiales que consumimos son combusti-
bles fósiles (carbón, petróleo y gas). Al quemarlos producen dióxido de carbono. Por persona
en el mundo, la producción de dióxido de carbono varía muchísimo. El dióxido de carbono es
en principio una bendición para las plantas que lo absorben con la fotosíntesis, pero los ricos
del mundo estamos produciendo tanto, que la nueva vegetación y los océanos no dan abasto
y la concentración de dióxido de carbono en la atmósfera está creciendo. ¿De quién es la
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atmósfera, de quién son los océanos? ¿De los primeros que llegan con su dióxido de carbono?
¿No es eso una gran injusticia ambiental? Nos preguntamos: ¿quién tiene títulos sobre los su-
mideros de carbono que son los océanos, la nueva vegetación y los suelos? ¿quién es dueño de
la atmósfera para depositar el dióxido de carbono que sobra? El protocolo de Kyoto no solu-
ciona ese enorme conflicto ecológico-distributivo.

De ahí los reclamos de la Deuda Ecológica que el Norte tiene con el Sur, por el comercio
ecológicamente desigual, por el cambio climático, también por la biopiratería y por la expor-
tación de residuos tóxicos. La Deuda Ecológica se puede expresar en dinero pero tiene también
aspectos morales que no quedan recogidos en una valoración crematística.

La compra de “captura de carbono” que se acredita en la cuenta de países que tienen emisio-
nes que sobrepasan incluso las generosas normas del protocolo de Kyoto, presenta aspectos
dudosos. Así, el proyecto FACE del Ecuador ha plantado miles de hectáreas de pino para cap-
turar dióxido de carbono holandés. Algunas comunidades protestan porque los pinos no sir-
ven para comer, no pueden poner ganado ni sembrar papas. Los pinos agotan el agua que hay
en los suelos de los páramos. Además, si hay un incendio los contratos las obligan a replantar.
Por último, se da la paradoja que al poner pinos en suelos de páramo húmedo con mucha
materia orgánica, se produce una emisión neta de dióxido de carbono. Holanda aumenta pues
su deuda ecológica.

VALORES INCONMENSURABLES

En esos conflictos ambientales por extracción o transporte de materias primas, o por con-
taminación local o regional, vemos que se despliegan diversos lenguajes. Puede ser que los
poderes públicos y las empresas quieran imponer un lenguaje económico, con un análisis
costo-beneficio ampliado, con las externalidades traducidas a dinero y además una evaluación
de impacto ambiental. Así se va a decidir si se construye una represa, se pone una plantación
de árboles o se abre una mina. Pero puede ocurrir que los afectados, aunque entiendan ese len-
guaje y piensen que es mejor recibir alguna compensación económica que ninguna, sin embar-
go acudan a otros lenguajes disponibles en sus culturas. Pueden declarar, como los U’Wa en
Colombia frente a Occidental Petroleum y la Repsol, que la tierra y el subsuelo son sagrados,
y además que “la cultura propia no tiene precio”. En cualquier conflicto ambiental se desplie-
gan pues valores ecológicos, culturales, de subsistencia de las poblaciones. 

También valores crematísticos. No son valores conmensurables. El reduccionismo econó-
mico es meramente una forma de ejercicio del poder. Todo necio / confunde valor y precio.
¿Quién tiene el poder de imponer un concreto método de resolución de los conflictos ambien-
tales? ¿Valen las consultas populares, que apelan a la democracia local o a los derechos territo-
riales indígenas? ¿Vale el lenguaje de la sacralidad? ¿Valen los valores ecológicos solamente si se
traducen a dinero, o valen por sí mismos, en sus propias unidades de biomasa y biodiversidad?
¿Vale argumentar en términos de la subsistencia, salud y bienestar humanos directamente, o
hay que traducirlos a dinero? ¿Vale más la contabilidad económica que cualquier otro valor?
Son preguntas que nacen de la observación y participación en conflictos ambientales en diver-
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sos lugares del mundo. De ahí la pregunta, ¿quién tiene el poder social y político para simpli-
ficar la complejidad imponiendo un determinado lenguaje de valoración?

EN HOMENAJE A SACRISTÁN

La economía humana aumenta el consumo de biomasa, de combustibles fósiles, de mine-
rales. También ocupamos más espacio, destruyendo ecosistemas y arrinconando otras especies.
Es decir, no solo estamos perjudicando a las generaciones futuras de humanos y eliminando
otras especies que muchas veces ni tan siquiera conocemos, sino que hay también crecientes
conflictos ambientales ya ahora mismo. La Economía Ecológica analiza físicamente las contra-
dicciones entre economía y medio ambiente poniendo en duda que puedan solucionarse con
jaculatorias al estilo del “desarrollo sostenible”, la “eco-eficiencia” o la “modernización ecológi-
ca”, mientras la Ecología Política estudia los conflictos ambientales mostrando que distintos ac-
tores sociales que tienen distintos grados de poder, usan distintos lenguajes de valoración en
esos conflictos. Vemos en la práctica cómo existen valores inconmensurables.

Cuando Sacristán murió hace veinte años, la Economía Ecológica y la Ecología Política
todavía no existían como campos de estudio consolidados con sus revistas y congresos, pero
estaban ya en avanzada gestación a la que él mismo contribuyó directa o indirectamente.
Viniendo del marxismo, él conocía el libro de Alfred Schmidt sobre el concepto de “metabo-
lismo social” en Marx, y lo mencionó alguna vez. Y había leído y releído El Capital, con los
pasajes de Marx que recurrían a Liebig. Hay que destacar que Alfred Schmidt en unas pocas
páginas de su libro insistía en la interpretación materialista del uso por Marx de “metabolismo
social”, refiriéndose a la influencia de Moleschott y de Liebig. Por ejemplo, se trataba de estu-
diar el uso de nutrientes en la agricultura, es decir, de discutir la sustentabilidad de una agricul-
tura capitalista de exportación que no reponía nutrientes. No es que Marx (y Liebig) fueran
los únicos que expresaron semejantes alarmas, pero sí es cierto que uno podía hallar en Marx
ciertos atisbos ecológicos. Sacristán no tuvo tiempo de entrar en la polémica de si Marx y
Engels, más allá de los atisbos, pudieran haber ya incorporado los flujos de energía y de mate-
riales en el estudio de la dinámica del capitalismo. Es un hecho que no han sido los historia-
dores marxistas (ni tampoco los historiadores económicos schumpeterianos o neoclásicos) los
que han investigado los aspectos materiales y energéticos del crecimiento económico. Rolf
Peter Sieferle, por dar un nombre, está influido por el marxismo, como también lo está Marina
Fischer-Kowalski que es líder del grupo de investigación en metabolismo social más competen-
te y productivo del mundo. De otro lado, alguien como Robert U. Ayres no tiene influencias
marxistas. El es fundador de la Ecología Industrial y está publicando y auspiciando todavía los
mejores trabajos sobre las relaciones entre crecimiento económico y uso de energía. Tampoco
John McNeill, el autor de la mejor historia ecológico-económica del siglo XX, le debe gran cosa
al marxismo. Eso es así porque, aunque Marx habló del “metabolismo” entre los humanos y la
Naturaleza, la misma idea se les ocurrió a otros independientemente, y tras cien años de espe-
ra hubo una eclosión de estudios sobre el flujo de energía y materiales en la economía.
De hecho, la recepción de la contabilidad energética de la agricultura hecha por Podolinsky en
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1880, muestra cómo no fueron marxistas los que se aprovecharon de ese intento de operacio-
nalizar la noción de “metabolismo social”. Eso a pesar de que el artículo de Podolinsky explí-
citamente quería encontrar puntos de encuentro con el marxismo, y fue leído y comentado
por Engels, y publicado en los primeros números de Die Neue Zeit. La más perceptiva reac-
ción no la obtuvo Podolinsky de los marxistas (el propio Sacristán no conocía hasta 1979 los
textos de Podolinsky ni se había fijado en las cartas de Engels a Marx sobre Podolinsky publi-
cadas desde 1919), sino del ecólogo Vernadsky cuando en 1924, en La Géochimie, escribió que
Podolinsky había estudiado la energética de la vida y había aplicado ese análisis también al es-
tudio de la economía humana. Como he escrito otras veces, eso es como decir que Podolinsky
había empezado ya a estudiar “La Ley de la Entropía y el Proceso Económico”. Así pues, para
concluir, Sacristán estaba al fallecer en camino de profundizar en el estudio del metabolismo
social (expresión que usó en su famosa comunicación a unas Jornadas de Ecología en Murcia
en 1979), influido por el uso del propio Marx, pero no tuvo tiempo de participar en el deba-
te acerca de por qué hay tan pocos historiadores marxistas entre los historiadores ecológicos.

Aparte del metabolismo social, hay un segundo tema al cual me quiero referir. Sacristán,
como marxista, hacia el final de su vida estuvo muy atento a los movimientos de resistencia
contra la expansión del capitalismo en la periferia. Eso se nota todavía en la fijación durable
del grupo de mientras tanto en la figura del apache Gerónimo, que a mí siempre me ha gusta-
do pero también sorprendido, habiendo, como hubo y como hay, tantos y tantos resistentes
indígenas en los antiguos dominios de la Corona española. ¿Por qué Gerónimo y no, por ejem-
plo, Tupac Amaru, descuartizado en la plaza del Cuzco reinando el ilustrado monarca Carlos
III? Bien es cierto que Fernández Buey se ha ocupado a fondo del racismo colonial español. Yo
era consciente a distancia de ese novedoso interés por los apaches cuando, por pura nostalgia
de Barcelona y por agradecimiento al rigor universitario de Sacristán, le dediqué mi libro Los
Huacchilleros del Perú, de 1973. El libro explica la resistencia de los pastores indígenas a ser
desalojados con sus ganados de las haciendas modernizadoras y el conflicto histórico entre las
haciendas que se expandían y las comunidades indígenas que resistían. ¿Cuáles son pues los ac-
tores sociales más relevantes en la lucha de clases del capitalismo? ¿Había que contraponer el
proletariado industrial organizado políticamente en partidos socialistas y comunistas a los
“rebeldes primitivos”? Yo había criticado a Hobsbawm en mi libro sobre el latifundismo anda-
luz (en la edición inglesa del 1971), y en un artículo virulento en Cuadernos de Ruedo ibérico
en 1974. Los movimientos de resistencia al capitalismo tienen diversos actores y usan muchos
lenguajes distintos. Fue años más tarde, en 1988, cuando Sacristán ya no podía participar en
tales debates, cuando James O’Connor introdujo la idea de una “segunda contradicción” del
capitalismo (una contradicción ecológica), cuyos protagonistas eran una diversidad de sujetos
(y sujetas) que hoy en día vemos que han sido y son activos en el gran movimiento mundial
de Justicia Ambiental. Las “Gerónimas” y “Gerónimos” contra la Dow Chemical, la Chevron-
Texaco, la Río Tinto y la Repsol recolonizadora. Por último, además de haber ayudado a recu-
perar la idea del metabolismo social (apuntada en Marx), y además de la intuición de que los
principales actores anti-capitalistas actuales eran los movimientos de resistencia de las perife-
rias, Sacristán está también presente por un tercer motivo en mis trabajos de Economía Eco-
lógica y Ecología Política. El escribió sobre historia e interdisciplinariedad. Varios años antes
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de “La tarea de Engels en el Anti-Dühring” y de declararse pues muy públicamente como pen-
sador marxista, Sacristán nos había explicado la filosofía analítica del Círculo de Viena a par-
tir de 1956 con mucha paciencia y claridad a varias generaciones de ignorantes estudiantes de
primer año de Ciencias Económicas de Barcelona. Sentíamos el placer del ataque contra la
metafísica cuando aquí estábamos sumidos en un interminable oficio de tinieblas católicas, 25
o 30 años después que el mismo placer se disfrutara en Viena. Cataluña era un lugar oscuro,
un desierto intelectual, casi todos se habían muerto o estaban callados por el miedo o vivían
en el exilio. Ferrater Mora podría haber explicado filosofía analítica con plena competencia pe-
ro no estaba aquí o no le dejaban entrar en la universidad. Fue a Sacristán a quien escuchamos,
un joven profesor extraordinariamente lúcido de lógica y de filosofía analítica, con el añadido
de su pertenencia al PSUC. (¿Un filósofo analítico que era también marxista? Yo le había argu-
mentado pedantemente a Ernest Lluch en 1959, 1960 que eso no era posible. En cualquier
caso, la pertenencia al PSUC de Sacristán no es tema del cual sepa mucho. Yo nunca fui del
PSUC, de lo cual me alegro mucho).

Gracias a ese temprano bagaje que nos dio Sacristán, entendí fácilmente mucho más tarde,
hacia 1982 o 1983 cuando escribía las primeras versiones de Ecological Economics, la contribu-
ción de Otto Neurath a lo que hoy llamamos Economía Ecológica. Neurath (1882-1945) fue
filósofo analítico y al mismo tiempo marxista, un economista que participó de las revolucio-
nes de Europa central de 1918, más tarde co-fundador del Círculo de Viena y también de la
Enciclopedia de Ciencia Unificada. Con John O’Neill, con Thomas Uebel, hemos colocado a
Otto Neurath en un lugar central de lo que hoy llamamos Economía Ecológica tanto por su
doctrina de la inconmensurabilidad de valores (como ya había señalado K.W. Kapp) como por
su propuesta de escribir historia como una explicación interdisciplinaria coherente que debe
intentar eliminar las contradicciones entre las diversas ciencias. Un modelo económico del cre-
cimiento de la economía tendrá como variables la inversión, el cambio tecnológico; un modelo
de economía ecológica tendrá el uso de energía, el uso de materiales. Hay que hacerlos com-
patibles, hay que señalar como los supuestos de una ciencia no pueden contradecir los hallaz-
gos de otra ciencia. Antes de que Edward Wilson hablara de “consiliencia”, Sacristán escribió
que el marxismo no es una ciencia sino que aprovecha las diversas ciencias para dar una expli-
cación de la historia. La ambición de explicar esa historia coherente, permanece. Eso debe venir
de Otto Neurath, de la rama marxista del Círculo de Viena. Pero no tuve tiempo de hablar con
Sacristán de estas cuestiones y de estas influencias. Lamentando no haberlo hecho, dediqué a
su memoria (y también a la de Pepe Martínez, el director de la editorial Ruedo Ibérico, y a la
del joven historiador peruano Alberto Flores Galindo), la versión en castellano de Ecological
Economics publicada en 1991, reconociendo deudas impagables.
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IBA EN SERIO 

MANUEL MONEREO

Buen conocedor del “joven” Marx y aficionado a él, Calvez debe saber perfectamente que para
Marx el mismo pensamiento filosófico, la misma consciencia de la dialéctica se inserta en el
proceso dialéctico y que el filosofar de Marx –como él mismo dice en las Tesis sobre Feuerbach–
no se ha sentido exclusivamente llamado a reproducir un mundo históricamente dado, sino a
insertarse además y sobre todo, en el movimiento histórico que es la auténtica mundanalidad.
Marxismo y dialéctica real –incluyendo para el filósofo ese último y decisivo punto de su rein-
serción revolucionaria (es decir: dialéctico-cualitativa) en el mundo– son inseparables. Lo que
quiere decir –permítasenos dar pie a posible polémica al final de esta nota– que un filósofo mar-
xista sólo puede ser un militante comunista, porque no hay marxismo de mera erudición. [la cursi-
va es mía].

MANUEL SACRISTÁN (1960), Jesuitas y dialéctica.

Lo primero que creo puede afirmarse de Manuel Sacristán, de él y de su obra, es que marcó
para siempre a todos los que tuvimos la inmensa suerte de conocerlo y amarlo. “Para siempre”,
no es sólo el título de un poema de Pascoli que a él gustaba citar y que tradujo en varias oca-
siones (así, en su inolvidable Antología de Gramsci1), sino una afirmación veraz y en absoluto
exagerada.

La primera reflexión que creo suscitan sus textos, auténtico laboratorio de una específica
metódica intelectual, recogidos en su mayor parte en Panfletos y materiales (título no lo olvide-
mos por él elegido), es la ejemplaridad política y moral de Sacristán. Manolo “iba en serio”
cuando hablaba de emancipación, de justicia, de igualdad; nunca se quedó sólo en las palabras
y fue siempre hasta el final. Esta fue una de las características centrales de su comunismo-mar-
xismo que puede observarse sin dificultad ya en sus primeros textos marxistas de finales de los
cincuenta. Por ejemplo, en un texto publicado en Nuestras ideas con el título “Jesuitas y dia-
léctica”. 

Los muchos odios y desprecios que sufrió en vida y después de muerto, tenían que ver con
esto, con su enorme coherencia entre el decir y el hacer. Su sola existencia era ya una crítica
implícita, muchas veces duramente explicitada, a tanta cobardía moral, a tanto desprecio a la
verdad de aquellos que terminaron por colocarse del lado del poder, sirviendo intereses mez-
quinos a cambio de prebendas varias y lo que era más grave, denunciando y calumniando a los
que simplemente se negaron a venderse. La lección que nos dejó Sacristán, la principal para
mí, fue esa: sin radicalidad moral no hay emancipación, sin ejemplo no hay política socialista.

Este asunto me lleva a otro. Me refiero a ese modo específico de combinar lucidez intelec-
tual con pasión moral en torno a una idea fuerte de emancipación social, de revolución2. En
Manolo había creencias sólidas e ideas, una acción político moral que intentaba fundamentar-
se racionalmente a partir de los datos de la realidad. Este era su marxismo: argumentación sen-
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sata de la posibilidad del comunismo. El lo definió así en varias ocasiones, incluso en textos
tardíos como en su cuidada presentación a la edición catalana de El Capital.3

Lo que aprendimos de él, lo que admiramos y seguimos admirando, era ese modo especí-
fico de combinar análisis materialista (sobre cuya polisemia no dejó de advertirnos4 y que,
desde luego, no es necesario decirlo, él nunca confundió con ningún tipo de economicismo),
crítica ético-política y voluntad socialista desde un punto de vista explícitamente volcado hacia
las víctimas, se podría decir, si se me permite la licencia, desde el punto de vista de los venci-
dos en esa milenaria historia de rebelión de los “de abajo” frente a “los de arriba”, frente a los
vencedores de toda la narrativa oficializada que llamamos Historia. El carácter productivo de
su marxismo tenía que ver con una propuesta que anudaba contenido moral con pasión eman-
cipatoria y rabia justiciera en un análisis esforzado de la realidad, veracidad sobre lo que hay
con voluntad revolucionaria, en definitiva, anclarse en lo existente para transformarlo.

En los escritos de Sacristán, en sus textos clásicos y en sus escritos menos transitados, sor-
prende la capacidad analítica y la autoconciencia que él tenía de la fase histórica que estaba
viviendo la izquierda y el movimiento obrero de tradición marxista. Lo primero el descrédito
de eso que se terminó llamando “socialismo real”. En su entrevista con José Mª Mohedano
–qué cosas hacen las personas con el tiempo– sobre los acontecimientos de Checoslovaquia5

advirtió ya que la crisis no había hecho más que empezar y que vendrían aún tiempos peores.
Recuérdese aquella carta de 25 de agosto de 1968, muy pocos días después de la invasión, que
envió a Xavier Folch6:

“Tal vez porque yo, a diferencia de lo que dices de tí, no esperaba los acontecimientos, la
palabra “indignación” me dice poco. El asunto me parece lo más grave ocurrido en muchos
años, tanto por su significación hacia el futuro cuanto por la que tiene respecto de cosas
pasadas. Por lo que hace al futuro, me parece síntoma de incapacidad de aprender. Por lo
que hace al pasado, me parece confirmación de las peores hipótesis acerca de esa gentuza, con-
firmación de las hipótesis que siempre me resistí a considerar. La cosa, en suma, me parece fi-
nal de acto, si no ya final de tragedia” [la cursiva es mía]. 

No se equivocaba. Aparece en este punto una de las leyendas que dentro y fuera del Partido
Comunista de España y del PSUC acompañó un tramo importante de su vida: su pesimismo.
Muchos se quejaban, con más o menos verdad, de cómo Manolo “perdía el tiempo” dedicán-
dose a estudiar a un indio apache como Gerónimo o a una extremista política como Meinhof
o sus preocupaciones –esto duró solo un tiempo– en torno “a las flores” y a “los verdes” campos
de la ecología. En definitiva estas “cosas” eran percibidas como abandono de lo importante y
un quedarse en lo secundario, en lo marginal.

Nunca entendieron que la reflexión sobre los derrotados, sobre los restos que iban quedan-
do a los lados de la marcha triunfal del movimiento obrero y de la izquierda7, alumbraban las
carencias y advertía de los peligros de un caminar excesivamente optimista sobre las venturas
del futuro. Gerónimo iluminaba la insoluble contradicción entre tradición y modernidad en el
capitalismo imperialista realmente existente y el choque cada vez más profundo entre culturas
que la plétora miserable del presente marco civilizatorio acentuaba hasta el genocidio y el etno-
cidio. La Meinhof en su lucidez autodestructiva señalaba los límites del “modelo alemán” y de
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los conflictos políticoculturales de un tipo de Estado que integraba al núcleo básico de las cla-
ses trabajadores y ocultaba un autoritarismo social extremadamente profundo. Lo de la ecolo-
gía política y demás “juegos florales” lo dejaremos para más adelante, baste señalar sólo que,
también en esto, Manolo fue un pionero al integrar en un análisis totalizador de raíz marxista
la problemática ecológico-social8.

Otro aspecto del análisis tenía mucho que ver con lo que para él era un elemento relevan-
te: la ofensiva política y cultural de las clases dominantes en eso que con el tiempo terminaría
denominándose “pensamiento único” en torno al predominio del neoliberalismo, es decir, se-
ñalar con precisión el cambio hacia un capitalismo no reformista con una socialdemocracia
cada vez más escorada a la derecha (la crítica al Gobierno de Felipe González no admitía ningu-
na duda9) junto a una clase obrera social y culturalmente cada vez más desintegrada. Lo para-
dójico era que, en un momento donde se hacían evidentes las contradicciones del capitalismo
y los enormes costes sociales y morales de este específico modo de vivir y producir, el marxis-
mo entraba en crisis, las fuerzas más radicales perdían peso social y electoral y una parte sus-
tancial de la intelectualidad pasaba abiertamente a posiciones neoliberales, cuando no aposta-
ban claramente por el retorno a la privacidad o la autosalvación intelectual o gastronómica.
Son inolvidables a este respecto los compases iniciales de la “Carta de redacción”10 de mientras
tanto por él redactada:

“Lector, lectora, dedicar un número de mientras tanto a tratar de Marx con motivo del cen-
tenario de su muerte es seguramente participar en la fiesta académica celebrada bajo la ad-
vocación del “Marx de todos”. La verdad es que no hay por qué negar que existe un Marx
de todos, o de casi todos: de los liberales y de los demócratas, de los socialdemócratas y de
los stalinistas, de los trotskistas y de los eurocomunistas... Y, desde luego, el Marx de los
académicos, el Marx-tema-de-oposiciones. Ni siquiera el narcisismo herido, autoherido, de
todos los collettis o antiguos apologistas de Marx que ahora le imputan los campos de con-
centración siberianos (aunque conservan suficiente buen sentido para no imputar a Cristo
el estadio de Santiago de Chile, seguramente porque no sostuvieron antes que Cristo era
un científico puro sin relación con el antiguo testamento) renuncia a completar su ración
anual de publicaciones con algún ‘paper’ sobre el santón derribado.”

Lo que vino después fue, seguramente, mucho peor de lo que Manolo fue capaz de intuir.
La llamada crisis del “socialismo real” provocó una segunda oleada de retrocesos y derrotas que
situaron al movimiento obrero y a la izquierda europea en una de sus etapas más dramáticas y
a la consciencia socialista en uno de sus momentos más bajos. Desde luego, la crisis sólo aca-
baba de comenzar y vinieron –¡y como vinieron!– tiempos aún peores. Como casi siempre, los
optimismos del pasado terminaron por ser la derrota del presente. A la desesperanza de la
emancipación se le ha añadido un fenómeno aún más radical: la práctica desaparición en el
imaginario colectivo de las clases subalternas de la idea de la revolución, de la posibilidad y de-
seabilidad de un modo de producir, consumir y vivir alternativo al capitalismo.

Un asunto nos llamó y nos sigue llamando la atención. Nos referimos a sus opiniones sobre
Gandhi y las complejas relaciones entre emancipación y pacifismo, entre revolución social y
cultura no violenta11. Manolo enfoca la cuestión con su peculiar metódica: primero, constata
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las relaciones existentes entre transformación socialista y violencia en la tradición marxista;
segundo, con una dosis bastante calculada de provocación, señala los fracasos históricos de las
estrategias políticas que, directa o indirectamente, cabe referenciar en Lenin y Gandhi, aña-
diendo que no carecen de fundamento la crítica pacifista a los resultados de las convulsiones
revolucionarias en casi todas partes; tercero, en el carácter descomunalmente destructivo de las
armas modernas –no solo de las nucleares– así como de las profundas relaciones existentes en-
tre ciencia, tecnología e imperialismo12 en eso que se ha venido denominando complejo mili-
tar-industrial y sus conexiones con la crisis ecológico social del Planeta; cuarta, reconociendo
con veracidad los problemas no resueltos, constatando que el pacifismo ha tenido, en la tradi-
ción socialista, una connotación reformista y subrayando que una conciencia socialista cultu-
ralmente no violenta estaba obligada a enfrentarse a dilemas difíciles de eludir como la lucha
armada (defensiva) contra la opresión violenta de las clases dominantes. La “lucha armada por
la paz”13 era una paradoja intelectual pero un problema real que surge en las luchas concretas
de las gentes con la que los revolucionarios tienen necesariamente que medirse.

Hay un paso que siempre nos llamó mucho la atención y que está muy presente en el
Manolo de los últimos años. Me refiero a lo del “desarrollo de actividades innovadoras en la
vida cotidiana”. La cosa tiene que ver con el intento de relacionar cuestión ecológica, federa-
lismo y democratización de las relaciones sociales en una estrategia de construcción de una
sociedad alternativa. Para Sacristán el socialismo era, fundamentalmente, un modo de produ-
cir, consumir y vivir alternativo al capitalismo, no una simple reforma de éste, donde lo deci-
sivo era la construcción de una cotidianeidad más libre y rica, con el objetivo “sin mitos” de
un cambio sustancial en las personas mismas y en sus relaciones con la naturaleza. El acento lo
situaba ahora Sacristán en la necesidad de ir construyendo marcos sociales de relación, prácti-
cas y modos de agregación que fortaleciesen la identidad, la capacidad de propuesta y de orga-
nización de lo que podríamos llamar la izquierda alternativa.

El cambio de perspectiva tenía que ver, en primer lugar, con la hondura y la gravedad de la
crisis ecológico-social que amenazaba al planeta; en segundo lugar con el tipo de disgregación
social que el capitalismo incorporaba en la presente fase, y, en tercer lugar, con las dificultades
de la fuerza anticapitalista y con voluntad socialista. Hablar en este contexto de conversión,
como él hacía14, hay que relacionarlo con el final de una etapa histórica del movimiento obre-
ro, que además, se hacía desde la derrota y con la necesidad de un cambio fundamental, de una
discontinuidad radical con la forma y modo de organizar e intervenir en la política así como
con la exigencia impostergable de una refundación del entero proyecto emancipatorio que no
cambiara de naturaleza en su necesaria revisión y transformación. Él lo expreso así15: “El asun-
to real que anda por detrás de tanta lectura es la cuestión política de si la naturaleza del socia-
lismo es hacer lo mismo que el capitalismo, aunque mejor, o consiste en vivir otra cosa”.

Notas

1. Antonio Gramsci, Antología, Siglo XXI Editores, México, 1970, 1ª edición; presentación., traducción y
notas de Manuel Sacristán. Puede verse la traducción del poema de Pascoli en las páginas 224-225. Otra tra-
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ducción en uno de sus últimos escritos: “El undécimo Cuaderno de Gramsci en la cárcel”, Pacifismo, ecología y
política alternativa, Icaria, Barcelona, 1987, pp. 193-194.

2. No es causal que en uno de sus últimos escritos, escribiera Sacristán. “Palabra tan camp como “revolu-
cionario” que acaso se vea como un churrete en esta página (sobre todo en esta época de apoteosis del jerez agua-
do con gaseosa), es la que describe más adecuadamente la personalidad de Marx y el asunto central de su obra
y de su práctica.” (¿Qué Marx se leerá en el siglo XXI?”, mientras tanto 16-17, 1983, pp. 128-129)

3. Ahora recogida en Manuel Sacristán, Escritos sobre El Capital y textos afines, Barcelona, El Viejo Topo
2004, pp. 360-364.

4. Véase M. Sacristán (1967), “Materialismo”, Papeles de filosofía, Barcelona, Icaria 1984, pp. 294-301, o
este paso de “Tres notas sobre la alianza impía” (Sobre dialéctica, El Viejo Topo, Barcelona, en prensa): “Cual-
quier materialismo es un inmanentismo, al reducir todo fenómeno a elementos “materiales” mundanos. “Ha-
blando seriamente –ha dicho un agudo pensador contemporáneo nada marxista (y norteamericano para más
señas)–, no hay más que un mundo”. Esta frase de Quine expresa la motivación básica del inmanentismo”. 

5. La entrevista sigue siendo ejemplar y casi de lectura obligada. Ha sido reeditada recientemente en: De la
primavera de Praga al marxismo ecologista. Entrevistas con Manuel Sacristán Luzón, Madrid, Los Libros de la Ca-
tarata 2004 (edición de Francisco Fernández Buey y Salvador López Arnal), pp. 35-62. Aquí pueden verse en
nota algunos pasajes de las interesantes cartas cruzadas entre Mohedano y Sacristán.

6. Ahora en Reserva de la Universidad de Barcelona, fondo Sacristán. Jordi Mir García está trabajando este
fondo bajo la dirección de Francisco Fernández Buey.

7. “Entrevista con J. Guiu y A. Munné para El Viejo Topo”, en De la primavera de Praga al marxismo ecolo-
gista, op. cit., pp. 91-114.

8. Pero también en este punto la incomprensión de muchos miembros de su propia tradición es señalable.
Recuérdese, por ejemplo, el coloquio de su conferencia: “Reflexión sobre una política socialista de la ciencia”,
en Manuel Sacristán, Seis conferencias, El Viejo Topo, Barcelona, 2005, pp. 55-81.

9. Su valoración crítica del primer gobierno PSOE puede verse en muchos de los artículos que componen
Pacifismo, ecologismo y política alternativa, op. cit, y en “Entrevista con Mundo Obrero”, en De la primavera
de Praga al marxismo ecologista, op. cit, pp. 211-225.

10. Ahora en Escritos sobre El Capital y textos afines, op. cit., pp. 332-335.
11. Muchos de estos textos están recogidos en Pacifismo, ecologismo y política alternativa, op cit. Véase tam-

bién el coloquio, desgraciadamente aún inédito, de su conferencia:”¿Por qué faltan economistas en el movi-
miento ecologista?”. Enric Tello ha llamado la atención sobre este escrito en algunas de sus intervenciones.

12. Véase sobre este punto la excelente comunicación de Guillermo Lusa recogida en este volumen.
13. Véase la reflexión de Sacristán sobre esta consigna paradójica en el coloquio de su conferencia de 1983

“Tradición marxista y nuevos problemas”, en M. Sacristán, Seis conferencias, op. cit., pp. 115-156.
14. Ibidem, p.p. 139-140.
15. ¿Qué Marx se leerá en el siglo XXI?”, Pacifismo, ecologismo y política alternativa, op. cit.
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EL INTELECTUAL Y EL PARTIDO. 
NOTAS SOBRE LA TRAYECTORIA POLÍTICA DE MANUEL SACRISTÁN 

EN EL PSUC 

GIAIME PALA

Los PP.CC. en general, y el nuestro en particular, no tienen, por su tradición, más que dos modos de
entender la posición del intelectual en el Partido: como dirigente profesionalizado o como apéndice
muy externo, casi mero adorno. Los prototipos podrían ser el propio Lenin y un artista como
Eisenstein; o bien, entre nosotros, Juan Gómez (Tomás García) y Rafael Alberti. Con el paso al par-
tido de masas se produce –y es necesario y bueno que se produzca– la presencia de intelectuales que
no van a ser exactamente ninguna de esas dos cosas, sino militantes (no mero adorno), pero en la
producción –el trabajo intelectual de la sociedad. Nuestro Partido no parece haber podido hasta
ahora digerir sin grandes dificultades este contingente relativamente nuevo.

Informe de Manuel Sacristán al Comité Ejecutivo del PSUC. Junio de 1965.

Para delinear, aunque sea someramente, la trayectoria de Manuel Sacristán en el PSUC, es
preciso recordar un factor histórico de “largo periodo” –y por “factores de largo periodo” se
entienden aquellos elementos que atraviesan, como una constante temporal, la trayectoria de
una persona o de una entidad– como la falta de una cultura de la militancia del intelectual en
la historia del PSUC así como la ausencia de un debate sobre su papel en la definición de una polí-
tica comunista.

Como es sabido, el PSUC se fundó el 23 de julio de 1936, de la unificación de cuatro par-
tidos minoritarios de la izquierda catalana que –a raíz del inicio de la guerra civil– se transfor-
mó enseguida en un partido de combate: un partido nacido deprisa que no tuvo tiempo para
definir ni su identidad política ni su problemática militante. Todos sus esfuerzos y energías
eran destinados a la consecución de la victoria militar contra el bando de los militares subleva-
dos a costa de un debate sobre los distintas realidades que conformaban la organización, entre
las que se encontraba –y aquí entramos en el meollo de la cuestión– la de los intelectuales1. Y
si el partido no tuvo la oportunidad de definir el papel del intelectual durante la contienda,
mucho menos lo tuvo en los años de la posguerra, cuando sus pocos efectivos ya tenían sufi-
ciente con sobrevivir en medio de una represión durísima organizada por el régimen2. El
PSUC, desde 1936, siempre fue un partido “en estado de emergencia” que tuvo que posponer
la definición de su identidad política y militante por las dramáticas condiciones en las que se
hallaba el país. 

Otro factor que nos ayuda a entender el significado del antifranquismo de Sacristán –y eso
ya desde una mirada más personal– tiene que ver con su formación anterior a la adscripción al
movimiento comunista, concretamente a la experiencia de Laye. En un ensayo de reciente
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publicación3, Jordi Gracia repasa la cultura de los ambientes y personalidades afectos al régi-
men del General Franco (Laín Entralgo, Ridruejo, Tovar, Torrente Ballester, etc.) para demos-
trar que incluso allí se incubaba y buscaba una recuperación, solapada y casi escondida, de la
tradición liberal anterior a la guerra civil: el propósito de este libro es demostrar que la España
de posguerra no era ese “desierto” del que hablaba Agustí Calvet “Gaziel”4, sino un territorio
ambiguo y gelatinoso en el que actuaban unos supuestos falangistas “liberales”. No voy a entrar
aquí en el tema de si es cierto que existieron en los años cuarenta estos liberales en camisa azul.
Lo que ahora me interesa señalar es que en el último capítulo Gracia analiza también la posi-
ción de aquellos jóvenes procedentes del bando vencedor, que no habían participado en la gue-
rra y que hacían sus primeros pinitos intelectuales en la órbita falangista-tradicionalista de los
años cuarenta: José María Valverde, Néstor Luján, Antonio Vilanova, Julián Ayesta, José María
Castellet o Manuel Sacristán, entre otros. El autor analiza a estos intelectuales en formación
siguiendo el esquema orteguiano de “generación” y su propósito es demostrar cómo pasaron
de la decepción por la traición a la llamada “revolución pendiente” joseantoniana o del tradi-
cionalismo nacional-católico a un desencanto que se tradujo en una elíptica “resistencia silen-
ciosa” en contra del régimen explicitada en sus artículos en las revistas literarias de mediados
de siglo.

Conviene señalarlo: a parte de que la expresión “resistencia silenciosa” es políticamente una
contradicción en términos, puesto que en política –y más bajo una dictadura– la acción de resis-
tir implica siempre una actitud práctica de (re)acción ante el statu quo, debe precisarse que el
grupo de Laye practicaba la disidencia, que según la Real Academia Española significa “separar-
se de la común doctrina, creencia o conducta”. Esto es, separarse y no enfrentarse. El poeta ita-
liano Eugenio Montale cristalizó magníficamente en 1933 esta forma de actuar bajo el fascismo
en unos versos que decían “no me preguntes lo que soy, sólo sé lo que no soy y lo que no quiero5”.

Sacristán fue el primero a dar el paso que representaba el salto de la disidencia a la resisten-
cia, ingresando en el PSUC. Adherirse a un partido clandestino, en 1956, representaba una
fractura con el reciente pasado y la práctica intelectual anterior: insisto, no hay continuidad
entre la experiencia de Laye, o, por decirlo de otro modo, entre la recuperación y estudio de
pensadores liberales o libertarios y no ya el marxismo (que bien podía ser), sino la militancia
activa en un partido clandestino de la España de los cincuenta, que era algo bien distinto. Hay
una ruptura, en la manera de concebir la política, el papel del organizador de la cultura, pero
sobre todo la propia vida personal, porque cuando se habla de un intelectual militante de aque-
llos años hay que pensarle históricamente, es decir, insertarle en su tiempo y examinar las con-
secuencias de un compromiso político que fuera más allá de escritos literarios o proyectos edi-
toriales no alineados: el intelectual de posguerra (casi siempre procedente de la medio-alta
burguesía y educado en ambientes de elite) que entraba en un partido clandestino, sabía que
tenía todo un mundo que perder. 

Un análisis serio, sistemático, de la “resistencia intelectual” al franquismo no puede dete-
nerse a mediados de la década de los cincuenta sino que ha de extenderse hasta la muerte del
dictador en 1975 para delinear, con los instrumentos que nos proporciona la sociología y la
historiografía, no ya el modelo –harto confuso y metodológicamente nebuloso– del intelectual
genéricamente desafecto sino los del intelectual de partido y del compañero de viaje: dos figuras
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cercanas pero no colindantes, cuya relación fue siempre contraseñada por una solapada pero
constante desconfianza, sobre todo de los primeros hacia los segundos, es decir de aquellos que
tenían conciencia de haber efectuado un “salto cualitativo” en su empeño político y por lo
tanto poco proclives a entender el significado de un antifranquismo –como se decía a veces en
los informes de los partidos ilegales– “blando” o “contemporizador”. Lógicamente, quienes
estaban en la primera línea de la batalla contra la dictadura –y hay que admitir que no hubo
una sino más líneas de intensidad decreciente– reivindicaban el derecho a devolver al término
resistencia un significado conceptual fuerte, por lo general poco elástico y comprehensivo. He
aquí el segundo punto que contraseña la militancia de Sacristán: la ruptura, en términos perso-
nales y generacionales, con el propio pasado para empezar un nuevo camino resistencial que coa-
gulaba en una nueva manera de ser, que podrá ser vista como peor o mejor según los paráme-
tros de cada cual (y basta con ver lo que se ha dicho de Sacristán en las memorias que nos han
legado sus antiguos compañeros de Laye para averiguarlo6), pero que tendremos que admitir
que fue algo nuevo, que suponía una metamorfosis en la percepción que él tenía de sí mismo
y de los demás y una modificación de su escala de valores políticos y humanos.

Cuando Manuel Sacristán ingresa en el partido tiene treinta años, es un intelectual joven
pero maduro, políglota, con dos carreras universitarias y estudios de lógica y epistemología en
Münster, y con cierta experiencia organizativa en algunos círculos universitarios barceloneses.
Es decir, era como un extraterrestre para un partido que en 1956 estaba formado por un par
de centenares de militantes trabajadores del Vallès y del Poble Nou. La dirección le encargará
a él y a Francesc Vicens en el I Congreso del PSUC de verano de 1956 la formación de una
organización de intelectuales que le permitiera diversificar su acción y salir del gueto obrero al
que había sido confinado durante muchos años.

Esta tarea será complicada y difícil: las distintas caídas que se suceden a finales de los cin-
cuenta dificultan la labor del partido7. Por otra parte, Sacristán dedica casi todo el tiempo de
su primera militancia a la formación de los primeros intelectuales en seminarios clandestinos
sobre el marxismo y en la construcción de un aparato de propaganda para los materiales del
partido8.

Será a partir de 1961-1962 que podrá empezar a pensar y estructurar un trabajo orgánico
en este frente, cuando los miembros del sector de intelectuales empezarán a contarse por dece-
nas y no por unidades. Es ahora que Sacristán empieza a convencerse de que el objetivo final
de unos intelectuales que se profesaran comunistas era alcanzar un tipo de “hegemonía inte-
lectual” en Cataluña. Una hegemonía de tipo gramsciano, que contemplara una acción de tipo
teórico y práctico y que permitiera al partido, e indirectamente a la clase que éste quería repre-
sentar, ser no sólo “dirigente”, es decir que se hiciera con el poder, sino también “dominante”,
en el sentido de que el partido tenía que ser capaz de llevar la dirección moral e intelectual del
país, que creara consenso en la sociedad civil. Son estos los años en los que la organización de
intelectuales consigue “infiltrar” a sus miembros en las juntas directivas de los Colegios Pro-
fesionales, entrar en la Universidad como profesores no numerarios (si echamos un vistazo a
los protagonistas de los hechos universitarios de 1965-1966 veremos como están casi todos los
responsables del comité de intelectuales del partido, que serán expulsados o suspendidos de su
labor docente), y en las editoriales (es curioso subrayar que en los últimos años se han publica-
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do un par de historia de la edición en Cataluña –la de Xavier Moret9 y la de Sergio Vila-
Sanjuan10– que dedican un espacio desproporcionado a los novelistas y editores de la Gauche
Divine o al papel de Josep Vergés en Destino, y sólo un par de líneas al programa editorial y
político de los comunistas, concretamente de Josep Fontana y Manuel Sacristán en Grijalbo y
Ariel. Hecho tanto más grave cuanto que olvida que las vanguardias políticas de los sesenta se
formaron ideológicamente con el ensayo político –de filosofía, política, historia, economía, etc.–
que leían con voracidad para salir del ayuno teórico que padecía entonces España). 

El peso de la intelectualidad del PSUC aumentó considerablemente a raíz del empuje y de
la radicalización del nuevo movimiento universitario barcelonés de 1965-1966, tanto de cara
afuera –en los sectores antifranquistas catalanes– como de cara adentro –dentro del partido
mismo. No es una casualidad que Sacristán fuera cooptado para el Comité Ejecutivo precisa-
mente en el II Congreso de 1965. En un momento en el que el movimiento de las Comisiones
Obreras estaba todavía en fase de estructuración, los intelectuales y estudiantes del partido
habían sabido capitanear la revuelta contra el régimen y demostrar que todo cambio social en
España tenía que contar con su imprescindible participación. Esto les dio, amén de prestigio,
más seguridad en sí mismos, y quien lea la correspondencia entre el “interior” y París notará
como iba desapareciendo ese latente pero perceptible complejo de inferioridad revolucionaria del
intelectual respecto al obrero. Sobre este tema no se ha escrito nada, pero el muy arraigado
obrerismo presente en el partido empujó a algunos de ellos a querer “disolver” la organización
para trabajar directamente con los obreros, considerados como la verdadera –por no decir la
única– fuerza real para hacer la revolución, como se afirma en este documento de la organiza-
ción de intelectuales de 1961: 

El intelectual tiene una función en el partido que participa de la dirección y de la se-
cundariedad. De la dirección, en cuanto que un aspecto primordial de su misión es formu-
lar, orientar, dar clarividencia al obrero sobre la conducta a seguir. Secundaria, porque en
cuanto no es proletario, no puede ser protagonista del partido, no constituye la médula del
partido, ni como principal interesado en sus fines, ni como fuerza fundamental para lo-
grarlos (…) No nos basta la filiación al partido ni la posesión de la filosofía marxista para
ser auténticamente revolucionarios comunistas. Tampoco vamos a ilusionarnos, ni en el
mejor de los casos podemos llegar a ser como ellos, tener su visión de la realidad, su po-
tencia revolucionaria, capacidad de crear entre nosotros la nueva civilización (…) El inte-
lectual vive generalmente en riesgo de inacción, inercia, falta de combatividad, miedo; no
dispone de una serie de compensaciones para escurrir el bulto autodisimulándoselo más o
menos o para evitarse llegar a una visión cruda de lo que hay que hacer. Sólo el contacto
con los obreros puede darle una superación de todo ello11. 

El mismo Sacristán reconoció en 1965 los límites de esta visión “obrerista” y meramente
auxiliar del trabajo intelectual que les había acompañados hasta bien avanzados los sesenta: 

La tendencia dominante en los pocos militantes intelectuales de aquella época era a disol-
verse como organización e integrarse individualmente en las organizaciones obreras. Esa
tendencia obedecía a dos causas. Primero, debilidad orgánica y luego, debilidad política
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(…) Por todo eso, fue la dirección del Partido la que tuvo que evitar la liquidación de la
organización de intelectuales entre 1956 y 1959. En aquellos años, el mantenimiento de la or-
ganización como organización propia fue realmente una cuestión de disciplina, no de convic-
ción12”.

Este complejo, pues, desapareció y el PCE/PSUC –que en sus análisis siempre iba a remol-
que y no por delante de los acontecimientos– codificará esta nueva situación en la celebérrima
propuesta de “la alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura”, propuesta sin duda ambigua
y sobre la que Sacristán formulará en la década de los setenta serias críticas13, pero que en su
momento representó un primer paso a la hora de iniciar una reflexión acerca de la contribu-
ción del hombre vinculado a la cultura en el proceso de ruptura con el franquismo.

Buena prueba de la mayor importancia y del renovado entusiasmo de los intelectuales del
PSUC es la “refundación” de la revista cultural del partido Nous Horitzons. Esta revista fue crea-
da en 1960 por la dirección de París para ofrecer en lengua catalana un punto de vista marxis-
ta acerca de los problemas culturales que se debatían en Cataluña y responder así al creciente
influencia ejercida por Serra d’Or. Francesc Vicens fue el director hasta su expulsión del PSUC
a principios de 1965, año en el que la revista inicia un evidente retroceso en cuanto a la cali-
dad de sus contenidos por la desmembración de la redacción por él dirigida14. Basta con ir a
las hemerotecas para darse cuenta de que la mayoría de los artículos (firmados ahora por los
dirigentes del Comité Central) incluidos en los números 5-10 son en realidad asépticos mate-
riales de partido maquillados con un inconsistente barniz cultural. 

La idea de “refundar” la revista partió de Francesc Vallverdú y Manuel Sacristán ya en sep-
tiembre de 1965, es decir pocos meses después de la salida de Vicens. En una carta a la direc-
ción de París, Vallverdú decía: “Per altra part hem estat parlant amb Ricardo (Manuel Sacristán)
per a muntar ‘novament’ un equip de NH. Fins i tot tinc algunes idees que tan aviat com prenguin
cos us les comunicaré. I si veig que la cosa no rutlla no patiu que –tal com vam quedar amb Ri-
cardo– us diré clarament si NH ha de plegar o no. De moment –és clar!– em sap greu i no voldria
pas que desaparegués15”. 

Tanto Vallverdú como Sacristán eran conscientes de que no tenía sentido mantener una
revista con un nivel teórico tan bajo y, aunque sólo pudo ser en 1967, crearon una redacción
formada por ellos (con Sacristán como responsable y Vallverdú como secretario), Giulia Adi-
nolfi, Xavier Folch, Josep Fontana, Josep Termes y Juan-Ramón Capella, encargada de redac-
tar la mitad de los contenidos de la revista. Mientras la primera etapa de Nous Horitzons –la
que va de 1960 a 1965– se propone recuperar la lengua y cultura catalanas después de veinte
años de represión franquista, la etapa “sacristaniana” tiene como principal objetivo la elabora-
ción, discusión y presentación de nuevos autores y temáticas para la formación intelectual del
partido. La intención era transformar la revista en un laboratorio de ideas, en una ventana
abierta a las nuevas corrientes del marxismo occidental, es decir, una revista más política que
cultural en un sentido estricto. Si en un sus primeros años Nous Horitzons se parecía a la revis-
ta del Partido Comunista Italiano Rinascita, en los años de Sacristán se acerca al modelo más
sofisticado de la también italiana Crítica marxista: la redacción de Barcelona decide apostar
decididamente por la filosofía (con trabajos sobre Gramsci, Lukács, Garaudy o Lenin), la filo-
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sofía del derecho, la crítica de la cultura y los nuevos movimientos sociales, como el feminis-
mo –analizado por Giulia Adinolfi– o el catolicismo progresista. Se nota, en las aportaciones
de los redactores barceloneses, la búsqueda de nuevas vías de conexión con el extranjero para
salir del circuito endogámico en el que todavía se hallaba atrapada parte de la cultura catalana.

Pero si cotejamos los trabajos recogidos y redactados por la redacción de Barcelona con
aquellos presentados por la redacción de París notaremos un evidente desfase, una distinta
manera de planear el programa de la revista. Mientras “el interior” pensaba en una reformula-
ción y rejuvenecimiento de la tradición emancipatoria, París seguía echando mano del “teléfo-
no rojo”, es decir de unos camaradas exiliados y colaboradores residentes en los países del Este
todavía anclados a postulados culturales de matriz soviética. En una carta a López Raimundo,
Sacristán describía así su disconformidad con un legado cuya fecha de caducidad estaba sien-
do puesta al descubierto por la historia: 

Lo más importante es que vosotros mismos tengáis una idea del ambiente cultural de aquí
(Cataluña) y de las necesidades de la propaganda en este ambiente. Y tanto la nota de
Núria Pla (Teresa Pàmies) contra Costa cuanto la decisión de no publicar la nota sobre
Guevara y la insistencia en traducir artículos del ruso muy escasamente interesantes me
parecen síntomas de escasa sensibilidad para con una buena propaganda cultural (…)
Como si el difunto Zdanov tuviera aún la sartén por el mango y todos siguiéramos creyen-
do que participar de la cultura es la negación de objetividad. Hace mucho tiempo que en
este ambiente cultural hemos dejado de creer ese dogma que liquidó para decenios la cien-
cia social soviética16.

Para Sacristán (ergo, para la redacción de Barcelona) era cada vez más patente esta lejanía,
física e ideológica, del partido respecto a la realidad de Cataluña. La dirección de París estaba
lejos de tener una idea orgánica y coherente de los cambios socio-culturales que había prota-
gonizado el país, debido al largo exilio que había cortado no ya los canales de comunicación
sino la percepción vital de la cotidianidad y de la evolución de la sociedad civil imposibles de
captar si no poseía ese estetoscopio político que sólo la presencia constante y crítica en
Cataluña proporcionaba. Además, se podría decir que los dos polos de creación de la revista
no sólo registraban dos realidades distintas, sino que concebían dos políticas culturales diferen-
tes: el polo del exterior seguía anclado a una concepción más bien instrumental de la labor teó-
rica de sus intelectuales, a la que veía como una necesaria herramienta de apoyo a la lucha prác-
tica; el del interior, en cambio, percibía ya su actividad como un auténtico “frente de lucha”,
dialécticamente conectado al movimiento real pero con un grado de autonomía tal que le per-
mitía ver en el ámbito superestructural una de las claves de la hegemonía política del PSUC.
Ya no se podía volver al viejo “obrerismo intelectual” del que hablamos antes y del que tanto
costó desprenderse: las jornadas de los intelectuales comunistas de 1969 consagrarán definiti-
vamente esta voluntad programática de discutir, sugerir e influir en la vida del partido17. Es por
eso por lo que la nueva redacción de Barcelona insistía en imprimirle a Nous Horitzons un
carácter ideológicamente compacto, funcional a una manera de pensar adherente a la realidad
catalana y española y al marxismo más abierto y crítico. De ahí, que esta misma redacción con-
siderara que las colaboraciones del extranjero –y conviene apuntar que también los catalanes
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exiliados desde 1939 eran mentalmente extranjeros– debían homogeneizarse tanto con la tóni-
ca de sus escritos como con la política cultural por ella trazada. No bastaba con que un inte-
lectual fuera de la URSS o un viejo militante del partido para abrirle las puertas de la revista,
sino que había que “ponerle al día”, informarle detalladamente acerca de la vida nacional y de
sus protagonistas. En última instancia, se trataba de un problema de “traducibilidad” de los dis-
tintos lenguajes que hablaban los dos polos: era el “de fuera” que tenía que traducir sus trabajos
al lenguaje nacional y no adaptar este último a los lenguajes foráneos. Pero esta simbiosis no acabó
de realizarse, con consecuencias evidentes a la hora de concretar una propaganda de hondo cala-
do; pensemos en los artículos y editoriales bloqueados por la redacción de París porque consi-
derados “no procedentes”: por ejemplo, en otoño de 1968 se prohibió un editorial muy crítico
con la invasión soviética de Praga y en 1970 se congelaron dos densos escritos de Sacristán sobre
el papel del PCF con ocasión del mayo francés y sobre el filosofar de Lenin18. Sólo son tres ejem-
plos que nos dan una idea de la latente –pero continua– colisión entre los dos núcleos.

Es aquí que volvemos a la falta de una cultura de la militancia de los intelectuales dentro del
PSUC, y más concretamente en su dirección. Si por un lado ésta había aceptado que los inte-
lectuales formaran parte del bloque revolucionario, por el otro nunca supo entender en toda
su especificidad la manera de encauzar y desarrollar plenamente su papel dentro de la organi-
zación. Y vengo a referirme tanto a un problema de estrategia (es decir, ¿hasta dónde podían
llegar los intelectuales en su objetivo de pensar un programa cultural crítico y coherente?)
como de táctica: el intelectual comunista de los sesenta es una persona a la que, además de las
labores que desempañaba en su sector, se le encomendaban tareas de “unidad” (relaciones con
otros partidos y personalidades políticas), de control del aparato de propaganda, de relaciones
con los estudiantes, de montar cursillos de formación para la base, de asistir a las numerosas
reuniones de los varios comités de la organización (comité de Barcelona, comité universitario,
el de enlace con las CCOO, etc.) y hasta, cuando la situación lo requería, de repartir octavi-
llas, propaganda o hacer de “estafeta”. Si a eso le añadimos algo tan obvio como que este mismo
intelectual tenía que trabajar para vivir, serán fáciles de entender ciertos posos de frustración
que le dejaban una labor cultural realizada forzosamente a salto de mata. En definitiva, mien-
tras el intelectual a la larga profesionalizaba su labor de partido (adoptando mentalidades, códi-
gos de comportamiento y actitudes de trabajo de los “profesionales de la revolución”), el “pro-
fesional” no intelectualizaba la suya, es decir, no incorporaba en su “horizonte militante” las
necesidades reclamadas por el primero. Sacristán afirmó en una entrevista que para redactar su
tesis doctoral sobre Heidegger19 y su manual de lógica formal20 tuvo que suspender dos veces
la actividad política21 y Carlos Castilla del Pino afirma en su autobiografía que una vez, estan-
do en casa de Sacristán, su mujer Giulia Adinolfi le dijo medio en serio, medio en broma “Pa-
sarás como el filósofo de prólogo 22”. No podía hacer y ser otras cosas dadas las condiciones que
conformaban su quehacer político.

Como responsable del sector, Manuel Sacristán era consciente de ello y no cejó de repetir en
sus informes la necesidad de encontrar un modelo de militancia que no sacrificara las aporta-
ciones intelectuales en aras del culto al “trabajo de partido”. Por ejemplo, en 1967 escribía: 

No se puede seguir tolerando que los abogados no preparen las defensas, que los colegia-
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dos en Doctores y Licenciados lleven un retraso de más de medio año en cuestiones que
eran fáciles de entender y resolver, que la redacción de NOUS HORITZONS no rinda ni
el mínimo que sería necesario, que los no numerarios terminen el curso con un vacío casi
total de logros, etc. Pero esa exigencia sólo puede hacerse efectiva ante camaradas que no
pierdan deprimentemente el tiempo en reuniones inútiles: para un abogado, por ejemplo,
puede considerarse que el preparar bien las defensas es ya suficiente trabajo de partido para
justificar su militancia; si a eso se le añade el trabajo en el Colegio de Abogados, debe en
mi opinión incluso prohibírsele que haga más cosas. Análogamente para otros profesiona-
les y para intelectuales culturalmente productivos23. 

Esto es, el partido tenía que ofrecer las condiciones para que sus profesionales e intelectuales
fueran productivos y no productivistas, es decir que no cayeran en el activismo frenético típico de
los comunistas de entonces. Si para la dirección el intelectual era a) un militante del PSUC, b)
un militante del sector intelectual del partido y c) un intelectual, se podría decir que para
Sacristán era lo contrario, a saber: primero) se era un intelectual, segundo) en cuanto intelectual
comprometido se ingresaba en el partido para militar en su organización de intelectuales, terce-
ro) en cuanto miembro de esta organización se era militante del partido. El acento, pues, Sa-
cristán lo ponía en la palabra “intelectual” que no en la de “militante” sic et simpliciter. Para de-
cirlo con otras palabras, era menester dar tiempo para que el intelectual, además de dedicarse en
sus tareas de partido en su sector profesional, pudiera concentrarse en su objetivo principal: la
elaboración de cultura comunista, en forma de libros, artículos, presencia en las universidades,
etc. Se trataba, pues, de realizar un giro copernicano que –como escribía Sacristán en uno de sus
últimos informes como dirigente del PSUC– permitiera superar la escisión entre “militante” e
“intelectual” para llegar a un modelo de activista que se acercara a lo que hoy podríamos llamar,
pese a las muchas deformaciones que se han hecho de esta expresión, el intelectual orgánico:

Nuestros intelectuales han realizado, sobre todo, mucho activismo organizativo; porque
así hemos interpretado hasta ahora la aplicación a su campo de la política del partido.
Hoy, al cabo de casi 13 años de esa tendencia (es decir desde 1956), deberían verse sus
límites: esa orientación del trabajo de los intelectuales ha impedido construir una verda-
dera capacidad de influencia ideológica y político-cultural, pues nunca ha habido capa-
cidad ni energías dedicadas a eso (…) Los intelectuales mismos del PSUC se han educa-
do muy poco como intelectuales comunistas. Su situación de trabajo de partido les ha
movido más bien a separar metafísicamente su condición de intelectuales y su condición
de militantes, de tal modo que lo más frecuente entre ellos es una contradicción entre
ambos elementos de su vida. En realidad, si se quieren llamar a las cosas por su nombre,
eso significa que no hay en Cataluña intelectuales comunistas, sino sólo comunistas que,
aparte y fuera de su militancia, son intelectuales. Hay intelectuales con ganas de ser inte-
lectuales comunistas, pero impedidos en ese propósito por la orientación excesiva y este-
rilizadoramente activista-organizativa de nuestra política en este frente desde hace
muchos años (…) Los intelectuales tienen derecho a que el Partido reconozca que cuan-
do estudian, investigan o solventan su práctica profesional, etc., están haciendo comu-
nismo24. 
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El “paradigma productivista” que contraseñó la trayectoria de la intelectualidad comunista
si por un lado le proporcionó una presencia física constante en el escenario antifranquista, por
el otro representaba una pesada losa que le impedía desplegar una dirección intelectual, diga-
mos, a la italiana, es decir estable, duradera, consolidada en el campo de las ideas. Desde luego,
sería atrevido establecer una comparación entre el PCI y el PSUC, pero es cierto que Togliatti
siempre tuvo claro que el magisterio intelectual en las aulas universitarias o en el ámbito edi-
torial era, de por sí, militancia efectiva25. Por el contrario, los hombres que lideraron el PSUC
hasta bien entrados los setenta (procedentes todos de la JSU de 1936: López Raimundo, “Ro-
mán” Serradell, Miguel Núñez, Margarita Abril, Leonor Bornao, Josep Maria Sendrós, José
Salas, etc.) tuvieron enormes dificultades para pensar en toda su complejidad el papel y las exi-
gencias del intelectual, repito, por la falta de una tradición política sobre este tema –el factor
“de largo periodo” que se remontaba a los años de la guerra– y por la urgencia impuesta por la
clandestinidad –el factor contingente, de “corto periodo”. Si queremos entender la trayectoria
política de Sacristán en el Partido Socialista Unificado de Cataluña tendremos que aceptar estas
dos coordenadas como base para futuras investigaciones.

Para concluir, me parece que si echamos la mirada atrás y reflexionamos sobre lo que fue la
experiencia de Manuel Sacristán y de los intelectuales comunistas bajo el franquismo tendre-
mos que detenernos en el sentido de esa militancia y preguntarnos: por qué estas personas se
hacían comunistas, cómo actuaban, qué tipo de repercusiones conllevaba la militancia en su
esfera pública y privada y, también, el precio que tuvieron que pagar. Puede que no llegaremos
todos a las mismas conclusiones sobre esta historia que hoy me parece imprescindible, pero
estoy seguro de que, cualquiera que quiera estudiarla con rigor historiográfico, convendrá en
que en ella se entreven los rasgos, como decía Walter Benjamin, de ese tiempo denso y pletó-
rico que caracterizó el siglo XX. El siglo de las grandes esperanzas y de las grandes tragedias. 
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UNA REFLEXIÓN SOBRE LAS FUERZAS PRODUCTIVAS
Y EL “SUJETO REVOLUCIONARIO” Y SU “FEMINIZACIÓN”

JOAQUIM SEMPERE

En una comunicación a las Jornadas de Ecología y Política (Murcia, 1979), publicadas en el
nº 1 de mientras tanto y reproducida en el volumen Pacifismo, ecología y política alternativa (Icaria,
1987), Manuel Sacristán planteó, entre otros, tres temas: 1º. el de “liberar las fuerzas productivas
de la sociedad”, 2º. el del “sujeto revolucionario”, y 3º. el de la “feminización” de este sujeto.

Mi exposición aquí será no una simple glosa, sino un intento de pensar nuestros problemas
de hoy a partir de ese texto.

Los distintos marxismos han coincidido en que el cambio revolucionario había de liberar
unas fuerzas productivas supuestamente aherrojadas por las relaciones de producción, el ré-
gimen social imperante. Hoy sabemos (Marx ya lo insinuó, y otros en su estela, como Paul La-
fargue) que las fuerzas productivas son a la vez destructivas. Más concretamente, aparte del te-
ma del armamentismo, son destructivas de relaciones sociales y comunitarias, destructivas de
seres humanos y destructivas de ecosistemas, son ecológicamente insostenibles. La tarea no es,
pues, heredar unas fuerzas productivas, sino transformarlas.

En lo que respecta al sujeto revolucionario (o transformador o emancipatorio...), no ofrecía
duda en las distintas tradiciones marxistas: era la clase obrera industrial. Por varios tipos de ra-
zones.

Unas razones eran sociológicas. Básicamente dos: (1) la pobreza, fruto de la explotación, que
empujaba a la conciencia de clase y la rebelión; (2) la concentración en ciudades y en centros
fabriles. La ciudad pone a los obreros en contacto con la vida política, la convivencia en la
fábrica hace comprender que “la unión hace la fuerza”, etc.

Otra razón era filosófica. Si el hombre “se hace a sí mismo” (como reza el título de la obra
del historiador británico V. Gordon Childe), es autocreación, es resultado de su praxis transfor-
madora, la vertiente económica de esta praxis, el trabajo, resulta la columna vertebral de la
sociedad. De ahí que los trabajadores, los que ejercen y soportan el trabajo, tengan un prota-
gonismo preeminente. Son algo así como la clase de la que depende la existencia de la socie-
dad. De ahí la centralidad del trabajo.

A finales de los años 70 los argumentos sociológicos habían perdido buena parte de su
virtualidad justificativa de la tesis de la clase obrera como sujeto revolucionario. La prospe-
ridad de postguerra, la conquista de derechos políticos y sociales, habían llevado a la integra-
ción de la clase obrera en la sociedad burguesa, a una pérdida de su capacidad de oposición
y alternativa, y por ende al reformismo o directamente a la adhesión a los valores burgueses
y capitalistas.

Por esto se venía discutiendo desde hacía años su primogenitura, su papel de vanguardia,
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su condición de sujeto revolucionario. Se habló mucho de los intelectuales, de los trabajadores
científico-técnicos, de la “nueva clase obrera” altamente cualificada... Manuel Sacristán rechazó
estas teorías considerando que se trata de capas sociales que participan de los privilegios eco-
nómicos, de status y de poder, y reafirmó su confianza en la “clase trabajadora” por su “con-
dición de sustentadora de la especie, conservadora de la vida y órgano imprescindible del
metabolismo de la sociedad con la naturaleza”. Quiero llamar la atención sobre esta idea de me-
tabolismo, que amplía el alcance del concepto de trabajo, viéndolo como un intercambio entre
sociedad humana y naturaleza, y fundando así una visión ecologista.

En tercer lugar, Sacristán recoge en el mismo texto una idea de Harich, la “feminización
del sujeto revolucionario y de la misma idea de sociedad justa”, y lo argumenta con estas pala-
bras: “Creo que lleva razón, porque los valores de la positividad, de la continuidad nutricia,
de la mesura y el equilibrio –la ‘piedad’– son en nuestra tradición cultura principalmente
femenina”.

Sacristán recoge aquí una idea feminista que supongo que debe sobre todo a Giulia Adi-
nolfi, pionera en el “feminismo de la diferencia”. Lo esencial del feminismo de la diferencia es
constatar que la mujer ha preservado en la historia humana, debido al papel a ella asignado de
reproductora de la vida y de cuidadora de las personas, unos valores que los varones han ten-
dido a subvalorar y hasta a despreciar. Este patrimonio –que comprende el mundo de los afec-
tos, la ternura, el cuidado a los niños y necesitados, la piedad, etc.– reúne unas particularida-
des humanas que han preservado sobre todo las mujeres, pero que pueden ser asimiladas y asu-
midas por los hombres y por el mundo de las actividades hasta ahora masculinas. Ahí está la
feminización, y no sólo del sujeto revolucionario, sino de todo el mundo humano.

A la luz de todo esto, ¿qué decir hoy del “sujeto”?
Vista la realidad actual, de aplastante hegemonía del capital en el mundo, pocas cosas pue-

den decirse del “sujeto”. Pero las mencionadas ideas de Manuel Sacristán nos dan algunas pau-
tas –creo– que permiten pensar de cara al futuro. Sin olvidar jamás que el futuro no está escri-
to, y que la emancipación es sólo una posibilidad y no el futuro garantizado que nos gustaría
imaginar (y menos aún un futuro armonioso ganado de una vez por todas). Creo, además, que
el tema del “sujeto” debe verse en un contexto más general que el de los meros agentes socia-
les, en un contexto de transformaciones varias que pueden superponerse y reforzarse.

En primer lugar, transformación de las fuerzas productivas hacia fines socialmente justos y
ecológicamente sostenibles implica intervenir en la política de la ciencia. Esto es tarea de las
universidades y centros de investigación (que deben adecuar sus currículos y sus líneas investi-
gadoras), pero también de la sociedad, que debe abrir debates sobre opciones y prioridades téc-
nicas. (Hay ya, además, interesantes experiencias de movimientos sociales aliados con técnicos
y científicos que han conseguido influir en políticas hidrológicas, territoriales, agronómicas,
industriales y otras, que tienen la virtud de indicarnos que el papel de la sociedad en la políti-
ca de la ciencia no se reduce a la acción de los gobiernos y de los centros de enseñanza e inves-
tigación, sino que puede y debe implicar al máximo número de ciudadanos.)

En segundo lugar, si pensamos hasta el final la importancia de la noción de metabolismo
social-natural, deberíamos repensar cuál es y puede ser el papel de los campesinos, ganaderos
y pescadores, y, en general, de los que obtienen los recursos biológicos que necesitamos, los tra-
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bajadores del sector primario. No se pueden dar por descontadas las ideas dominantes en el mar-
xismo sobre los campesinos.

Los campesinos de hoy no son como los de hace 150 años, a los que Marx y Engels, en el
Manifiesto comunista, achacaban “idiotismus”, palabra alemana (que a veces se ha traducido
mal) que significa localismo particularista y estrecho de miras. Aunque su modo de vida sigue
siendo disperso, disponen de radioTV, teléfono y hasta Internet. En algunos países tienen nive-
les de sindicación superiores a los de los obreros industriales, y constituyen asociaciones pode-
rosas. Sus modos de trabajo dependen mucho de la innovación técnica, tanto si practican una
agricultura industrial productivista como si adoptan una agricultura ecológica. Esto, tanto en
los países empobrecidos como en Occidente. No sabemos qué se puede esperar de estos nue-
vos perfiles de los campesinos y otros trabajadores del sector primario. Tal vez pueda inducir a
error exagerar estos rasgos. Parece evidente, además, que la historia seguirá haciéndose princi-
palmente a partir de las ciudades, donde se aglomeran los seres humanos, donde la acción co-
lectiva es más fácil, y donde se concentran las actividades industriales, culturales, administra-
tivas y políticas. Pero las redes comunicativas están cambiando las pautas de deliberación, los
flujos de comunicación, la coordinación y la acción colectiva, dentro de las ciudades y más allá
de ellas, incluso a escala mundial. El campesinado, en definitiva, va a tener seguramente algún
papel más importante que el que solemos imaginar.

La industria, por su parte, y en tercer lugar, se fragmenta y se atomiza. El fordismo retro-
cede. Los perfiles sociológicos de los obreros también cambian. Sus ingresos han aumentado
hasta convertir a los trabajadores con empleo en un sector privilegiado, aunque precario. En
los países ricos, coexisten con inmigrantes que ocupan algunos de sus nichos tradicionales de
empleo y sus zonas residenciales, con el riesgo de xenofobia y racismo que puede llevar a equi-
vocarse de enemigo y a dividir las fuerzas de oposición al sistema.

No obstante, sería un error –grave– dar por muerta y enterrada a la clase obrera. Sigue sien-
do una clase explotada y alienada, sobornada con una parte de la prosperidad general, pero sin
control real sobre sus condiciones de vida y trabajo, como se pone cruelmente de manifiesto
con los expedientes de regulación de empleo y los despidos masivos. En los países empobrecidos
aparecen núcleos obreros nuevos que pueden dar sorpresas, sobre todo cuando estos países alcan-
zan niveles de desarrollo equiparables con los de Occidente, como está pasando en Corea del Sur,
donde está surgiendo un movimiento obrero combativo. Por otra parte, la situación insegura y
volátil de la economía de casino tiene demasiadas variables e incógnitas para que podamos zan-
jar estas cuestiones de manera simplista. Podemos encontrarnos con cambios repentinos difí-
ciles de prever. ¿Qué sucedería, por ejemplo, si una subida brusca e irreversible del precio del
petróleo provocara una situaciones de inflación y recesión duraderas, con el consiguiente recru-
decimiento inesperado de la lucha de clases?

En cuarto lugar, ¿por qué la izquierda no contempla en su estrategia ni la llamada “econo-
mía social”, el cooperativismo, ni el posible papel de unas instituciones de crédito como las
Cajas de Ahorro, que son entidades formalmente no capitalistas? Conectando de nuevo con el
primer punto aquí considerado –el de la transformación de las fuerzas productivas–, creo que
la izquierda debería elaborar estrategias destinadas a crear islotes o enclaves económicos que es-
capen al control del gran capital. No ignoro la capacidad del capital para fagocitar este tipo de
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experiencias, convirtiéndolas en telares de Penélope que tejen una y otra vez. ¿Pero estamos se-
guros de que no dejan ninguna huella positiva en el aprendizaje colectivo de nuevas formas de
trabajo y organización social?

En los países empobrecidos la pequeña producción familiar, doméstica o cooperativa a
menudo funciona bastante al margen del sistema y es la única forma de supervivencia de millo-
nes de personas. Su existencia misma es ya una forma de resistencia al capitalismo mundial.
Esto se liga con el tema de la “feminización”. Es esperanzador comprobar que si en algo la hu-
manidad ha avanzado en los últimos tiempos es en las líneas marcadas desde hace décadas por
las feministas, tanto en materia de igualdad de derechos como en el protagonismo de las muje-
res y en la presencia en la vida pública de valores “femeninos”. Es impresionante, por ejemplo,
comprobar cómo (y esto es muy visible en países empobrecidos, donde las tareas de supervi-
vencia están en el orden del día para mucha gente) las mujeres toman la iniciativa económica
en la pequeña producción económica, en la pequeña producción doméstica, artesana, agríco-
la y de pastoreo, siendo a veces protagonistas en experiencias innovadoras como los microcré-
ditos, o en redes de ayuda mutua y solidaridad que configuran una sociedad civil que escapa
mucho más que la sociedad civil masculina a la dominación de las fuerzas del mercado y del
capital. Lo mismo puede decirse respecto a la preservación de ecosistemas que son vitales para
la supervivencia diaria y que las mujeres defienden con más energía que los hombres, más pro-
pensos a entrar en la economía monetaria (trabajando en minas, plantaciones, transporte por
carretera...). Aquí hay todo un mundo de experiencias que convendría conocer bien y que tal
vez nos daría algunas pistas sobre cómo escapar del dominio del gran capital globalizado. En
estos fenómenos se confirma el interés y la vigencia de la idea de “feminización” del sujeto
transformador.

Parece pertinente pensar la base social de cualquier proyecto emancipador como una alian-
za de la tecnociencia con los movimientos populares, como la suma de quienes “trabajan por sus
manos” aliados con los portadores de la ciencia crítica, es decir, los intelectuales críticos y los
ecologistas, que en definitiva son, combinados en una convergencia nueva, “el órgano impres-
cindible del metabolismo de la sociedad con la naturaleza”. Mi apuesta es estar atentos a esta
convergencia, revisando a la vez nuestros prejuicios anticampesinos a la luz de las experiencias
recientes y futuras. De hecho esto supone reivindicar de nuevo la centralidad del trabajo en los
procesos sociales, aunque una centralidad entendida de un modo mucho más amplio que
como se ha entendido en las polémicas de la izquierda europea y norteamericana en estos últi-
mos años, y una centralidad que tenga en cuenta que vivimos en una economía mundializada
y en medio de una crisis ecológica mundial de consecuencias imprevisibles.(De paso, quiero
recordar aquí que “la política de la ciencia” fue un tema al que Sacristán dedicó mucho inte-
rés y atención.)

Esa alianza, además, va a tener una componente mundial, por encima de las fronteras. El
movimiento altermundialista es un esbozo de esta alianza, aunque probablemente sufrirá
muchas metamorfosis antes de dar frutos consistentes. Allí es donde hay que estar hoy, aunque
sabiendo que mientras no se desarrollen mucho más las organizaciones locales y nacionales, la
superestructura del movimiento no puede llegar muy lejos.
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MANUEL SACRISTÁN EN EL DEBATE CRISTIANO-MARXISTA 
Y ANTE LA MILITANCIA DE CRISTIANOS EN PARTIDOS COMUNISTAS

JAUME BOTEY

Dividiré esta corta intervención en tres más cortos apartados, exponiendo: I. Los textos de
Manuel Sacristán (MS) que se refieren a esta temática. II. El contexto ideológico y político que
condujo al desbloqueo del partido y de la iglesia, y III. Las verdaderas razones críticas subya-
centes en el debate. 

I. TEXTOS DE MANUEL SACRISTÁN QUE SE REFIEREN A ESTA TEMÁTICA

Recordemos las declaraciones del PCE (febrero 75, Comité Ejecutivo), del PCEuskadi
(enero 76, Comité Ejecutivo) y del PSUC (septiembre 76, Comité Central), acerca de la Mi-
litancia de cristianos en el Partido Comunista. MS responde a estas declaraciones en Materiales
1, de enero 77 en un escrito, sin firma y con este mismo título. Fue el escrito más completo,
aunque no el único, que MS publicó sobre el tema. Alfonso Carlos Comín le responde en Ma-
teriales 3, de mayo 77.

MS considera que la incorporación de colectivos cristianos en el partido es un hecho posi-
tivo. El partido puede aceptar a cualquiera porque es laico y en consecuencia no presupone
ninguna creencia particular. Y es laico precisamente porque es marxista, no laico al estilo libe-
ral (donde se considera que la esfera de las creencias es estrictamente privada y separada de la
vida social). La consideración de la laicidad del partido es importante hacia fuera, para que lo
conozca la sociedad y especialmente la iglesia, pero también lo es hacia dentro, porque dentro
del partido ya no es posible excomulgar a nadie por sus creencias o discrepancias filosóficas o
políticas. Por otra parte no es algo nuevo o reciente sino que ha existido siempre. La novedad
ahora reside en las características del colectivo procedente de Bandera Roja que como grupo
ha pedido el ingreso. El problema especial que plantea este hecho tiene sus raíces en la relación
entre Partido y el marxismo, y se agudiza por la voluntad de presencia ideológica de estos cris-
tianos en el partido. Además hay que reconocer cierta incompatibilidad entre las ideas cristia-
nas y las de Marx. Ocultar esta diferencia es empezar el juego del confusionismo al que se refe-
ría la declaración del PCE de febrero de 1975. 

A continuación el documento aborda la cuestión del ateísmo en el pensamiento marxista,
que MS había ya tratado en otras ocasiones. Por ejemplo, en 1964, en el memorable prólogo
del Anti-Dühring, acerca de lo trascendente en general y Dios en particular, afirmaba que las
inexistencias no se demuestran: 
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“Una vulgarización demasiado frecuente del marxismo insiste en usar laxa y anacróni-
camente los términos demostrar, probar, refutar para las argumentaciones de plausibilidad
propias de la concepción del mundo. Así, se repite, por ejemplo, la inepta frase de que la
marcha de la historia “ha demostrado la inexistencia de Dios”. Esto es literalmente un sin-
sentido. La ciencia empírica no puede probar, por ejemplo, que no exista un ser llamado
abracadabra (…) Por lo demás, la frase vulgar de la demostración de la inexistencia de Dios
es una ingenua torpeza que carga al materialismo con la absurda tarea de demostrar o pro-
bar inexistencia. Y las inexistencias no se prueban; se prueban las existencias. La carga de
la prueba compete al que afirma la existencia, no al que no la afirma” 

(“La tarea de Engels” en el Anti-Dühring, ed. cit. pp. XII-XIII). 

En el texto de Materiales de 1977 lo aborda a partir de las consideraciones de la teoría mar-
xista de la religión:

“La crítica de Marx a la Religión es un elemento central a su visión del mundo, a su
manera de entender el comunismo y en consecuencia a su noción de libertad. Seria con-
fusionismo afirmar que el materialismo dialéctico no es esencial al marxismo, o no hacer
ninguna separación entre la ciencia marxista de la sociedad y la ciencia marxista de la natu-
raleza y el conocimiento, entre materialismo histórico y materialismo dialéctico (Histamat
y Diamat)”.

“Su descripción de la religión (de Marx) –por ejemplo la que acaba con la conocida
metáfora ‘la religión es el suspiro de la criatura oprimida, el ánimo de un mundo sin cora-
zón, el alma de una situación desalmada, es el opio del pueblo’– no se refiere a ningún
asunto de física ni de filosofía, sino a un hecho histórico, la lucha de clases”.

Añade, además, que “en Marx el ateísmo no es una “connotación” (o sea, significación indi-
recta, oblicua), sino algo plenamente denotado (es decir, significado centralmente, directamen-
te)”. En la misma dirección defiende el uso de la palabra “ateo” en lugar de “agnóstico”. El uso
de la palabra agnóstico en lugar de la de ateo parece que pretenda erosionar la convicción atea
del contrincante. 

Y continúa: 

“El comunista cristiano que esté en desacuerdo con esta idea de religión debe recono-
cer que está en desacuerdo con un elemento central del marxismo –cosa perfectamente
compatible con su militancia en un partido comunista laico– pero no crear confusión
diciendo que su discrepancia lo es sólo con los académicos del Diamat”.

Desde el campo cristiano se abundaba en esta misma idea. Así José M. González Ruiz o José
I. González Faus. Giulio Girardi, teólogo y fundador de Cristianos por el socialismo (CPS), decía 

“El marxismo, incluso en sus formas más abiertas, implica una cierta ruptura con el
cristianismo, incluso con el revolucionario. Tanto los “cristianos marxistas” como los teó-
logos de la liberación pueden asumir el marxismo en tanto que teoría de la revolución pero
tendrán mayores dificultades para aceptar su inmanentismo”. 
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Sin embargo MS insiste en que debemos preguntarnos si la crítica de Marx a la religión
es tan definitiva como el propio Marx creía, o si es algo abierto de la teoría marxista o de la
Crítica Marxista de la Religión de acuerdo con el desarrollo del marxismo. En esto, como
veremos, el mismo Engels fue más dialéctico o “marxista” que el propio Marx, más dúctil,
aceptando incluso que la religión pudiera ser un factor de transformación social. Cabe decir,
como veremos más adelante, que en el proceso de convergencia entre marxismo y cristianis-
mo cada vez la concepción filosófica del materialismo dialéctico ha sido menos piedra de
toque de confrontación. 

En su respuesta en Materiales nº 3, Comín observa que el documento de Manolo permi-
te una lectura rígida –la que, dice, se ha hecho en muchos sectores del PSUC y del PCE y
en no pocos sectores de la Iglesia– y una lectura flexible, la que, supone, corresponde al pro-
pósito de los autores, es decir, de MS como autor. 

Posteriormente MS confirmó que, efectivamente, éste era su verdadero sentido. En la
crónica de un coloquio en la Facultad de Teología de Comillas de Madrid Comín precisa
“Estuvimos plenamente de acuerdo en evitar la delicuescencia intelectual que pueden darse
en un debate mal planteado. Comparto el énfasis que Sacristán puso en el encuentro ético
que podría resumirse diciendo en el origen del encuentro entre marxismo y cristianismo fue el
encuentro ético. A cierta pregunta que se le formuló frontalmente si un cristiano podía ser
marxista, Sacristán contestó “pues naturalmente”. Para lograr una auténtica interpretación de
marxismo y cristianismo sin delicuescencias intelectuales, Sacristán insistió en la necesidad
de “desideologizar” tanto el marxismo como el cristianismo. Criterio que, naturalmente,
comparto”, acaba Comín. 

En la segunda y la tercera parte del artículo MS trata sobre todo de las implicaciones po-
líticas, acerca de la utilidad de la polémica de los comunistas cristianos y en la consideración
que se trata de una lucha de ideas pero que tiene inmediatas consecuencias prácticas.

MS plantea serias objeciones a la manera cómo se ha desarrollado el debate: considera
que no ha habido verdadero debate ni formulaciones intelectuales suficientes, que enmarca-
do este proceso en las sucesivas y precipitadas propuestas de apertura de la dirección del PCE
(proceso de reconciliación nacional, eurocomunismo etc..) puede desnaturalizarse el perfil
de la izquierda 

La conclusión de MS es que existe una coincidencia teórica básica, pero es necesario
tener presente el momento de España, la transición pactada, la necesidad de apertura…el
momento de la Iglesia después del Vaticano II y el “aggiornamento” y las tensiones inter-
nas entre la Jerarquía y los movimientos de base; el momento del partido: necesidad de
abrirse a capas medias… aunque había dos corrientes, que para simplificar podrían llamar-
se “dogmáticos” y “posibilistas”: los dogmáticos acentuaron su dogmatismo prosoviético y
los posibilitas pusieron en evidencia su incapacidad de renovación ideológica y política; el
momento de Sacristán en el partido, ya sólo militante de base desde el 69, el momento de
Comín y del grupo que pidió entrar, que vienen de Bandera Roja y pasan a la dirección,
etc.
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II. LA HISTORIA LENTA DE UN DESBLOQUEO

1. Cien años de desencuentro duro y excomulgados mutuamente. 
Desde el punto de vista teórico, en la mutua y larga excomunión entre marxismo y cristia-

nismo pervivió la confusión en el punto de partida entre lo real y lo filosófico, entre física y
metafísica, que no ayudaba a deslindar el análisis de la realidad de los mutuos prejuicios. Am-
bos prisioneros de las respectivas escolásticas, abstractas y ajenas a los procesos históricos, muy
poco marxista una y muy poco bíblica la otra, con interpretaciones mecanicistas de la realidad,
víctimas de sus errores alimentados además con una larga historia de atropellos y sangre. 

Desgraciadamente, en la URSS se había impuesto la concepción leninista acerca de la pre-
sencia pública de la religión, según la cual la fe puede vivirse en el ámbito privado pero debe
prohibirse en sus manifestaciones públicas (a pesar de que el mismo Engels, a la vez que denun-
cia el carácter alienante de la religión, reconoce su potencial revolucionario). Era la respuesta a
la larga lista de anatemas que, desde la Revolución Francesa y especialmente desde 1848, una
Jerarquía vinculada a la burguesía y a sus formas políticas, las monarquías o el imperio, con-
denaba cualquier propuesta de cambio social. 

Pronto sin embargo tanto las Jerarquías de la Iglesia como las de los partidos van a tener
que enfrentarse a crecientes contradicciones con sus bases. En la Iglesia lo protagonizan las
nacientes comunidades de base y en los partidos la crítica al dogmatismo de las cúpulas a par-
tir del 68 (incomprensión del PCF del mayo de París, invasión de Checoslovaquia por las tro-
pas del Pacto de Varsovia, etc). Los procesos de descolonización, la guerra del Vietnam, la apa-
rición del mundo árabe, Cuba, etc. abrieron entre los cristianos un intenso debate acerca del
marxismo y sus concreciones históricas. Hubo un momento en el que parecía, sobre todo a
partir de Latinoamérica, que el deshielo había empezado. La muerte de Camilo Torres abrió
una viva controversia acerca del compromiso de los cristianos por la liberación de los pobres.
Líderes como Torrijos en Panamá, Arbenz en Guatemala, Goulart en Brasil, Estensoro en Bo-
livia y otros, pero sobre todo el impacto de la revolución cubana y el Che fueron también seña-
les de esperanza. 

En Europa el partido comunista italiano y el pensamiento de Gramsci fueron un referente
político y cultural para muchos partidos comunistas. Con los nuevos conceptos de partido de
masas, hegemonía, cultura, diálogo etc. había comenzado la revisión crítica de la interpreta-
ción más dogmática del marxismo que continuarían Togliati, Lombardo Radice o Berlinguer
en el mismo PCI, y fuera del mismo Bloch, Labriola, Lukács, Garaudy, Adam Schaff, Tho-
rez…

Algunas manifestaciones políticas de este deshielo fueron (refiriéndome sólo al PCI): . Relación de Gramsci con Péguy y los Cahiers de la Quinzaine de 1917. . La inflexión propiciada por Togliatti en Italia, pidiendo en 1954 en Bérgamo, a propó-
sito del peligro que representaban las armas nucleares, un acercamiento entre católicos y
comunistas, del que habla Fernández Buey en mientras tanto nº 23 de junio de 1985.. La carta de Berlinguer a Monsenyor Bettazzi significa la afirmación vigorosa de la lai-
cidad del partido. Oficializaba una evolución ya existente en la conciencia de los militan-
tes y en la práctica del partido.
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MS se sitúa en la corriente de este marxismo vivo, contra la interpretación mecanicista y
dogmática que conduce al sectarismo. Pero se sitúa igualmente contra los que desnaturalizan
la ideología para hacerla más simpática a la naciente sociedad del consumo. contra el inmedia-
tismo en la acción política, contra el tacticismo, contra los acuerdos de cúpulas en el partido
al margen de la democracia interna, 

A nivel internacional tuvieron una enorme influencia los debates cristiano-marxistas entre
intelectuales (Lyon 1964, Salzburgo 1965, Baviera 1966, Friburgo 1967, Marienbad 1968…),
que en un primer momento tienen un marcado carácter filosófico-teológico pero poco a poco
se orientan más hacia la confluencia práctica. 

2. El desbloqueo. Nuevos planteamientos metodológicos a partir del Concilio. 
La teología que dio sus frutos en el Concilio supuso un cambio de ciento ochenta grados

en relación con la teología anterior. El cambio supone prescindir de las categorías filosóficas y
jurídicas greco-romanas que el cristianismo había hecho suyas en los primeros siglos y el redes-
cubrimiento de la Biblia y de la historia como sujeto ontológico. 

Los grandes centros de elaboración teológica en la Europa de posguerra fueron en Francia
el de los dominicos en Le Saulchoir, con Congar y Chenu como figuras más conocidas y el de
los jesuitas con Teilhard de Chardin, de Lubac y Daniélou también como figuras más conoci-
das. En Alemania Karl Ranher de Innsbruck, Urs von Balthasar, Semmelroth, Schillebeeckx,
Bernard Häring, Hans Küng, Jean Baptista Metz, Ratzinger… etc. La novedad de esta teolo-
gía está tanto en el método escogido como en el contenido. Se iniciaba un método de cons-
trucción teológica de abajo a arriba, a partir de la lectura e interpretación de la historia en lugar
de una teología deductiva. También la manera de acercarse a la escritura cambia, en lugar de uti-
lizarla como argumento de dogmas previamente establecidos se lee al revés, como fuente de ilu-
minación y de espiritualidad. Y por primera vez, para elaborar teología y reflexión acerca de Dios
se utilizan las ciencias, y en particular las ciencias sociales (sociología, economía, antropología).
Casi todos habían sufrido amonestaciones o condenas de la Santa Sede antes del Concilio. 

En América Latina surge la Teología de la liberación con planteamientos metodológicos pa-
recidos a los de la naciente teología europea y que fueron asumidos por la conferencia episco-
pal de Medellín en el 68. Además de la dimensión individual, la fe debe significar también el
combate contra el mal estructural: el hambre, la emigración, el aumento indebido de los pre-
cios, la pérdida de valor de las cosechas etc. sabiendo que es el resultado de las estructuras de
pecado contra las que el creyente debe luchar codo a codo y sin privilegios con la humanidad
entera. 

3. En España el desbloqueo empieza por la práctica.
En España para valorar la presencia de cristianos en colectivos populares y de izquierda es

necesario remontarse al nacimiento de los movimientos especializados de Acción Católica
(HOAC, JOC, JEC) nacidos en Europa después de la segunda guerra mundial y que pronto
hacen su aparición en España. Significaba la asunción de una nueva cultura obrera por parte
de la iglesia que tenía, asimismo, otras manifestaciones como el nacimiento de los curas obre-
ros o la presencia de sacerdotes en suburbios o barrios obreros. 
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La principal preocupación de JOC y HOAC fue la formación de militantes con concien-
cia de clase. Desde un punto de vista social y filosófico tuvo una gran influencia en ellas el pen-
samiento libertario a través de la editorial ZYX y posteriormente el personalismo de Emmanuel
Mounier. 

En España la JOC creó los Centros de Cultura Popular, las Escuelas Sociales y publicacio-
nes de difusión como Tú, Juventud Obrera, Noticias Obreras, Aún. Tú nació en 1946 con 5.000
ejemplares y cerró en 1951 con 50.000. Guillermo Rovirosa, de la dirección de la HOAC escri-
be en 1951 el opúsculo “Comunistas y Cristianos”, publicado en 1966 por ZYX y Fernández de
Castro escribe en 1959 Teoría de la Revolución, editado por Taurus. Eran las primeras formu-
laciones de un acercamiento que se daba de hecho. 

Porque sin duda lo que más contribuyó a quitar prejuicios fue la coincidencia práctica de
marxistas y anarquistas con militantes cristianos en las luchas obreras y estudiantiles, en oca-
siones con la experiencia de haber vivido conjuntamente la cárcel o la represión. 

Este acercamiento de las bases contrastaba con las desconfianzas existentes entre los núcleos
dirigentes tanto del partido comunista como de la Jerarquía de la Iglesia. En 1957 Rovirosa es
expulsado de la dirección de la HOAC y Tomás Malagón, el consiliario, es destituido en 1962.

Desde el espacio comunista es muy importante señalar que en España el deshielo y la aper-
tura del diálogo con los sectores cristianos debe situarse en el marco de la política de Reconci-
liación Nacional impulsada por el PCE, entre otras cosas, porque esta política de Reconcilia-
ción Nacional no pone en primer término la confrontación acerca de la cuestión religiosa.
Dicho de otra forma, sin esta política probablemente las declaraciones del PCE, PCEuskadi y
PSUC hubieran seguido un camino más difícil. 

Sin embargo el terreno estaba abonado y eran ya muchas las señales de acercamiento: 

. En sus orígenes el mismo Guerra Campos ayudó a tener una actitud crítica en relación
al antimarxismo. Su tesis doctoral no difiere mucho de lo afirmado por el P. Yves Calvez
en El pensamiento de Carlos Marx de 1958 en Taurus. En esta línea interviene en la Iª.
sesión del Concilio (octubre del 64). Después va por otros derroteros. . Informe de Miguel Núñez desde la cárcel de Burgos sugiriendo diálogo a la Jerarquía.

4. La transición. Interrogantes y esperanzas. 
Desde el comienzo de los setenta se vive en España un clima de desintegración del régimen

y comienzan a aparecer, aunque clandestinamente, las alternativas. Hoy vamos ya sabiendo que
aquel modelo de transición se había pactado con anterioridad y que en aquél pacto la izquier-
da real pudo decir muy poco. Consecuencia de esto fue la llamada política de reconciliación
nacional diseñada por el PCE, como gran propuesta de alianzas económicas y sociales. 

En el desierto cultural del franquismo las traducciones, prólogos y estudios que MS hizo
de los clásicos citados anteriormente fueron durante el franquismo la única ventana abierta
que el militante tenía hacia el marxismo y las corrientes revisionistas del mismo y a la vez fue-
ron el puente que conectó la preocupación de los militantes cristianos críticos al nacional-
catolicismo con un marxismo renovado, laico, no-dogmático.

Esto facilitó un diálogo fecundo en el que participaron por una parte Aranguren, José
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María González Ruiz, José I. González Faus, José Mª. Llanos, Díez Alegría, Álvarez Bolado y
el Instituto Fe y Secularidad y Alfonso Carlos Comín, entre otros y por otra, desde la visión
de un marxismo no-dogmático, Azcárate, Ballesteros, Tuñón de Lara, Enrique Tierno Galván
y Manuel Sacristán también, entre otros, y editoriales como Nova Terra, Crítica, Grijalbo y pu-
blicaciones como El Ciervo, Cuadernos para el Diálogo o Realidad. 

5. Superación de la concepción leninista de la religión.
El reconocimiento del potencial revolucionario del cristianismo exigía una revisión en su

conjunto de la teoría marxista de la religión y del leninismo como propuesta política, o por lo
menos que se intentara tender puentes y diálogo. 

Hasta la aplicación de la política de reconciliación nacional el PCE daba por buena la crí-
tica marxista a la religión y por lo tanto se daba por supuesto que era imposible que hubiera
grupos cristianos de liberación. Al cristiano que quería ingresar en el partido se le pedía el dolo-
roso proceso o de abandonar su fe o de mantenerla en la más estricta intimidad. 

En parte esto impulsó la creación de un nuevo partido, el Frente de Liberación Popular, el
FLP. Se trataba de un proyecto revolucionario no confesional aunque de inspiración cristiana
en su origen. Sus principales promotores fueron Julio Cerón, Álvarez de Castro, J. A.González
Casanova, Manolo Vázquez Montalbán, Joan Gomis, Alfonso Comín, Jaime Pastor o Pascual
Maragall. De gran influencia en sus comienzos desde la clandestinidad, poco a poco se fue di-
luyendo al pasar sus militantes a las nuevas formaciones políticas emergentes y cuando el PCE
aceptó la militancia de cristianos y abandonó la política leninista acerca de la religión. 

Sin duda fueron Alfonso Carlos Comín y Juan N. García Nieto quienes más influyeron en
el desbloqueo de la interpretación no dialogante de la fe con el marxismo. Para ello uno de los
instrumentos mas eficaces fue la introducción en España en 1973 de Cristianos por el Socia-
lismo recientemente fundado en Chile. En su aspecto teórico el debate se centraba acerca de si
el ateísmo es algo esencial en el materialismo marxista. 

Manolo Sacristán fundamentalmente pidió rigor teórico ante lo que consideraba las bana-
lizaciones del eurocomunismo o la incorrecta y precipitada aplicación de la política de recon-
ciliación nacional. Por ello precisaba “en Marx el ateísmo no es una “connotación” (o sea, sig-
nificación indirecta, oblicua), sino algo plenamente denotado (es decir, significado central-
mente, directamente)”, en consecuencia “el comunista cristiano que esté en desacuerdo con
esta idea de religión debe reconocer que está en desacuerdo con un elemento central del mar-
xismo –cosa perfectamente compatible con su militancia en un partido comunista laico– pero
no crear confusión”. Sin embargo continuaba “Comín es el argumento vivo y andante de su
propia tesis, que es posible ser a la vez cristiano y marxista”.

También desde el espacio cristiano se alzaban voces que llamaban a la prudencia. José M.
González Ruiz, José I. González Faus e incluso Giulio Girardi fundador de CPS, consideraban
que el ateísmo era parte esencial del materialismo “El marxismo, incluso en sus formas más
abiertas, implica una cierta ruptura con el cristianismo, incluso con el revolucionario. Tanto
los cristianos marxistas como los teólogos de la liberación pueden asumir el marxismo en tanto
que teoría de la revolución pero tendrán mayores dificultades para aceptar su inmanentismo”,
decía Girardi.
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Pronto se vio de todas formas que en el debate acababan teniendo más importancia los ele-
mentos estratégicos o de oportunidad política que los ideológicos, simplemente porque ante la
afirmación de alguien que con sinceridad se confesaba cristiano y marxista a la vez había poco
que decir desde la filosofía, era un argumento de hecho, por evidencia. 

Como señala Francisco Fernández Buey ya en 1965 las organizaciones universitarias del
PCE-PSUC vivían al margen del marxismo del diamat y eran numéricamente más prochinas
o togliattianas que prosoviéticas. 

Esto es importante para entender las reacciones acerca del mayo del 68 y la invasión de
Checoslovaquia, pero sobre todo para entender las reacciones en 1974 ante la incorporación
del grupo de Bandera Roja formado mayoritariamente por cristianos. 

En el centro de la polémica estaba el tema de la apertura del partido y la política de recon-
ciliación nacional.

III. CRÍTICAS AL PROCESO DE LA INCORPORACIÓN DE CRISTIANOS EN EL PARTIDO

Por eso, las prevenciones que MS manifestaba en Materiales acerca de la incorporación de
los cristianos en el partido no provenían de consideraciones ideológicas o de ortodoxia en el
diamat por parte de los sectores cristianos que se incorporaban, sino de consideraciones polí-
ticas que dirigía a la dirección del Partido. No eran críticas asimilables a las que en aquel mismo
momento y por los mismos sectores se hacían contra el eurocomunismo, en tanto que éste,
según él, representaba la perversión de las ideas y la renuncia a los principios básicos del comu-
nismo. Pero coincidía con ellos en la crítica al procedimiento seguido, sobre todo en la falta de
debate en el interior del partido. 

MS afirma que “La actitud de la dirección del partido es sólo un paso en la degradación
derechista del partido”, habla de “entreguismo de las tomas de posición del núcleo dirigente
del Partido” y que “no se ha abierto ninguna lucha marxista de ideas” y argumentaba 

. que se hace una barata y falsa apologética del cristianismo en el interior del PCE: malas
argumentaciones o deformaciones de la realidad, por ejemplo considerando al cristianis-
mo como el primer movimiento de liberación, o con razonamientos falsos llamando al
ateísmo algo trasnochado, propio del siglo pasado. .que con ello en el partido había habido un rechazo algunos de los pensamientos claros
del comunismo. . que no se había hecho ninguna crítica seria de la Iglesia como potencia económica, cul-
tural e imperial.. que el ingreso de cristianos se había hecho sin democracia interna y que su voluntad de
presencia ideológica puede irritar o reforzar el sectarismo de algunos.

La credibilidad y autoridad moral de quien dirigía estas críticas estaba fuera de toda duda ante
un importante sector de la militancia. Desde 1956 cuando asume tareas de dirección en el PSUC
hasta 1969 cuando presenta, con Giulia, su carta de dimisión, no cesó de denunciar la falta de

252 ————————————————————————— El legado de un maestro

17x23,5 actasQXD  28/8/07  14:32  Página 252



democracia interna y lo que consideraba la pérdida de perfil político e ideológico de la izquierda. 
El caso Claudín en 1965 fue uno más, pero muy emblemático, en la lista de desencuentros.

MS no podía estar de acuerdo con la propuesta de Claudín, pero tampoco con la falsa forma
de resolver el debate mediante la expulsión. Sobre todo porque inmediatamente después la
dirección asume de hecho las tesis prohibidas, que se concretaran en la política de reconcilia-
ción nacional o en el modelo de transición pactada. 

Las críticas de MS van contra de la ductilidad tacticista, del crecimiento del activismo en
detrimento de la creación de conciencia, del inmediatismo de la acción de corto alcance, del
pragmatismo de corte estalinista. Se trataba de la política de las grandes renuncias de la izquier-
da en el momento de la transición (por ejemplo aceptación de Juan Carlos “sucesor a título de
rey” o los pactos de la Moncloa). Coincidía en esto con otro Manolo, Vázquez Montalbán, en
su rechazo a la política llevada a cabo “con prepotencia y falsedad por políticos posibilistas
hacedores de derrotas” (Nuestra Bandera 131).

Había quien aceptaba esto con resignación. MS, al contrario, decía que esto era tanto como
“romper la espina dorsal del Partido”. Aparentemente el partido era fuerte, pero con la colum-
na vertebral partida y con la necesidad de incorporar nuevos sectores sociales, rápidamente,
acríticamente y sin el suficiente debate clarificador en las bases. Es en este contexto, plagado
de confusiones, donde MS sitúa las Declaraciones de los Comités Ejecutivos y Centrales acer-
ca de la militancia de cristianos en el Partido y advierte que, según esto se lleve a cabo, gene-
rará más confusión todavía. 

Ya antes, en 1968-1969, había habido quienes habían criticado la orientación que hasta
entonces había tenido el Diálogo cristiano-marxista, con la intención de evitar el autoengaño
y con la voluntad de priorizar en estos mismos debates el ámbito de la ética o del orden moral. 

Aranguren no hablaba de un diálogo entre cristianismo y marxismo sino entre algunos cris-
tianos y algunos marxistas, ambos autocríticos con sus tradiciones. 

Y Sacristán propone que el objeto fundamental de diálogo sea la construcción de una nueva
ética social acerca del ejercicio del poder, del modelo laico de sociedad, de la lucha por la justi-
cia, etc. 

Por eso no le preocupaban tanto los temas ideológicos –ateísmo, existencia de Dios etc.–
como los temas políticos. Su punto de partida era la antítesis de la postura leninista de la reli-
gión: debía de aceptarse al cristiano con sus creencias, pero con la prudencia necesaria para no
producir el efecto contrario al deseado, un boomerang, el rechazo por irritación. 

Veía también el posible campo abierto a la derechización del partido en función de la acep-
tación acrítica de la Iglesia como institución. Primero porque a lo largo de este proceso de la
aceptación de los cristianos no se había hecho mención crítica alguna de la Iglesia. Ciertamente
el laicismo de un partido revolucionario le impide adoptar juicios sobre la fe, pero de ningu-
na manera puede impedirle hacer análisis de clase de la institución religiosa. 

Pero sobre todo por el temor a posibles pactos. La superación de las diferencias ideológicas
entre cristianos y comunistas es posible aceptando la óptica de clase como referente común.
Pero la colaboración, pactos o alianzas con instituciones eclesiásticas, que en principio son in-
terclasistas, sólo pueden hacerse haciendo abstracción de la óptica de clase. En consecuencia,
en la medida que el partido priorice la relación con las instituciones y no con las bases se corre

Compromiso político y acción social —–———————————————————————————— 253

17x23,5 actasQXD  28/8/07  14:32  Página 253



el riesgo de un desplazamiento de la problemática: los temas referentes a clase, igualdad y jus-
ticia son desplazados por los de libertad, pluralismo y democracia. 

EPÍLOGO

Termino con unas palabras de MS en el acto de presentación del libro Cristianos en el par-
tido, comunistas en la Iglesia de Alfonso Carlos Comín. Se trata del testimonio de lealtad a las
ideas y a la organización y sobre todo de amistad a un amigo, a pesar de las discrepancias,  “Al-
fonso Comín demuestra andando el movimiento cristiano comunista. Es una prueba por el
ejemplo de que hay cristianos en el partido comunista y comunistas en las iglesias cristianas.
Él mismo es un argumento de su libro. Tengo que pasar por encima de reparos y reservas para
reconocer tanta importancia al libro de Alfonso, cuyo estilo sanguíneo de pensar, poco intere-
sado por distingos y bizantinismos irrenunciables para el amante de la caja lógica de herra-
mientas, dista mucho del mío. Señalaré encarecidamente las páginas sobre lo que marxistas y
cristianos pueden enseñarse mutuamente. Para mí las argumentaciones de Alfonso son con fre-
cuencia demasiado parabólicas (…). En la parábola política la boca del cañón mira al cielo de
las ideas, pero el artillero está apuntando a la costra de la tierra”. 

Lo decía en relación a sus dudas con Alfonso acerca de cuál de los dos hacía de cañón apun-
tando hacia el cielo de las ideas y cuál de los dos de artillero apuntando a la costra de la tierra. 
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MANUEL SACRISTÁN: POLÍTICA EN LA UNIVERSIDAD Y POLÍTICA 
UNIVERSITARIA. DEMOCRACIA, SOCIALISMO, DIVISIÓN DEL TRABAJO 

Y DESMENUZAMIENTO DEL SABER

ALBERT COROMINAS

Las técnicas de automatización pueden terminar a la larga, incluso en nuestra sociedad, con la
necesidad de grandes masas sujetas al trabajo mecánico […]. Puede, en efecto, imaginarse […]
una solución irracional para nuestra irracional sociedad, solución que le permitiera absorber los
mayores logros de las técnicas de racionalización del trabajo. El filósofo alemán Georg Klaus,
basándose en un célebre texto de una carta de Marx, ha trazado un interesante cuadro especu-
lativo al respecto: imagínese que en una sociedad de este tipo irracional se renueva totalmente
la técnica del proceso de producción mediante la automatización, etc. Quedan entonces libera-
das enormes energías humanas que no tienen ya aplicación al trabajo mecánico y que, por
tanto, sólo pueden desarrollarse económicamente y racionalmente accediendo al trabajo crea-
dor, a la administración de la sociedad. Pero esta dirección comunitaria está en contradicción
con la estructura del dominio de clase que es propio de la sociedad en que vivimos […]. En-
tonces, si no se produce una victoriosa reacción de los casualmente liberados del trabajo mecá-
nico, la sociedad irracional tiene aún una salida irracional para preservar el poder de la clase
dominante: puede recurrir al gigantesco despilfarro de mantener a los antiguos trabajadores
mecánicos en una situación de proletariado parasitario, alimentándoles, divirtiéndolos y laván-
doles el cerebro gratuitamente a cambio de tenerles alejados de la dirección de la sociedad.

MANUEL SACRISTÁN, Studium generale para todos los días de la semana.

INTRODUCCIÓN

El binomio política y universidad fue una de las cuestiones, y no la menor, que formaron
parte del quehacer intelectual y político de Manuel Sacristán, especialmente en los años sesen-
tas y primeros setentas, es decir, los políticamente más productivos del movimiento universi-
tario en España, en los que Sacristán era militante y dirigente del Partit Socialista Unificat de
Catalunya. 

Este binomio presenta, cuando menos, dos aspectos: el de la universidad como ámbito
específico de la acción política y el de la universidad como objetivo de la política. Con otras
palabras, la política en la universidad y la política universitaria.

Los textos de Sacristán relativos, más o menos directamente, a la universidad (véanse las
referencias) no son muy extensos, pero son densos y consistentes y en ellos Sacristán entrete-
jió temas diversos, algunos de los cuales trascienden el marco universitario y conciernen a la
sociedad en su conjunto.

En esta nota se analiza brevemente, por una parte, en la sección 2, el papel, práctico y teó-
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rico, de MS en la política en la universidad y, por otra parte, en la sección 3, sus aportaciones
a la formulación de una política universitaria democrática radical en el contexto del franquis-
mo y más allá. La sección 4, con unas breves conclusiones, cierra la nota.

Con la que no se pretende, obviamente, hacer ninguna aportación original sino facilitar a
las personas que no lo conocen el acceso a uno de los componentes centrales de la vida y de la
obra de Manuel Sacristán: la relación de Sacristán con la universidad, como militante político
y sindical y como pensador de la universidad en su contexto político y social, como elabora-
dor de propuestas de política universitaria, para un plazo más o menos inmediato, con el hori-
zonte del socialismo, en la acepción comunista del término y no, obviamente, en la socialde-
mócrata.  

MANUEL SACRISTÁN Y LA POLÍTICA EN LA UNIVERSIDAD

En los años citados, para las personas con conciencia de lo que era el franquismo y que esta-
ban en condiciones de aceptar el riesgo correspondiente, hacer política constituía un impera-
tivo ético que debía asumirse desde el centro de trabajo o de estudio o desde cualquier ámbi-
to en el que las condiciones lo permitieran. Seguramente, en la universidad estas condiciones
eran las menos desfavorables, porque en ningún lugar que no fuera la universidad existían posi-
bilidades similares para intercambiar puntos de vista o para reunirse informalmente en peque-
ños grupos y porque, además, la presencia obligatoria en todos los centros docentes de las es-
tructuras del SEU (Sindicato Español Universitario, que dependía del Movimiento Nacional)
y la inoperancia de la ideología falangista en la que teóricamente éste se fundamentaba propor-
cionaban un entramado en el que los estudiantes demócratas se infiltraron progresivamente.

En este contexto, el hecho que MS fuera profesor de la Universidad de Barcelona era una
anomalía muy fructífera para el movimiento antifranquista.

Por una parte, porque MS era un ejemplo de compromiso intelectual y político con la de-
mocracia, y más allá, con el socialismo, en el sentido primordial del término, tal como se ha
indicado anteriormente. Un ejemplo conocido muy ampliamente en todo el distrito universi-
tario y que suscitaba respeto y admiración. MS estaba siempre donde se tenía que estar: en la
protesta por el asesinato con cobertura legal del dirigente comunista Julián Grimau, en 1963,
o contra el consejo de guerra de Burgos, en 1970.

Por otra parte, porque algunas de las intervenciones de MS eran llamadas directas a la ac-
ción política, a la que, al mismo tiempo, proporcionaban elementos de reflexión, justificacio-
nes y fundamentos. La más significativa de estas intervenciones fue, seguramente, la conferen-
cia “Studium generale para todos los días de la semana” (Sacristán, 1963), una reflexión sobre
la especialización y el desmenuzamiento del saber que desemboca, casi por sorpresa, en una lla-
mada a la acción política cotidiana, en profundidad, como actividad integradora:

“[...] la única manera de ser de verdad un intelectual y un hombre de lo que Goethe
llamó la armonía, de la existencia humana sin amputaciones sociales, es una manera mili-
tante; consiste en luchar siempre, prácticamente, realmente, contra la actual irracionalidad
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de la división del trabajo, y luego, el que aún esté vivo, contra el nuevo punto débil que
presenta entonces esa vieja mutilación de los hombres.”

Pero esta preocupación de MS por la fragmentación del saber y la división del trabajo no
era coyuntural ni instrumental: aparece con fuerza también en “Sobre el papel de la filosofía
en los estudios superiores” (Sacristán, 1968) y en “La universidad y la división del trabajo” (Sa-
cristán, 1969 o 1970). Estos dos trabajos han tenido más difusión que la conferencia sobre el
Studium generale, pero ésta los contiene en forma embrionaria, al lado de elementos específi-
cos, como la cita que encabeza esta nota; es un texto muy vivo, más de cuarenta años después
que fuese dictado por MS, en la facultad de Derecho, ante un auditorio asombrado y desbor-
dado intelectualmente por la avalancha de ideas que contenía el discurso.

En los años finales del franquismo, muchos lugares de trabajo y de estudio eran focos, per-
manentemente activos, de lucha política antifranquista. Con la transición fueron perdiendo el
carácter de ámbitos de actividad política hasta que lo perdieron totalmente. Los sindicatos se
despolitizaron y los partidos se organizaron, fundamentalmente, sobre una base territorial, si
bien han mantenido algunos núcleos en la universidad. Es evidente que ésta no puede jugar,
en el contexto político actual, el mismo papel que jugó durante el franquismo, pero no lo es
que no tenga que jugar prácticamente ninguno. Al contrario, la universidad constituye un
ámbito especialmente propicio para el debate y la reflexión y tendría que hacer una contribu-
ción significativa a la recuperación de un papel más activo de la ciudadanía en la política, ahora
en manos casi exclusivamente de los profesionales de los partidos. Esto sería todavía un buen
studium generale para muchos días del año. 

Las corrientes políticas que pretenden transformar realmente la sociedad (dejando ahora
aparte que seguramente los tiempos no son muy propicios para ello) tendrían que reflexionar
con qué instrumentos cuentan para conseguir este objetivo; la derecha tiene partidos, organi-
zaciones de masas, instituciones a su servicio y redes potentes de medios de comunicación y
activa toda esta panoplia cuando considera o hace ver que considera amenazados sus privile-
gios o bien cuando quiere conseguir otros nuevos. Progresos substantivos sólo son posibles con
el apoyo de una ciudadanía activa, que ha de estar organizada en los centros de trabajo y de
estudio.

Específicamente, la universidad tendría que aportar fundamento científico, rigor, a muchos
debates trascendentes, como, sólo para poner un ejemplo, el futuro de las fuentes de energía y
la relación de éstas con la contaminación ambiental y con la sostenibilidad de unas formas de
comportamiento. 

Finalmente, MS tuvo un papel importante en el desenlace del debate que en los primeros
años de la transición se produjo, inexplicablemente (o no, pero no es éste el lugar ni el momen-
to de discutirlo), en el seno del PCE y del PSUC sobre la sindicación de profesionales y de
enseñantes. Sectores importantes de estos partidos, con el consentimiento y el apoyo tácito de
las direcciones, optaban por el sindicato de sector frente al sindicato de clase (que correspon-
día, obviamente, a Comisiones Obreras). Se ha de recordar que en aquellos momentos todas
las fuerzas que estaban por la reforma, contra la ruptura, conspiraban para que UGT lograra
la hegemonía sindical, de la misma manera que lo hacían para que el PSOE prevaleciese sobre
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el PCE-PSUC en el seno de la izquierda. Esta batalla, la de sindicato de clase versus sindicato
de rama, fue, no obstante, una de las pocas, si no la única, que no ganó la dirección euroco-
munista contra la militancia de base, tal vez porque no había por donde coger la opción por el
sindicato de rama, ni teóricamente ni prácticamente, y ni tan sólo se planteaba en el seno de
la socialdemocracia, que dedicaba sus esfuerzos a recuperar los años perdidos por lo que res-
pecta a abrir espacios para la UGT. Como es lógico, la opción de MS era el sindicato de clase
y su prestigio contribuyó a decidir el resultado de este proceso lamentable. Pero no se confor-
mó con eso: cuando CCOO se constituyó como un sindicato y se abrió la posibilidad de afi-
liarse, MS montó una mesa en la sala de estar de su casa y allí se hicieron, hasta donde llega
mi información, las primeras adhesiones formales y donde se emitieron los primeros carnets
del Sindicato de Enseñanza de Comisiones Obreras en la universidad1.

3. MANUEL SACRISTÁN Y LA POLÍTICA UNIVERSITARIA

Empecemos con una afirmación que puede parecer extravagante y estrafalaria: en los años
más activos del movimiento universitario éste apenas se ocupaba de la política universitaria.
Pero es razonable que fuera así; se trataba de un movimiento cívico-político caracterizado por
el antifranquismo de las personas que participaban en él, las cuales, a medio y largo plazo, te-
nían objetivos diversos, desde la liberalización del sistema a su derrocamiento, como objetivo
final o como paso previo y necesario para la implantación del socialismo en España. La refor-
ma de la universidad no se consideraba posible en aquel marco político y, por lo tanto, no era
necesario dedicar muchos esfuerzos a la elaboración de propuestas relativas a cómo tenía que
ser la universidad en un futuro democrático que nadie creía realmente que fuera inmediato.

Sin embargo, la aportación universitaria a la lucha por la democracia fue fundamental, gra-
cias a la fuerza que derivaba del carácter masivo y muy ampliamente mayoritario que alcanzó
en muchos momentos, lo que fue posible por la relación que se establecía entre las reivindica-
ciones más directamente ligadas a lo cotidiano de la vida universitaria y las más generales. Por
consiguiente, el movimiento iba elaborando elementos de política universitaria, pero no se
puede decir que dispusiera de una propuesta estructurada de política universitaria.

Ahora bien, en Cataluña, la constitución del Sindicato Democrático de Estudiantes de la
Universidad de Barcelona (SDEUB), en 1966, requería una plataforma programática con-
gruente que el movimiento estudiantil no había generado ni podía generar en el breve perío-
do que iba desde la decisión de constituir el sindicato a la fecha prevista para hacerlo. ¿A quién
podía encargar la dirección del movimiento, plural pero con hegemonía comunista, un docu-
mento programático para el Sindicato? A MS, naturalmente. De aquí surgió el “Manifiesto por
una Universidad democrática” (Sacristán, 1966) En síntesis, “los documentos constitutivos del
SDEUB reclamaban una Universidad democrática, accesible a todas las clases sociales, promo-
tora de la investigación científica y técnica, al servicio del bienestar de la sociedad y comprome-
tida con la lucha por la libertad” (Ysàs, 2004, p. 129). Este documento es, pues, y típicamen-
te, por su origen, un “material”, tal como los caracterizará el propio MS en el prólogo de la
edición en cuatro volúmenes de sus Panfletos y materiales. A pesar de ello, es un documento
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que todavía está vivo, que todavía contiene elementos de reflexión útiles y estimulantes para
ahora mismo. El “Manifiesto”, un documento particular y admirablemente bien escrito, plan-
teaba un programa radical-democrático para la universidad que, pese a haberse hecho efectivo
en gran medida, sigue siendo actual y válido, ya que la universidad pública de calidad y de ex-
celencia es un objetivo profundamente democrático y, por lo tanto, anticapitalista. 

Se trata, dice el texto, de:

“[...] conseguir una Universidad capaz de dominar los problemas técnicos y sociales de la
época, una Universidad democrática.” 

Y finaliza con una llamada: 

“La Universidad debe tomar en sus manos la causa de la libertad de la cultura e insertarla
en el amplio horizonte de la lucha por la libertad en la Sociedad española”.

En unos momentos en que la investigación a la universidad, con excepciones honrosas, era
irrisoria, el “Manifiesto” dice: 

“La Universidad no puede desempeñar hoy su papel si no interviene con gran peso en la
programación y la ejecución de una política coherente de investigación pura y aplicada.”

Naturalmente, el texto hace referencia también a cuestiones de la coyuntura política univer-
sitaria. En aquellos años se estaba produciendo, en el seno del régimen, una substitución de una
parte de la, digamos, élite gobernante (simplificando un poco: de la Falange por el Opus Dei)
acompañada de un cambio de formas. Algunas personas veían en estos cambios el peligro de que
el movimiento fuera integrado por el régimen. Personalmente recuerdo un documento del que
podríamos llamar pre-SDEUB, con un conjunto de propuestas dirigidas a avanzar en la destruc-
ción del SEU, que finalizaba diciendo “en ningún caso esto podrá confundirse con una liberali-
zación tipo Fraga”. En la misma asamblea constituyente del SDEUB uno de los profesores asis-
tentes, García Calvo, ponía en guardia a la audiencia contra el peligro de integración (por cierto,
mientras García Calvo hacía esta intervención, que después replicó Manuel Sacristán, se iniciaba
el cerco policíaco del recinto en el que se celebraba el acto)2. Dice al respecto el “Manifiesto”:

“Subyace a la vía tecnocrática impuesta a la Universidad el principio de que es posible diri-
gir una sociedad moderna, o en vías de serlo, mediante un dispositivo de gestión técnica
dominado desde arriba sin la intervención del pueblo gobernado. Ese principio orienta el
intento de conseguir que el progreso técnico aceptada, al cabo de decenios de anquilosado
tradicionalismo, su inevitabilidad no vaya acompañado por el correspondiente progreso
social. Ese plan debe concluir con un fracaso, porque las fuerzas que mueven el progreso
técnico son, en última instancia, fuerzas sociales, y sólo pueden ser duraderamente activas
si cuentan con las formas de organización social que les corresponden.”

Pero el “Manifiesto” nos habla también de cuestiones más permanentes, en el seno de la
sociedad y en las preocupaciones de Sacristán:
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“Las medidas actualmente aplicadas a la Universidad tienden a hacer de ella una mera fábri-
ca de especialistas que posibiliten mecánicamente el funcionamiento de la economía y la
satisfacción de las necesidades técnico-educativas y administrativas que aquélla suscita.”

“El frecuente cambio en el ejercicio de las funciones sociales técnicas, empezando por el
trabajo del obrero industrial, es un rasgo típico del presente. También lo es la especializa-
ción de los conocimientos. Ambos juntos forman una paradoja que va a determinar los
problemas de la enseñanza en un futuro no lejano. La única respuesta adecuada a ese pro-
blema reside en conseguir una formación intelectual amplia de los jóvenes. El cambio aquí
necesario consiste en romper con la tradición de una Universidad limitada a facilitar títu-
los de especialización.” 

Cuestiones ya presentes en Studium generale y que reaparecen en escritos posteriores. En
primer lugar en “Sobre el papel de la filosofía en los estudios superiores” (Sacristán, 1968),
“breve panfleto de 37 páginas que en poco tiempo se convirtió en punto de referencia obliga-
do para los filósofos españoles”, señala J. R. Capella (Capella, 2005) que, como recuerda el
mismo Capella, mereció el honor de ser contestado por el “filósofo ‘sistemático’ Gustavo
Bueno” con un “mamotreto de 500 páginas3”. Un trabajo en el que Sacristán, entre otras cosas,
profundiza en la reflexión sobre la especialización, necesaria para el progreso del conocimien-
to, y el peligro de desmenuzamiento del saber.

Está claro, sin embargo, que la especialización y la división del trabajo se tratan más específi-
ca y ampliamente en “La Universidad y la división del trabajo [Tres lecciones sobre la Universi-
dad y la división del trabajo]” (Sacristán, 1969 o 1970), uno de los textos de Sacristán que debe
de haber tenido más difusión e influencia, a pesar de que, como nos dice el mismo autor en la
nota que acompaña la edición en la versión citada en las Referencias de esta nota, es también un
“material”, con un origen coyuntural: combatir “el sesentayochismo español”, “en su última fase”,
una “vanguardia desaforada” caracterizada, entre otras cosas, por el “verbalismo escolástico”.

Sin embargo, las “tres lecciones” son, ante todo, un ensayo insuperado sobre las funciones
de la universidad, y sobre la falsedad etimológica de la “universalidad” universitaria, que toda-
vía hoy es necesario soportar de tanto en tanto cuando alguien tiene que hablar de la universi-
dad sin más bagaje que cuatro tópicos mal digeridos.

Y contienen, además, numerosos elementos de reflexión para cuestiones de plena actuali-
dad. Nos hablan del aumento “enorme” del estudiantado y de sus causas profundas, de la de-
gradación del medio natural, ligada al desarrollo de la gran industria, o, como podemos ver en
las citas siguientes, de la fragmentación de la cultura y del carácter parasitario de una buena
parte de la investigación universitaria:

“El mismo Hutchins y, en general, los críticos progresistas perciben por debajo de la anéc-
dota multiversitaria la disgregación de la cultura moderna. Ortega formuló ya en Misión
de la Universidad la relación entre el problema universitario y la crítica situación disgrega-
da de la cultura capitalista madura. ‘Todo aprieta para que se intente una nueva integra-
ción del saber, que hoy anda hecho pedazos por el mundo [...]’”

“[...] la autonomía dialéctica o relativa de las sobrestructuras ha de traerse a colación para
explicar uno de los fenómenos más perversos de la cultura capitalista moderna: el carácter
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parasitario de una buena parte de la ‘investigación’ científico-experimental, determinada por
la necesidad de ‘publicar’ para ganar cátedras, becas, honores en la carrera universitaria.
Muchos investigadores experimentales admiten ya en privado que gran parte de las publi-
caciones de su especialidad no tiene valor de conocimiento del mundo, sino que es un con-
junto de meras piezas del expediente académico de sus autores. Cierto que esa volatilización
del ‘valor de uso’ de las publicaciones se daba ya en el carácter casi exclusivamente gremial
de la mayoría de las tesis doctorales en letras. Pero las clases trabajadoras pagan más cara-
mente el breve ‘paper’ ocioso del físico o biólogo que la tesis gruesa e inútil del literato.”

Seguramente, la última afirmación es discutible, pero no hay duda que el parágrafo en el que
está contenida plantea una cuestión crucial en la vida universitaria actual, y, es necesario resal-
tarlo, en un ensayo escrito hace ahora treinta y cinco años. 

Un ensayo que acaba así:

“[...] pero al principio estuvo y está la acción. Tanto para llegar directamente, donde ello
sea posible, a una organización de la enseñanza del investigar y de las profesiones que
rompa con la contaminación ideológica hegemonizadora de hombres y eternizadora de
una división del trabajo ya innecesaria, cuanto para acelerar, donde eso sea lo históricamen-
te viable, el proceso de autodisolución de la tradición clasista mediante el poder de los tra-
bajadores, lo primero es plantear acertadamente la fase previa: luchar contra la yugulación
del empuje de los pueblos hacia el conocimiento posibilitada por la producción moderna
y contra los intentos de esterilizarlo mediante la estratificación aparentemente técnica, pero
en realidad inteligentemente clasista, que intentan implantar las reformas universitarias de
todos los países de capitalismo más o menos avanzado, incluido el nuestro. Los pueblos tie-
nen que seguir llegando, acrecentadamente, a la enseñanza superior, y tienen que impedir
que los fraccionen jerárquicamente en ella. Por esa vía seguirá agudizándose la contradic-
ción entre las presentes relaciones de producción y las fuerzas productivas ya en obra. El
movimiento estudiantil tiene, seguramente, muchos otros campos de acción. Pero para que
las demás luchas den resultados importantes es esencial que se muevan sobre aquella con-
tradicción de fondo.”

Unas consideraciones que conviene que tengamos presentes en el proceso de construcción
del Espacio Europeo de Enseñanza Superior. Una tarea rodeada de peligros y de oportunida-
des en la que también pueden ser útiles las propuestas de Sacristán, en un nivel más concreto
y profesional, en la nota “Consideración acerca de la reforma del plan de estudios de la Facul-
tad” (Sacristán, 1979). Aquí sostiene, por ejemplo, y lo cito para acabar distendidamente esta
nota antes de la breve conclusión:

“Además de contenidos característicos de la Facultad se debe exigir en el Propedéutico la
lectura sin diccionario de francés e inglés non-fiction (p.e., la traducción repentizada sin
diccionario de textos de Le Monde y The New York Times).”

CONCLUSIONES

Como buen marxista no-escolástico, Manuel Sacristán nos dio ejemplo de coherencia entre
la teoría y la práctica. En la universidad, donde tuvo su puesto de trabajo durante muchos años
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de su vida, compaginó una labor académica excelente y admirada con una militancia política
y sindical con todas las consecuencias.

Las aportaciones de Sacristán sobre la política universitaria, en un sentido muy amplio, fue-
ron en su momento elementos de importancia capital para dar consistencia teórica y política
al movimiento antifranquista. Muchas se refieren a cuestiones todavía muy actuales. Otras fue-
ron premonitorias. Todas son aún, y seguramente lo serán por mucho tiempo, una de las con-
tribuciones más importantes a la definición de una política universitaria socialista, para una
universidad que no sea nunca más “un aparato oprimido que oprime a su vez las conciencias”,
sino una institución que contribuya a superar la división social del trabajo, la estratificación de
la sociedad y, finalmente, la contradicción entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las
relaciones de producción.
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LA LUCHA POR LA HEGEMONÍA EN EL FRENTE INTELECTUAL. 
LA PRÁCTICA POLÍTICA DE MANUEL SACRISTÁN LUZÓN 

JOAQUÍN MIRAS ALBARRÁN

“El pecado del intelectual es echar un velo sobre la realidad”. 

M. S. L.

El propósito de esta ponencia es facilitar una primera aproximación a la obra de Manuel
Sacristán Luzón para un posible lector novel, imbuido, como Sacristán, de inquietud moral
revolucionaria. Toda introducción esclarecedora a la obra de Manuel Sacristán Luzón debe co-
menzar refiriéndose a su compromiso político como comunista. Manuel Sacristán se organizó
–es el término apropiado– en el Partido Comunista en Cataluña, el PSUC, en 1956, y fue has-
ta el final de su vida un comunista y un marxista.

Como podemos leer en la penúltima conferencia que pronunció, sobre Lukács, menos de
cuatro meses antes de su muerte, al final de su vida seguía reiterándose en sus principios y reco-
nociéndose públicamente comunista y marxista, aunque matizaba la primera palabra, y se de-
cía “comunista de izquierdas”1.

Es necesario resumir –hoy como siempre, por lo demás– lo que significa ser comunista.
Más si se tiene la pretensión de que el texto sirva como aproximación hermenéutica a la obra
de Sacristán por parte de las generaciones jóvenes actuales. El comunismo es una corriente de
la tradición de la democracia que se caracteriza por considerar que la explotación económica y
la dominación humanas sólo pueden ser resueltas mediante la lucha de clases y la transforma-
ción revolucionaria de la sociedad. Esta ruptura con el orden político y económico capitalista
tiene como objetivo la socialización de los medios de producción y cambio, que deben conver-
tirse en propiedad de la comunidad, es decir, en propiedad o cosa pública. En este proceso de
lucha, el Estado debe comenzar a ser reabsorbido por la Sociedad Civil, pues se fundamenta
en la división jerárquica, burocrática de la actividad entre los hombres –mandar/obedecer– y
reproduce la dominación. 

Estas ideas eran compartidas por Manuel Sacristán. Consiguientemente, Sacristán militó,
como ya he escrito en un partido comunista –el PSUC–. Conviene aclarar estas dos palabras
subrayadas. Un partido comunista, tal como lo entendía Sacristán, no es una organización
formada por profesionales de la política que elaboran programas electorales y ejecutan su acti-
vidad política desde las instituciones del Estado, a modo de ingeniería social, usando de los
recursos financieros y humanos puestos a su alcance por el propio Estado. Este tipo de acti-
vidad política, basada en la división jerárquica del trabajo, aun cuando se impulse en nombre
de ideales emancipatorios, se hace siempre por cuenta y a beneficio del capital, y no es sino
un ejercicio de lo que Gramsci denominó Revolución Pasiva: El Estado atiende a la resolu-
ción de aquellas necesidades más exacerbadamente sentidas por los explotados a condición de
que estos renuncien a su condición de ciudadanos y permanezcan desorganizados y política-
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mente inactivos, en lugar de ejercer su soberanía y constituirse en poder organizado.
Un partido comunista es una organización voluntaria de individuos no profesionalizados

en la política que deciden actuar directamente en la Sociedad Civil. Su objetivo es lograr la in-
corporación a la acción política estable y microfundamentada de todos los individuos explota-
dos, para imponer, mediante la lucha, el poder colectivo democrático, real y estable, en la socie-
dad, y constituir así un nuevo poder político o soberanía popular: esto es, un poder político de
nuevo tipo. En consecuencia, la militancia es un acto de ciudadanía, mediante el que el indivi-
duo rechaza delegar sus derechos políticos y trata de constituirse en verdadero soberano de su
sociedad. Los objetivos inmediatos que debe tratar de proponer el comunista a los demás asa-
lariados y dominados, según Sacristán, habían de ser elaborados en concreto y debían tener un
claro carácter “antijerárquico” –por decirlo con una palabra grata a Sacristán, que él recoge de
los clásicos–: es decir, en contraposición con la desactivación que promueve la política institu-
cional, debían ser objetivos que exigiesen en una u otra medida el aumento del poder y del pro-
tagonismo permanente de los individuos sobre su propia actividad; debían incitar a la ciuda-
danía subalterna a la actividad protagonística sostenida, y eliminar, en consecuencia, las je-
rarquías de mando basadas en criterios no funcionales al proceso de trabajo –por tanto, a igual
trabajo, igual poder de mando e igual salario– , pues su criterio de organización obedece a la
intención de someter a los asalariados al poder de la clase dominante. Volveré sobre todo esto.

Manuel Sacristán desempeñó cargos de responsabilidad en el partido, en el Comité Central
y en el Comité Ejecutivo, pero nunca aceptó profesionalizarse como político. Su tarea primor-
dial, tanto cuando estuvo en la dirección como durante toda su vida militante, se desarrolló en
el ámbito social de los trabajadores intelectualmente cualificados, particularmente, los do-
centes, porque es el mundo con el que él se relacionaba naturalmente durante el ejercicio de
su actividad laboral como profesor de la universidad –el “Frente Intelectual”–, y también
luego, como traductor, y la militancia política de un comunista no es algo separado de su vida
cotidiana. 

Manuel Sacristán abandonó el PSUC hacia finales de los años 70, tiempo después de que
la dirección reformista cambiara la estructura que organizaba a la militancia para la práctica
política directa, y acabara así con la posibilidad de ejercer militancia activa de forma orgánica;
el partido pasaba a ser una organización profesional, separada de la Sociedad Civil, orientada
hacia la actividad política en las instituciones. En puridad, por lo tanto, no se puede decir de
Manuel Sacristán que abandonara la militancia, sino que, tan sólo, se “desafilió”.

En cuanto al marxismo de Manuel Sacristán, en el que inspiraba su propio pensamiento
creativo, político: Sacristán conocía de forma exhaustiva el pensamiento que se autodenomina
marxista. Había traducido al castellano a múltiples pensadores marxistas. Pero los clásicos del
pensamiento revolucionario no eran para Sacristán venerables santos de palo, cuya obra debie-
ra ser objeto de erudición reverente, sino pensadores que recogían la experiencia de la práctica
revolucionaria histórica y que debían ser leídos en función de la propia práctica revolucionaria
presente, para inspirar nuevo pensamiento político. 

A la hora de fundamentar su propio pensamiento político hay algunos revolucionarios cuya
obra influye de forma muy destacada en Sacristán: Carlos Marx, Engels y Lenin, Antonio
Gramsci y Georg Lukács. 
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De Carlos Marx, al que Sacristán conocía como pocos entre nosotros, recoge en particular
su concepción de la lucha de clases, y su estudio de la sociedad capitalista: la teoría de la explo-
tación capitalista en la producción, mediante la división social del trabajo y la relación salarial.
Su potente teoría sobre la división del trabajo, tanto la técnica como la social, a la que Sacristán
denomina “sustancial” u originaria del periodo manufacturero capitalista, esto es, “jerárquica”.
La división jerárquica o social del trabajo es aquella mediante la cual la clase dominante se per-
petúa detentando el monopolio sobre los cargos sociales dirigentes de la sociedad y para ello
monopoliza los saberes imprescindibles para la reproducción de la sociedad y la vida. Y la teo-
ría de la plusvalía relativa, que explica la introducción de la ciencia como factor productivo di-
recto e inmediato, masivo, lo cual ocasiona la reducción de la jornada laboral –y el paro es-
tructural–, y en consecuencia, la disposición de tiempo libre de forma masiva por parte de los
explotados y de sus hijos, y da cuenta también de la necesidad que tiene el capital de disponer
masivamente de fuerza de trabajo cualificada con conocimientos superiores. El interés de
Sacristán se centra en aquellos elementos del análisis de Marx que permiten comprender los
cambios en la composición del capital por ser los que explican los cambios sociales producidos
entre las clase subalternas: la transformación del trabajo asalariado, el aumento de los trabaja-
dores intelectuales asalariados, la evolución del tipo de trabajador manual existente –p.e. el
Taylor fordista– , etc. Las teorías, en suma, que permiten el análisis microfundamentado, capi-
lar, de los cambios sociales, más que las teorías globales sobre la expansión mundial del capita-
lismo, etc. El propósito de Sacristán era la elaboración de una política de masas aquí y ahora,
y ello precisaba del análisis concreto de la situación concreta.

Y también la antropología marxista: la plasticidad y carácter social e histórico del ser huma-
no, y su individualización y singularización precisamente como resultado de su socialización
en la colectividad, es decir, de las posibilidades para la libertad de cada individuo que abre el
desarrollo de las fuerzas sociales productivas, y de las nuevas exigencias de las que los indivi-
duos son portadores como resultado de su moldeo por el desarrollo social y material impues-
to por el capitalismo.

Estas ideas de Marx permiten analizar y explicar en concreto los fenómenos sociales con-
temporáneos de las sociedades capitalistas actuales, y la evolución de los segmentos sociales de-
dicados al trabajo intelectual asalariado, en los que Sacristán militaba, los cuales crecían impa-
rablemente.

He citado en segundo lugar, en la lista de influencias, los nombres unidos de Engels y Le-
nin, porque ambos revolucionarios influyen en Sacristán en relación con el mismo asunto: el
antiestatismo de Manuel Sacristán. El antiestatismo de cuño político, no anarquista, ha sido
una de las características de la tradición de la democracia revolucionaria y, en consecuencia se
documenta fácil y reiteradamente también en la obra Marx. Basta para ello acudir al sólido
resumen de ideas y selección de citas que elabora Lenin en su obra El Estado y la revolución.
Pero el debate sobre este tema adquiere una particular importancia durante el último cuarto
del siglo XlX y a comienzos del XX en el seno de la socialdemocracia, a consecuencia del esta-
tismo de esta corriente política: una enormidad intelectual para la tradición histórica de la de-
mocracia revolucionaria. Por ello sería Engels, debido a su longevidad, y Lenin quienes trata-
ron el asunto con más reiteración. En resumen, las ideas de estos revolucionarios que Manuel
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Sacristán adopta son: que el Estado burocrático es una maquinaria que oprime y esclaviza pues
es un instrumento para someter al poder jerárquico de la clase dominante a las clases subalter-
nas, y allí donde existe perpetúa y reproduce el poder y la dominación de unos seres humanos
sobre otros. Que los orígenes históricos del Estado burocrático están en el estado feudal absolu-
tista. Que no puede ser un medio para la liberación contra la explotación, y que, en consecuen-
cia el Estado debe ser destruido por la revolución. En la lucha revolucionaria, los explotados
deberán organizar un poder político de nuevo tipo democrático y no burocrático ni delegati-
vo, un ya-no-estado: “destruir de golpe la vieja maquina burocrática y comenzar acto seguido
a construir otra nueva, que permita ir reduciendo gradualmente a la nada toda burocracia (...)
desterrar la administración jerárquica y reducirlo todo a una organización de los proletarios
(como clase dominante) que toma a su servicio, en nombre de toda la sociedad a “obreros, ins-
pectores y contables”2, para decirlo con una cita que recoge esa palabra reiteradamente repeti-
da por Sacristán cuando se fija como objetivo político la lucha por la liquidación de la división
jerárquica del trabajo dentro del aparato docente y de la universidad. Los procedimientos de
lucha que adopta Sacristán, sin embargo no proceden de estos dos revolucionarios, pues Sa-
cristán propondrá, como se verá, la lucha para ir diluyendo ya desde el momento presente,
antes de la revolución, y desde la sociedad civil, el orden jerárquico existente.

De Antonio Gramsci se inspira en la idea de que el marxismo es una praxeología o “filoso-
far de la praxis”, en el que, en expresión del mismo Manuel Sacristán, el sustantivo “praxis” es
sintácticamente “un genitivo subjetivo, no un genitivo objetivo”; esto es, un filosofar en el que
no se trata de elaborar una teoría “de pizarra” sobre la práctica política, sino que son los mis-
mos agentes de la práctica política desarrollada, los que, a partir de su experiencia, que es saber
sustantivo, y de su nuevo grado de organización –poder– filosofan sobre su actividad con el fin
de extraer todas las conclusiones posibles para la propia práctica política futura: lo que propo-
ne Gramsci no es una filosofía que trata sobre el objeto de la praxis, sino la praxis que se auto
reflexiona. Y esta idea fecunda es asumida por Sacristán.

También asume Sacristán la reflexión de Gramsci sobre los instrumentos de cohesión social
que desarrolla el enemigo desde la Sociedad Civil, o conjunto de instituciones no estatales o no
directamente estatales, cuyas funciones para la producción y reproducción de la vida son con-
troladas por agentes proburgueses. La necesariedad de las funciones ejercidas por estas insti-
tuciones y su eficiencia refuerza el prestigio y el consenso en torno a la sociedad existente y
otorga la dirección moral de la sociedad o hegemonía a la burguesía. Así como la idea de que
es condición previa indispensable para estar en situación de ruptura revolucionaria que se haya
producido una reforma moral entre las masas subalternas que las haya hecho intelectualmente
y moralmente autónomas respecto de la hegemonía de la clase dominante. Y también el proyec-
to de lograr poner de acuerdo a la mayoría de las clases subalternas en contra del capitalismo
mediante una alianza cultural y programática que permitiese construir un nuevo Bloque his-
tórico antagónico, o bloque popular democrático, que sea capaz de imponer una ruptura revo-
lucionaria e instaurar una nueva sociedad en transición hacia el socialismo. Esta idea de la
constitución de una alianza del pueblo –obreros, campesinos, pequeña burguesía– procede de
la tradición de la democracia revolucionaria moderna, desde su fundación por Robespierre, y
llega a Gramsci a través de Lenin.
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Adoptó de Gramsci también la idea de que el Estado no sólo es el conjunto de aparatos
burocráticos ejecutivos que dependen del gobierno, sino la suma de la Sociedad Política más
la Sociedad Civil.

Sacristán asumió también la teoría gramsciana del partido como intelectual orgánico del mo-
vimiento de masas organizado en lucha contra el capitalismo; esto es, como organización inse-
parable de los movimientos de masas que constituyen, en ciernes, el Bloque histórico revolu-
cionario, pues sus militantes trabajan en el seno de ellos. El partido es el sistema nervioso de
esa anatomía en desarrollo, por usar un símil que dé fuerza visual a la absoluta inseparabilidad
de partido y movimientos de masas. El intelectual colectivo debe adecuarse al movimiento real,
asegurar establemente la acumulación de experiencias, y su elaboración y devolución como ins-
piración dirigente, y debe promover la apertura y el desarrollo del movimiento con la incorpo-
ración de nuevos segmentos sociales.

Según el propio Gramsci, a partir de estos elementos heurísticos se abre la reflexión políti-
ca concreta, que debe ser elaborada de forma pormenorizada y empírica, sector social a sector
social, teniendo en cuenta, permanentemente, la propia experiencia de la lucha de todos los
militantes, que deben participar en el proceso público de deliberación. Se trata elaborar pro-
puestas concretas de lucha, de carácter democrático, que puedan ser impulsadas capilarmente,
de forma directa, cara a cara, por cada militante en su ámbito de militancia, que recojan y
expresen las aspiraciones de las masas, que sean sensatas y aplicables e inviten a los explotados
no comunistas a la movilización y a la organización permanente, y que recojan ya, aunque sea
conativamente, elementos que apunten hacia la sociedad socialista.

De Georg Lukács le interesa sobre todo la reflexión política del último Lukács, la que se
abre paso en las conversaciones de 19673, cuando, como señala el propio Sacristán, ya se había
apropiado de la concepción política de Antonio Gramsci. En especial, el análisis que hace
Lukács sobre la novedosa situación registrada por él, que consiste en la penetración del capita-
lismo en la vida cotidiana de las clases populares subalternas. Tradicionalmente la industria
capitalista había sido productora de bienes de equipo para la producción; pocos habían sido
los productos fabricados que tuviesen como fin el consumo inmediato: tejidos sin confeccio-
nar, harina, azúcar, eran casi en exclusiva las únicas producciones fabricadas para el consumo
directo de las masas. Tras la segunda guerra mundial, había surgido una nueva industria lige-
ra, que aprovechando las nuevas tecnologías, se dedicó a la fabricación de bienes de consumo
de uso individual o familiar –electrodomésticos, gama blanca, automóvil privado, etc., y luego,
servicios para el ocio popular, como el “turismo”, etc– , cuyo uso transformaba radicalmente
las formas de vida y moldeaba la cultura que organizaba la vida cotidiana de las clases subal-
ternas. La cultura que había estructurado, hasta entonces, de forma autónoma, la vida cotidia-
na de las clases subalternas, y cuya autonomía había sido condición de la existencia de una cul-
tura de izquierdas, desaparecía. Esta inaudita penetración del capitalismo en la vida cotidiana
del individuo, con su capacidad de desautonomizarla y de supeditarla a sus necesidades de va-
lorización de capital, imponía a la política revolucionaria inspirada por Gramsci nuevas exigen-
cias. Sacristán comprende que para una política práctica de cuño gramsciano, que considera
condición previa para la apertura de un proceso revolucionario la plena autonomía cultural, se
hace imprescindible la creación de una nueva cultura material autónoma.
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Reflexionando sobre esta nueva situación, Sacristán escribe: “Desde los tiempos de Gramsci
el Estado del capitalismo monopolista ha penetrado la Sociedad Civil aún más profundamen-
te, lo que complica la perspectiva estratégica abierta por Gramsci, pero la hace aún más esen-
cial”4.

Esa concepción de la práctica política basada en la inspiración de la obra de Antonio
Gramsci será la que Sacristán sostenga durante toda su vida. Ciertamente Manuel Sacristán si-
guió indagando sobre los nuevos problemas que el capitalismo industrialista originaba a la Hu-
manidad. Los Informes del club de Roma, que alertaban sobre el peligro de destrucción de los
equilibrios naturales que posibilitan la perpetuación del ser humano en la biosfera, le pusieron
sobre aviso y le hicieron comprender que en lo futuro el nuevo Bloque Histórico estaría inte-
grado también por fuerzas sociales movilizadas por este grave peligro ocasionado por el capita-
lismo, y que el modelo civilizatorio alternativo futuro debía ser repensado drásticamente a la
luz de los datos revelados. También la movilización de las mujeres en lucha por la libertad en
torno al feminismo fue motivo de reflexión para él, que comprendió que no existiría un Bloque
histórico futuro posible sin la incorporación del feminismo al mismo. Pero el proyecto políti-
co base, la alianza de las clases subalternas y la construcción de un Bloque histórico, la lucha
por la autonomía intelectual y moral, la paciencia militante y la revolución socialista siguieron
siendo válidas para él.

El dirigente político del frente intelectual.
Los textos en los que Sacristán desarrolla su reflexión sobre la práctica política en el frente

intelectual deben ser valorados de forma especial. Precisamente en ellos se despliega de forma
empírica la concepción práctico política general que, como ya he escrito, Sacristán sostendrá
durante toda su vida, y resultan por tanto, iluminadores de actitudes y posicionamientos pos-
teriores. Como marxista y gramsciano, Sacristán considera que la política debe ser elaborada
en concreto, para cada sector social determinado, desde los problemas y conflictos que se plan-
tean al movimiento militante organizado en su interior y desde las particularidades sociales del
segmento social en cuyo interior se trabaja políticamente. Sacristán conocía el sector intelec-
tual porque militaba en el mismo, y por ello se sentía capacitado para emprender una tarea de
orientación práxica en concreto. 

Sus escritos, verdaderamente deslumbrantes, son textos cuya finalidad es orientar la prácti-
ca militante de los comunistas, por eso él les daba el nombre que reciben estos textos en nues-
tra tradición: materiales. El lector que recurra a la obra de Sacristán no debe olvidar esto cuan-
do descubra sorprendido la “excesividad” de esos escritos: del análisis inmediato de un asunto
político surgido en un sector social, a las raíces económico sociales del mismo, generadas por
el capitalismo, y a los proyectos políticos orgánicos defendidos por la burguesía, desde sus
necesidades, para ese sector social determinado; y de ahí a la reflexión sobre los segmentos so-
ciales de ese sector en contradicción con los designios del capitalismo y las razones de esa
confrontación; a partir de ahí la reflexión sobre las posibles propuestas políticas de objetivos de
lucha de masas, plausibles desde la situación dada y realizables, además de potencialmente
compartibles, por amplias mayorías, pero que apunten hacia el socialismo e introduzcan en la
realidad elementos, aunque pequeños, reales de avance hacia esta meta.
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La mayor parte de los documentos que escribió Sacristán para ayudar la deliberación polí-
tica entre los militantes del Frente Intelectual –señaladamente, los estudiantes y profesores de
la universidad– fue elaborada tras su expulsión de la institución, en 1964, por su condición de
comunista, y a petición de los militantes del partido. La expulsión de la universidad, que lo
obligó a ponerse de traductor y a cambiar su actividad como intelectual, no le separó de la
lucha en este frente.

La propuesta política elaborada para la universidad en aquellos breves documentos, el más
extenso de los cuales alcanza el medio centenar de páginas, revela a un político práctico verda-
deramente genial; hay que recalcar esto, porque cuando, desde la dirección del partido, se fue
a por él, se hizo correr la difamación de que era un idealista político, falto de sentido práctico
y desconectado de la realidad. Ciertamente, él nunca ocupó un escaño parlamentario ni una
poltrona ministerial, si es a eso a lo que se llama “realismo” y sentido político; por el contrario,
permaneció siempre serenamente sentado en su esquina, contemplando con cuánto azacaneo
corrían, desaladas, las calles. Fueron sus detractores los que triunfaron, hay que reconocerlo, y
dirigieron en consecuencia el proceso político que finalizó con la aniquilación de la fuerza co-
munista en España.

Manuel Sacristán comienza su reflexión sobre la práctica política de los militantes univer-
sitarios analizando cuál es el objetivo político que tiene, para esta institución de la Sociedad
Civil –para esta “trinchera” de la Sociedad Civil, según el término gramsciano– el capitalismo
burgués, y a qué necesidad política obedece ese objetivo. Precisamente Antonio Gramsci, en su
reflexión sobre el Risorgimento italiano del siglo XlX, mediante la que elabora subrepticiamen-
te su análisis sobre la derrota del movimiento revolucionario italiano a manos del fascismo,
durante los años veinte, repite una y otra vez que la derecha –durante el Risorgimento, el Par-
tido Moderado– pudo derrotar al Partido de Acción debido a que el Partido Moderado cono-
cía cuáles eran los proyectos del Partido de Acción, mientras que el Partido de Acción, y su
dirigente máximo, Mazzini, era incapaz de saber a qué necesidades, problemas y objetivos obe-
decía el proyecto Moderado5.

El propio Gramsci siguió este consejo, y en los Cuadernos de la cárcel sostiene una larga po-
lémica con la obra del filósofo Benedetto Croce, al que interpreta en clave de intelectual orgá-
nico de la burguesía.

Manuel Sacristán elige de entre los proyectos y pensadores orgánicos de la burguesía al más
potente y agudo. El proyecto liberal burgués elaborado por Ortega y Gasset. La razón es clara,
el liberalismo posee conciencia de la fractura del mundo social moral en el que vive, y de los
problemas y amenazas que esto comporta para su proyecto de dominación política; en conse-
cuencia sabe que tiene la necesidad de desarrollar una estrategia de vertebración social, esto es,
de hegemonía sobre la Sociedad Civil, de forma que esta sea revertebrada –“España invertebra-
da”–. Escribe Sacristán:

“La actividad liberal contiene siempre y explícitamente una aspiración a componer la frag-
mentada vida moral de los individuos de la sociedad capitalista (...) “Hay que reconstruir
con los pedazos dispersos –disiecta membra– la unidad vital del hombre europeo” dice
[Ortega], por de pronto, llegando finalmente a la realidad social elemental, la vida del indi-
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viduo. “(...) ¿Quién puede hacer esto sino la universidad?” (...) Ortega llega por ese cami-
no al tema de la hegemonía: es necesario, para reorganizar una sociedad de clases en frag-
mentación, que una capa de individuos –“muchos individuos”– (...) dicte al resto de la po-
blación valores y creencias concordes con las dominantes sociopolíticas de la base social. 

Y sigue Sacristán con esta cita de Ortega: (...) en toda sociedad manda alguien (...) Y
por mandar no entiendo tanto el ejercicio jurídico de una autoridad como la presión e
influjo difusos sobre el cuerpo social. Hoy mandan en las sociedades europeas las clases
burguesas, la mayoría de cuyos individuos es profesional. Importa, pues, mucho a aquéllas
que estos profesionales, a parte de su especial profesión, sean capaces de vivir e influir vital-
mente (...) Ésa es la tarea universitaria radical”6.

Ortega considera que, de las tres funciones desempeñadas hasta ahora por la universidad, a
saber, el desarrollo de la investigación científica, la formación profesional superior y la función
hegemónica, las dos primeras pueden quedar, en el presente, en manos de las empresas capita-
listas, y una vez desembarazada de ellas, la universidad debe entregarse a desarrollar la tarea de
rearticulación social dedicándose a elaborar y enseñar una cultura que reafirme a los cuadros
burgueses y los ayude a influir en la vida de las gentes. Así, según la cita de Ortega reproduci-
da por Manuel Sacristán: “es ineludible crear en la universidad la enseñanza de la cultura”7.

Sacristán ahonda en el análisis sobre las causas del modelo de universidad propuesto por
Ortega. La lucha de clases de los explotados, es, por un lado, una amenaza para el capitalismo;
de otro, la misma desorganización de la vida social por el capitalismo amenaza las bases de re-
producción del mismo. El capitalismo necesita salir al paso de esas amenazas, debe dar respues-
ta a las demandas principales de los explotados, y articular alternativas desde su propio proyec-
to: Hegemonía.

La Universidad es el centro de creación y producción de discurso hegemónico y de cuadros
adecuados para impulsarlo. La misión primordial de la misma debe ser la preparación de cua-
dros que refuercen la división social del trabajo, propia del capitalismo, entre trabajo manual
y trabajo intelectual, de forma que queden en manos de los capitalistas y sus agentes los car-
gos y funciones que garantizan la dirección social de las diversas instancias e instituciones de
la Sociedad Civil, sin la que no se puede reproducir ese sistema productivo. Para lograr este fin
de dirección moral o hegemonía, deben usar del prestigio y ascendiente que poseen en tanto
que profesionales y técnicos: en tanto que poseedores de saberes indispensables para la vida.
Por supuesto, el acceso a esos saberes reales, que poseen ascendiente debido a su eficacia mate-
rial debe quedar restringido también: “a lo largo de los siglos, los hombres entran en la divi-
sión del trabajo y quedan encasillados en sus diversas ramas, no por consideraciones raciona-
les, sino por su pertenencia a determinadas clases sociales”8.

Por ello concluye: 

“el problema de la división social y clasista del trabajo es la raíz del interés que tiene el tema
de la universidad para la clase obrera en general y para el movimiento socialista en parti-
cular. (...) La principal función de la universidad desde el punto de vista de la lucha de cla-
ses es tradicionalmente la producción de hegemonía mediante la formación de una elite y
la formulación de criterios de cultura, comportamiento, distinción, prestigio, etc.”9.
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Pero Manuel Sacristán sabe que cuando una clase tiene que preocuparse de organizar su
hegemonía es que su proyecto histórico se encuentra ya en discusión y existen ya condiciones
para abolir, en parte fundamental como mínimo, su propia existencia como clase dominante:
toda lucha hegemónica, también la capitalista, es siempre y en todo lugar: optimismo de la
voluntad, pesimismo de la razón10.

Tras elucidar cuál es el proyecto burgués para la universidad y a qué motivos de fondo obe-
dece, pasa entonces Manuel Sacristán a evaluar qué posibilidades práxicas se abren a la izquier-
da revolucionaria en ese ámbito de lucha de la Sociedad Civil. Sacristán registra un nuevo fenó-
meno que se produce en la universidad: la masificación de la población estudiantil. En primer
lugar señala sus causas; es el propio desarrollo de la sociedad capitalista, con la aparición de la
plusvalía relativa, lo que ha liberado de la producción directa a amplias masas al acortar la jor-
nada necesaria de trabajo. 

“en la génesis de la nueva situación universitaria [y de la] reivindicación del derecho al co-
nocimiento por parte de las clases trabajadoras y populares (...) la causa más básica [de la ma-
sificación estudiantil en la universidad] está en la energía productiva liberada por la gran
industria, incluso en medio de catástrofe. (...) en este caso la contradicción entre la pro-
ductividad de la gran industria maquinista e incipientemente cibernética y la división del
trabajo de tradición manufacturera.”11.

Esta es la condición que ha posibilitado que los hijos de los asalariados, e incluso de los
obreros manuales, hayan estado en condiciones de acceder masivamente a la universidad. La
otra condición es el aprecio por el saber que se producía entre amplios sectores de las clases
subalternas, que les empuja, en cuanto se abre la posibilidad, a desear el acceso a la universi-
dad. Por supuesto, el deseo de acceder a la universidad y el gusto por el estudio vienen acompa-
ñados, en bastantes casos, por un espejismo: la expectativa del ascenso social; pero eso se debe
a que no tienen en cuenta las consecuencias de su masivo acceso a la universidad.

“la sociedad no absorbe los resultados de la explosión universitaria de un modo concorde con
el sistema, sino empieza a “devaluar” los títulos universitarios. A la larga, si se generaliza ese
fenómeno, acarrearía la pérdida del “valor de cambio” de los títulos, y por tanto, de su comple-
ta pérdida de valor en cuanto piezas de organización social capitalista”. (...) la crisis (...) [de la
universidad] ilumina la crisis de la función social apoyada en ellas [en la ciencia y la forma-
ción profesional]: la crisis de la producción de hegemonía. Pues lo radicalmente puesto en crisis es
la división jerárquica del trabajo, a cuya interiorización sirve, con su creación de prestigio social,
el aparato hegemonizador, que es, tradicionalmente, la institución universitaria”12

Por tanto están dadas las condiciones para llevar la lucha contra la hegemonía capitalista al
interior de la propia institución civil a la que la burguesía confía la producción de hegemonía,
y comenzar a inhabilitarle el instrumento para ese fin, a la par que se utiliza la institución para
producir cuadros propios para la hegemonía popular.

“La lucha ya hoy, bajo el capitalismo, contra la división del trabajo instituida y, por tanto, con-
tra la universidad como institución de esa división del trabajo, es un sendero que desemboca
en el camino principal del cambio histórico, de la lucha directa por el poder político”13
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El proyecto universitario para el movimiento socialista ha de basarse en primer lugar en la
defensa del derecho al acceso a la universidad de los asalariados y demás clases populares, a la vez
que se abre los ojos a los estudiantes y se les explica que el acceso al estudio es un derecho irre-
nunciable que deben defender, porque el estudio y el saber poseen un valor antropológico por sí
mismos, aunque el estudio no les garantice en absoluto un puesto de trabajo en la especialidad
que cursen:

“Con esto están puestas las condiciones fundamentadoras (no realizadoras) de un proceso
en el curso del cual la división técnica [del trabajo] primero, y la social después, dejen de
ser jerárquicas para convertirse en funcionales, esto es, para que la distribución de los tra-
bajos deje de estar mediada por el estatus de los individuos, y lo esté sólo por la funciona-
lidad colectiva, sin fijación material ni formalmente coactiva de los individuos”14. 

Para aprovechar estas nuevas condiciones históricas resulta importante plantear objetivos de
lucha realistas que impulsen la lucha contra la división clasista del trabajo y que permitan
movilizar mayorías que puedan imponerse mediante la lucha en cada una de la instituciones
de la Sociedad Civil –trincheras y casamatas– que organizan el uso de esa fuerza de trabajo in-
telectual, y, en este caso concreto, en la universidad. Se trata de lograr la consolidación de nue-
vas relaciones de poder en cada trinchera de la Sociedad Civil, de forma que quede instaurada
de facto, y luego reconocida, una situación que rompa con la organización jerárquica de la divi-
sión del trabajo funcional al capitalismo, y que apunte ya hacia otra sociedad.

“encontrar una línea de conducta y unos objetivos intermedios [entre el ahora capitalista
y el socialismo. J.M.] que 1º sean planteables con verosimilitud, sin neurótica ignorancia
de la realidad, en el seno del aparato de enseñanza capitalista, pero que 2º, tengan algún
elemento que apunte al rebasamiento de ese horizonte”. Un tipo de reivindicación y obje-
tivo “que permita conseguir sobre ella el consenso [sinónimo de “hegemonía” J. M.] de
una población que, por sus raíces sociales (y pese a la gran sensibilidad que tiene para
motivaciones científicas y morales) difícilmente arrojará una mayoría socialista” pero en
“el justiciero igualitarismo parcial de la enseñanza (...) queda indicado la punta por la cual
la reivindicación laboral para profesores universitarios públicos rebasa el horizonte pura-
mente burgués: esta desacralización del estatus del profesor le libera a éste de ataduras
arcaicamente estamentales y le permite fundirse con las capas trabajadoras (...) la ristra de
cuestiones suscitadas por la reivindicación de contratación laboral en la enseñanza del
estado permite que se una en torno a ellas muchas personas interesadas en los aspectos
más inmediatos (...) [pero] la radicalidad democrática de este objetivo intermedio es mayor
de lo que puede parecer a primera vista: contiene, en efecto, alguna punta de ruptura con
los límites formales tradicionales del Estado (...) alteraría ya un poco la noción burocrá-
tica burguesa de Estado”15.

El objetivo de lucha, por tanto, ha de ser la liquidación de la división social del trabajo, que
es el instrumento de hegemonía que posee la burguesía, tanto fuera de la universidad, como den-
tro de la propia universidad; el objetivo en abstracto es “a igual trabajo, igual salario”. Dentro de
la enseñanza, y en concreto, dentro de la universidad, se trata de quebrantar aquellas divisiones
de la organización del trabajo que sólo poseen una fundamentación jerárquica o de dominio por
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cuenta del poder superior y de clase: las cátedras, y demás poderes. Objetivos inspirados, según
escribe Sacristán, en la democracia radical o material, no en la democracia formal. 

“Pues la sustancia de una institución es el principio político “ético-jurídico”, como decía
Gramsci, de su contenido de clase. Por eso lo que hay que contraponerle –por de pronto–
no es (.) sino otro principio “ético-jurídico”. Este principio no puede ser otro sino el socia-
lismo. Pues lo único que se puede oponer al principio de la división clasista, jerárquica y
fijista, manufacturera, del trabajo, que ya en la gran industria entra en contradicción con
la movilidad y la consciencia de los obreros, es una división no fijista ni jerárquica, sino
simplemente funcional a la producción y, sobre todo, despojada de sanción represiva esta-
tal y de protección hegemonizadora, interiorizadora. Y esa nueva división así (.) sería ya in-
cipientemente socialista, como toda transformación democrática material o radical”16. 

Toda propuesta de acción en esa dirección cuenta con el consenso de la mayoría de los estu-
diantes y de los intelectuales asalariados sometidos al mandarinato jerárquico, aunque no sean
socialistas. Todo paso en esa dirección no puede ser asimilado y desactivado, una vez conse-
guido, como puede ocurrir con otras reivindicaciones, por justas que sean, pues su logro, pre-
cisamente aumenta el poder inmediato de todos los trabajadores de la enseñanza y de la uni-
versidad sobre su propia actividad, y, una vez conseguido, obliga a su uso: es una meta cuya
consecución no desactiva la movilización de los individuos que han luchado; no pueden vol-
ver a la inactividad, sino que se ven impelidos a usar de ese protagonismo conseguido y que les
cae encima. Es lo que tiene la libertad.

El proyecto de izquierdas para la universidad democrática, esto es, para la democratización
radical de la universidad, ha de ser la democratización del saber científico y profesional, y el
consiguiente rechazo del saber cultural general que afirma pautas de vida y valores burgueses:
“Las ciencias y los oficios son, vistos estructuralmente, herramientas para la administración de
las cosas; la hegemonía, en cambio, es un instrumento que organiza la interiorización del poder
sobre los hombres”17.

Unas palabras sobre esta cita. Las frases subrayadas por Sacristán mismo proceden de la obra
de Federico Engels, El Anti-Dühring18, y hacen referencia explícita a una idea fundamental de la
tradición socialista marxista: destruir todo aparato de dominación de unos seres humanos sobre
otros seres humanos, para organizar una sociedad en la que lo que se decida sea, no cómo domi-
nar a las personas, sino cómo administrar las cosas. La obra es un alegato militante en contra de
las ideas estatistas, corrientes en la socialdemocracia, y fue reeditada y aumentada en diversas
ocasiones por Engels, la última poco antes de su muerte, en 1894. La obra insiste reiteradamente
en que “El Estado moderno, cualquiera que sea su forma, es una máquina esencialmente capi-
talista” y en que “La propiedad estatal de las fuerzas productivas no es la solución del conflic-
to… Esa solución no puede consistir sino (...) [en] que la sociedad tome abierta y directamen-
te posesión de las fuerzas productivas que desbordan ya toda dirección que no sea la suya”19. Este
libro era apreciado particularmente por Sacristán en su calidad de texto de divulgación de las
ideas socialistas, y había sido traducido y prologado por él. Era la propuesta de introducción a
las ideas socialistas que Sacristán hacía, lejos absolutamente de todos los esquematismos neopo-
sitivistas-estructuralistas de los Poulitzer y las Martas Harnecker. Termino el inciso.
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El mismo principio de lucha contra la “cultura general”, o ideología, elaborada por la bur-
guesía, es el que informa su decisión cuando Sacristán piensa sobre la reforma de los estudios
de filosofía. Sacristán defiende la desaparición de la facultad de filosofía, que sólo elabora un
saber general, sistemático y especulativo, cerrado sobre sí mismo y reñido con las ciencias posi-
tivas, y su sustitución por un instituto que sólo acepte a licenciados graduados ya en un saber
sustantivo previo, cuyo conocimiento les permita filosofar. Frente a la filosofía como sistema
propone el filosofar en relación con un saber20.

Pero lo expuesto hasta aquí no agota la reflexión de Sacristán sobre los objetivos de lucha.
Sacristán siempre prestará gran atención a aquellos objetivos de lucha que surjan entre los tra-
bajadores intelectuales que ocupan los puestos subalternos dentro de las relaciones de poder
marcadas por la división jerárquica del trabajo. Y por ello, medita pormenorizadamente sobre
las consecuencias de la consigna del contrato laboral, elaborada por el movimiento de PNNs a
partir de la experiencia de lucha del movimiento, y que apunta hacia la desjerarquización del
aparato de enseñanza, esto es, hacia la ruptura con la organización jerárquica de la cadena de
mando, ya posibilitada por la masiva aparición de licenciados asalariados, y, en consecuencia,
hacia el desmantelamiento del aparato escolar y educativo como pieza del Estado, en manos de
la burguesía, y hacia su reabsorción democrática en el seno de la Sociedad Civil: hacia su ver-
dadera publicidad. Objetivo que es un avance hacia el socialismo. Este mismo caso sirve como
ejemplo de lo que es la relación que se establece entre el partido o intelectual orgánico comu-
nista gramsciano y el movimiento: no es la imposición de consignas arbitrarias, inventadas por
el partido, sino la atención y el estímulo de aquellas iniciativas valiosas surgidas en el movi-
miento, la extensión y propaganda de las mismas, la elaboración que permita comprender a los
miembros del movimiento el calado y el sentido que puede tener la iniciativa, la ayuda a la deli-
beración sobre los medios para impulsarlas e imponerlas, el impulso a otros proyectos en con-
sonancia con ellas, etc. Es de abajo arriba. Como en el caso del nacimiento de las CC.OO.

Sólo el avance verdadero de la superación de la división del trabajo en el seno de las insti-
tuciones de la Sociedad Civil que componen el aparato docente es considerado por Sacristán
una verdadera democratización. Podemos recordar su opinión ante los procesos de sedicente
democratización que no consistían en pasos de avance en esa línea real. Durante los últimos
años de la década del setenta se discutió en la universidad sobre la Autonomía Universitaria.
Luego este proyecto, como sabemos, sería el que organizase la universidad. El partido, al igual
que las demás fuerzas políticas de la izquierda, apoyó entusiastamente el proyecto como un
avance democrático. Pero ni Manuel Sacristán ni Giulia Adinolfi se dejaron engañar: romper
la jerarquía burocrática de mando superior, nacida de Napoleón, sin liquidar antes los poderes
jerárquicos universitarios internos, que reproducían el poder en el seno de la institución, era
tan sólo, según decían, con razón, volver a la universidad feudal. La formalidad democrática,
la democracia no real, podía tener efectos perversos. 

Como podemos ver el tipo de práctica política democrática propuesta por Sacristán requie-
re siempre la movilización directa de los grupos explotados y subalternos, su organización y su
lucha. Estos medios de hacer político no eran, para Sacristán, expedientes de lucha impuestos
por la represión fascista, sino que eran las formas de lucha por la democratización real para
todo tiempo y lugar. La democracia no es representación, sino en primer lugar ejercicio mate-
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rial del poder del individuo sobre sí mismo –libertad– y, en segundo lugar, codeterminación
colectiva real, mediante deliberación entre todos, de los objetivos comunes al trabajo colecti-
vo. La elección de un delegado para que ocupe un cargo de dirección funcional, no jerárquico,
–para utilizar palabras reiteradamente usadas por Sacristán– sólo sirve realmente a la democra-
cia cuando la realidad organizativa de base ha sido ya previamente democratizada, o como
medio para imponer la democratización, cuando un movimiento organizado de masas actúa
de forma operativa y elige un delegado para acometer desde el puesto de función directiva, gra-
cias al poder que posee el movimiento, los cambios previamente decididos por éste. Si no, en
el mejor de los casos es una opción estéril que el poder real de quienes detentan la jerarquía
impuesta por la división social del trabajo harán fracasar, y en el peor de los casos, permite la
cooptación de un cuadro propio por el poder. Un caso ejemplar de lo que Gramsci denomina-
ba Revolución Pasiva.

LA LUCHA CONTRA LA REVOLUCIÓN PASIVA: El sindicato de enseñanza de CC.OO.

Acabo de introducir otro de los luminosos conceptos heurísticos elaborados por Antonio
Gramsci, y que Manuel Sacristán manejaba. Como sabemos, por Revolución Pasiva se entien-
de el conjunto de medidas adoptadas por la clase dominante, cuando se encuentra acosada por
el enemigo de clase en su pugna política, para conseguir desactivar la fuerza de masas enemi-
ga y derrotar al contrincante. Consiste en adoptar como propio parte del programa de las fuer-
zas rivales y ponerlo en práctica, cambiando algo para que nada cambie, de forma que se des-
movilice y se fracture el movimiento. De otro lado, consiste en la cooptación y asimilación en
sus propias filas de los cuadros y dirigentes del movimiento enemigo. La Revolución Pasiva
puede ir acompañada o no, de medidas de violencia extrema, tales como el asesinato masivo
de aquellos sectores de cuadros y militantes enemigos movilizados que resultan irreductibles.
Esto sucedió durante el fascismo de los años veinte, pero no en el periodo del Risorgimento.
Precisamente Sacristán, en el mismo texto sobre “La universidad y la división del trabajo” nos
recuerda que el keynesianismo es una estrategia de Revolución Pasiva: 

“Pero en la realidad, casi toda la acción del poder capitalista –incluido el trabajo de sus
ideólogos y, cosa más importante, el de sus científicos, esto es, no sólo el de Ropke, por
ejemplo, sino también el de Keynes– está destinada a frenar y desviar el desarrollo de las
contradicciones (...) Nada más peligroso para el movimiento obrero que olvidar esta situa-
ción”21

La transición española desde el fascismo hacia la monarquía parlamentaria es un caso ejem-
plar de Revolución Pasiva y así lo comprendió Sacristán. Desde el interior y también desde el
exterior del país, principalmente desde los Estados Unidos y desde la República Federal de
Alemania, se puso en marcha un vasto proyecto de reabsorción y eliminación del movimiento
popular democrático antifranquista hegemonizado por el partido. Este programa podía ser de-
sarrollado en buenas condiciones porque el fascismo no había sido derrotado y las fuerzas bur-
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guesas y el aparato de poder franquista estaban en condiciones materiales de encabezar organi-
zadamente una respuesta. La violencia fue parte del proceso, como lo testimonian los casi
setenta muertos que hubo –tan sólo uno en el proceso democrático portugués–. El objetivo
primordial consistía en desmovilizar asumiendo las reclamaciones más sentidas del movimien-
to popular, a la par que se manejaba el miedo de amplios sectores sociales no movilizados o so-
ciológicamente próximos al franquismo, y se impulsaba, además, la opción de absorber cua-
dros rivales. Esto se hizo, en un primer momento imponiendo cuál iba a ser la fuerza política
que fuese cooptada desde el poder, mediante todo tipo de ayudas, para ser la mayoritaria en la
izquierda y entrar así a integrarse y a ser reconocida como potencial fuerza gubernativa. Las
ayudas llegaron. Por ejemplo, la fundación Ever desembolsó miles de millones de pesetas para
montar la UGT. Se señalaba a los cuadros del movimiento antifranquista que quisieran tener
aspiraciones de carrera política o desempeñar los cargos buenos de dirección de la Sociedad
Civil cuál era la fuerza ganadora, y que, quizá, habían equivocado su opción personal. Por otro
lado, el aparato exterior del partido quedó aterrorizado ante la posibilidad de ser excluido del
área de gobernabilidad e intentó competir patéticamente, en el “meritoriaje” por el papel de
fuerza mayoritaria de la izquierda, “apuntando maneras”, entregándose a la liquidación del mo-
vimiento de masas organizado, y a la destrucción de la estructura organizativa de la militancia
basada en el principio del trabajo de masas, como “prueba fehaciente” de la disposición a aban-
donar toda estrategia de lucha basada en la movilización y la lucha de clases y popular, mos-
trando sus buenas intenciones parlamentaristas, y su aceptación del proyecto de la transición,
propuesto por las fuerzas franquistas y encabezado por la monarquía franquista. El fin fue la
liquidación de la fuerza comunista en España y la canonización de Santiago Carrillo como
patriota insigne y luminaria política con acceso a Palacio. Toda esta farsa y licencia, con su rey
castizo, su corte de los milagros y su coro de esclavos que gritan ¡viva mi dueño!, aguarda toda-
vía a un Valle Inclán que la narre.

El Bloque dominante hizo enormes y fructíferos esfuerzos por cooptar cuadros intelectua-
les del área de la izquierda. Y, precisamente, se hizo un excelente trabajo entre la intelectuali-
dad y en el área de la universidad.

Manuel Sacristán era consciente de la nueva situación que se estaba desarrollando: tanto del
entreguismo ciego y sordo, suicida, de la dirección del partido como de las intenciones del Blo-
que dominante; también de lo que implicaba que el tirano hubiese muerto en la cama: “supo-
ner que en España se pueda evitar desde el principio la pluralidad sindical es pasar por alto la
incidencia de la política mundial, los intereses de las grandes potencias imperialistas (princi-
palmente USA y la República Federal Alemana) en España; y pasar por alto, también, la cir-
cunstancia de que el fascismo español no ha sido derrotado, sino que termina por muerte natu-
ral, dejando tranquilamente su herencia a un heredero intacto que es encarnación política de
la misma clase dominante”22. Se traba por lo tanto de organizar el repliegue sin perder fuerzas.

La dirección del partido, sin plantearse cuál podía ser la política del enemigo, ni sus nece-
sidades, sus problemas y sus intereses a la hora de reconstruir su hegemonía sobre bases firmes,
emprendió una absurda política de aislamiento organizativo de los sectores de intelectuales asa-
lariados respecto del resto de los trabajadores. Así, promovió el proyecto de sindicación de tra-
bajadores intelectuales en sindicatos Autónomos de las centrales sindicales. Manuel Sacristán
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y Giulia Adinolfi se percataron de la gravedad de las repercusiones que podía tener la medida.
Se abría la posibilidad de liquidar todo el trabajo hecho entre los intelectuales asalariados por
el partido que había dado excelentes resultados, y que había producido una generación de inte-
lectuales asalariados recién salidos de las universidades que eran antifascistas y de izquierdas. Se
trataba, por lo tanto, de estabilizar la relación recién establecida entre el movimiento obrero
manual y aquellos nuevos sectores de asalariados intelectuales evitando el intento de coopta-
ción y Revolución Pasiva que iba a desarrollar el poder

Manuel Sacristán y Giulia Adinolfi se lanzaron a la polémica, e inspiraron la constitu-
ción del sindicato de enseñanza de CCOO, cuyos documentos fundacionales fueron redacta-
dos por Sacristán23. Se trataba de sostener un proyecto de unidad de clase que además fuese
capaz de ser instrumento de lucha en pugna por la hegemonía dentro del aparato educativo y
en sus diversos niveles. Para ello Sacristán elaboró el objetivo de la “Escuela Pública”. Se inspi-
ró sin duda en La crítica al programa de Gotha, de Carlos Marx: “Eso de “educación popular a
cargo del Estado” es absolutamente inadmisible.¡Una cosa es determinar, por medio de una ley
general, los recursos de las escuelas públicas, las condiciones de capacidad del personal docen-
te, las materias de enseñanza, etcétera y velar por el cumplimiento de estas prescripciones lega-
les mediante inspectores del Estado, como se hace en los Estados Unidos, y otra cosa, comple-
tamente distinta, es nombrar al estado educador del pueblo! Lejos de esto, lo que hay que hacer
es sustraer la escuela a toda influencia  por parte del gobierno y de la Iglesia”24. Como dice
pocas líneas más abajo, se trata de abandonar la “fe servil (...) en el Estado”. Páginas antes el
texto declara que cuando el pueblo trabajador reclama soluciones al Estado, en primer lugar
“por el mero hecho de plantear estas reclamaciones al Estado, exterioriza su plena conciencia
de que ¡ni está en el poder ni se halla maduro para gobernar!”, y además “Lo verdaderamente
escandaloso (...) es (...) que se abandone el punto de vista el movimiento de clases para retro-
ceder al del movimiento de sectas”25. “Sectas” es el nombre que da el Manifiesto Comunista a
los grupos utópicos, que se oponían y enfrentaban al movimiento de masas organizado. Como
vemos, la idea se repite aquí: es utópico confiar que el Estado burocrático trabaje a favor de la
emancipación de los trabajadores.

La propuesta de proyecto de escuela pública elaborado por Manuel Sacristán recoge su
objetivo de lucha contra la división social o jerárquica del trabajo dentro de los trabajadores
intelectuales, en favor de la democratización sustantiva o radical de las instituciones docentes.
Por un lado propone que el poder de gestión del centro repose sobre la asamblea de profeso-
res, la asamblea de alumnos y la asamblea de padres. Por otro, se pronuncia por el objetivo del
cuerpo único de profesores con igual titulación. Se trata de reabsorber, una vez más, desde la
Sociedad Civil parcelas de actividad controladas por el aparato de Estado, de poner el aparato
de hegemonía bajo la influencia de los trabajadores asalariados, asamblea de padres, asociacio-
nes de padres, sindicatos, partidos políticos, los propios trabajadores directos, etc.– y de rom-
per la jerarquización interior entre los trabajadores del aparato docente. La consigna exigía la
movilización social en lucha por el logro de esa meta, y posteriormente, la constante moviliza-
ción en el ejercicio del gobierno activo y de la preservación de la meta conquistada. Era una
consigna que se proponía como objetivo la democratización radical o material, según las ex-
presiones usadas por Sacristán en sus textos más teóricos, el aumento del poder de las clases
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subalternas sobre una de las trincheras y casamatas de la Sociedad Civil y el avance hacia el so-
cialismo. Era un proyecto de democracia de base microfundamentada, permanente y este obje-
tivo estaba en el camino hacia el socialismo. 

CONCLUSIÓN

En su elaboración de estrategia política concreta para el sector en que militaba, Sacristán se
orientó siempre a partir del análisis de la evolución del capitalismo y por la evolución social de
las fuerzas populares como consecuencia del desarrollo del propio capitalismo. Su opción de lu-
cha es la organización de las masas en la Sociedad Civil, de forma estable, para ganar hegemo-
nía social y constituirse en contrapoder.

La opción primordial por el trabajo en la Sociedad Civil que propugna siempre Manuel
Sacristán para el trabajo político es a veces valorada, sin embargo, como un resto de los límites
políticos impuestos a las fuerzas populares por la dictadura fascista. Hoy día, en el régimen de
libertades que tenemos, se habría abierto otra posibilidad, la verdadera, de hacer política: la ocu-
pación, mediante elecciones, de los puestos de dirección de los aparatos burocráticos del Estado.

Sacristán, siguiendo a Gramsci y a toda la tradición demo revolucionaria, no compartió
nunca esta opinión ni esa táctica. La Sociedad no se gobierna desde el aparato de Estado, sino
desde la Sociedad Civil: un partido que desee dirigir una sociedad debe ser el inspirador y orga-
nizador de la vida social desde el interior de la propia Sociedad Civil. Antonio Gramsci teori-
za de forma inequívocamente general esa forma de hacer política como la única política revo-
lucionaria para todos los tiempos. En el proceso de acceso al poder, además, no puede darse,
sin más, la asunción de poder del aparato burocrático de Estado, por parte del Bloque social
popular, dado que ese proceso de reforzamiento de la actividad de la Sociedad Civil, en el que
las fuerzas revolucionarias se hayan empeñadas, implica la paulatina absorción del poder buro-
crático del Estado en ella. El desarrollo de la democracia implica el aumento de la participa-
ción permanente del pueblo en la política, y la debilitación consiguiente del aparato burocrá-
tico del Estado; todo ello no es sino el avance hacia el socialismo. Escribe Gramsci: 

(...) “príncipe” podría ser un jefe del Estado, un jefe de gobierno, pero también un
jefe político que quiere conquistar un Estado o fundar un nuevo tipo de Estado: en este
sentido “príncipe” podría traducirse en lengua moderna “partido político”. En la reali-
dad de cualquier Estado, el “jefe del estado”, es decir, el elemento equilibrador de los
diversos intereses en lucha contra el interés preponderante, pero no exclusivista en sen-
tido absoluto, es precisamente el “partido político”; éste sin embargo, a diferencia del
derecho constitucional tradicional, ni reina, ni gobierna jurídicamente: tiene el poder de
hecho, ejercita la función hegemónica y por consiguiente equilibradora de los intereses
diversos, en la “sociedad civil”, que, sin embargo, está hasta tal extremo entrelazada de
hecho con la sociedad política que todos los ciudadanos sienten que éste por el contra-
rio, reina y gobierna. Sobre esta realidad en continuo movimiento no se puede crear (...)
sino solamente un sistema de principios que afirman como fin del Estado su propio fin,
su propio desaparecer, esto es, la reabsorción de la sociedad política en la sociedad
civil”26. 
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Esta es la línea de inspiración política que desarrolló creativamente Sacristán entre nosotros.
Por ello sus propuestas sirven para inspirar práctica política tanto en el sector social en el que
él militó como en los demás, y tanto para su época como para la nuestra: para el periodo del
capitalismo de la plusvalía relativa. 

Notas

1. “Visto desde un punto de vista de izquierda comunista, que seguramente sería de poco interés para los
demás. Desde un punto de vista de izquierda comunista lo primero que hay que decir (...) yo también soy dema-
siado viejo como marxista para usarlo”, p. 176. “…No nosotros, los pocos colectivos y partidos marxistas radi-
cales solos, pero sí nosotros en el seno de una proliferación de pequeños movimientos…”. “Sobre Lukács” en
Seis conferencias. Sobre la tradición marxista y los nuevos problemas, edición de Salvador López Arnal, Ed. El Viejo
Topo, B. 2005, pp. 159, 176, 184.

2. Lenin El Estado y la Revolución, Ed. Anagrama, B. 1976 p. 46.
3. Hans Holz, Wolfgang Abendroth, Leo Kofler: Conversaciones con Lukács, Ed Alianza, M., 1ª Ed. en cas-

tellano, 1967. 
4. “La universidad y la división del trabajo”, en Intervenciones políticas. Panfletos y Materiales, Ed. Icaria, B,

1985, 1ª ed., p 147.
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del Partido de Acción: por esta conciencia su “subjetividad” era de una cualidad superior y más decisiva. En la
expresión, propia de un sargento mayor, de Víctor Manuel ll: “Al partido de Acción nos lo hemos metido en el
bolsillo”, hay más sentido histórico político que en todo Mazzini” Antonio Gramsci Quaderni del carcere, ed. a
cargo de Valentino Gerratana, Vol tercero, Q. del 12 al 29, (1932-1935) Ed Einaudi, 2ª ed. 2001, pág. 1782

6. “La universidad y la división del trabajo” en Intervenciones políticas. Panfletos y Materiales, Ed. Icaria, B,
1985, 1ª ed., pp. 108, 112, 113.

7. Mismo texto, p. 113.
8. “Studium generale para todos los días de la semana” en Intervenciones políticas Panfletos y materiales lll,

pág. 48.
9. “La universidad …” pp. 119, y 134.
10. “La función de la hegemonía de la sociedad es, en una sociedad capitalista, manifestación de la división

del trabajo que puede ser abolida y superada, a saber, la división jerárquica, física y coactiva que Marx descri-
bió como propia de la manufactura”. La universidad y la división… p. 135.

11. “La universidad y…” p. 143.
12. “La universidad y…” pp. 144 y 145.
13. “La universidad…” p. 148.
14. “La universidad…,” p. 141.
15. “Sobre el sentido de la reivindicación laboral del los PNN de universidad, 1976” en Escritos sindicales

y de política educativa, selección a cargo de Salvador López Arnal, Ed. EUB 1997, pp. 91 y 92.
16. “La universidad y…” p. 137. Y también: “Por eso los universitarios socialistas no se pueden propo-

ner ya una estrategia democrático-formal, sino sólo una estrategia democrático-material, socialista. (...) Por
lo demás, esta conclusión no se refiere sólo a la universidad, sino a toda sociedad capitalista no muy atrasa-
da. Pues (...) su base está en la producción en revolución permanente (sic) desde la generalización del maqui-
nismo, desde la revelación de la ciencia como fuerza productiva directa”; mismo texto, p. 145. La referencia
en el primer texto, citado en el cuerpo de la ponencia, a la sanción represiva estatal y a la protección hege-
monizadora, se refiere a la reelaboración por Gramsci del concepto del centauro Maquiavélico: un ser mitad
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17. “La universidad…” p. 135.

Compromiso político y acción social —–———————————————————————————— 279

17x23,5 actasQXD  28/8/07  14:32  Página 279
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problemas”, en Seis conferencias. Sobre la tradición marxista y los nuevos problemas, edición de Salvador López
Arnal, Ed El Viejo Topo, B. 2005, p. 122.

22. Manuel Sacristán, “Una cuestión mal planteada” en Escritos sindicales y de política educativa, edición a
cargo de Salvador López Arnal, Ed. E. U. B., 1997, 1ª ed., p. 96.

23. “Proyecto de “Líneas programáticas de la federación de enseñanza de CCOO”, en Homenaje a Manuel
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1997, pp. 99 a 124.

24. Carlos Marx, Crítica del Programa de Gotha, Ricardo Aguilera editor, 4ª ed. M. 1971, p.42.
25. Mismo texto p. 35.
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EN TORNO A MI MAESTRO*

JOAN PALLISÉ

Siempre constituye un reto intervenir en un acto de homenaje en recuerdo de los que han
ejercido una gran maestría sobre nosotros. Por eso y, por más que crea conveniente la necesi-
dad de mantener vivo el pensamiento y la praxis de Manuel Sacristán (MS), no me es fácil
participar en la reconstrucción y vigencia de su obra sin caer en el peligro de la mera anécdo-
ta personal, o de inclinarme hacia “la miseria de la teoría”. Dificultades personales aparte, que-
ría agradecer a los organizadores –muy especialmente a la FIM/ACIM– la invitación para par-
ticipar en esta mesa redonda, en la que antes que nada me atañía el papel de moderador, si bien
posteriormente se me ha solicitado improvisar una breve intervención. Atendiendo al conteni-
do de la misma, no puedo evitar decir que intentaré afrontarla con el estilo de “Recuerdos y
reflexiones1”, sabiendo de antemano que a MS no le complacería en absoluto. 

Antes de adentrarme dentro de este hatillo de recuerdos y opiniones, me siento obligado a
realizar alguna precisión. La primera de ellas tiene que ver con la paradoja que representa
moderar un conjunto de conferenciantes amigos, en un ámbito donde es patente y notorio que
son bastante más conocidos los presentados que el presentador y quizás por ello deberíamos
invertir los papeles y que alguien me presentase. La segunda apreciación va en el sentido de cla-
rificar el rótulo que me acompaña, dado que en el programa se me identifica como director del
“Servei Meteorològic de Catalunya”, dependiente del DMAiH, cargo que efectivamente ejer-
zo por designación del denostado “tripartit”, pero desde el cual me sería muy difícil buscar ele-
mentos de relación y confluencias con MS como no fuese su pasión por el conocimiento y la
ciencia; siendo por este motivo que creo más adecuado justificar la participación dentro del
acto por el hecho de haber militado en una organización (JCC-PSUC-PCC) con la que, y co-
mo es ya sabido, MS mantuvo una permanente aunque conflictiva relación no exenta de ten-
siones, al mismo tiempo que fuimos participes de la enriquecedora experiencia que representó
el Comitè Antinuclear de Catalunya (CANC).

Además, en esta breve introducción resulta obligado destacar la perspicacia de los organiza-
dores por el hecho de ahorrarse el rótulo de “nuevos movimientos” para una sesión como la
nuestra pues desgraciadamente en nuestro país, tiende a utilizarse dicho rótulo para referirse al
ecologismo político, resultando aterrador que pueda adjetivarse como “nuevo” algo que en
nuestro país se desarrolló en la segunda mitad de los años setenta del siglo pasado y, dado la

*Texto inspirado en la intervención inicial de la mesa redonda sobre “Compromiso político y acción social”,
celebrada el 25 de noviembre de 2005 en la Facultad de Económicas de la UB. 
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obcecación que muestran por dicha etiqueta algunas organizaciones pretendidamente de van-
guardia, quizá deberíamos pensar que, o bien son extraordinariamente lentas de reflejos en su
comprensión de la realidad; o bien la dilación de principios y propuestas de cambio de la socie-
dad las ha acostumbrado a contar el tiempo por períodos geológicos. 

Los vínculos establecidos con MS –a pesar de actualmente podrían parecer distantes en el
tiempo, o alejados de contexto–, ejercieron un magisterio tan grande y fueron tan importan-
tes para algunos de nosotros, en un momento que éramos huérfanos de los referentes más ele-
mentales de nuestra tradición emancipatoria, por más que intentábamos contrarrestar está falta
de conocimientos mediante una desmesurada actividad militante. Es por ello que me sentiría
profundamente reconfortado si, a raíz de mi intervención, apareciese tan sólo un nuevo frag-
mento del espejo de la verdad, en el metafórico sentido del conocido poema de Salvador
Espriu2 “penseu que el mirall de la veritat s'esmicolà a l'origen en fragments petitíssims, i cada un
dels trossos recull tanmateix una engruna d'autèntica llum” 3.

Es obvio y casi ofensivo, señalar que la aureola de MS se extendió mucho más allá del ámbi-
to universitario, por más que sea en este marco donde hoy parece más presente su recuerdo4.
Puedo testimoniar que durante los últimos diez años de su vida, su personalidad ejerció una
poderosa influencia dentro de un sector importante de trabajadores industriales, en núcleos de
literatos, filósofos, poetas y cantantes, o dentro de profesionales de la economía, de la salud y
científicos de otras disciplinas5, muchos de los cuales eran a la vez activistas y personas com-
prometidas con todo tipo de causas. 

Así pues, dentro del universo de saber que reclamaron la atención de MS, quería referirme
principalmente a la influencia que ejerció dentro de los movimientos “ecologistas”, muy espe-
cialmente en el CANC, tanto para evitar que el desconocimiento, o las interpretaciones “a pos-
teriori” más o menos interesadas tergiversen los hechos. No deja de resultar sorprendente, que
de su actividad y reflexiones de aquella lejana década todavía podamos obtener suficientes pau-
tas que pudieran servir para orientarnos en las tareas sociopolíticas del mundo actual.

Comencemos pues por una desconocida organización que también ha ignorado la transi-
ción política. A inicios de la década de los setenta, en nuestro país existía una organización
política que tenía más de un millar de jóvenes activistas afiliados, que por lo que hace a la polí-
tica general giraba plenamente dentro de la órbita del PSUC, pero que en el campo específico
de las problemáticas juveniles disfrutaba de plena independencia y de mucha imaginación. Nos
referimos a la “Joventut Comunista de Catalunya” (JCC) en la que como era preceptivo a cual-
quier comunista, sus militantes actuaban en paralelo dentro de diversas organizaciones y movi-
mientos sociales (jóvenes sindicalistas, movimientos de estudiantes, centros juveniles, a las dife-
rentes ramas de “escoltes”, movimientos d’esplai (actividades en tiempo libre) y dentro de los
centros excursionistas, donde existían los gérmenes para predisponer hacia una sensibilidad
ambiental). No fue hasta la preparación de los materiales para el 1er. Congreso de la JCC, du-
rante la primavera-verano de 1977, que la organización comenzó a plantearse seriamente los pro-
blemas inherentes al modelo de desarrollo capitalista y sus conflictivas relaciones con los sistemas
naturales. Dentro del documento de Tesis Alternativas que acompañaban al informe político
del Congreso, se dedicó una cierta extensión a los límites del crecimiento, a los recursos renova-
bles, a las centrales nucleares y la contaminación radioactiva, entre muchos otros, aspectos que
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rápidamente asumieron un cierto protagonismo dentro de los procesos de discusión interna de
los documentos, apareciendo de manera significativa una posición distinta en la condena a la
energía nuclear, entre buena parte de la organización y el núcleo “duro” de la dirección. Nadie
debería suponer que fuese una coincidencia, que al mismo tiempo que se producía aquel pro-
ceso de reflexión interna, que también se desarrollaba en otras organizaciones políticas, se pro-
ducía en un contexto de formación y desarrollo del CANC, en medio de una gran ofensiva
nuclearizadora que iba acompañada de una parodia de planes energéticos nacionales que le ser-
vían de apoyo, tal y como es fácil comprobar documentalmente por cualquier persona mínima-
mente informada.

Es preciso señalar que la relación de la JCC con MS venía de años antes y que, en sus inicios,
más que centrarse en aspectos ambientales las temáticas se referían a aspectos relacionados con la
formación político-ideológica de los jóvenes, con un especial énfasis hacia el marxismo”. Así, en
los últimos años de clandestinidad, la JCC publicaba sus informes y documentos, editando muy
irregularmente una modesta revista que, muy de acuerdo con la tradición, era identificada como
“Jove Guardia”. Gracias a uno de sus responsables, C. Molinas, se consiguió desde 1975 una cola-
boración “regular” de MS en forma de artículos cortos firmados con pseudónimo, dentro del
apartado “Cinco Céntimos de Teoría”. La evolución política hizo que meses antes del 1er. Con-
greso la dirección habíamos decidido cambiar el formato y nombre de la revista, sustituyéndolo
por el de “JOVENT”, que nos parecía más atractivo. Parece que este cambio desagradó a MS,
quien lo criticó por aséptico y por la posible pérdida de referentes que podía representar.

Fue a partir del 1er Congreso que la responsabilidad “de unidad”, de la que era responsa-
ble desde su creación a principios de 1975, fuese traspasada a Joan Fradera, toda vez que desde
la dirección del comité ejecutivo asumía nuevas responsabilidades, abriendo nuevos frentes en
los ámbitos de medio ambiente, sexualidad, drogas,... al mismo tiempo que proseguía el proce-
so de transformación de la revista Jovent. Con las nuevas responsabilidades establecí un contac-
to más directo con MS, quien, como a tantas y tantas personas siempre me dedicó genero-
samente su tiempo y conocimientos, fuese para ofrecernos materiales para formación, para en-
trevistas como la realizada en el décimo aniversario de la invasión de Checoslovaquia por el
Pacto de Varsovia, para impartir una conferencia sobre Gramsci a comunistas terrassenses, o
para comentar notas o artículos que escribíamos con más pasión que fundamentos6. Inme-
diatamente nuestra relación se orientó hacia la crítica a la energía nuclear y la necesidad de
plantearnos una lucha frontal contra su desarrollo, en un contexto en el que los poderes fácti-
cos del país estaban confabulados para implantar un ambicioso programa nuclear en todo el
estado. Como anteriormente he explicado, el sentimiento antinuclear rápidamente impregnó
a la militancia, si bien es cierto que buena parte de la dirección del partido y de la propia JCC
(posiblemente por mimetismo), mantuvieron una posición ambigua y poco meditada sobre
esta cuestión, que en el mejor de los casos se limitaba a criticar la forma de implantación del
“átomo” en nuestro país7. Esta dejadez en los planteamientos, podríamos justificarla parcial-
mente por la gran efervescencia política que se dio en aquellos momentos de transición del
franquismo, se producía posiblemente porque algunos dirigentes considerasen como discipli-
nas menores a estas nuevas temáticas, por más que aquellos temas fuesen ocupando espacio po-
lítico dentro de un marco privilegiado de focos de conflictos.
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Visto con una perspectiva de tiempo, parece lógico que la evolución de la JCC llevase a po-
sicionarla como progresivamente antinuclear y ecologista, apareciendo dicha preocupación en
reuniones, conferencias y congresos, o en forma de artículos en la revista Jovent8, además de
otras publicaciones. Desde antes de la creación de lo que fue la modesta comisión de ecología,
ya habíamos decidido participar al CANC, organización que rápidamente se convirtió en una
de las organizaciones más activa y creativa, hasta el punto de considerarla uno de las primeras
organizaciones ecologistas del país que salía al margen de otra fecunda tradición de matriz
naturalista9. 

En uno de los encuentros con MS, mientras le comentaba la actividad y las “energías” del
CANC, él me explicó que había hecho un intento de incorporarse a dicha organización, si bien
había pasado por la sede que teníamos en la calle Bruc, pero en aquel momento no había en-
contrado a nadie. Rápidamente expliqué su interés a algunos compañeros del CANC y así fue
como un atardecer de otoño de 1978 fuimos con M. Millán10 a la facultad de Económicas para
formalizar su ingreso.

Dentro de sus preocupaciones, el CANC entró en un período muy fructífero que le hizo
crecer rápidamente hasta alcanzar más de un centenar de socios (muchos de ellos, no todos,
teníamos militancia política), concentrando un alto nivel de activismo y al mismo tiempo que
fomentaba la movilización antinuclear, se participaba de un proceso de reflexión colectiva
donde estaban presente la preocupación por los consumos exponenciales de energía y el agota-
miento de recursos, los modelos energéticos posibles, las energías renovables, la actitud del
movimiento obrero hacia la energía,.. y en general todo tipo de cuestiones ambientales, que es-
taban relacionadas con los proyectos políticos y sociales que se vislumbraban en nuestro hori-
zonte. Las reflexiones, artículos y conferencies, muy a menudo eran publicadas en dossiers y
en otras publicaciones monográficas, o en el BIEN (Boletín de Información del CANC), del
que se editaron más de treinta publicaciones especializadas y bien documentadas. 

La incorporación de MS constituyó un importante acontecimiento tanto para el CANC
como organización, como porque representó un salto cualitativo por los objetivos de la lucha
antinuclear, en un momento álgido de la lucha a Catalunya (recordemos que el accidente de
Harrisburg sucedió a finales de marzo de 1979), en la que progresivamente se incorporaron di-
versos compañeros del colectivo de mientras tanto y, al contrario de lo que recientemente ha
afirmado Santiago Vilanova “durant la dècada dels vuitanta el moviment antinuclear català a poc
a poc va anar patint el dogmatisme dels representants dels partits extraparlamentaris que l’integra-
ven i de la intervenció dels partits d’esquerres que volien frenar el radicalisme pacifista del CANC,
que acabaria controlat pel grup de mientras tanto i finalment plegaria veles11:”(sic.), la presencia
explícita de MS, además de tender puentes entre ecologistas, pacifistas, movimiento obrero y
otros movimientos sociales, comportó al mismo tiempo unos réditos importantes dados su
gran personalidad y prestigio, influyendo y haciendo vacilar a muchas de las débiles conviccio-
nes nuclearistas de algunos gremios profesionales12, y por más que unos años después se pro-
dujera una desmovilización13, el declive no sucedió hasta la segunda mitad de la década de los
ochenta (cuando MS ya no estaba entre nosotros), momento en que el CANC fue perdiendo
impulso, por más que todavía le quedasen algunos momentos de gloria14 y un núcleo de una
cierta regularidad organizativa, disfrutando de algunos momentos estelares en los que fue nece-
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sario realzar los vínculos entre el átomo pacífico y militar, en la lucha contra el ingreso en la
OTAN, editando documentos y movilizándonos después del accidente de Chernóbil (1986),
celebrando el décimo aniversario (1987), preparando nuevos materiales como el dossier
“Esplendor y Miseria de Vandellós” (1990), asesorando afectados (en el caso de los pararrayos
radioactivos, de los vertederos de residuos nucleares de uso de la medicina nuclear, de los habi-
tantes próximos a los emplazamientos, de los trabajadores de las CCNN,...), impartiendo con-
ferencias, charlas, programas de radio... activismo desarrollado desde la sede del CTD, en la
calle Gran de Gràcia, confluyendo siempre con otros movimientos que desarrollaron una fuer-
te actividad pacifista (servicio militar, lucha antiOtan), con el movimiento feminista, o con la
propia reflexión política, científica, intelectual y ecologista del propio CTD.

Tal vez podríamos materializar documentalmente el fin de la organización, a raíz de la edi-
ción del dossier “Les Patologies d’Ascó” (1993) que ya se editó como un documento de Acció
Ecologista, momento en el que se produjo el traspaso de algunos miembros del CANC hacia
esta organización, que posteriormente se convertiría en Ecologistes en Acció15. 

A pesar de que en aquellos momentos posiblemente no éramos plenamente conscientes de
su alcance, la fundamentada crítica nuclear no tan sólo implicaba el capitalismo, sino que tam-
bién había enormes implicaciones por los modelos de la sociedad socialista a la que aspirába-
mos. Es preciso resaltar, que con aquella militancia se producía una actividad de “capilaridad
hacia nuevos elementos” que tan bien percibió Sacristán, con notable anticipación al derrum-
be de los países de socialismo real –que era como denominábamos en aquellos tiempos al bloque
del este– y muchos años antes que el ecologismo se pusiera de moda. Quizás debería también
recordarse, que a pesar de los esfuerzos de diversas personas por impregnar a sus respectivas
organizaciones políticas, generalmente no se consiguieron los resultados deseados y los parti-
dos seguían enfocando los temas energéticos y ambientales con un tacticismo aterrador16.

La lucha contra la nuclearización fue, a mi parecer, la primera gran confrontación contra
los fundamentos de un modelo de producción que posteriormente tendría continuidad en
nuestro país con la “Guerra de los Residuos17” que estalló con especial intensidad a las tierras
de la Conca de Barberà y l’Alt Camp a finales de los años 80; o bien més recientemente (fina-
les de los 90) la batalla por la “Nova Cultura de l’Aigua”. Estas luchas generaron amplios movi-
mientos políticos, sociales y medioambientales, que a pesar de aparentar tan sólo una forma de
oposición a proyectos muy concretos y disparatados como eran el PDRIC o el PHN, llevan en
su interior la matriz de un pensamiento globalizador que cuestiona profundamente tanto el
estilo de hacer las cosas como el modelo subyacente18; y si bien en aquellas luchas MS ya no
estaba entre nosotros, nos había dejado numerosas pautas tanto para la reflexión como para la
acción. 

Si nos desplazamos del pasado hacia el presente, acaso tendríamos que señalar con un talan-
te un tanto sacristaniano, que a pesar de las apariencias de un aumento de la sensibilidad
ambiental en nuestra sociedad y del reflejo ambientalista en los programas de todos los parti-
dos, podríamos pensar que no estamos en una situación demasiado diferente respecto del pasado
y hasta pensar que la capacidad real de respuesta frente a la nueva ofensiva nuclearista podría ser
más débil que en el pasado, tanto por la extrema debilidad y división en la que se encuentran los
movimientos ecologistas y sociales, como por el hecho que nuestra sociedad parezca haber supe-
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rado los límites de la sostenibilidad, en un momento en que no será fácil conseguir un acuerdo
para prescindir de los “beneficios” conseguidos, que como nuevos ricos disfrutamos de mane-
ra complaciente, ignorando una de las sensatas advertencias de W. Benjamin “El trabajo, tal co-
mo se coincide desde entonces hasta ahora, se lleva a cabo en la explotación de la naturaleza, que se
opone con ingenua complacencia a la explotación del proletariado19”. Entre los nuevos retos que
ya tenemos delante hay que destacar el llamado “Peak oil”, el cual por sí solo podría hundir los
fundamentos de las sociedades industrializadas, la parafernalia de la mundialización, el forza-
do retorno a lo nuclear, o las ridículas profecías en torno de la fusión. Cualquier cosa vale por
descontado, excepto el cuestionamiento del modelo que ha hecho posible el caótico estado
actual.

Así, pues, y por más que se pueda creer en la necesidad de que habría que tener bien presen-
tes las reflexiones sacristanianas, me sorprende comprobar la presencia tan modesta y poco
importante que tiene su pensamiento dentro de los movimientos de lucha política y ecologis-
ta en la Catalunya actual. Es más, ni en el propio DMA del que yo formo parte, ni dentro del
equipo de gobierno de nuestra coalición IC-EUiA, podría afirmarse la pervivencia de lo que
representó el estilo y la tradición del que hacer sacristaniano. En definitiva, y para expresarlo
de manera más directa, yo no estaría nada de acuerdo con alguna opinión de los que han que-
rido creer que en la última evolución hacia el verde de los compañeros de coalición (IC) ha
tenido que ver el tipo de pensamiento marxista-ecologista radical de MS; más bien creo que la
evolución se ha producido como un proceso al margen de aquella reflexión y más por un impe-
rativo de supervivencia para la preservación de un espacio político.

Creo que el vacío dejado por Sacristán en nuestras organizaciones no ha sido superado y
que, paralelamente a un debilitamiento organizativo, se ha producido un empobrecimiento
político-cultural que nos ha dejado en una situación de debilidad extrema, sobre todo si se las
compara con las organizaciones que vivimos al inicio de la transición; y precisamente por ello
creo conveniente recordar el contenido de una entrevista que Sacristán no quiso publicar en su
momento, por su posible efecto desmovilizador: “a mí el intelectual que me parece más siniestro
es el intelectual supuestamente crítico, el intelectual que con su crítica está constantemente desar-
mando a la clase oprimida, a la clase explotada...” 20. No son pocas las veces que después de haber
mantenido una actitud extremadamente crítica y viendo como, poco a poco, éramos cada vez
menos, me he cuestionado si de hecho con nuestro exceso de crítica, no estábamos contribu-
yendo más a la despolitización y la desmovilización, que a la aportación de elementos que fun-
damentasen una práctica más razonada para la lucha emancipatoria, y, por lo tanto, si se me
preguntase cuál debería ser la tarea más adecuada para afrontar los retos del mundo actual,
diría que sigue siendo el refuerzo y la búsqueda de puentes de contacto entre las diversas tra-
diciones de los movimientos emancipatorios, sin que ello implique dejar de profundizar en la
crítica de la injusta sociedad existente, toda vez que tanteamos las características principales del
tipo de sociedad hacia la que queremos dirigirnos. 

De ninguna manera querría obviar lo que fue para muchos un aspecto fundamental de las
aportaciones realizadas por MS al final de la dictadura franquista; pues salvo excepciones, éra-
mos mayoría los que acudíamos a él, no tan solo por su saber y rigor intelectual, o para obte-
ner un conocimiento valioso “per se”; sino que nos dirigíamos a él con intenciones netamente
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instrumentalizadoras, con la finalidad de obtener conocimiento, orientaciones e instrucciones
para nuestra intervención política directa21. Creo no participar de ninguna heterodoxia afir-
mando que, entonces, éramos muchos los que creíamos posible utilizar sus reflexiones para
intentar reconducir los procesos y etapas de una manera diferente a como de hecho se estaban
produciendo. Así, en diversos momentos críticos (militancia de cristianos en el partido, dic-
tadura del proletariado, la cuestión y abandono del leninismo, el eurocomunismo como estra-
tegia socialista,…), buscábamos respuestas en sus reflexiones, por más que aquí, como usual-
mente se dice, la única responsabilidad fuese exclusivamente nuestra. Por tanto, y aparte del
extraordinario papel formativo que Sacristán jugó en prepararnos dentro de la mejor tradición
del marxismo y en el replanteamiento continuo con apertura hacia nuevos campos de análisis
(ecologismo, pacifismo, intervención política de alto nivel ético,…), una de sus características
más relevantes fue la facilidad que tenía para tender puentes entre los diversos planos de la rea-
lidad y de la lucha política, interrelacionando con gran lucidez los aspectos más cotidianos de
la lucha política con los objetivos estratégicos de mayor alcance. Esta es una de las carencias
que más encuentro a faltar en las luchas políticas del momento actual.

Poco amante de los triunfalismos, siempre muy lejano a cualquier frivolidad política mediá-
tica, con un cierto deje o visión pesimista22 de cómo evolucionaría la situación en su conjun-
to, éste era mi MS. Después del V Congreso del PSUC, algunos de los que nos embarcamos
en la nueva aventura del PCC nos sentimos poco identificados con la visión que rezumaban
diversas editoriales y cartas firmadas por él y por otros miembros de mientras tanto. Nuestro
distanciamiento llegó hasta el punto de que los más sacristanistas del PCC dirigimos una res-
puesta crítica al Consejo de Redacción23, en la que fui responsable de incorporar, de manera
muy injusta, un breve artículo que Bertolt Brecht dedicó a Karl Korsch, “Sobre mi maestro”.
Desgraciadamente para muchos de nosotros, el paso de los años dio otra vez la razón a las tesis
de MS.

Finalmente no podría acabar mi intervención política, sin dejar de explicitar mi desacuer-
do con una parte de la intervención que hizo ayer el admirado J-R. Capella, en el sentido de
que él señalaba como causa del olvido al que ha sido sometido MS, el aspecto que él no era
nacionalista, sino que era internacionalista. Lamento decirlo pero desde hace tiempo pienso
que una parte del colectivo de MT pierde su finura analítica cuando aborda los temas próxi-
mos a los nacionalismos y la cuestión nacional. Este es posiblemente el punto de mayor desacuer-
do que tendría con este colectivo; y por si fuese el caso, de manera instrumental, no estaría de
más recordar algunas citas de MS sobre la necesidad de un verdadero derecho al ejercicio de la
autodeterminación o de manera un poco provocativa me permitiría citar “Lo que pasa es que el
internacionalismo no se puede practicar de verdad más que sobre la base de otro principio socialis-
ta, que es el de la autodeterminación de los pueblos24”.

Porque de considerar cierta aquella causa aducida, tal vez nos cueste entonces interpretar lo
que puede haberle pasado a un Salvador Espriu, a un Ovidi Montllor, o incluso a un Raimon,
los cuales podríamos acomodar dentro del heterogéneo grupo de nacionalistas, todos ellos en
contraposición a un “internacionalista” M. V. Montalbán cuya notable prédica y resonancia
dispensada, nos costaría explicar.

A favor del olvido del trabajo y producción de MS pueden haber jugado muchas causas,
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dejando aparte la mala conciencia que podrían tener muchas personas contra él por el hecho
que siempre fue un personaje molesto y muy incómodo con el poder; para comprender su olvi-
do mejor tendríamos que recurrir a la exigencia por el esfuerzo de alto nivel intelectual y ético
de sus aspiraciones, que tan poco se adecúan con los frívolos tiempos actuales; mientras que
por otra parte quizás también encontraríamos importantes motivos en la situación de debili-
dad organizativa, política y cultural como han quedado las cenizas de la izquierda, después de
años de naufragio. 

En un contexto como el actual, en el que la discusión de un modesto Estatut está hacien-
do resurgir los peores tics de la derecha españolista y la amenaza de nuevos lerrouxismos, con
miméticas repeticiones de lo que fue la discusión del Estatut en 1932, no puedo dejar de pen-
sar que una parte de los míos no están enfocando adecuadamente el papel de izquierda respec-
to la cuestión nacional.

Por mi parte, no me gustaría finalizar mi intervención en esta mesa redonda, con algo que
pudiera sonar a más recriminaciones que a reconocimientos, pues a mi manera, nunca he deja-
do de sentirme “escolanet” del Sacristán. Muy tardíamente leí un comentario impresionante de
MS, citando que quería escribir un “Elogio de la piqueta y del hacha del caminante” al referirse
a una de tantas destrucciones de un entorno natural que él conocía con gran riqueza y lujo de
detalles; puede que no sea coincidencia el hecho de haber dedicado mi tiempo libre en el trans-
curso de los últimos cinco años, en una tarea de recuperación de fuentes naturales y en la redac-
ción del libro “Els Camins d’Aigua” habiéndome aproximado a la manera sacristaniana de
entender el mundo: “Por otra parte, el hacer excursiones era muy coherente con mi filosofar y enten-
der el mundo.”25

Notas

1. Recordando el excelente libro del mismo nombre que escribió Ernst Fischer, editado por Siglo XXI en
1986.

2. Espriu, Salvador:“Primera història d’Ester”.
3. Traducción castellana: “Pensad que el espejo de la verdad se desmenuza en el origen en pequeñísimos

fragmentos, y cada uno de los trozos recoge sin embargo una chispa de auténtica luz”. 
4. Me ha llamado la atención comprobar como este sector profesional ocupó una cuota de más del 85 %

de las intervenciones en las jornadas. 
5. Dos recientes coincidencias nos sirven para constatar aquella afirmación: el hallazgo de una elogiosa cita

sobre MS en un libro de divulgación científica escrito por Claudi Mans, profesor de la Facultad de Químicas;
o el reencuentro en unas jornadas sobre energía nuclear, después de largos años de activismo, con E. Rodríguez
Farré, a causa del forzado renacimiento de la opción nuclear. 

6. Mi admiración hacia MS era tan evidente, que una de las primeras personas públicas del PSUC que rea-
pareció en las postrimerías del franquismo, J. Solé Barberà, en el transcurso de una reunión de un Comité
Central del PSUC me calificó de manera informal, “de monaguillo de Sacristán”.

7 En un momento álgido del eurocomunismo, Santiago Carrillo (hijo) escribió el libro La Crisis Energética,
Forma Ediciones 1978. El autor tomaba posición favorable por las nucleares considerándolas económicas, fia-
bles y seguras; al mismo tiempo que se pronunciaba por los reactores rápidos (breeders), por las nucleares de
nueva generación (HTR), depositando también amplias esperanzas en la fusión nuclear. Supongamos que no
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sólo influía la formación afrancesada del autor, o los restos de espejismo por las bondades de un “átomo socia-
lista”, sino que también jugaba un papel la falta de perspicacia y de capacidad analítica respecto de los proble-
mas reales de la energía nuclear. 

8. Aspectos que pueden documentarse tanto en las propias tesis del Congreso (1977), o en los artículos de
la revista Jovent a partir del número 8, en los inicios de 1978.

9. La prolífica tradición excursionista-naturalista de Catalunya llevaba años bregando en la defensa de múl-
tiples ámbitos específicos, cuya reivindicación se concretó en una importante obra promovida por la Institución
Catalana de Historia Natural “Natura ús o Abús. El llibre Blanc de la Gestió de la Natura als Països Catalans”
(1976) que fue coordinada por R Folch, en la que participaron 130 especialistas de las más diversas disciplinas,
exponiendo los principales problemas y formulando propuestas futuras de conservación y gestión.

10. Durante muchos años Marià Millán fue el responsable de finanzas del CANC.
11. Vilanova, S. “Les nuclears, una imposició de la dictadura”, Userda 20, marzo de 2006: “(…) durante la

década de los ochenta el movimiento antinuclear catalán fue sufriendo poco a poco el dogmatismo de los repre-
sentantes de los partidos extraparlamentarios que lo integraban y la intervención de los partidos de izquierdas
que querían frenar el radicalismo pacifista del CANC, que acabaría controlado por el grupo de mientras tanto
y, finalmente, cerraría la barraca”.

12. Desde el primer número del BIEN (septiembre de 1978), aparte de la información sobre temas energé-
ticos y nucleares, eran habituales las referencias al movimiento obrero, al mismo tiempo que siempre se edita-
ron boletines específicos para las movilizaciones sindicales del primero de mayo.

13. Casals V. i Farràs A. “La lucha antinuclear dos años después de Harrisburg”. mientras tanto nº 8 vera-
no de 1981

14. Para no caer en el comportamiento grupuscular tan propio del pasado, es necesario recordar también el im-
portante papel que jugaron en el activismo antinuclear J. Puig y Q. Coromines desde el GCTFNN, J. Morrón des-
de WISE en Tarragona, J. Bigas y H. Fusté desde Greenpeace, y E.Tello. desde el CANC, A. E. y Ecologistas en Ac-
ción. 

15. Entre los últimos miembros que constituían el núcleo organizativo en los años finales del CANC, hay
que citar, entre otros, a H. Fusté, L. Lemkow y H. Fernández.  

16. En el transcurso del V Congreso del PSUC a finales de 1981 y durante el proceso de creación del PCC,
fue frecuente usar el rechazo nuclear como moneda de cambio, para diferenciarse de las posiciones más social-
demócratas con unos planteamientos menos radicales; si bien la aureola nuclear de la URSS, el posicionamien-
to favorable a lo nuclear de partidos comunistas como el francés, o la presencia de trabajadores sindicados en
las nucleares, evitaron un pronunciamiento más firme contra esta peligrosa forma de generar electricidad.

17. Entre los apuntes que dispongo de charlas y conferencias de MS, he encontrado una lacónica nota que
me ha sorprendido: “Esto del reciclaje no está tan claro”. Detrás de esta breve afirmación podría esconderse una
crítica importante a modelos de gestión de residuos que se proponen reciclarlo todo, sin haber meditado sufi-
cientemente en los balances energéticos ni en los económicos. La frase podría ser motivo de una interesante dis-
cusión sobre los riesgos asociados a la viabilidad de lo reciclable y/o valorizable; cuando en el fondo de lo que
se trata es de cuestionar el modelo de producción que los fundamenta.

18. Diversos ideólogos del sistema, desde sus habitáculos privilegiados, han caricaturizado a los que se oponían
a los proyectos como ciudadanos egoístas y mezquinos recriminándoles que forman parte de la “cultura del no” por
el hecho de que se opongan a la alteración del “patio de su casa” (not in my back yard). Sobran los comentarios.

19. Sorprende cómo en 1940 pudiera advertir, con más de medio siglo de anticipación, de lo que llegaría
a suceder. W Benjamin, Tesis sobre la filosofía de la historia XI.  

20. Recopilado en el volumen Acerca de Manuel Sacristán. Ed. Destino, 1996 Destino libro 381, por S.
López Arnal y P. de la Fuente (eds).

21. Aspecto del que MS era plenamente consciente. Después de una masiva conferencia sobre “El trabajo
científico de Marx y su noción de ciencia” que impartió una tarde de invierno de 1978 en la Fundación Miró,
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en un tono poco emotivo, Sacristán me comentó: desengáñate, muchos de los asistentes están aquí por moti-
vos ajenos a la temática tratada.

22. Muchos le habíamos oído comentar “La vida es una tragedia que acababa con la muerte del protago-
nista”.  

23. Del grupo que participó recuerdo Joan Tafalla, Oriol Martí, Joaquín Miras, M. Àngels Martínez y tengo
dudas si en aquel momento estuvo implicado Miguel Candel.

24. Cita recogida en López Arnal, S (ed). M.A.R.X. Máximas, aforismos y reflexiones con algunas variables
libres, Ed. El Viejo Topo. Barcelona 2003.

25. Obra citada anteriormente, pág. 58 punto 4.2
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MANUEL SACRISTÁN (1925-1985):
¿EL PRIMER MARXISTA ECOLÓGICO POST-ESTALINISTA?

ENRIC TELLO

Debo comenzar por aclarar el sentido de la pregunta que da origen a esta reflexión, porque
podría malinterpretarse creyendo que estoy reivindicando alguna especie de primacía, como si
Sacristán hubiera sido el primero en alguna especie de competición. Nada más lejos no sólo de
mi intención, sino muy especialmente del modo de ser y estar en el mundo de quien estamos
hablando. Basta, para despejar cualquier duda al respecto, recordar una vez más lo que Sa-
cristán mismo dejó dicho a propósito del modo tan distinto de entender la vida y la muerte
desde la cultura obrera y la cultura de los intelectuales como grupo social privilegiado:   

“Resulta que la diferencia fundamental con la cultura de los intelectuales, que tan odio-
sa me resulta, es el principio de la modestia. El militante obrero, el representante obrero,
aunque sea culto, es modesto porque, se podría decir, reconoce que existe la muerte, como
la reconoce el pueblo. El pueblo sabe que uno muere. El intelectual es una especie de cre-
tino grandilocuente que se empeña en no morirse, es un tipo que no se ha enterado de que
uno muere e intenta ser célebre, destacar..., esas gilipolleces del intelectual que son el tra-
sunto de su pertenencia a la clase dominante. En cambio, en la cultura obrera está la
modestia porque está el reconocimiento de la muerte. Y los héroes obreros son, en gene-
ral, héroes anónimos, mientras que los héroes intelectuales tienen dieciocho apellidos, cua-
renta antepasados, influencias de escuelas y todas esas leches de los intelectuales tradicio-
nales.”1

La verdad es que ante alguien así, que pensaba y decía cosas como ésta, cabría incluso pre-
guntarse por la razón de ser de cualquier homenaje público. Ponerse ahora, veinte años des-
pués de su muerte, a cultivar cualquier clase de culto hagiográfico sería el colmo de los absur-
dos sabiendo lo que Manuel Sacristán pensaba sobre la estupidez del empeño en no morirse.
La única razón para seguir hablando de él sólo puede ser, por tanto, la utilidad y el goce que
encontremos nosotros mismos o nosotras mismas en ello.

Eso me lleva a una segunda aclaración que debo hacer acerca del sentido de mi pregunta.
Más que planteármela se podría decir que me he encontrado con ella de frente al volver a leer
muchos textos suyos que me han acompañado durante décadas, o leer por vez primera otros
que Salvador López Arnal y Paco Fernández Buey están sacando a la luz. Es una pregunta heu-
rística, que me lleva a interrogarme por el lugar de Manuel Sacristán en una genealogía que es-
tá por hacer, y también por algunas claves biográficas de su papel en ella. Me explicaré. Si repa-
samos la lista de ponentes en ésta y otras jornadas celebradas en el vigésimo aniversario de su
muerte vemos enseguida que estamos hablando entre nosotros distintas personas que, de un
modo u otro, en una etapa u otra, o en una u otra faceta de nuestra vida, tuvimos la suerte de
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conocerle. Todas esas personas llevamos con nosotros y nosotras la huella que nos dejó, y por
eso es hasta cierto punto natural que tendamos a reiterar en jornadas como esta lo que consti-
tuye nuestro recuerdo, el de cada cual. 

Pero esa huella morirá también con nosotros, como debe ser. Si, más allá de eso, creemos
que Manolo Sacristán dijo e hizo algunas cosas que todavía podrían ser de utilidad para otras
gentes que ni le conocieron, ni podrán nunca conocerle como nosotros, entonces deberíamos
empezar a trabajar también en una elaboración biográfica de aquel recuerdo que pueda enla-
zar con las necesidades y sensibilidades de nuevas generaciones, a través de una genealogía mu-
cho más general y abierta. Me pregunto, en definitiva, si no deberíamos considerar a Manuel
Sacristán uno de los primeros marxistas ecológicos post-estalinistas porque considero de suma
importancia enhebrar los cabos sueltos de la genealogía de un socialismo ecológico o un comu-
nismo verde que pudo haber sido y no fue en el siglo XX, pero podría llegar a tener una segun-
da oportunidad en el siglo XXI.2

Como suele decirse, los hechos son muy tozudos. Y es un hecho indudable que Sacristán
inició una reflexión ecológica desde el marxismo cuando toda la izquierda social y política del
mundo aún era manifiestamente refractaria a aquella visión –tanto en su vertiente socialdemó-
crata como en el comunismo oficial más o menos afín a la Unión Soviética, o entre corrientes
disidentes como la trotskista–, y en uno de los lugares donde menos cabría esperarlo: una Es-
paña todavía sometida a la dictadura de Franco, o durante la decepcionante transición a la
monarquía parlamentaria, en la que Sacristán se implicó hasta las cejas en la lucha por la liber-
tad y otro socialismo.

LA LECTURA DE MANUEL SACRISTÁN DE LOS “ATISBOS ECOLÓGICOS” DE MARX

Esa anomalía aparente requiere alguna explicación, y es el punto de partida para comenzar
a trabajar en la respuesta a la pregunta que he planteado acerca del lugar de Manuel Sacristán
en la complicada historia del socialismo ecológico entre la muerte de Marx en 1883 y la caída
del muro de Berlín en 1989. Antes de ir, por fin, directamente al grano en el bosquejo de una
respuesta, debo decir tres cosas. La primera, que esa es una tarea que debería convocar a mucha
gente interesada en el estudio de la historia del pensamiento y la acción de los movimientos
contrarios al capitalismo industrial contemporáneo. La segunda, que mi respuesta sólo puede
ser por el momento un bosquejo muy tentativo y provisional. Y la tercera, que Joan Martínez
Alier lleva ya muchos años trabajando en la elaboración de aquella genealogía del socialismo
ecológico, en el marco de su búsqueda más amplia en las relaciones entre economía y ecología,
de modo que cualquier nuevo avance en ese terreno –como, por ejemplo, las aportaciones de
John O’Neill, Marina Fischer-Kowalski o John Bellamy Foster– debe partir necesariamente de
su elaboración.3

El punto de arranque de esa historia lo ha situado Joan Martínez Alier en el desencuentro
de Sergei Podolinsky con Karl Marx y Friederich Engels, tras la publicación en 1880 por este
autor ruso de lo que entonces fue el primer intento de análisis de flujos energéticos de la eco-
nomía humana con los sistemas naturales de la Tierra. Marx recibió el artículo de Podolinsky
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en 1882, y solicitó a Engels su opinión. Éste desautorizó el camino emprendido por Podo-
linsky, pero Marx murió –al parecer, y mientras no aparezca alguna sorpresa entre los papeles aún
no publicados— sin haber podido emitir un juicio definitivo. Desde la primera edición en cata-
lán de L’ecologisme i l’economia en 1984, hasta la edición castellana de 1991 de su libro inter-
nacionalmente más conocido y citado, Joan Martínez Alier atribuyó aquel desencuentro a que
Marx y Engels hubieran fundado su crítica al capitalismo en el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas, y en una noción del valor-trabajo desconectada de los sistemas naturales, de modo
que su propuesta de un comunismo de la abundancia resultaba inevitablemente contaminado
por la ideología burguesa del crecimiento económico sin fin.4

Durante su estancia en México Manuel Sacristán dio su propia versión de aquel desencuen-
tro entre Marx, Engels y Podolinsky en una conferencia de 1981, de la que sólo nos ha queda-
do el guión general que Salvador López Arnal ha publicado recientemente.5 Aunque quizá el
punto más decisivo de la cuestión esté en otro lugar, y tenga que ver con la siguiente pregunta:
¿por qué Sergei Podolinsky recurrió precisamente a Marx para buscar un aval a su propuesta
de contabilidad energética del intercambio metabólico de las sociedades humanas con la na-
turaleza? Tuvo que ver, sin duda, con la gran influencia que El Capital tenía por aquel enton-
ces entre unos neopopulistas y socialistas revolucionarios rusos con los que mantuvo una im-
portante relación epistolar aquel Marx ya viejo y enfermo, sumido en un profundo proceso de
revisión de algunas de sus ideas precisamente acerca del desarrollo del capitalismo, el tránsito
al socialismo y el papel del campesinado. Pero quizá deberíamos relacionarlo aún más directa-
mente con el hecho, ya apuntado por Joan Martínez Alier y recientemente subrayado por
Marina Fischer-Kowalski o John B. Foster, que Karl Marx fuera el primer científico social en
formular el concepto mismo de metabolismo social para referirse al intercambio biofísico que
la economía humana mantiene con la Naturaleza.6

Manuel Sacristán ya había visto eso, y lo había dicho en su artículo sobre los “atisbos ecoló-
gicos” de Marx publicado en la revista mientras tanto en 1984 (que Joan Martínez Alier tradu-
jo al inglés y prologó en 1992 para la revista Capitalism, Socialism and Nature).7 En aquel texto
Sacristán iba mucho más allá de un ritual y tranquilizador “eso ya lo había dicho Marx” –como
quizá lo leyeran algunos entonces– al plantearse las razones por las que “generaciones y generacio-
nes de marxistas y marxólogos han pasado sobre estas páginas fijándose en las demás cosas que decían,
a saber, que el capitalismo tecnifica la agricultura, que reduce la población agrícola, etc., pero sin
reparar en lo que decían acerca de la relación entre la especie humana y la naturaleza”. Verdade-
ramente impresiona leer todavía ahora el final del capítulo XIII del libro I de El Capital y encon-
trarse con que Marx terminaba su análisis sobre “Maquinaria y gran industria” señalando que
“la producción capitalista concentra, por una parte, la fuerza motora histórica de la sociedad, pero,
por otra parte, dificulta el intercambio entre el ser humano y la naturaleza, esto es, el regreso a la tie-
rra de los elementos del suelo gastados por el hombre en la forma de medios de alimentación y de ves-
tido, o sea, perturba la eterna condición natural de una fecundidad duradera de la tierra. Con eso la
producción capitalista destruye al mismo tiempo la salud física de los trabajadores urbanos y la vida
mental de los trabajadores rurales. Pero, a la vez, por la destrucción de las condiciones de origen pura-
mente espontáneo de aquel intercambio, obliga a producir éste sistemáticamente como ley reguladora
de la producción social y en una forma adecuada al pleno desarrollo humano.”8
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De un solo plumazo Marx definía en 1867 el objetivo mismo del comunismo uniendo dos
nociones que han adquirido una actualidad y enjundia teórica notables: el desarrollo humano y
la sostenibilidad ecológica. Que la regulación consciente del metabolismo humano en la que
pensaba Marx tenía el mismo significado que una noción actual de sustentabilidad ecológica
–en su sentido propio y radical, no meramente retórico– lo confirma otra formulación escrita
en los borradores que acabaron publicándose como Libro III de El Capital, donde volvía a cifrar
elípticamente la tarea del socialismo “en que el hombre socializado, los productores asociados,
gobiernen el metabolismo humano con la naturaleza de un modo racional, poniéndolo bajo su pro-
pio control colectivo, en vez de estar dominados por él como una fuerza ciega; realizándolo con el
menor gasto de energía y en las condiciones más dignas y apropiadas para su naturaleza humana.”9

Pero Sacristán no se quedaba confortablemente ahí, vindicando la recuperación de aquellas
u otras potentes iluminaciones o “atisbos” ecológicos de Marx. También se preguntaba por qué,
estando el concepto de metabolismo social tan en el centro de su visión materialista e históri-
ca, durante el último año de su vida Marx mostró tantas dudas sobre qué respuesta dar al inten-
to de Sergei Podolinsky de convertir aquel concepto en una herramienta operativa a través de
la contabilidad de los flujos metabólicos en unidades de energía; por qué finalmente Engels
acabó rechazándola de plano, y por qué “generaciones y generaciones de marxistas y marxólogos
han pasado sobre estas páginas [...] sin reparar en lo que decían acerca de la relación entre la espe-
cie humana y la naturaleza.” Interrogarse sin tapujos sobre aquel silencio llevó a Sacristán a
identificar cuál era la principal “inhibición metodológica” del propio Marx ante la cuestión
ecológica. No se trataba en absoluto que Marx y Engels no vieran o no consideraran impor-
tante eso que ellos mismos llamaron la “fractura metabólica” que el capitalismo estaba produ-
ciendo en el intercambio entre sociedad y naturaleza. Gracias a su conocimiento de la obra de
los grandes científicos naturales de su tiempo, como Justus von Liebig y Charles Darwin, Marx
vio el problema ecológico con una notabilísima anticipación y le dio tanta importancia que
casi todas las escasísimas caracterizaciones que se permitió hacer acerca de qué entendía por so-
cialismo y comunismo se refieren justamente a la organización consciente de un metabolismo
social sostenible con la Naturaleza para garantizar el máximo desarrollo humano posible para
todo el mundo.

¿Dónde estaba entonces la barrera, la “inhibición metodológica” a seguir analizando y desa-
rrollando aquel potentísimo “atisbo ecológico”? La respuesta de Sacristán fue la siguiente: en el
sustrato hegeliano sobre el que Marx y Engels habían construido toda su elaboración intelectual
y política. Para aceptar la propuesta de Sergei Podolinsky, y llevar hasta el final sus propias ilu-
minaciones sobre la cuestión ecológica, Marx y Engels habrían tenido que abandonar la visión
determinista hegeliana de la historia según la cual había que aceptar como inevitable que la his-
toria avance ciegamente “por su lado malo.” Dicho de nuevo en palabras de Sacristán: 

“¿Por qué no ha tenido continuación un texto tan categórico y preocupante, puesto que ex-
presa la hipótesis que el capitalismo no se extinguirá hasta haber destruido totalmente el meta-
bolismo duradero entre la especie humana y la naturaleza? [...] Una de las causas de ese desin-
terés está, probablemente, en el substrato filosófico hegeliano del pensamiento de Marx mismo.
Marx ha recibido de Hegel la herencia de un modo de pensar de un peculiar determinismo,
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basado en la idea de que los acontecimientos se producen con logicidad interna, con absoluta
necesidad, la idea de que no hay distinción entre lo lógico y lo empírico, que lo factual, los he-
chos, son ya de por sí lógicamente necesarios. Es la idea expresada en la célebre frase, tantas veces
repetida: “Todo lo real es racional.” Además, esa logicidad o necesidad que la filosofía hegelia-
na atribuye a los acontecimientos, a la historia, opera a través de la negatividad: construye una
dinámica en la cual el motor del cambio, el motor del proceso histórico es lo que los hegelianos
llaman negación.”10

Llegados a ese punto es obligado recordar, también con Manuel Sacristán y John B. Foster,
que Hegel no sólo estuvo presente en todo el recorrido intelectual de Karl Marx, sino que fue
además a través suyo –y del influjo sobre el grupo más amplio de los que un día fueron jóve-
nes hegelianos alemanes– como logró convertir la larga tradición materialista que se remonta-
ba hasta Epicuro en un materialismo histórico.11 Eso ayuda a entender mejor por qué nunca
logró rebasar los límites de una forma hegeliana de pensar sobre la que habían edificado su pro-
pia obra. Hegel acabó siendo, a la vez, uno de sus fundamentos básicos y la barrera principal
del pensamiento de Marx. Lo cual, por cierto, encierra una interesante lección a retener para
cualquiera: las herramientas que empleamos para pensar el mundo también limitan, inevitable-
mente, el alcance de nuestra visión sobre él.

Pero si Manuel Sacristán estaba en lo cierto, entonces la pregunta más importante es esa otra
que viene a continuación: ¿por qué aquel bloqueo continuó siendo una barrera también para sus
seguidores, y durante tanto tiempo? Al mantenerse dentro de la propia visión hegeliana del decur-
so histórico Marx y Engels siempre consideraron trabajo en balde explorar el diseño futuro de
una sociedad comunista o socialista, o los caminos transitables para hacerla realidad. Creían hege-
lianamente que ‘la historia sólo se propone las tareas que es capaz de resolver’, de modo que conside-
raron que llegado el momento las respuestas a todo eso “ya las diría la historia.” Lo cual, por cier-
to, no es muy distinto que afirmar –por muy ateos que fueran– algo así como “dios proveerá.”
Aunque la adoptaran en abrupta contraposición a la imaginación utópica, aquella actitud teleo-
lógica acabó reforzando lo que Sacristán llamó visión milenarista, escatológica o quiliástica de la
revolución, que urge abandonar si queremos tomarnos políticamente en serio la destrucción eco-
lógica provocada por el desarrollo de las fuerzas productivas desatadas por el capitalismo.12

Ese es el punto donde cobra todo su sentido que Manuel Sacristán invirtiera los términos de
la cuestión entre el despliegue del capitalismo y la destrucción ambiental, al preguntarse en el pri-
mer número de la revista Mientras Tanto: ¿qué ‘sociedad de productores asociados’ o qué ‘comu-
nidades amigas de la Tierra’ podrían fundarse sobre ‘un ruidoso estercolero químico, farmacéutico y
radiactivo’? Hay que luchar primero para evitar a toda costa una devastación ecológica irreversi-
ble a escala humana, si queremos que exista la posibilidad misma de organizar conscientemente
una Humanidad justa en una Tierra habitable, capaz de rehacer y mantener un metabolismo sos-
tenible con la naturaleza. Es decir, para que el socialismo pueda seguir teniendo alguna posibilidad.

LA HORA DE LA REVOLUCIÓN Y LOS NUEVOS ENCUENTROS ENTRE MARXISMO Y ECOLOGÍA

Llegamos, por tanto, a la conclusión de que la misma inhibición hegeliana que estuvo en
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la base de su desencuentro final con Podolinsky también explica por qué Marx y Engels fue-
ron siempre tan reticentes a concretar qué entendían por socialismo y comunismo, o cómo po-
dría llevarse a cabo un proyecto real de transformación basado en tales postulados.13 Pero si
Sacristán estaba en lo cierto en ese punto, entonces también resulta claro que aquel gran pro-
blema que Marx y Engels dejaron irresuelto reaparecería más pronto que tarde cuando sonara
la hora de la revolución. ¿Confirman los hechos aquella interpretación de Manuel Sacristán?

Hace ya tiempo que en su paciente búsqueda de las huellas perdidas de los precursores de
la economía ecológica Joan Martínez Alier encontró otros dos momentos clave para las rela-
ciones entre la tradición socialista y el ecologismo, ambos en la Rusia y la Europa del primer
tercio del siglo XX: los planteamientos de Nikolai Bujarin (1888-1938), y las importantes chis-
pas ambientales que saltaron en la polémica sobre la posibilidad o imposibilidad de una pla-
nificación económica racional entre economistas ultraliberales como Mises o Hayek y econo-
mistas socialistas como Lange, Taylor o Dobb, particularmente al terciar en ella directa o
indirectamente algunos importantes precursores de la visión ecológica de la economía como
Polanyi, Popper-Lynkeus, Ballod-Atlanticus y, muy especialmente, Otto Neurath (1882-
1945).14 John O’Neill llega a decir que la actual discusión sobre economía y ecología puede ser
vista como una larga nota a pie de página del debate de 1920-30 sobre el cálculo de los valo-
res en una economía socialista.15

Ahora sabemos que en aquel periodo Nikolai Bujarin pudo haber llegado a jugar un ex-
traordinario papel. Joan Martínez Alier ya había señalado que en su Teoría del materialismo
histórico de 1921 Bujarin recuperaba el hilo perdido del concepto del metabolismo social, y
reformulaba sin citarlo el núcleo de la argumentación de Podolinsky.16 Y aún estamos descu-
briendo mucho más. En un prólogo a la biografía menos mala de Nikolai Bujarin disponible
por aquellos años, Manuel Sacristán había planteado en 1972 una premonitoria pregunta:
“¿qué ha dicho y hecho Bujarin en los casi diez años que van desde su derrota definitiva hasta su
asesinato?”17 Entonces no era posible responderla, pero ahora si. John B. Foster dedica gran
parte del epílogo a su libro sobre La ecología de Marx a explicarlo. En 1937 Bujarin fue encar-
celado por orden de Stalin en la prisión de la Lubianka, donde fue interrogado y torturado
hasta el ignominioso asesinato de Estado perpetrado un año después. Para combatir la deses-
peración escribió, entre otras cosas, una obra teórico-filosófica de gran calado titulada Arabescos
filosóficos.18

En esa última obra Bujarin buscaba fundamentar el materialismo nada menos que en la
ecología del biólogo ruso Vassili Vernadski (1863-1945), autor de La biosfera (1926), median-
te la aplicación del análisis de los ciclos ecológicos geobioquímicos al metabolismo entre socie-
dad y naturaleza considerado desde una perspectiva coevolutiva.19 En opinión de John B.
Foster, “Bujarin era perfectamente consciente de la compleja relación recíproca que conllevaba la
coevolución; de la posibilidad de degradación ecológica (específicamente, en seguimiento de Marx,
la relación con el suelo), y de la necesidad de evitar un construccionismo social radical que no tuvie-
ra en consideración las condiciones físico-naturales de existencia. Sin embargo ese modo de pensar
[...] desapareció en su mayor parte dentro del marxismo con la caída de Bujarin, a la que acompa-
ñó la purga de los más grandes ecologistas rusos. Así pues, puede considerarse que el destino de Bu-
jarin simboliza la gran tragedia que sufrió el pensamiento ecológico marxista después de Marx.”20
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LA BARRERA DEL ESTALINISMO EN EL MARXISMO OCCIDENTAL

John B. Foster todavía encuentra, en las filas del comunismo occidental, otro eslabón per-
dido del marxismo ecológico en aquella Europa de los años veinte y treinta preñada de la inme-
diatez de la revolución obrera y la contrarrevolución fascista. Se trata del joven autodidacta
inglés Christopher St. John Spring, más conocido por el nombre de guerra de Christopher
Caudwell con el que murió en 1937, junto al río Jarama, combatiendo con las Brigadas
Internacionales contra las tropas de Franco.21 Tenía veintinueve años, y dejó una considerable
cantidad de manuscritos inacabados que los censores del Partido Comunista Británico sólo
sacaron parcialmente a la luz, e incluso criticaron después duramente la parte publicada. El his-
toriador Edward Thompson ha dicho que Caudwell “desafía todos los estereotipos de la izquier-
da literaria de los años treinta” porque “ha abandonado las muletas de los textos autorizados y
camina por su propio pie. Todo lo que escribe lo piensa totalmente de nuevo y lo expresa a su modo.
[...] Lo que entonces se comunica no es sólo una ‘idea’ nueva (o una vieja idea comunicada de
nuevo) sino una nueva forma de ver.” Aunque su legado es inevitablemente inmaduro y frag-
mentario, “se debe leer como una polémica contra el materialismo mecánico [...] enmascarado de
marxismo. Los hombres no pueden hacer nada significativo sin conciencia y pasión: todo lo que ellos
hacen es apasionado y consciente.” 22

Entre muchos otros interesantes recovecos encontramos en Caudwell una sorprendente
e interesantísima relación entre la economía y el mundo de los afectos. Cadwell considera-
ba que lo peor del capitalismo es que “ha expulsado la ternura de las relaciones sociales”, y
afirmó provocativamente que “la sociedad es la producción económica asociada con el amor.”
Aquella intuición, que ya unía íntimamente las dimensiones socio-culturales y ecológicas de
lo que hoy llamamos sostenibilidad, le condujo hacia una concepción radicalmente materia-
lista de la naturaleza humana, fundada en la biología y la física pero adoptando siempre una
perspectiva claramente coevolutiva que evitara cualquier determinismo ambiental: “por pro-
ducción económica entendemos una interpenetración activa del organismo con la naturaleza que
no es innata, no se hereda por vía genética, sino que se transmite por medios externos y, sin
embargo, no es medioambiental, en el sentido biológico. Es cultural.”23 Para Edward Thompson,
él mismo heredero de aquel herético y original impulso contra el determinismo mecanicis-
ta, las intuiciones de Caudwell demuestran “que el marxismo disponible a principios de la
década de 1940 en Inglaterra era más complejo de lo que se supone a menudo. [...] Caudwell
andaba por fuera del mundo intelectual de su época, enfrentando las más amplias ideas y temas
de su cultura contemporánea. No se retraía, como a veces ocurre hoy en día, en la introvertida
seguridad en la que los marxistas sólo hablan a los marxistas en un universo de textos que se auto-
validan.”24

Vemos, por tanto, que la actualidad de la revolución socialista durante la gran crisis del
capitalismo liberal en los años veinte y treinta comportó –tal como la interpretación de
Manuel Sacristán de los “atisbos ecológicos” de Marx sugería– la reaparición de la problemá-
tica ecológica en los marxismos de Niklolai Bujarin (1888-1938), Otto Neurath (1882-
1945) y Christopher Caudwell (1907-1937).25 Llegamos entonces a otra pregunta clave, que
nos acabará llevando hasta el propio Manuel Sacristán. ¿Por qué no pudo perdurar en el mar-
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xismo occidental aquel fugaz reencuentro entre socialismo revolucionario y ecología políti-
ca? La respuesta es clara: por los crímenes y la pesada losa cultural del estalinismo.

Sólo en la medida que nos vamos alejando de aquellos tiempos podemos llegar a hacernos
cargo, en toda su dimensión, del profundo tajo que el estalinismo y la guerra fría significaron
para la entera tradición socialista y comunista del siglo XX. Hay un pequeño ejemplo que me
parece muy significativo y útil para nuestro propósito: el grupo de historiadores marxistas bri-
tánicos vinculados al Partido Comunista en el que había militado Caudwell. No cabe la menor
duda que aquel grupo de historiadores ingleses constituyó uno de los núcleos intelectualmen-
te más fructíferos y abiertos del marxismo occidental durante la segunda mitad siglo XX. Pero
eso no significa que la censura estalinista no afectara también su trabajo. Encontramos una
interesante muestra en el siguiente comentario de la autobiografía de uno de sus representan-
tes más influyentes, Eric Hobsbawm:

“Temas explosivos como por ejemplo Rusia especialmente durante el siglo XX, y la his-
toria del comunismo eran, sin duda, campos de batalla ideológicos, incluso si el debate
resultaba unilateral dado que las ortodoxias impuestas en el Imperio Soviético mutilaban
tanto a sus historiadores como sus interpretaciones. Si uno era un historiador soviético
serio, lo mejor era limitarse a la historia del antiguo oriente o de la edad media, aunque
resultara conmovedor observar cómo los contemporaneístas se apresuraban a decir –den-
tro de los límites de lo permitido– lo que sabían que era cierto cada vez que la ventana pa-
recía entreabrirse, como en 1956 y a comienzos de los años 1960. Yo mismo me convertí
básicamente en un historiador del siglo XIX, porque muy pronto descubrí –en realidad du-
rante un proyecto abortado del grupo de historiadores del Partido Comunista de escribir
una historia del movimiento laborista británico– que, ante la rigidez de los puntos de vista
del Partido y los soviéticos sobre el siglo XX, uno no debía escribir sobre nada posterior a
1917 si no quería arriesgarse a ser denunciado por políticamente herético. Yo estaba dis-
puesto escribir sobre el siglo de un modo político o público, pero no en tanto que histo-
riador profesional. Mi historia acababa en Sarajevo en junio de 1914.”26

Ese fue el precio que toda una generación de brillantes pensadores marxistas tuvo que pagar, du-
rante la viciada atmósfera intelectual del estalinismo, para que les dejaran pensar y escribir en paz:
no abordar ciertos temas, y muy especialmente la propia historia contemporánea. Eric Hobsbawm
esperó a 1994 para publicar su Historia del siglo XX.27 No es extraño que la problemática ambiental
tardara tanto en emerger en un entorno cultural así. Baste recordar que el punto de arranque del ecó-
logo socialista norteamericano Barry Commoner consistió precisamente en señalar, en su libro El cír-
culo que se cierra publicado en 1971, que el origen de la crisis ecológica global de nuestro tiempo eran
las consecuencias para el metabolismo social de las mismas pautas de producción y consumo que
habían originado la mayor etapa de crecimiento económico de la historia en el mundo occidental.28

También observaba, sin tapujos ideológicos, que un mismo nexo tecnológico y civilizatorio relacio-
naba el crecimiento económico con el deterioro de la biosfera tanto en las economías capitalistas
como en el sedicente sistema socialista de planificación estatalizada. Barry Commoner pudo pensar
y decir esas cosas, siendo un ciudadano norteamericano de orientación socialista y lector de Marx,
porque era un ecólogo que no estaba constreñido por las “inhibiciones metodológicas” existentes en
las dos visiones económicas contrapuestas en ambos bandos de la guerra fría. 
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Mientras en su trabajo como historiador Eric Hobsbawm prefería no avanzar más allá de la
Primera Guerra mundial, el ecólogo Barry Commoner necesitaba preguntarse qué había ocu-
rrido en las relaciones entre sociedad y naturaleza durante las llamadas “décadas doradas” del
crecimiento económico posterior a la Segunda Guerra mundial, para desentrañar las raíces de
la crisis ambiental contemporánea. Ese contraste muestra bien a las claras la existencia de una
densa barrera simbólica, que penetró en lo más íntimo a través de los poros intelectuales de to-
da una generación de marxistas y sólo se derrumbó por completo con la caída del Muro de
Berlín en 1989. Desde ese punto de vista, Joan Martínez Alier tiene razón cuando fecha en
1988 –con la aparición de la revista Capitalism, Socialism and Nature– la tardía aparición de
un marxismo ecológico capaz de ser internacionalmente reconocido como tal.29

SOBRE EL CARÁCTER ANTICIPATORIO DEL COMUNISMO VERDE DE MANUEL SACRISTÁN

Tras ese breve y esquemático bosquejo del contexto intelectual de su generación, podemos
por fin llegar a la pregunta biográfica clave. ¿Cómo pudo Sacristán anticiparse tres lustros en
la formulación de un marxismo ecológico? ¿Cómo pudo adoptar tan pronto un punto de vista
comunista verde?

Una primera condición imprescindible era, evidentemente, adoptar un punto de vista polí-
tico beligerantemente antiestalinista. Pero tampoco era suficiente, como lo demuestra la ausen-
cia de reflexión ecológica en muchos otros marxistas críticos con el estalinismo de su genera-
ción. Para abordar también y hasta el final el desafío ecológico hacía falta algo más: adentrarse
anticipadamente, por así decirlo, en un horizonte cultural verdaderamente post-estalinista. Ser ca-
paz de pensar como marxista sobre el presente sin ataduras ideológicas, radicalmente.

En mi opinión la clave de aquella anticipación está en su modo de ser comunista. Para Ma-
nuel Sacristán (y para Giulia Adinolfi) el compromiso político no consistía en la adhesión a
una ideología, un conjunto abstracto y desencarnado de ideas o principios. Tenía que ver, antes
que cualquier otra cosa, con el lugar en que se está: al lado de quien, y cómo. Su toma de posi-
ción era tan inequívoca, tan sin reservas y hasta el final, que justamente por eso dejaba al pen-
samiento libre para mirar de frente la realidad. Con veracidad, sin anteojeras ideológicas ni
barreras dogmáticas. Si ellos ya habían hecho una opción y adoptado un punto de vista, ¿para
qué nublar entonces la visión del mundo que se quiere transformar, con paños calientes o
prejuicios que impidan comprenderlo tal cual es? Me parece que ahí estaba lo esencial en eso
que ahora nos parece, visto retrospectivamente, la extraordinaria fertilidad y capacidad an-
ticipatoria de un pensamiento que siempre tuvieron que formular fragmentariamente, a trom-
picones, bajo las duras condiciones de la lucha clandestina mientras llevaban una vida “nor-
mal” a cara descubierta.

Refiriéndose a la trayectoria del pensamiento feminista de Giulia Adinolfi –y sirviéndose de
una expresión de Un cuarto propio de Virginia Wolf–, Elena Grau ha llamado a eso vivir en pre-
sencia de la realidad: “tener una actitud continuada de escucha hacia las personas y los hechos”;
mantener vivo “el hábito de reflexión sobre el mundo que nos rodea y sobre nosotros mismos como
parte de aquél. [...] “Su pensamiento estuvo marcado por la aspiración a un conocimiento veraz y
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el compromiso con la realidad en un sentido transformador; su hacer, por la estrecha vinculación
entre las actitudes privadas y las públicas.”30 De ahí surgió aquella actitud intelectual, tan fecun-
da como poco común, que en una nota impresionante de Giulia Adinolfi escrita para sí misma
definió del siguiente modo: “pensar de una vez, no utilizar las ideas.”31 De modos distintos, pro-
pios de su manera personal de ser una mujer y un hombre, ambos compartieron en lo funda-
mental aquella forma de estar en el mundo. La lealtad sin reservas hacia una causa colectiva les
daba, interiormente, licencia para pensar sin muletas.

Tengo la sospecha que fue precisamente aquella opción, que tan decisivamente marcó el
modo de estar en el mundo de Manuel Sacristán, lo que hizo posible su extraordinaria capaci-
dad de anticipación de un marxismo ecológico y un comunismo verde todavía por nacer a esca-
la internacional. También fue lo que determinó su desgracia política dentro del PSUC y el
PCE, con todas las durísimas consecuencias personales que de ella se derivaron. Su libertad de
pensamiento, siempre unida a una lealtad sin fisuras en el estar y el hacer, deslumbró inicial-
mente a los dirigentes comunistas catalanes y españoles que le catapultaron hacia los órganos
de dirección del partido en la clandestinidad. Durante años muchos le consideraron una de las
mejores cabezas de la nueva generación comunista forjada en la lucha en el interior de la Es-
paña franquista. Pero sólo hasta el momento en que se dieron cuenta que su comunismo libre-
pensador podía resultarles demasiado incómodo.32

El sentido de la veracidad le había conducido a un consciencia muy temprana de la crisis
del movimiento comunista al que había dedicado gran parte de su vida adulta.33 Era una cons-
ciencia trágica, qué duda cabe. El encontronazo frontal con la dirección del PCE y el PSUC
en 1968-69, a raíz de la invasión de Checoslovaquia por la Unión Soviética, le condenaba a
una especie de doble exilio interior: en una situación de clandestinidad quedaba apartado de
toda responsabilidad política de un partido con el que, sin embargo, mucha gente le seguiría
identificando hasta muchos años después.34 De repente se encontraba “tirado en la cuneta” y
políticamente condenado por los ideólogos y politicistas de turno a ingresar en “los vertederos
de la historia.” Todo eso en una España franquista donde resultaba imposible discutir libre y
públicamente nada de aquello, y donde la represión policial se agudizaba en medio de un esta-
do de excepción. El resultado fue, entre otras cosas, una profunda depresión.35

Para salir de esa muerte en vida Sacristán tendría –si podemos aplicarle otra precisa expre-
sión de Giulia Adinolfi– que inventarse de nuevo. De aquel sufrimiento, y de aquel esfuerzo de
voluntad, saldrían en 1979, gracias en buena medida a la insistente tenacidad de Giulia Adi-
nolfi durante el último año de su vida, el marxismo ecológico y la revista comunista verde
Mientras tanto. Ocho años antes de que eso ocurriera el pareado que los reyes magos habían
dejado en respuesta a las cartas de Giulia, Manolo y Vera rezaba así: “[...] estamos en un mismo
/ y circular silogismo: / nunca habrá buena alegría / mientras haya burguesía, / más nadie echará
al burgués / si antes alegre no es. / Esa es la gran paradoja, / peliaguda cuerda floja / sin cuya supe-
ración / nunca habrá revolución.”36

Notas

1. ‘Una conversación con Manuel Sacristán’ por Jordi Guiu y Antoni Munné, 1978 en LÓPEZ ARNAL,
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Salvador y DE LA FUENTE, Pere edits., Acerca de Manuel Sacristán. Barcelona: Ediciones Destino, 1996, p.
103 (reproducida en Francisco Fernández Buey y Salvador López Arnal, edits. De la primavera de Praga al mar-
xismo ecologista. Entrevistas con Manuel Sacristán Luzón. Madrid: Los libros de la Catarata, 2004, p. 97-98).

2. TELLO, Enric, Fue Manuel Sacristán el primer marxista ecológico post-estalinista? El Viejo Topo, nº 209-
210, julio-agosto 2005, p. 75-78.

3. MARTÍNEZ ALIER, Joan. L’ecologisme i l’economia. Història d’unes relacions amagades. Barcelona: Edicions
62, 1984; Utopismo ecológico: Popper-Lynkeus y Ballod-Atlanticus, mientras tanto, nº 33, 1987, p. 71-85; “El mar-
xismo y la economía ecológica”, mientras tanto, nº 35, 1988, p. 127-147; (con SCHÜPMANN, Klaus). La ecología
y la economía, México: Fondo de Cultura Económica, 1991; De la economía ecológica al ecologismo popular. Bar-
celona: Editorial Icaria, 1992; El ecologismo de los pobres. Conflictos ambientales y lenguajes de valoración. Barce-
lona: Editorial Icaria, 2005. Véase O’NEILL, John F. Ecology, policy and politics: human well-being and the natu-
ral world. Londres: Routledge, 1993; FISCHER-KOWALSKI, Marina. Society’s Metabolism. The Intellectual
History of Materials Flow Analysis. Part I, 1860-1970. Journal of Industrial Ecology, nº 2, 1, 1998, p. 61-78;
FOSTER, John B. La ecología de Marx. Materialismo y naturaleza. Barcelona: El Viejo Topo, 2004.

4. El texto íntegro de Sergei Podolinsky ha sido publicado en castellano por MARTÍNEZ ALIER, Joan edit.
Los principios de la economía ecológica. Textos de P. Geddes. S. A. Podolinsky y F. Soddy. Madrid: Fundación
Argentaria/Visor, 1995, p. 63-142. Para su relación con Marx y la respuesta negativa de Engels véase MARTÍ-
NEZ ALIER, Joan L’Ecologisme i l’economia…, op. cit., 1984, p. 251-289; El marxismo y la economía ecológi-
ca…, op. cit., 1988, p. 136-141; La ecología y la economía…, op. cit., p. 65-85 y 268-277; y De la economía
ecológica… op. cit., 1992, p. 52-57.

5. SACRISTÁN, Manuel. Sobre la autonomía de la ciencia económica, guión reproducido por LÓPEZ
ARNAL Salvador edit. Manuel Sacristán Luzón. Escritos sobre El Capital (y textos afines). Barcelona: El Viejo
Topo, 2004, p. 327-331.

6. FISCHER-KOWALSKI, Marina. Society’s Metabolism…, op. cit.; FOSTER, John B. La ecología de
Marx…, op. cit.

7. SACRISTÁN, Manuel. Algunos atisbos político-ecológicos de Marx. mientras tanto, nº 21, 1984, p. 39-
49 (reproducido en SACRISTÁN, Manuel. Pacifismo, ecología y política alternativa. Barcelona: Editorial Icaria,
1987, p. 139-150; y publicado en inglés en SACRISTÁN, Manuel. Political Ecological Considerations in
Marx. Capitalism, Nature, Socialism, nº 3, 1, marzo de 1992, p. 37-48, con una breve presentación de Joan
Martínez Alier sobre el marxismo ecológico de Manuel Sacristán). 

8. MARX, Kart. El Capital. Libro primero, volumen 2, OME 41, Barcelona: Editorial Grijalbo, 1976, p.
141.

9. Citado por FOSTER, John B. La ecología de Marx…, op. cit., p. 246.
10. SACRISTÁN, Manuel. Algunos atisbos político-ecológicos de Marx…, op. cit., p. 46-47. 
11. SACRISTÁN, Manuel. Algunos atisbos político-ecológicos de Marx…, op. cit., p. 48-49; FOSTER,

John B. La ecología de Marx…, op. cit., p. 90-132 y 168-219.
12. Los dos textos más vibrantes de Sacristán al respecto son la Carta de la Redacción y su Comunicación

a las jornadas de ecología y política en Murcia publicados ambos en el primer número de mientras tanto (1979,
p. 5-7 y 19-24; reproducidos ambos en Pacifismo, ecología y política alternativa. Barcelona: Editorial Icaria,
1987, p. 37-40 y p. 9-17).

13. Ese punto de vista ya había sido adoptado antes del estalinismo por Otto Neurath, a quien suele con-
siderarse con razón el marxista más heterodoxo y original de la primera mitad del siglo XX. Neurath creía que
la obra de Marx y Engels había anticipado en el siglo XIX lo que sería el sentido común del siglo XX. Como
filósofo positivista y miembro destacado el Círculo de Viena también opinaba, sin embargo, que el sustrato
hegeliano de Marx y Engels era obsoleto y debía ser sustituido por una exploración científica y práctica de
modelos de sociedad alternativos. Al separar el núcleo marxista del sustrato hegeliano Neurath llegó rápidamen-
te a la conclusión que Marx y Engels habían dejado a la tradición marxista huérfana de reflexión sobre cómo
organizar una sociedad comunista (véase NEURAT, Marie y COHEN, S. Robert edits. Otto Neurath. Em-
piricism and Sociology. Dordrecht-Boston: D. Reidel Pub., 1973; y CARTWRIGHT, Nancy y UEBEL, Tho-
mas E. Otto Neurath. Philosophy between Science and Politics. Cambridge: Cambridge University Press, 1996).
A pesar de las notables afinidades entre el marxismo de Neurath y el de Sacristán, éste llegó de forma indepen-
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diente y por otro recorrido a puntos de vista muy coincidentes con los del filósofo vienés. Por lo que evidencian sus
notas de lectura, Manuel Sacristán sólo leyó la obra de Otto Neurath en los últimos años de su vida (agradezco a
Paco Fernández Buey, Salvador López Arnal y Félix Ovejero las informaciones al respecto).

14. MARTÍNEZ ALIER, Joan. Utopismo ecológico: Popper-Lynkeus y Ballod-Atlanticus… , op. cit., p. 71-85; El
marxismo y la economía ecológica…, op. cit., p. 127-147; La ecología y la economía…, op. cit., p. 236-281; De la eco-
nomía ecológica…, op. cit., p. 57-61; y El ecologismo de los pobres…, op. cit., p. 50-55.

15. O’NEILL, John. Ecology, policy and politics …, op. cit., p. 115-118. Los principales argumentos los expuso
NEURATH, Otto. Through war economy to economy in kind (1919); Personal life and class struggle (1928); Inter-
nacional planning for freedom (1942) reproducidos en edición crítica por NEURAT, Marie y COHEN, S. Robert
edits. Otto Neurath. Empiricism and Sociology…, op. cit., p. 123-157, 249-298 y 422-440.

16. BUJARIN, Nicolai I. Teoría del materialismo histórico. Ensayo popular de sociología marxista. Madrid: Siglo
XXI, 1974. Véase MARTÍNEZ ALIER, Joan. La ecología y la economía…, op. cit., p. 278-279. Martínez Alier llama
“principio de Podolinsky” a la idea que para ser sustentable una sociedad debe obtener un producto neto energéti-
co superior a la energía empleada en mantener organizado su metabolismo con la naturaleza (véase MARTÍNEZ
ALIER, Joan, edit. Los principios de la economía ecológica Textos de P. Geddes. S. A. Podolinsky y F. Soddy. Madrid:
Fundación Argentaria/Visor, 1995, p. 15-18); y también FOSTER, John B. La ecología de Marx…, op. cit., p. 363-
365. 

17. SACRISTÁN, Manuel. Sobre el comunismo de Bujarin (reproducido en Sobre Marx y marxismo. Pan-
fletos y materiales I. Barcelona: Editorial Icaria, 1983, p. 265-276; la cita corresponde a la p. 275). Se trataba del
libro de LÖWY, A. G. El comunismo de Bujarin. La historia universal es el juicio final, Barcelona: Grijalbo, 1973.
En 1975 apareció la primera versión inglesa de la biografía de COHEN, Stephen F. Bujarin y la revolución bol-
chevique: biografía política (1888-1938). Madrid: Siglo XXI, 1976 (véase también COHEN Stephen edit.
Rethinking the soviet experience: politics and history since 1917, Oxford University Press, New York, 1986).

18. FOSTER, John B. La ecología de Marx…, op. cit., p. 342-368 y BUKHARIN, Nikolai. Philosophical
Arabesques. Nueva York: Monthly Review Press, 2005. 

19. VERNADSKY, Valdimir I. La biosfera (prólogo de Ramon Margalef ). Madrid: Fundación Argenta-
ria/Visor, 1997.

20. FOSTER, John B. La ecología de Marx…, op. cit., p. 345.
21. FOSTER, John B. La ecología de Marx…, op. cit., p. 371-376.
22. THOMPSON, Edward P. Christopher Caudwell, en Agenda para una historia radical. Crítica, Barce-

lona: 2000, p. 125-193 (se citan fragmentos de las p. 126, 140 , 142 y 158).
23. CAUDWELL, Christopher. Agonía de la cultura burguesa. Barcelona: Anthropos, 1985 (las citas proce-

den de las p. 67, 83-85 y 139).
24. THOMPSON, Edward P. Agenda para una historia radical…, op. cit., p. 191.
25. Quizá deberíamos incluir también en esa lista a Rosa Luxemburg (1871-1919). En los capítulos finales

de La acumulación de capital (1913), dedicados a “La reproducción del capital y su medio ambiente”, “La lucha
contra la economía natural”, “La introducción de la economía mercantil” y “La lucha contra la economía cam-
pesina”, se acercó bastante a la idea de ‘colonización de la naturaleza’ tal como ahora emplean esa expresión la
economía ecológica y el ecofeminismo (aunque la lectura más habitual de aquellas páginas acostumbrara a limi-
tarse a la teoría del imperialismo). Véase LUXEMBURGO, Rosa. La acumulación de capital. México: Grijalbo,
1967, p. 266-323. Agradezco a Toni Doménech esta observación. Considero, sin embargo, que Rosa Luxem-
burg puede y debe encontrar mejor acomodo en otra genealogía femenina que, necesariamente, debe comple-
tar el esbozo claramente masculino que aquí se bosqueja. 

26. HOBSBAWM, Eric. Interesting Times. A Twentieth-century life. Nueva York: Allen Lane/The Penguin
Press, 2002, p. 291. La traducción es mía (existe versión castellana en la editorial Crítica).

27. HOBSBAWM, Eric. Historia del siglo XX, 1914-1991. Barcelona: Crítica, 1995. 
28. COMMONER, Barry. El círculo que se cierra. Barcelona: Plaza y Janés, 1973.
29. MARTÍNEZ ALIER, Joan. La ecología y la economía…, op. cit., p. 318-319. Los ejemplos y citas para

avalar eso podrían multiplicarse. Véanse, como muestra, la publicación alemana en 1993 del ensayo de IMM-
LER, Hans. Economia de la Natura. Produzione e consumo nell’era ecologica, (se cita por la traducción italiana
prologada por Piero Bevilacqua en Roma: Donzelli Editori, 1996); o la obra de los historiadores sociales y
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ambientales indios Ramachandra Guha y Madhav Gadgil que Joan Martínez Alier ponía también como ejem-
plo del nuevo marxismo ecológico post-estalinista (GUHA, Ramachandra. The unquiet woods: ecological chan-
ge and peasant resistance in the Himalaya. Oxford: Oxford University Press, 1989; GUHA, Ramachandra y
GADGIL, Madhav. This fissured land: an Ecological History of India, Oxford: Oxford University Press, 1993;
Ecology and equity. The use and abuse of nature in contemporary India. Londres: Routledge, 1995; GUHA, Ra-
machandra y MARTÍNEZ ALIER, Joan. Varieties of environmentalism. Essays North and South. Londres:
Earthscan, 1997, etc.).

30. GRAU, Elena. Vivir en presencia de la realidad. Notas a modo de presentación de algunos textos inédi-
tos de Giulia Adinolfi. mientras tanto, nº 40, 1990, p. 129-146 (las citas son de las p. 130-131). 

31. ADINOLFI, Giulia. Inventarse de nuevo en GRAU, Elena. Vivir en presencia de la realidad…, op. cit.,
p. 145.

32. Resultan muy instructivos los datos y textos que recientemente ha sacado a la luz PALA, Giaime. ‘Sobre
el camarada Ricardo’. El PSUC y la dimisión de Manuel Sacristán (1969-1970). mientras tanto, nº 96, 2005,
p. 47-75.

33. Véase SACRISTÁN, Manuel. Sobre el stalinismo, Mientras Tanto, nº 40, p. 147-157 (trascripción de
una conferencia con Manuel Vázquez Montalbán que tuvo lugar en el convento de los Capuchinos de Sarrià
en 1978, reproducida con el debate posterior en FERNÁNDEZ BUEY, Francisco y LÓPEZ ARNAL, Salvador
edits. Manuel Sacristán Luzón. Seis conferencias. Sobre la tradición marxista y los nuevos problemas. Barcelona: El
Viejo Topo, 2005, p. 27-54). También son muy reveladoras sus conferencias sobre La situación del movimien-
to obrero y los partidos de izquierda en Europa Occidental (1983), Tradición marxista y nuevos problemas
(1983) y Sobre Luckács (1985), publicadas las tres en el mismo volumen de Seis conferencias…(p. 95-114, 115-
156 y 157-194). 

34. SACRISTÁN, Manuel. Cuatro notas a los Documentos de Abril del Partido Comunista de Che-
coslovaquia, prólogo a DUBLEK, Alexander. La vía checoslovaca al socialismo, Barcelona: Editorial Ariel, 1968
(reproducido en SACRISTÁN, Manuel. Intervenciones políticas. Panfletos y materiales III, Icaria, Barcelona,
1985, p. 78-97). Véase también FERNÁNDEZ BUEY, Francisco y LÓPEZ ARNAL, Salvador edits. De la pri-
mavera de Praga al marxismo ecologista. Entrevistas con Manuel Sacristán Luzón. Madrid: Los libros de la
Catarata, 2004 (y el interesante prólogo de los editores, en p. 9-31). 

35. Véase la impresionante nota introspectiva, redactada probablemente en 1969 o 1970, reproducida en
LÓPEZ ARNAL, Salvador edit., Manuel Sacristán Luzón. Máximas, aforismos y reflexiones con algunas variables
libres. Barcelona: El Viejo Topo/Fundación de Investigaciones Marxistas, 2003, p. 57-61; y TELLO, Enric. Leer
a Manuel Sacrsitán en el crisol de un nuevo comienzo, en LÓPEZ ARNAL, Salvador edit., Manuel Sacristán
Luzón. Máximas, aforismos…

36. SACRISTÁN, Vera. Aspectos biográficos, en LÓPEZ ARNAL, Salvador y DE LA FUENTE, Pere,
edts., Acerca de Manuel Sacristán..., op. cit., p. 276. Véase también Sacristán, Vera “Nosotros también somos
del rebaño de Epicuro”. El Viejo Topo, nº 209-210, julio-agosto 2005, p. 71-73.
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UN "EXTREMISTA DISCRETO" PARA MANUEL SACRISTÁN 

ALFONS BARCELÓ

Soy uno de los pocos que han seguido íntegramente las Jornadas desde su comienzo hasta
este acto de clausura que acabamos de iniciar. Durante esos tres días de marcha se nos han ofre-
cido cerca de treinta intervenciones sobre Sacristán, sus ideas, sus compromisos, sus activida-
des, sus méritos, sus circunstancias. También sobre su legado político, moral o científico. Tanta
información en tan poco tiempo es equiparable a un banquete de dimensiones pantagruélicas.
Bien es verdad que todos los platos ofrecidos cumplían sobradamente una decorosa calidad
mínima, y algunos me han parecido hasta excelentes. Pero hay que convenir que esos atraco-
nes no encajan del todo bien con los tiempos que corren. Hoy en día, en el primer mundo so-
brealimentado, la pauta más aconsejable es o bien un variado menú de picapica, o bien un ela-
borado y consistente plato del día acompañado de algunos ligeros complementos. En cualquier
caso he pensado que sería bueno añadir a esta enorme oferta cultural que se nos ha brindado
una novedad particular de un estilo diferente. Y ser breve.

Ese es el reto que he asumido a última hora. Porque he de confesar que hasta esta misma
mañana no estaba yo seguro ni de lo qué contar aquí ni de cómo decirlo. Y al final me he incli-
nado por adoptar el formato de un “Extremista Discreto” y hablar nada menos que de la
Inmaculada Concepción.

Empecemos por esclarecer dichos conceptos. La revista mientras tanto tiene una sección de
periodicidad irregular titulada “El extremista discreto”. Esta sección fue creada por el propio
Manuel Sacristán a fin de servir de guarida a textos un pelín sarcásticos o irreverentes. Esto es:
para un escrito colocado bajo dicho rótulo quedaban en suspenso las normas usuales de una
revista de talante serio y riguroso. En definitiva, una colaboración destinada a esa sección goza-
ba de bula especial y podía desentonar de los artículos estándar.

En segundo lugar reconozco que la Inmaculada Concepción es un tema enigmático y apa-
sionante. Muchos creen saber de qué va este asunto, y pocos son los enterados de verdad.
Señalaré ante todo un detalle anecdótico. Resulta que la sesión inaugural de estas Jornadas se
realizó en el Paraninfo de la Universidad de Barcelona, que está presidido por un cuadro que,
según se dice, representa la Purísima Concepción. Resulta que hace un año (exactamente el 22
de noviembre de 2004, a las 19 horas) tuvo lugar en ese mismo Paraninfo la segunda sesión de
los actos conmemorativos del 150 aniversario de la proclamación de la Concepción Inmacu-
lada de María. 

Estoy convencido de que soy el único individuo que ha estado presente en el desarrollo
íntegro de ambos acontecimientos, a saber los actos programados sobre “La tradición inmacu-

17x23,5 actasQXD  28/8/07  14:32  Página 307



lista de Barcelona” (15, 22, 29 noviembre de 2004), por un lado, y los actos de homenaje a
Manuel Sacristán (23, 24 y 25 de noviembre de 2005), por otro. Quiero señalar asimismo que
mi curiosidad por aquel pintoresco tema no es de índole teológica o metafísica, sino propia-
mente de historia de las ideologías y sociología de la transmisión cultural. Todo empezó hace
unos años cuando por casualidad descubrí, con cierto escándalo, que los estudiantes universi-
tarios españoles, en su inmensa mayoría, no sabían qué significaba ni a qué se refería el dogma
de la Inmaculada Concepción…, aunque pensaban que sí lo sabían. La creencia generalizada
era que el asunto describía el supuesto embarazo virginal de María, cuando en realidad se trata
de algo totalmente diferente, a saber que María había sido concebida sin pecado original.

Vale decir, de paso, que en este curioso error nuestros estudiantes universitarios estaban
acompañados por muchísimas gentes de todas las clases y de todas las categorías intelectuales.
Veamos un par de botones de muestra. Por ejemplo, el premio Nóbel de Medicina de 1973,
Karl von Frisch, autoridad mundial en abejas y uno de los padres fundadores de la etología,
escribió en 1976, hablando del pulgón de los rosales, “la posibilidad para la hembra de tener
descendencia sin intervención del macho, puede ser designada por inmaculada concepción o
por partenogénesis, que viene a ser lo mismo pero en griego” (Doce pequeños huéspedes, Bar-
celona, Salvat, 1986, pág. 109). Otro ejemplo: un conocido historiador, Joan B. Culla i Clarà,
en un artículo periodístico sobre la Unió Democràtica de Catalunya calificaba a los democris-
tianos catalanes como “madres y vírgenes a la vez; como el misterio de la Inmaculada Concep-
ción, pero en versión política” (“Un partido ‘teflón’”, El País, 22.10.2004).

Pues bien, dispuestos a categorizar y generalizar, como aconsejan los cánones científicos, me
atrevo a sugerir que dicha creencia es una muestra representativa de una curiosa especie del
mundo conceptual que podemos denominar “tópicos y leyendas culturales”. Pertenecen al mis-
mo género, pero a distinta especie, las “leyendas urbanas”, un asunto éste sobre el cual existen
ya abundantes registros y una considerable bibliografía. En cambio no conozco ningún estu-
dio primordial sobre “leyendas culturales”, aunque sí una entretenida monografía como es A
hombros de gigantes de Robert Merton (1965, Barcelona, Península, 1990). Como muestras de
“leyendas culturales” (una colección de elementos un tanto heterogéneos que persisten duran-
te lapsos más o menos dilatados en el seno de diversos colectivos sociales), podemos señalar
desde frases espurias del Quijote (“Con la Iglesia hemos topado, Sancho”), de Galileo
Galilei (“Eppur, si muove!”) o de Goethe (“Prefiero la injusticia al desorden”), hasta la
cuantificación ilusoria de cierta propiedades o fenómenos (“Los seres humanos tienen cinco
sentidos”, “Los colores del arco iris son siete”), pasando por prácticas higiénicas incorrec-
tas (sostener que la homeopatía es eficaz, usar como antiséptico alcohol de graduación inade-
cuada o ponerse los supositorios del revés).

En definitiva, respecto de la Inmaculada Concepción quizá sea un tanto complicado escla-
recer el tema en los planos ontológico o gnoseológico; pero en el plano semántico no cabe duda
sobre cuál es el genuino sentido y significado del concepto. Desde luego resulta fácil compro-
bar que la sabiduría popular está generalmente equivocada: basta cotejar los resultados de un
sondeo artesanal con lo que dicen los diccionarios. En efecto, todas las enciclopedias coinci-
den en definir la Inmaculada Concepción como un dogma de fe dentro del catolicismo según
el cual María fue preservada del pecado original desde el mismo instante de su concepción. Por
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tanto los referentes personales de aquella noción son Santa Ana, San Joaquín y María en algún
estadio de su desarrollo embriológico o fetal, y no María embarazada de Jesús. Y el contenido
del dogma se refiere exclusivamente al “pecado original”, y no a alguna propensión a la concu-
piscencia, más o menos lujuriosa o más o menos natural y legítima.

Esta doctrina de la Inmaculada Concepción tiene una larga historia de la que no nos vamos
a ocupar aquí. Pero quizá no resulte ocioso señalar unos pocos hitos especialmente extravagan-
tes. Así, en las Cortes de Cataluña celebradas en Barcelona en 1454-1458, se decretó pena de
perpetuo destierro contra quienes combatiesen este misterio verdaderamente misterioso. En
parecida sintonía vale recordar también que en 1496 y 1497 estableció la Universidad de París
la obligación de jurar y defender perpetuamente el misterio de la Inmaculada para todos sus
doctores, y la no admisión a los grados en dicha universidad a los que no hiciesen tal voto y
juramento. Muchas otras universidades del orbe católico siguieron estas pautas, siendo la de
Valencia en 1530 la primera en España en fijar parecidos requisitos. Finalmente, el 8 de
diciembre de 1854 Pío IX, rodeado de 54 cardenales, 42 arzobispos y 98 obispos, y ante una
muchedumbre de unas 50.000 personas, en la gran basílica de San Pedro de Roma, definió
“que la doctrina de que la Bienaventurada Virgen María en el primer instante de su Concepción,
por singular gracia y privilegio de Dios Omnipotente, en atención a los méritos del Salvador del gé-
nero humano, Jesucristo, fue preservada inmune de toda mancha de culpa original, ha sido revela-
da por Dios, y por tanto debe ser firme y constantemente creída por todos los fieles”.

Pues bien, si aplicamos el criterio evangélico “Por sus frutos los conoceréis”, parece que la igle-
sia española y sus jerarcas han de quedar descalificados en el plano de la educación popular por
su incompetencia manifiesta. Esa es la primera conclusión que quería subrayar. Para recalcar-
lo con retórica: ¿Cómo demonios se atreven los obispos a reclamar la enseñanza de la “religión”
como materia curricular, si han sido palmariamente incapaces de transmitir el conocimiento
básico de unos dogmas solemnemente proclamados y calificados como infalibles? Porque, o
bien son fundamentales, y entonces resulta imperdonable que los fieles los ignoren, o bien son
menudencias teológicas sin mayor trascendencia, y entonces los pastores de la iglesia debieran
hacer autocrítica y pedir perdón por los padecimientos que han ocasionado a lo largo de la his-
toria con unas ocurrencias misteriosas para los no iniciados. Porque no hay que olvidar que las
disputas teológicas han terminado no raras veces en espantosas atrocidades.

Más aún, parece un tanto insensato querer homologar el conocimiento del dogma de la
Inmaculada Concepción con el conocimiento del teorema de Pitágoras, el principio de
Arquímedes, la capital del Uruguay o la noción de “ecosistema”. Y representa una profunda fal-
ta de respeto y de civismo pretender imponer a los estudiantes (aprovechándose del candor o
de la credulidad de sus familias) unos temas indefendibles en un debate abierto, serio y hones-
to. Por supuesto, conviene puntualizar lo siguiente: saber qué dice el “teorema fundamental de
la aritmética” no implica ser capaz de demostrarlo, ni estar en disposición de responder con
solvencia a la pregunta de si el número 233 + 1 es un número primo.

****
Es cierto que en diversas circunstancias históricas las creencias religiosas han suministrado
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algunas veces un poderoso impulso ético para la lucha por la justicia y la dignidad humana.
Desde luego, tampoco hay que descartar por completo que el infierno esté empedrado de bue-
nas intenciones. De todas formas siempre es recomendable cultivar el escepticismo moderado
y la desconfianza frente a la grandilocuencia. Ahora bien, al fin y a la postre, en el momento
de enjuiciar quién merece más laureles por su práctica social humanitaria, o quien ha sido más
efectivo para aminorar el dolor y el sufrimiento, yo creo que el doctor Pincus (el padre de la
píldora anticonceptiva) o el doctor Fleming (junto con todos los codescubridores de los bené-
ficos efectos de la penicilina) le ganan a Teresa de Calcuta por amplia goleada. 

No es contradictorio con lo antedicho opinar que desde épocas remotas, para consolidar el
poder que ostentaba, el clero inventó toda suerte de ideas peregrinas que atemorizaban o mara-
villaban a las gentes echando mano de milagros, exorcismos, cielos e infiernos, ángeles y demo-
nios, rogativas y sacramentos merced a todo lo cual era más fácil controlar y domesticar a los
fieles desde la cuna hasta la tumba.

Y entremedias tenemos las actividades rutinarias de la iglesia vinculadas a ritos conexos con
episodios de la socialización humana. Pues bien, en el terreno particular de la enseñanza, con
los indicios expuestos, queda claramente argumentado que en su vertiente pedagógica la igle-
sia católica en su conjunto merece un suspenso sin paliativos. Después de siglos de adoctrina-
miento, de cuasimonopolio en el ámbito de la instrucción pública, de enormes privilegios para
controlar y tutelar el sistema educativo (sin ningún miramiento ni tolerancia con los rivales en
potencia), la iglesia católica se ha revelado incapaz de aprovechar sus prerrogativas con vistas a
informar a sus pupilos con un mínimo de rigor respecto de uno de sus dogmas básicos. Más
aún, acaso convenga añadir, para conocimiento de las nuevas generaciones, que durante la dic-
tadura franquista cuando se pretendía obtener el título de licenciado en matemáticas, farma-
cia o arquitectura era obligatorio aprobar previamente varios cursos de “Religión”. Este era, sin
duda, un hecho insólito en la Europa del siglo XX, pero con llamativos paralelismos con lo que
ocurre en ciertos regímenes islamistas actuales. Juzgamos hoy estrafalarios a estos regímenes
teocráticos desde una perspectiva racionalista, pero teníamos algo así, vivito y coleando, aquí
mismo hace pocas décadas. En el bar de la Universidad de Barcelona, sin ir más lejos, estaba
prohibido servir bocadillos de chorizo los viernes de cuaresma. 

Por descontado cabe plantear alternativamente una hipótesis de trabajo más maliciosa en
los siguientes términos. Considerando que el derecho a adoctrinar a una proporción significa-
tiva de la población no ha tenido como consecuencia resultados mínimamente decorosos en el
plano de los conocimiento positivos (–¿Qué dice y cuándo fue declarado ex cátedra el dogma de
la Inmaculada Concepción?), preciso es concluir que lo que seguramente está en juego es algo
muy diferente, a saber, el poder y el dinero. Y así, tal vez, toda la parafernalia y retórica en rela-
ción con la libertad de la enseñanza, la importancia formativa de la asignatura de religión y
otras propuestas semejantes son, de hecho y sobre todo, cortinas de humo para facilitar unas
maniobras de aproximación indirecta orientadas hacia lo que de verdad importa, es decir el
control de las conciencias y una participación destacada en el poder económico. Se trataría, por
tanto, de maniobras equiparables a la “compra” de informes inútiles para enmascarar la finan-
ciación ilegal, una picardía que como todo el mundo sabe han practicado a veces nuestros par-
tidos políticos. En fin de cuenta, pues, quizá todavía sea válido lo que apuntaba Karl Marx en
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el prólogo de El Capital (Londres, 25 de julio de 1867): “La Alta Iglesia de Inglaterra, por ejem-
plo, antes perdonará el ataque a treinta y ocho de sus treinta y nueve artículos de fe que a un trein-
tainueveavo de sus ingresos. Hoy en día el propio ateísmo es culpa levis /pecado venial/ si se lo com-
para con la crítica a las relaciones de propiedad tradicionales”.

****
La principal moraleja de todo lo que acabo de contar es muy sencilla. En estas Jornadas se

nos ha presentado a Manuel Sacristán como un importante y multifacético intelectual comu-
nista de la segunda mitad del siglo XX. En algún momento ha sido descrito como “un derro-
tado de buen humor” que siempre combinó rigor y ética. O como un marxista crítico y laico
que nunca renunció a la lucha por la verdad, ni a la ciencia como razón. Evidentemente, junto
a su reciedumbre moral, intelectual y política, también se han señalado, como es lógico y natu-
ral, algunas disonancias de menor calado. Por ejemplo, en su talante político a veces podían
pesar más de lo deseable ciertas dosis de milenarismo y redentorismo; quiero señalar asimismo
que no me parece una muestra de coherencia rigurosa acudir a la consulta de un psicoanalista
al mismo tiempo que se denuncia la flojera teórica de todo el freudismo. Pero, por encima de
estas consideraciones que son de cariz más bien anecdótico, desearía ahora recalcar un hecho
que me parece muy significativo.

Me refiero a que hace pocos minutos un joven estudiante universitario acaba de resaltar que
jamás oyó pronunciar el nombre de Manuel Sacristán en la Facultad de Filosofía, ni una sola
vez, durante estos últimos años. No se puede conceder un crédito absoluto a esta afirmación
porque la memoria a veces juega malas pasadas. Pero hay otros indicios que avalan el sentido
de su queja: acabo de consultar “La Enciclopedia” en 20 volúmenes de Salvat y El País (Madrid,
2003) y he de señalar, con alguna sorpresa y cierto sonrojo, que el único Sacristán que apare-
ce es (con foto incluida) el conocido actor teatral, cinematográfico y televisivo, José Sacristán.

Con todo y con eso, en mi opinión sería mala cosa gastar tiempo lamentando estos hechos
y este ninguneo. A mi parecer no conviene martirizarse tratando de descubrir cómplices y trai-
dores. Se dice que al final la historia deja a cada cual en el sitio que se merece o que le co-
rresponde. Quizá sí. Pero a menudo la historia de las comunidades humanas es complicada.
Porque la evolución de las ideas y creencias, las redes de relaciones y los artefactos, del medio
ambiente y de las instituciones sociales, se combinan e interfieren sin dar lugar a una sencilla
trayectoria lineal y acumulativa. Y percibir e interpretar los “signos de los tiempos” nunca ha
sido tarea fácil. Por eso me gustaría al final de mi intervención dejar a un lado las chanzas y
pasar a un registro más serio y positivo. Ante todo querría mencionar que en estas mismas
Jornadas algunas intervenciones han presentado un panorama tristón y con pocas esperanzas
para un futuro inmediato.

Mi apreciación subjetiva es bastante diferente. Considero que en la segunda mitad del siglo
XX se han producido avances estimables en la igualdad, la paz, la solidaridad y la percepción
sistémica de la relación de la humanidad con la naturaleza. Creo que tanto la “cooperación”
como el “conflicto” han mostrado su complejidad intrínseca y sus valores complementarios, en
la arena de la evolución social. En el plano de las ideologías los principios democráticos se han
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consolidado, y empiezan a ser profundizados y extendidos más allá del terreno político. Ciertas
ideologías corruptoras y malignas que consiguieron un gran respaldo popular –fascismo, nazis-
mo, estalinismo- han revelado a la luz pública sus entrañas más repugnantes, de forma que
parece poco plausible su resurrección futura. Pues bien, entiendo que en la lucha por un
mundo mejor hay que actuar en todos los frentes. Y, en concreto, aquí y ahora me gustaría
sugerir que debemos revitalizar la lucha por la hegemonía cultural. En fin, que hay que soste-
ner y revigorizar los ideales racionalistas del siglo de las luces. Esa es una de las tareas estraté-
gicas que me parecen más importantes.

En definitiva, y para concluir, mi lema, en recuerdo de Manolo y como homenaje a su
lucha y sus ideales, sería MÁS CIENCIA Y MÁS DEMOCRACIA.

Muchas gracias y perdonen las molestias
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MANUEL SACRISTÁN: 
EL ANTIFILISTEÍSMO EN ACCIÓN 

ANTONI DOMÈNECH

Amigas, colegas, compañeras y compañeros:

Los organizadores de estas jornadas y el azar lexicográfico de mi apellido han querido que
clausure este homenaje a Manuel Sacristán con motivo del vigésimo aniversario de su muerte.

Sacristán merecía que se hiciera al menos esto. ¡Bien hecho! Me alegro de que veinte años
después de su temprana muerte empiece a hacérsele justicia en el país de la envidia rencorosa,
esa mala pasión tan española de la que dijera famosamente Quevedo que es flaca, porque muer-
de y no come.

Manolo Sacristán fue amigo, maestro, colega, camarada o profesor de muchos de los cir-
cunstantes. Supongo que es esa variedad de relaciones, y aun otras, derivadas de su polifacéti-
ca personalidad intelectual, lo que han tenido principalmente en cuenta los organizadores
cuando han distribuido a los ponentes en las distintas mesas temáticas.

Yo no quisiera cansaros ahora, en ésta de clausura, con un resumen sincrético de todas las
virtudes –o limitaciones– del homenajeado en sus múltiples facetas, ni menos de las vivas dis-
cusiones aquí habidas estos dos últimos días al respecto.

Pero valiéndome del hecho de haber mantenido con él una relación de varios niveles, tal
vez consiga decir unas pocas palabras sobre un rasgo de su personalidad que, en mi opinión,
dejó una impronta singularísima en todas y cada una de las facetas de su pensar y de su hacer.
No digo que ese rasgo explique todo, ni siquiera que sea fundamental –la “llave” para enten-
der a Sacristán–, pero sí que me parece un rasgo unificador de su rica y compleja urdimbre
moral.

Quisiera, pues, dedicar unas palabras a su antifilisteísmo. En todo lo que hizo, también en
el pensar, Manolo Sacristán actuó movido o guiado por el resorte de una previa declaración de
guerra sin cuartel al filisteísmo y, por implicación, a los filisteos.

¿Y eso qué es? ¡Ah! Pues es un concepto muy marxista. Y un concepto que, a diferencia de
los muy manidos de “modo de producción”, “sobrestructura” o “hegemonía”, tiene la ventaja
añadida de que no se ha revelado propicio hasta ahora a los juegos escolásticos de palabras a
que tan aficionados se han mostrado los académicos “marxistas”, los profesionales de la cosa,
vamos.

(Yo no sé de ningún estudio que haya procedido a un escrutinio informático de las obras
completas de Marx y Engels, pero si algún día se lleva a cabo, apuesto a que, al menos en los
10 gruesos volúmenes de su correspondencia, la palabra “filisteísmo” –y otras claramente coex-
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tensivas, como spiessbürgerlich, que a veces se traduce un tanto inocentemente como “peque-
ñoburgués”– será una de las que registre más entradas.)

Bueno, ¿qué es un filisteo? Filisteo es quien se niega o se resiste a valorar las cosas, cualquier
cosa, por sí mismas.

Filisteo es quien no admite, por ejemplo, que se pueda desear conocer algo por el valor
mismo de conocerlo, por el mero gusto de satisfacer la curiosidad, la cual como dijo Aristóteles
–el padre del antifilisteísmo filosófico– es el comienzo de todo saber. El filisteo sostiene, o –las
más veces– actúa como si sostuviera que sólo es deseable el conocimiento que sirve para algo
(para ganar dinero, para ser famoso, para escalar en la jerarquía académica, para lograr una tec-
nología útil, para hacer la revolución, para ligar, etc.).

Filisteo es, en general, quien se niega a reconocer que pueda haber acciones humanas con
valor por sí mismas, cualquiera que sea el resultado de ellas.

Para la triste vida del filisteo, ésta se reduce a un inmenso repertorio de instrumentos, de
medios y cadenas enteras de medios puestos al servicio de algún fin, normalmente heterónomo.

Vera Sacristán ha recordado recientemente un refrán castellano que le repetía con frecuen-
cia en la infancia su padre: “primero la obligación, luego la devoción”. Bueno, los refranes a
veces se quedan cortos, filosóficamente hablando. Son raros los refranes filosóficamente redon-
dos, como aquél que a Manolo le parecía el más socrático y profundo del refranero castellano:
“no hay tonto bueno”. Que el dicho de la devoción y la obligación se queda harto más acá de
lo que acaso pretende declarar, nos lo prueba el hecho de que, al postergar sus devociones para
cumplir con sus obligaciones, el propio Manolo Sacristán procuraba –y creo que frecuente-
mente lograba– cumplirlas con devoción.

Ved, amigos, que no es poca la diferencia que pasa por alto ese dicho. Nada menos que la que
separa al cura del epicúreo: la que media entre quien trasuda y hace alarde de sacrificio en ponien-
do por delante la obligación, y quien donosamente se libra a la obligación con al menos un adar-
me de devoción. Éste y sólo éste aspira al título de enemigo irreconciliable del filisteísmo.

Pues bien: el de Manolo Sacristán fue un antifilisteísmo extremista, que no se conformaba
con declarar que hay algunas cosas que deben buscarse o hacerse por sí mismas, por su valor
intrínseco, sino que se avilantaba a convertir casi cualquier medio o instrumento en fin.

Yo escuché a su amigo de juventud García Borrón, que desgraciadamente ya no está tam-
poco entre nosotros, narrar con verdadera delectación la reconcentrada pericia con que el alfé-
rez Manuel Sacristán montaba y desmontaba un arma de fuego. Con Gonzalo Pontón, un edi-
tor de rara sensibilidad humana e intelectual, hemos comentado alguna vez la pulcritud casi
inmaculada de los originales mecanográficos de las traducciones del hombrecito cabal que,
echado de la Universidad, tenía que trabajar pane lucrando a 59 pesetas (un poco más de 30
céntimos de euro) la página standard (30x70), con múltiples copias a papel carbón bien corre-
gidas todas.

Manolo Sacristán era, como se ha recordado aquí, un internacionalista de corazón y de ca-
beza, pero precisamente por serlo en el sentido genuino y no tontitamente manipulado de la
palabra, se interesó seriamente toda su vida por las lenguas y las culturas de las naciones y los
pueblos históricamente oprimidos. Se ganó el respeto y la estima de lo mejor de la cultura cata-
lanoparlante (Salvador Espriu, Antoni Tàpies, Joan Brossa, Raimon, Josep Fontana, Francesc
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Vicens o Miquel Martí i Pol, por limitarme a unos pocos nombres que ya han salido aquí, le
distinguieron con su afecto y admiración), se ganó ese respeto, digo, entre muchas otras cosas
porque se tomó, con devota alegría, el trabajo de aprender a hablar la lengua catalana, que di-
cho sea de pasó llegó, sin necesitarlo, a dominar a satisfacción. Y cuando preparaba su viaje a
México, compró varios manuales de gramática náhuatl y muchos libros sobre lenguas preco-
lombinas, a los que se entregó, al menos por unos meses, con gran afición y empeño, como ha
contado alguna vez, enternecida, Ángeles Lizón.

Cualquiera que le haya tratado con un poco de asiduidad, y que no sea un corcho, habrá
tenido con él experiencias de este tipo, en las que se veía al antifilisteo en acción. Una vez, y
por un lance militante que ahora no viene a cuento, quedamos, él y yo, un sábado por la maña-
na, encargados de limpiar un polvoriento local prestado que habría de servirnos de almacén.
Cuando digo “limpiar”, no estoy hablando en jerga de clandestinidad. Quiero decir, literal-
mente, “limpiar”: con lejía, zotal, decapantes para madera, estropajos, guantes de caucho, esco-
bas, recogedores y fregaderas. Yo, como os podréis figurar, comparecí a la cita con poco más
que lo puesto, y más presto a hablar de filosofía y de política con el maestro que a otra cosa.
Para mi estupefacción, él se presentó equipadísimo, y no sólo con el instrumental completo pa-
ra la limpieza, sino hasta con un mono azul, que se enfundó no bien traspasada la puerta del
desastrado local. Y se habló de filosofía, y se habló de política, y de muchas otras cosas (¿ten-
dré que decir a estas alturas que era un conversador fascinante?). Desde luego que se habló.
Pero también se limpió, y con alegría y eficiencia: nunca he vuelto a ver un suelo y unos estan-
tes tan relucientes.

Cuando un ex-amigo de los que nunca faltan en la vida, Carlos Barral, trató de difamarle
en sus Memorias contando un chisme de juventud, según el cual Manolo habría fingido una
vez ante los contertulios estar traduciendo improvisadamente del griego un texto que, según
Barral, estaba leyendo ya vertido a un impecable castellano de Indias, le pregunté: ¿Y eso? “Pues
yo no lo recuerdo”, repuso ataráxico. Y ¿qué piensas hacer? “Ya he hecho”. ¿Y qué había hecho?
¿Poner un pleito? ¿Escribir una carta a la revista Triunfo, en donde si no me equivoco se orga-
nizó cierta chillería morbosa con el asunto? ¿Replicar con más chismes? Pues no. Lo que hizo
fue limitarse a escribir una carta a un viejo editor de una vieja traducción suya del Banquete de
Platón –una traducción juvenil hermosísima, por cierto– para asegurarle que la versión caste-
llana había sido hecha no de segundas, sino directamente del griego. “Hice esa traducción por-
que necesitaba unas perras, esa es la verdad, pero la disfruté mucho, ¡qué prosa, la de Platón!
¡Qué superlengua, el griego!” Eso es todo lo que comentó conmigo sobre el asunto.

Huelga decir que esa actitud antifilistea tan homogénea y tenazmente mantenida en todos
los planos de su vida, esa actitud, si me permitís, tan “filosófica” –en el verdadero y original
sentido de la palabra– tuvo que tener consecuencias sobre su filosofar técnico-académico. A mí
me resulta evidente: también como filósofo profesional, y hasta como profesor de filosofía
–cuando le dejaron– fue Manolo Sacristán un antifilisteo, un enemigo de las filosofías y de los
filósofos filisteos.

¿Estáis pensando en filósofos morales utilitaristas, siempre dispuestos a sacarse del bolsillo
el utilitómetro y a ponderar los costes y beneficios de los resultados de la acción instrumental?
¿Estáis pensando en epistemólogos “positivistones”, esos que la caricatura pinta como apologe-
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tas de la llamada “tecnociencia” instrumental? ¡Ah! Pero eso es demasiado fácil: las cosas son
más complejas, y este asunto del filisteísmo tiene muchas ramificaciones y guarda no menos
sorpresas.

En su famoso discurso del 27 de mayo de 1933, el rector de Friburgo, Martín Heidegger,
desarrolló un ataque en toda regla contra la vieja y veneranda idea de que la ciencia tiene el fin
en sí misma.

Nada nuevo en él: antes de su paso al nazismo políticamente activo –y también después de
su “desnazificación” por los tribunales militares aliados— ya había dejado claro Heidegger que
no le gustaba nada eso de que los científicos modernos pusieran el fin de la ciencia en la cien-
cia misma, colocando la búsqueda de conocimiento bajo la sola y para él frívola tutela del
capricho de satisfacer la curiosidad. En una célebre ocasión, el filósofo de la Selva Negra pre-
sentó a Galileo como el prototipo de ese extravío: como el verdadero iniciador de la escisión
moderna entre la ciencia especializada y el mundo de la vida o la existencia. Heidegger opuso
a eso un auténtico saber, que era auténtico para él, como es de sobra conocido, en la medida
en que estaba –instrumentalmente– orientado a un fin: el fin de desvelar el sentido de la exis-
tencia del hombre. Un fin en apariencia tan noble, como indeterminado.

Lo nuevo de su discurso como rector es la determinación concreta que hizo en 1933 de
aquel fin un tanto misterioso, al que la aspiración al saber debía servir instrumentalmente. Esa
nueva determinación traía consigo la demolición de la “muy celebrada libertad académica”, en
cuyo fundamento filosófico veía muy bien Heidegger que está la idea de que el conocimiento
básico –no, claro es, el aplicado– se busca por sí mismo, es autotélico, por usar jerga aristoté-
lica. En su discurso rectoral, Heidegger oponía a eso el ideal de una Universidad en la que la
ciencia, lejos de tener el fin en sí misma, se convirtiera en una “íntima necesidad de la existen-
cia”, pasando así a constituirse “en el acaecer básico de nuestra existencia espiritual como pue-
blo”. Y eso ¿qué quiere decir en román paladín?

Quiere decir que la Universidad alemana, lejos de seguir siendo una torre de marfil que
goza de una autonomía protegida por la “libertad académica” en la que, idealmente al menos,
es posible buscar el conocimiento por sí mismo con independencia de cuáles sean los resulta-
dos, debe tener tres vínculos finalistas o instrumentales:

1. Un vínculo con la “comunidad del pueblo”. Ese vínculo significa para él que los estu-
diantes deben prestar un servicio laboral que les obligue a trabajar con los no-académicos.

2. Un segundo vínculo con “el honor y el destino de la Nación”. Eso significa el servi-
cio militar como parte de la existencia del estudiante, que debe ser instruido militarmente.

3. El tercer vínculo afirmado por Heidegger es “con la tarea espiritual del pueblo ale-
mán”. Es urgente –declara– formar a los estudiantes para que sean capaces de prestar un tercer
servicio, el “servicio epistémico” (Wissensdienst), para el bien del pueblo.

Heidegger resumió sus propuestas diciendo que la Universidad alemana tenía que orientar-
se al fin de formar a “los futuros caudillos y custodios del pueblo alemán” (“zukunftige Führer
und Hüter des Schicksals des deutschen Volkes”). Las propuestas de Heidegger no tuvieron
mucho éxito, afortunadamente, en su parte constructiva o afirmativa. Pero como todo el mun-
do sabe, sí en su parte destructiva: el nazismo destruyó por completo la vida académica alema-
na –acaso la más fértil del siglo XX–, una aniquilación de la que nunca más se ha recobrado.
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Hay una divertida conferencia que dieron en cierta ocasión mano a mano Manolo Sacristán
y José María Valverde, y cuya transcripción hizo, una vez más, nuestro amigo Salvador López
Arnal. En esa charla –que debe de ser del mismo año en que murió (1985)–, Sacristán se mos-
traba entre estupefacto e indignado por los ya entonces evidentes síntomas de necia degrada-
ción finalista, instrumental, de la enseñanza superior. Comentaba con ese sarcasmo tan suyo,
más demoledor aún que hilarante, varios casos ejemplares, entre los que recuerdo el de un tipo
que habría escrito su doctorado en Harvard (sí, sí, ¡en Harvard!)... sobre el stress de las esposas
de los entrenadores de los equipos universitarios de baloncesto.

Seguro que es mucho más fácil encontrar un sponsor, como se dice ahora (o un “patrocina-
dor”, como habría que decir), para una “investigación” así, que debe de ser de tremenda utili-
dad para gentes con dineros –por ejemplo, para fabricantes de ansiolíticos, o para empresas que
hacen publicidad en las canchas de basket–, que para financiar una investigación básica sobre
cualquier cosa simplemente interesante (como por ejemplo la teoría cosmológica de las super-
cuerdas).

Hay que recordar de paso que, en contra de lo que dice una tradición epistemológicamen-
te ignara, la ciencia básica es siempre de una utilidad práctica incierta: la teoría científica más
famosa del siglo XX, la teoría general de la relatividad, no sirve absolutamente para nada: nin-
guna tecnología operativa se funda en ella. Ese es el motivo principal de que la investigación
científica básica, que, con el gran arte plástico, con la gran música o con la gran literatura com-
parte al menos el rasgo de su perfecta inutilidad ex ante, no se haya financiado nunca a través
del mercado y de la inversión privada que persigue el beneficio: se ha financiado o a través de
la universidad pública (como en la mejor tradición europea) o a través del mecenazgo privado
más o menos altruista (como en las grandes universidades privadas norteamericanas).

La actual mercantilización –filisteización– en curso de la Universidad pública europea es la
destrucción de eso, y descuento como seguro que el antifilisteísmo de Sacristán le habría hoy
levantado enérgicamente contra ella.

Se dirá que la Universidad actual, mucho más democratizada y abierta a las clases popula-
res que las universidades elitistas de honoratiores –desnudamente clasistas– anteriores a la II
Guerra Mundial, es muy distinta de la universidad alemana que Heidegger se proponía rees-
tructurar. Y se dirá, con no menos razón, que el de ahora es un intento de instrumentalizar la
vida académica también muy distinto del de los nazis.

Triste consuelo, si consuelo es, porque en el actual ataque a la libertad y a la autonomía aca-
démicas no sólo puede adivinarse un inconfundible programa contrarreformador, es decir, des-
democratizador de la enseñanza superior, sino que pueden verse también inquietantes parale-
los con el programa de “servicios” finalistas propuesto por el rector Heidegger.

También a los estudiantes europeos de ahora, como a los alemanes de 1933, se les exige un
“servicio laboral” en forma de contratos de trabajo precarios, cuando no puros meritoriajes ad
honorem en las empresas, o la solicitud de créditos bancarios, a devolver luego con el sueldo de
trabajos basura.

También a los estudiantes europeos se les exige ahora, no ciertamente un vínculo finalista
con el honor y el destino o con la “tarea espiritual” de la nación –al menos, en Europa–, pero
sí un vínculo finalista con la coyuntura de un mercado de trabajo desregulado. Grotescamente,
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en el slang de muchos gestores y burócratas académicos, ya se empieza a llamar a los estudian-
tes “clientes”.

Y también ahora se quiere formar a “caudillos y custodios” del orden social establecido, sólo
que esa tarea guardiana parece querer reservarse a las instituciones académicas privatizadas,
dejando tendencialmente para las públicas, cuando mucho, la mera función de instruir a unos
“clientes” destinados de por vida a la subalternidad económica e intelectual.

Cuando como Heidegger (y los nazis) se rechaza la idea normativa de que la búsqueda de
conocimiento básico o fundamental debe tener el fin en sí misma –y de que la vida académi-
ca debe de gozar de amplia autonomía respecto de las fuerzas del estado o del mercado–, la
inevitable consecuencia es el descrédito de la “verdad”: no siendo la “verdad” sino lo que pres-
ta el mejor servicio al fin propuesto, la “verdad” se torna relativa a ese fin.

Hay que reparar en eso: en todas las variantes concebibles del relativismo, la “verdad” es
siempre servicial; no vale por ella misma, sino sólo por algún servicio que presta a otra cosa,
no importa si a una voluntad de poder (como querían Calicles y su tardío discípulo Nietzsche),
a la elucidación y construcción de un sentido de la existencia o a la custodia del Ser (como que-
ría Heidegger), o a la utilidad (como han querido los pragmatistas, desde William James a
Richard Rorty –éste último, por cierto, un admirador de Nietzsche y de Heidegger).

Todos los totalitarismos de la pasada centuria –el nazi-fascista y el estalinista del segundo
cuarto del siglo XX y el neoliberal del último cuarto– se han apoyado de uno u otro modo en
filosofías relativistas: en filisteísmos epistemológicos o éticos.

La elite neoliberal y neoteocrática que ahora gobierna los EEUU quiere que en las escuelas
públicas se enseñe el creacionismo en pie de igualdad con la teoría darwinista de la evolución:
“son sólo teorías, y los padres tienen derecho a que sus hijos puedan elegir”; algo así acaba de
decir recientemente, para escándalo del mundo civilizado, una corte de Kansas. ¿Quién quita
que el paso siguiente no sea que hay que enseñar la física moderna, hija o nieta de Galileo, en
pie de igualdad con las teorías del Cardenal Bellarmino, el inteligente inquisidor que instruyó
el vergonzoso proceso contra Galileo? Si Heidegger levantara la cabeza, brindaría por el Ser-
así-restituido con lo primero que pillara a mano, ya fuera cava catalán.

Yo creo que uno de los motivos más importantes de lo que aquí se ha llamado “el olvido de
Sacristán” tiene que ver precisamente con eso. Conviene percatarse de ello. Por causas que
necesariamente han de quedar aquí fuera de nuestra atención, lo cierto es que buena parte de
la izquierda académica evolucionó intelectualmente, a partir de los años 70, en un sentido rela-
tivista. Así como Manolo Sacristán habló en su día, en un textito que recordaba ayer Salvador
López Arnal, de una alianza impía entre el neopositivismo y el misticismo, ha habido en las
tres últimas décadas, como ha dicho recientemente Terry Eagleton, una especie de alianza
impía entre el relativismo práctico de tipo neoliberal y el relativismo filosófico de la izquierda
que para entendernos e ir al grano llamaremos postmoderna. La recuperación de Heidegger
por ésta –un Heidegger, por cierto, pésimamente leído, como bien notó Sacristán– es un sín-
toma ya suficientemente conocido y elocuente, que me va a eximir aquí de mayores precisio-
nes o explicaciones.

Manolo Sacristán reaccionó con mucho escepticismo al famoso bestseller de Kuhn sobre la
estructura de las revoluciones científicas, un libro que aunque históricamente interesante, le
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parecía mediocre filosóficamente. Pero reaccionó con algo más que escepticismo, yo diría que
con verdadero encono, al no mucho menos vendido libro de Paul K. Feyerabend Contra el
método. Su célebre concepto del “oligokuhnismo” –no sé si muchos saben eso–, lo acuñó Sa-
cristán a costa de este libro de Feyerabend. A un conocedor de primera y crítico refinado pero
sin reservas de Heidegger como él, tenían que revolverle las tripas afirmaciones como ésta de
Contra el método (supuestamente, una teoría anarquista de la epistemología):

“El juicio de los expertos eclesiásticos [condenando a Galileo] fue científicamente
correcto. Esos expertos de la Iglesia tenían, además, unas intenciones sociales correctas, a
saber: proteger a los hombres de las trapacerías de los especialistas. Había que proteger a
los hombres de que fueran corrompidos por una ideología limitada, que tal vez funciona-
ra en ámbitos limitados, pero que resultaba inadecuada para sostener una vida armoniosa.
Con una revisión del juicio podría tal vez haber conseguido la Iglesia hacerse con algunos
amigos entre los científicos, pero eso habría ido en desmedro de su función de custodia de
los valores humanos y sobrehumanos importantes.”1

¡Bonita epistemología “anarquista” ésta, que aplaude el proceso inquisitorial contra los cien-
tíficos y convierte a los expertos eclesiásticos en protectores de los hombres y custodios de los
valores!

A la derrota del 68, Sacristán no reaccionó, como muchos académicos de izquierda, deri-
vando hacia el relativismo acomodaticio. Me atrevo a decir que guiado por su instinto antifilis-
teo, Manolo hizo exactamente lo contrario: se reafirmó más que nunca en los valores –éticos,
epistemológicos y estéticos– de la Ilustración. Y usó esa reafirmación, precisamente, para criti-
car al tercero de los totalitarismos aquí mencionados, junto con el fascismo y el neoliberalis-
mo: el estalinismo.

En una conferencia sobre Lukács pronunciada el 30 de abril de 1985 en la Librería Leviatán
de Barcelona (también transcripta por Salva López Arnal), Sacristán dio esta interesante y ori-
ginal interpretación de la afición del último Lukács por la ontología:

“¿Qué buscaba Lukács con eso? (...) Al decir que tiene que haber una ontología marxista y
que el pensamiento marxista tiene que basarse en una ontología, pues como lo hizo el pen-
samiento de Aristóteles o como lo hizo el pensamiento de Santo Tomás de Aquino, lo que
Lukács está diciendo es que en el conocimiento existe un plano de objetividad radical, por
debajo del plano ideológico. Lo que está haciendo es combatir el relativismo, que es tan fre-
cuente en el marxismo vulgar, sea estalinista o no. (...) En lo que me separo de él es que a
mí me parece que después de la Edad Media y terminado el poder, la tiranía, de la teología
cristiana sobre la filosofía, no hay por qué considerar que la base objetiva ha de ser ontolo-
gía; basta con decir que ha de ser ciencia empírica, ciencia real, sin necesidad de ir hasta una
metafísica para fundamentar.”

***

Bueno tener enfrente a una coalición filistea de tal amplitud, formada por neoliberales,
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reaccionarios antimodernos, postmodernos recreativos, anarquistas acomodaticios y marxistas
vulgares (y, habría que añadir, la legión de ex-marxistas enterquecidos en la vulgaridad), no es
poca cosa: también eso contribuye en mi opinión a explicar el “olvido de Sacristán” del que
varios oradores se han quejado estos días.

Otra gran socialista casi olvidada, María de Lejárraga, observó en 1932 con agudeza:

“El altruismo intelectual es mucho más difícil de encontrar que el altruismo sentimental.
Es mucho más fácil conseguir de un ser humano que salve la vida a un enemigo con ries-
go de la propia, que el que discuta con serenidad y buena fe una proposición contraria a
su punto de vista, con riesgo de dejarse convencer.”2

Manolo Sacristán fue un altruista intelectual de este tipo, un amante de la verdad y la sere-
nidad, movido por un resorte antifilisteo sin par que hizo de él un ser humano de excepción.
De momento, es cierto, purga eso con el olvido, y a veces, con cosas peores, porque es segura-
mente peor el mal recuerdo alevoso que el olvido con premeditación.

Amigas, colegas, compañeros y compañeras:
Auguremos el regreso de Sacristán. Y de María de Lejárraga. Y de todos los grandes olvida-

dos o semiolvidados de su estirpe, porque si la humanidad ha de salvarse, será también a true-
que de derrotar al filisteo, y por lo pronto, al filisteo agazapado que todos llevamos dentro.

Notas

1. Paul Feyerabend, Against Method, Verso, Londres, 1993, p. 133.
2. Citado por Ángel Ossorio, El sedimento de la lucha, Aguilar, Madrid, 1933.
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ANEXO

CARTA DE GUMERSINDO RUIZ (22/11/2005)

Los alumnos de la primera promoción de la Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y
Empresariales de Málaga (1965-1970) tuvimos una influencia muy directa de Manuel Sa-
cristán a través de las clases introductorias de la asignatura de Política Económica, que trata-
ban de la metodología de las ciencias sociales. El profesor José Jané Solà, traía de Barcelona el
pensamiento de Sacristán, que impartía metodología y filosofía de la ciencia en la Facultad de
Económicas.

Más tarde compartí docencia con Manuel Sacristán en Barcelona, y como coincidíamos en
el horario (las clases de última hora de la tarde) hablábamos mucho, sobre todo de nuevas téc-
nicas para el análisis de la realidad económica, que era mi campo de estudio y que parecían in-
teresarle. Siempre había un corrillo de alumnos y algún profesor joven alrededor de él a la sali-
da de clase.

Sus planteamientos sobre metodología eran muy rigurosos, y proporcionaban una magní-
fica base para la investigación aplicada. Las relaciones entre fines y medios, la visión compleja
de los temas económicos, las relaciones entre micro y macroeconomía, el cuestionamiento de
las relaciones simplistas de causalidad, se desprendían claramente de su pensamiento, de mane-
ra que aunque yo trabajaba con técnicas de economía aplicada, dentro de lo que podía consi-
derarse una parte muy convencional de la economía, las enseñanzas de Manuel Sacristán me
hacían tener siempre presentes las limitaciones y el alcance de las conclusiones a las que llega-
ba. Creo que esta forma de pensamiento caló en generaciones de economistas, independiente-
mente de la mayor o menor orientación hacia la formalización matemática, que para Sacristán
no era una distinción ideológica, como algunos han pretendido hacer luego con la formaliza-
ción en economía.

Pero lo que le interesaba sobremanera a Manuel Sacristán era la relación entre producción
y bienestar, y concretamente la introducción de variables medioambientales y de recursos natu-
rales en el análisis económico. Para él, el bienestar de los individuos era la lógica del crecimien-
to, lo que implicaba una visión compleja de la producción, la distribución y el uso del medio
ambiente y de los recursos. Publicó un artículo mío que tenía el no muy afortunado título: “El
socialismo ecologizado” en la revista mientras tanto. No recuerdo muy bien el contenido de mi
artículo, que no tengo a mano cuando escribo estas líneas, pero debía tratar de la incorpora-
ción de variables medioambientales y recursos naturales a una estrategia de crecimiento eco-
nómico.

Los amigos y discípulos de Sacristán le rinden homenaje en Barcelona, del 23 al 25 de
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noviembre, con motivo del 20 aniversario de su muerte tan prematura, a los sesenta años. La
Universidad de Barcelona, y la Facultad de Económicas de la que formábamos parte, no reac-
cionaron con la contundencia con que se abordaban otras cuestiones, cuando no le reconoció
el Ministerio el acceso a catedrático por méritos, así que cualquier recuerdo hacia su persona
es bienvenido y nos alegra a los que tuvimos la fortuna de conocerle, y sentimos aún una admi-
ración hacia su pensamiento y respeto por su figura, que no borra el tiempo.
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Nadie que sepa algo de lo que ha sido la vida intelectual española durante los largos años
de franquismo y de su lenta disolución –incompleta, sin duda, y no sólo en sus aspectos
policiales y políticos– ignorará el decisivo papel desempeñado en ella por Manolo Sa-
cristán... como exponente único o casi único del pensamiento más exigente consigo mis-
mo, enraizado en el legado de Marx, pero en las antípodas de toda rigidez y todo dogma-
tismo –en los años de persecución (!)–, como impulsor del por entonces naciente interés
por la lógica y por las reflexiones modernas de teoría de la ciencia y del conocimiento, co-
mo presentador en parte, y en parte como crítico, de importantes figuras de distintos ám-
bitos filosóficos (Heidegger, Quine, la escuela de Frankfurt, entre otros).
[…] Ortega decía que el mero estudiar la doctrina de los grandes maestros del pensamien-
to “es una impiedad: hay que imitar sus virtudes” (refiriéndose, sin duda, a las dianoéti-
cas). Ardua tarea espera, pues, a quienes querríamos recoger con piedad la memoria de
Manuel Sacristán: abrir el oído y el espíritu, con sosiego atento, la reflexión más ajena y
hasta más opuesta, penetrada con invariable, imparcial, idéntica lucidez que a reflexión
propia, salvándola en cuanto en ella haya de válido, de esclarecedor, de significativo; apo-
yar el riguroso arco de las ideas en una precisión sin desfallecimiento de las palabras, y
tanto más cuanto mayores adherencia afectivas o ideológicas ribeteen el tema; enfocar con
la transparente pasión del conocimiento desapasionado de la vida propia, transportándola
aún más limpiamente que si de la de otro se tratara a la luz del saber objetivo, para exami-
narla allí de cerca, con irónica, amistosa curiosidad templada por una punta de desengaño;
y, sobre todo, nos espera la tarea de permanecer fieles a las exigencias de nuestra condición
intelectual, a aquella empresa de conocimiento y de teoría cuya posibilidad sintamos que
yace en nosotros, sin conceder importancia a avatares adversos -un muro casi inacabable
en su vida-, sin ufanarnos de no empeorarlos lamentándolos, sin distraer energía de un
poner por obra imperturbablemente lo más valioso de que en cada momento seamos capa-
ces. Pero aún nos restan una tarea y una fidelidad a su memoria más difíciles: las que se
concretan en hacer permanentemente imposible que las discrepancias de ideas, de valora-
ciones, de perspectiva de las cosas que nos pueden separar de una persona de valía demos-
trada, cualesquiera que sean, nos lleven jamás, caso de tener entre las manos algún poder
de decisión pública, a vetarle el paso. Esto es lo que se hizo con él reiteradamente; que a
todos nos sea ya invencible la repugnancia –si ocasión llegase– a hacer nada parecido.

VÍCTOR SÁNCHEZ DE ZAVALA “Theoria” (1986), En memoria de Manuel Sacristán 
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