El maestro en su biblioteca

The master in his library

Gonzalo Pontén
Fundador de las editoriales Critica y Pasado & Presente

Resumen

Tras un relato aparentemente intimista, lo que realmente nos ofrece Gonzalo Ponton
en este articulo es una guia de los autores y libros que alimentaron la formacion inte-
lectual de Josep Fontana y que le ayudaron en la construccién de su concepcion de la
historia, desde la influencia que ejercieron sobre él las obras de sus maestros y amigos
hasta las que causaron su repulsa por la deriva que tomo la escuela de Annales tras la se-
gunda guerra mundial o los que concitaron su profundo desacuerdo con el estructuralismo
francés y los «catecismos» marxistas de todos los tiempos que le producian un profundo
disgusto.
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Abstract

Behind an apparently intimate story, what Gonzalo Ponton actually offers us in this article is a guide to
the authors and books that fed the intellectual formation of Josep Fontana and helped in the construction
of his conception of history, from the influence the works of his teachers and friends exerted over him to
those that caused his rejection of the course taken by the Annales school after the Second World War, or
those that led to his profound disagreement with French structuralism and the Marxist «catechisms» of all
times that displeased him so deeply.
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Josep Fontana i Lazaro (1931-2018) na-
cio, literalmente, entre libros. Su padre era
un librero «de viejo» que tenia el almacén en
el mismo piso familiar, primero en la calle
Boters y mas tarde en la llamada entonces
Conde del Asalto, en la ciudad de Barcelo-
na. En aquella época, «de viejo» significaba
que se podian encontrar en la libreria desde
novelas policiacas —por ejemplo las de la
«Biblioteca Oro»— hasta un libro gético o
un incunable. Fontana recordard, muchos
anos después, que en aquella vivienda-al-
macén «podia pasar largas horas disfrutan-
do de todos los tesoros que habia en los es-
tantes, en la que fue tal vez la mejor escuela
que nunca haya tenido». Cuando el futuro
maestro de historiadores tenia siete anos,
su padre le regal6 cinco libros (entre ellos
Historia de Catalunya: primeres lectures, de
Ferran Soldevila) diciéndole: «Toma. Ahora
empieza a formar tu propia biblioteca», un
consejo que se tomo tan en serio que, con
los anos, los cinco libros se multiplicaron
por 10.000 y ocuparon tres viviendas en el
popular barrio del Poble Sec. El gran histo-
riador catalan ha legado esos 50.000 libros
y miles de folletos (tenia 700 solo de la gue-
rra de Independencia) al Institut d’Historia
Jaume Vicens Vives de la Universitat Pom-
peu Fabra de Barcelona, donde ahora se en-
cuentran.

;Coémo era la biblioteca del maestro?
Descomunal, si, pero cadtica. No estaba
pensada, obviamente, para un uso publico,
de modo que su disposicién obedecia a la
logica personal de su creador, una logica
aparentemente paraddjica, parecida a la 16-
gica fuzzy que se utiliza, por ejemplo, para
que funcione una lavadora. No sé si Fon-
tana los habia llegado a leer todos y en su
integridad (lo que es muy probable), pero
si puedo garantizar que los conocia todos,
sabia perfectamente para qué los queria y
qué esperaba de cada uno de ellos. Nunca
tardaba mas alld de cinco minutos en en-

contrar, en cualquiera de los tres pisos,
el libro que le pedian discipulos y amigos
desesperados porque no podian hallarlo en
biblioteca alguna. El lo tenia y sabia perfec-
tamente dénde estaba.

A lo largo de casi cincuenta anos de
amistad y colaboracién, yo llegué a familia-
rizarme algo con su biblioteca y a descubrir
ciertos atisbos de disposicién de los libros:
algunos me parecian de orden topografico,
como la orientacién de determinados titu-
los respecto al sol (para que no se danaran
0, al revés, para que se «quemaran», en los
casos que él queria); otros de disposicion
«atémica», como sucedia con algtn libro
que él consideraba fundamental (el nticleo)
rodeado de otros de sus parciales o de sus
detractores (los electrones). Asi, por ejem-
plo, a la Historial rural francesa, de Marc
Bloch, no la escoltaban La tierra y el campe-
sino, La extrana derrota o la Introduccion a
la historia, sino los Combates por la historia,
de Lucien Febvre. El Mediterrdneo, de Brau-
del, o el Esbozo, de Labrousse, pero también
el Montaillou, de Le Roy Ladurie, Sevilla y el
Atldntico, de Pierre Chaunu o El pasado de
una ilusion, de Francois Furet. Otro ejemplo
«atémico» era la disposicion de las obras de
Althusser, Poulantzas, Foucault, Harnec-
ker, Huntington y Fukuyama rodeando el
18 Brumario, de Marx. Otros clusters, en fin,
tenian explicaciones exdgenas: ;qué era lo
que vinculaba a Azorin con Merimée, a Par-
do Bazan con Lafontaine o Goethe, o a Es-
pronceda con Blake, Darwin o Salgari? Que
ya en 1939 los habia prohibido la censura
franquista. Fontana sostenia que las obras
literarias mas importantes de todos los
tiempos, las que jamas pueden dejarse de
leer, habia que buscarlas en los indices de
libros prohibidos por cualquier autoridad.

Pero nada era seguro en aquella biblio-
teca de Babel. De pronto se advertia que
un panel entero estaba organizado segin
un criterio de légica elemental: los libros



de sus maestros, por ejemplo. Alli moraba
Ferran Soldevila, con su obra inacabada
Pere el Gran, la Historia de Catalunya y la
primera edicion, lujosamente encuaderna-
da, de la Historia de Espana en ocho volu-
menes. Fontana habia asistido a las clases
clandestinas de Soldevila en los Estudis
Universitaris Catalans, que en realidad te-
nian lugar en el comedor de su casa, en la
calle Lamadrid (la «calle de los historiado-
res», por los varios que vivieron en ella) y
a las que muchas veces solo asistia él y el
geodgrafo Enric Lluch. Jaume Vicens Vives
—«una isla de modernidad en un mar de
carcundia retrégrada [en la Universidad]»,
seglin Fontana— estaba representado ente-
ramente con todas sus obras, incluidos los
dos malhadados volimenes de la Obra dis-
persa, que custodiaban a Ferran Il i la ciutat
de Barcelona y a Industrials i politics, en una
rara concesion a los extremos cronolégicos,
pero también con sus manuscritos inéditos
que Fontana rescat6 de la muerte en la edi-
torial Gallach y que él calculaba supondrian
3.800 folios. De su maestro Vicens apren-
dio, sobre todo, que el oficio de historiador
solo tenia sentido si se desempenaba con
plena consciencia de su dimensién civica.

Catalunya en la Espanya moderna, junto a la
mitica Historia de Esparia (en no sé cuantas
ediciones) y un ejemplar mimeografiado
de La vie industrielle dans la région de Bar-
celone (tesis de Pierre Vilar de 1929), mas
ejemplares de todos los libros de Vilar que
publicamos en Critica se alineaban a con-
tinuacion. Vilar ensen6 a Fontana que su
trabajo de historiador solo valdria la pena
si servia para explicar los problemas reales
de la gente, si representaba un compromiso
con el mundo en que vivia y si ayudaba a
colaborar en la creacion de una conciencia
colectiva.

No sucedia lo mismo con los libros pre-
feridos de sus amigos: junto a El Ingenio (en
los tres volimenes originales) de Manuel
Moreno Fraginals («me dio una leccion de
insobornable independencia», ]J.F.) se po-
dia encontrar la primera edicién de Carlos
V' y sus banqueros, de Ramon Carande (fue
Fontana quien acund la frase, tan repetida
luego, de que «el precio del Imperio fue la
ruina de Castilla»), o la obra entera de Eric
Hobsbawm, de quien valoraba por encima
de todo las cuatro «Eras» («Eric Hobsbawm
descifré la evolucién de su tiempo con el
fin de rearmarnos para los combates del



futuro», J.F.). Admiraba sin reservas a E.
P. Thompson, cuyo magnum opus La for-
macion de la clase obrera en Inglaterra hizo
traducir de nuevo para corregir los errores
de la primera ediciéon en castellano, pero
sentia una devocién especial por un libro
de articulos de Thompson titulado Tradi-
cion, revuelta y consciencia de clase («una
aportacion excepcionalmente renovadora
que devuelve su papel a la concepcion de
la historia como resultado de las luchas de
clases», J.F.).

Todos estos libros, y muchos otros, claro,
reposaban en las estanterias que cubrian
las paredes de unos bajos que Fontana ha-
bia adquirido para esta funcién (aunque
muchas veces nos reuniamos alli con él sus
discipulos y amigos), en la calle Cabana,
al final, casi en la falda de la montana de
Montjuic. No sucedia asi en los dos pisos de
la calle Vila Vila, muy cerca de alli y del tea-
tro Apolo. Solo recuerdo que hubiera dos
habitaciones con estanterias tradicionales,
repletas de libros. El resto de ejemplares
habitaban en todos y cada uno de los mue-
bles de las viviendas, sin excluir la cocina
ni el bano de una de ellas: en los aparado-
res, en los anaqueles, en los vasares, en un
enorme chiffonnier, en ménsulas, burés, en-
tredoses, mesillas de noche, pero también
derramados sobre sofas y sillones. En la pe-
quena habitaciéon donde trabajaba, en dos
mesas con dos ordenadores, habia un enor-
me mueble de madera basta, cuyo destino
original me es completamente desconoci-
do, que, literalmente, iba derramando so-
bre el suelo los libros que rebosaban de él.
Al punto que se constituy6 en el centro del,
llamémosle, estudio un considerable mon-
ticulo compuesto por varias pilas de libros
que cabalgaban en un equilibrio precario
solo mantenido porque varias de esas pilas
se apoyaban en el extrano mueble que, a su
vez, las alimentaba sin cesar. Podria creerse
que alli estarian los libros que el maestro

necesitaba tener mds a mano para trabajar,
pero no era asi: junto a libros de todas las
procedencias, en diversas lenguas, que eran
los Gltimos que habia adquirido, convivian
libros publicados en catalan o castellano,
libros superados, tesis doctorales e incluso,
algunos viejisimos ejemplares procedentes
todavia de la libreria de su padre. Lo Unico
que quedaba libre en aquella habitacién era
la ventana y su lienzo de pared en el que
colgaba un enorme poster del famoso «Los
nacionales», con las caricaturas de Franco,
Gil Robles y otros «nacionales» en su bar-
quito de filfa.

De haber dispuesto de una lampara poli-
ciaca de rayos ultravioleta —o de la lampara
de Aladino—, tal vez yo habria podido dis-
cernir donde se ocultaba una linea de au-
tores y textos que Fontana reconocia como
formativos: Polibio (el de las Historias), Ra-
belais (el de La tiers libre), Maquiavelo (el
de las Historias florentinas), Bayle (el del
Diccionario histdrico y critico), Spinoza (el
del Tratado politico), Hume (el de Una in-
vestigacion sobre el entendimiento humano,
por su ateismo), Diderot (el que se escon-
de tras la Historia de las dos Indias, de Ray-
nal), Marx (OME y parte de MEGA), Engels
(lo mismo), Gramsci (Los cuadernos de la
cdrcel), Benjamin (el del Einbahnstrasse)....
pero estaban disueltos en el ancho mar del
Tuttilibri de Fontana.

En una rinconera de cierta calidad, en
el cuarto de estar, Fontana guardaba te-
soros materiales ademds de intelectuales:
ediciones principe de Diderot o Gibbon, de
los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, del teatro
completo de Angel Guimera (en ediciones
de lujo encuadernadas en piel de becerro,
algunas por los hermanos Bueno), pero que
también contenia joyas bibliograficas sin-
gulares como, por ejemplo, el Gnico ejem-
plar completo que se conserva de las actas
del Segundo Congreso Obrero de la Seccién
Espanola de la Internacional, celebrado en



Zaragoza en 1872 (ni siquiera se halla com-
pleto en la Biblioteca Arus, de Barcelona,
ni tampoco en el Instituto Internacional de
Historia Social, de Amsterdam).

Aunque, quiza, los libros que siempre me
fueron mas familiares eran los que yo no
podia dejar de ver cada vez que trabajaba
con Fontana sobre la mesa de su comedor,
los que quedaban a la altura de mi vista, en
una especie de vasarillo alto: solo con alzar
la cabeza, me encontraba ineludiblemente
con los «fracasos», como él los llamaba; es
decir, libros que habiamos publicado en Cri-
tica pero que no habian logrado interesar al
publico. Alli estaban, como mudos pero in-
solentes testigos de cargo, La crisis del siglo
XVII y la sociedad del absolutismo, de A.D.
Lublinskaya («ni los franceses se habian
atrevido a editarlo», J.F.); La lucha de cla-
ses en el mundo griego antiguo, de G.E.M. de
Ste. Croix («un monumento» J.F.); José de
Espronceda y su tiempo, de Robert Marrast
(«una contribucion fundamental para el
estudio del romanticismo», J.F.); Las voces
de la historia y otros estudios subalternos, de
Ranahit Guja; El asesinato de Lumumba, de
Ludo de Witte; Lejos del frente, de Carlos Gil
Andrés («un joven historiador que escribe
magnificamente», J.F.) y algunos mas. Sin
embargo, también tenia alli libros «desco-
nocidos» de autores famosos, como el co-
rrosivo El hombre que corrompio a toda una
ciudad, de Mark Twain, tenido siempre por
autor de relatos infantiles; o el Testament
politique de I’empereur Joseph Second, roi des
romains, publicado en 1791 y que habia sido
perseguido cenudamente por la Inquisicion
espanola.Y con ellos, Mi primer libro de his-
toria, de Daniel G. Linacero, publicado en
Palencia en 1933 y que le costo al autor ser
asesinado por los falangistas (en la parti-
da de defuncion se dice que Linacero murié
«a consecuencia del Movimiento Nacional
existente»).

Pero la verdadera pasion bibliografica

de Fontana eran los libros de los que nunca
habia tenido noticia y que tal vez atesora-
ban un valor especial para él porque le ha-
blaban de las mismas cosas que él pensaba
y sentia: «el libro que te estd esperando y
que, probablemente, te cambiara la vida»
(J.F.). Los buscaba en las librerias «de vie-
jo» con las que tenia una conexién emocio-
nal, como la de los Creus, en la calle de la
Palla, o en las antiguas «paradas» del vie-
jo mercado de Sant Antoni, que visitd to-
dos los domingos de su vida hasta que su
estado fisico se lo impidié. En sus viajes
a Paris recorria siempre los tenderetes de
los bouquinistes de la rive gauche del Sena,
pero también la Boutique du Livre d’Histoire
o la Shakespeare and Co; en Londres iba a
Foyles; en Nueva York, a la del Strand en
Broadway. Y otro tanto hacia en Sao Paulo,
Buenos Aires, Valparaiso, Quito y México.
Reunid, asi, un tesorillo de libros raros de
las mas diversas procedencias. Yo recuerdo
muy bien tres, los tres franceses: Dicciona-
rio de los ateos antiguos y modernos, de Syl-
vain Maréchal, un divertido disparate en el
que se incluyen como ateos a Alfonso X y
a Jesucristo; Diccionario de locos literarios,
de André Blavier, lleno de profetas, visio-
narios y mesias o de gentes que se dedican
a la cuadratura del circulo: y la Enciclopedia
de la utopia, de los viajes extraordinarios y
de la ciencia ficcion, de Pierre Versins, donde
se descubren las infinitas maneras en que
puede tener lugar el fin del mundo y los in-
numerables viajes imposibles.

La dltima vez que vi a mi maestro y ami-
go con vida biolégica, estaba sentado ante
su ordenador en el cuarto de trabajo de la
famosa piramide de libros. Ya estaba muy
enfermo y a duras penas podia ponerse en
pie. Lo intento para despedirse de mi, pero
le fallaron las piernas y yo me levanté de
un salto para sostenerlo, pero con tan mala
fortuna que derrumbé una pila de libros.
Intenté recogerlos pero Fontana me lo im-



pidi6. Me levanté del suelo todavia con un
librito en la mano sin saber qué hacer con
él: «Te lo regalo», me dijo, mientras insistia
en acompanarme hasta la puerta.

Se trata de un viejo folleto decimononi-
co de 16 x 11 cm, encuadernado en papel
basto, con el lomo carcomido por el que
asoman las tripas del cosido. Publicado
en la coleccién «Los pequenos grandes li-
bros», de la editorial Atlante, se titula ;Por

qué cree en Dios la burguesia?, y su autor es
Pablo (sic) Lafargue. En una de sus paginas
iniciales en blanco, encontré la siguiente
anotacion manuscrita, probablemente de
su primer propietario: «Pedro y Pablo como
apostoles son dos perfectos atracadores».
Ese librito estad ahora en mi biblioteca, no
con otros libros marxistas, sino junto a las
obras de Fontana. Algo, quizas, se me habra
pegado de la logica fuzzy del maestro.



