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El maestro en su biblioteca

The master in his library

Gonzalo Pontón 
Fundador de las editoriales Crítica y Pasado & Presente

Resumen

Tras un relato aparentemente intimista, lo que realmente nos ofrece Gonzalo Pontón 
en este artículo es una guía de los autores y libros que alimentaron la formación inte-
lectual de Josep Fontana y que le ayudaron en la construcción de su concepción de la 
historia, desde la influencia que ejercieron sobre él las obras de sus maestros y amigos 
hasta las que causaron su repulsa por la deriva que tomó la escuela de Annales tras la se-
gunda guerra mundial o los que concitaron su profundo desacuerdo con el estructuralismo 
francés y los «catecismos» marxistas de todos los tiempos que le producían un profundo 
disgusto.
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Abstract

Behind an apparently intimate story, what Gonzalo Pontón actually offers us in this article is a guide to 
the authors and books that fed the intellectual formation of Josep Fontana and helped in the construction 
of his conception of history, from the influence the works of his teachers and friends exerted over him to 
those that caused his rejection of the course taken by the Annales school after the Second World War, or 
those that led to his profound disagreement with French structuralism and the Marxist «catechisms» of all 
times that displeased him so deeply. 
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contrar, en cualquiera de los tres pisos, 
el libro que le pedían discípulos y amigos 
desesperados porque no podían hallarlo en 
biblioteca alguna. Él lo tenía y sabía perfec-
tamente dónde estaba. 

A lo largo de casi cincuenta años de 
amistad y colaboración, yo llegué a familia-
rizarme algo con su biblioteca y a descubrir 
ciertos atisbos de disposición de los libros: 
algunos me parecían de orden topográfico, 
como la orientación de determinados títu-
los respecto al sol (para que no se dañaran 
o, al revés, para que se «quemaran», en los 
casos que él quería); otros de disposición 
«atómica», como sucedía con algún libro 
que él consideraba fundamental (el núcleo) 
rodeado de otros de sus parciales o de sus 
detractores (los electrones). Así, por ejem-
plo, a la Historial rural francesa, de Marc 
Bloch, no la escoltaban La tierra y el campe-
sino, La extraña derrota o la Introducción a 
la historia, sino los Combates por la historia, 
de Lucien Febvre. El Mediterráneo, de Brau-
del, o el Esbozo, de Labrousse, pero también 
el Montaillou, de Le Roy Ladurie, Sevilla y el 
Atlántico, de Pierre Chaunu o El pasado de 
una ilusión, de François Furet. Otro ejemplo 
«atómico» era la disposición de las obras de 
Althusser, Poulantzas, Foucault, Harnec-
ker, Huntington y Fukuyama rodeando el 
18 Brumario, de Marx. Otros clusters, en fin, 
tenían explicaciones exógenas: ¿qué era lo 
que vinculaba a Azorín con Merimée, a Par-
do Bazán con Lafontaine o Goethe, o a Es-
pronceda con Blake, Darwin o Salgari? Que 
ya en 1939 los había prohibido la censura 
franquista. Fontana sostenía que las obras 
literarias más importantes de todos los 
tiempos, las que jamás pueden dejarse de 
leer, había que buscarlas en los índices de 
libros prohibidos por cualquier autoridad.

Pero nada era seguro en aquella biblio-
teca de Babel. De pronto se advertía que 
un panel entero estaba organizado según 
un criterio de lógica elemental: los libros 

Josep Fontana i Lázaro (1931-2018) na-
ció, literalmente, entre libros. Su padre era 
un librero «de viejo» que tenía el almacén en 
el mismo piso familiar, primero en la calle 
Boters y más tarde en la llamada entonces 
Conde del Asalto, en la ciudad de Barcelo-
na. En aquella época, «de viejo» significaba 
que se podían encontrar en la librería desde 
novelas policiacas —por ejemplo las de la 
«Biblioteca Oro»— hasta un libro gótico o 
un incunable. Fontana recordará, muchos 
años después, que en aquella vivienda-al-
macén «podía pasar largas horas disfrutan-
do de todos los tesoros que había en los es-
tantes, en la que fue tal vez la mejor escuela 
que nunca haya tenido». Cuando el futuro 
maestro de historiadores tenía siete años, 
su padre le regaló cinco libros (entre ellos 
Història de Catalunya: primeres lectures, de 
Ferran Soldevila) diciéndole: «Toma. Ahora 
empieza a formar tu propia biblioteca», un 
consejo que se tomó tan en serio que, con 
los años, los cinco libros se multiplicaron 
por 10.000 y ocuparon tres viviendas en el 
popular barrio del Poble Sec. El gran histo-
riador catalán ha legado esos 50.000 libros 
y miles de folletos (tenía 700 solo de la gue-
rra de Independencia) al Institut d’Història 
Jaume Vicens Vives de la Universitat Pom-
peu Fabra de Barcelona, donde ahora se en-
cuentran.

¿Cómo era la biblioteca del maestro? 
Descomunal, sí, pero caótica. No estaba 
pensada, obviamente, para un uso público, 
de modo que su disposición obedecía a la 
lógica personal de su creador, una lógica 
aparentemente paradójica, parecida a la ló-
gica fuzzy que se utiliza, por ejemplo, para 
que funcione una lavadora. No sé si Fon-
tana los había llegado a leer todos y en su 
integridad (lo que es muy probable), pero 
sí puedo garantizar que los conocía todos, 
sabía perfectamente para qué los quería y 
qué esperaba de cada uno de ellos. Nunca 
tardaba más allá de cinco minutos en en-



49Nuestra Historia, 7 (2019), ISSN 2529-9808, pp. 47-52

Gonzalo PontónEl maestro en su biblioteca

Catalunya en la Espanya moderna, junto a la 
mítica Historia de España (en no sé cuántas 
ediciones) y un ejemplar mimeografiado 
de La vie industrielle dans la région de Bar-
celone (tesis de Pierre Vilar de 1929), más 
ejemplares de todos los libros de Vilar que 
publicamos en Crítica se alineaban a con-
tinuación. Vilar enseñó a Fontana que su 
trabajo de historiador solo valdría la pena 
si servía para explicar los problemas reales 
de la gente, si representaba un compromiso 
con el mundo en que vivía y si ayudaba a 
colaborar en la creación de una conciencia 
colectiva. 

No sucedía lo mismo con los libros pre-
feridos de sus amigos: junto a El Ingenio (en 
los tres volúmenes originales) de Manuel 
Moreno Fraginals («me dio una lección de 
insobornable independencia», J.F.) se po-
día encontrar la primera edición de Carlos 
V y sus banqueros, de Ramón Carande (fue 
Fontana quien acuñó la frase, tan repetida 
luego, de que «el precio del Imperio fue la 
ruina de Castilla»), o la obra entera de Eric 
Hobsbawm, de quien valoraba por encima 
de todo las cuatro «Eras» («Eric Hobsbawm 
descifró la evolución de su tiempo con el 
fin de rearmarnos para los combates del 

de sus maestros, por ejemplo. Allí moraba 
Ferran Soldevila, con su obra inacabada 
Pere el Gran, la Història de Catalunya y la 
primera edición, lujosamente encuaderna-
da, de la Historia de España en ocho volú-
menes. Fontana había asistido a las clases 
clandestinas de Soldevila en los Estudis 
Universitaris Catalans, que en realidad te-
nían lugar en el comedor de su casa, en la 
calle Lamadrid (la «calle de los historiado-
res», por los varios que vivieron en ella) y 
a las que muchas veces solo asistía él y el 
geógrafo Enric Lluch. Jaume Vicens Vives 
—«una isla de modernidad en un mar de 
carcundia retrógrada [en la Universidad]», 
según Fontana— estaba representado ente-
ramente con todas sus obras, incluidos los 
dos malhadados volúmenes de la Obra dis-
persa, que custodiaban a Ferran II i la ciutat 
de Barcelona y a Industrials i polítics, en una 
rara concesión a los extremos cronológicos, 
pero también con sus manuscritos inéditos 
que Fontana rescató de la muerte en la edi-
torial Gallach y que él calculaba supondrían 
3.800 folios. De su maestro Vicens apren-
dió, sobre todo, que el oficio de historiador 
solo tenía sentido si se desempeñaba con 
plena consciencia de su dimensión cívica. 

Josep Fontana en su casa en el año 2004 (Fotografía de Andrés Bertrán, fuente: politicaprosa.com).
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necesitaba tener más a mano para trabajar, 
pero no era así: junto a libros de todas las 
procedencias, en diversas lenguas, que eran 
los últimos que había adquirido, convivían 
libros publicados en catalán o castellano, 
libros superados, tesis doctorales e incluso, 
algunos viejísimos ejemplares procedentes 
todavía de la librería de su padre. Lo único 
que quedaba libre en aquella habitación era 
la ventana y su lienzo de pared en el que 
colgaba un enorme poster del famoso «Los 
nacionales», con las caricaturas de Franco, 
Gil Robles y otros «nacionales» en su bar-
quito de filfa.

De haber dispuesto de una lámpara poli-
ciaca de rayos ultravioleta —o de la lámpara 
de Aladino—, tal vez yo habría podido dis-
cernir dónde se ocultaba una línea de au-
tores y textos que Fontana reconocía como 
formativos: Polibio (el de las Historias), Ra-
belais (el de La tiers libre), Maquiavelo (el 
de las Historias florentinas), Bayle (el del 
Diccionario histórico y crítico), Spinoza (el 
del Tratado político), Hume (el de Una in-
vestigación sobre el entendimiento humano, 
por su ateísmo), Diderot (el que se escon-
de tras la Historia de las dos Indias, de Ray-
nal), Marx (OME y parte de MEGA), Engels 
(lo mismo), Gramsci (Los cuadernos de la 
cárcel), Benjamin (el del Einbahnstrasse)….
pero estaban disueltos en el ancho mar del 
Tuttilibri de Fontana. 

En una rinconera de cierta calidad, en 
el cuarto de estar, Fontana guardaba te-
soros materiales además de intelectuales: 
ediciones príncipe de Diderot o Gibbon, de 
los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, del teatro 
completo de Ángel Guimerà (en ediciones 
de lujo encuadernadas en piel de becerro, 
algunas por los hermanos Bueno), pero que 
también contenía joyas bibliográficas sin-
gulares como, por ejemplo, el único ejem-
plar completo que se conserva de las actas 
del Segundo Congreso Obrero de la Sección 
Española de la Internacional, celebrado en 

futuro», J.F.). Admiraba sin reservas a E. 
P. Thompson, cuyo magnum opus La for-
mación de la clase obrera en Inglaterra hizo 
traducir de nuevo para corregir los errores 
de la primera edición en castellano, pero 
sentía una devoción especial por un libro 
de artículos de Thompson titulado Tradi-
ción, revuelta y consciencia de clase («una 
aportación excepcionalmente renovadora 
que devuelve su papel a la concepción de 
la historia como resultado de las luchas de 
clases», J.F.).

Todos estos libros, y muchos otros, claro, 
reposaban en las estanterías que cubrían 
las paredes de unos bajos que Fontana ha-
bía adquirido para esta función (aunque 
muchas veces nos reuníamos allí con él sus 
discípulos y amigos), en la calle Cabana, 
al final, casi en la falda de la montaña de 
Montjuïc. No sucedía así en los dos pisos de 
la calle Vila Vilà, muy cerca de allí y del tea-
tro Apolo. Solo recuerdo que hubiera dos 
habitaciones con estanterías tradicionales, 
repletas de libros. El resto de ejemplares 
habitaban en todos y cada uno de los mue-
bles de las viviendas, sin excluir la cocina 
ni el baño de una de ellas: en los aparado-
res, en los anaqueles, en los vasares, en un 
enorme chiffonnier, en ménsulas, burós, en-
tredoses, mesillas de noche, pero también 
derramados sobre sofás y sillones. En la pe-
queña habitación donde trabajaba, en dos 
mesas con dos ordenadores, había un enor-
me mueble de madera basta, cuyo destino 
original me es completamente desconoci-
do, que, literalmente, iba derramando so-
bre el suelo los libros que rebosaban de él. 
Al punto que se constituyó en el centro del, 
llamémosle, estudio un considerable mon-
tículo compuesto por varias pilas de libros 
que cabalgaban en un equilibrio precario 
solo mantenido porque varias de esas pilas 
se apoyaban en el extraño mueble que, a su 
vez, las alimentaba sin cesar. Podría creerse 
que allí estarían los libros que el maestro 
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de Fontana eran los libros de los que nunca 
había tenido noticia y que tal vez atesora-
ban un valor especial para él porque le ha-
blaban de las mismas cosas que él pensaba 
y sentía: «el libro que te está esperando y 
que, probablemente, te cambiará la vida» 
(J.F.). Los buscaba en las librerías «de vie-
jo» con las que tenía una conexión emocio-
nal, como la de los Creus, en la calle de la 
Palla, o en las antiguas «paradas» del vie-
jo mercado de Sant Antoni, que visitó to-
dos los domingos de su vida hasta que su 
estado físico se lo impidió. En sus viajes 
a París recorría siempre los tenderetes de 
los bouquinistes de la rive gauche del Sena, 
pero también la Boutique du Livre d’Histoire 
o la Shakespeare and Co; en Londres iba a 
Foyles; en Nueva York, a la del Strand en 
Broadway. Y otro tanto hacía en Sao Paulo, 
Buenos Aires, Valparaíso, Quito y México. 
Reunió, así, un tesorillo de libros raros de 
las más diversas procedencias. Yo recuerdo 
muy bien tres, los tres franceses: Dicciona-
rio de los ateos antiguos y modernos, de Syl-
vain Maréchal, un divertido disparate en el 
que se incluyen como ateos a Alfonso X y 
a Jesucristo; Diccionario de locos literarios, 
de André Blavier, lleno de profetas, visio-
narios y mesías o de gentes que se dedican 
a la cuadratura del círculo: y la Enciclopedia 
de la utopía, de los viajes extraordinarios y 
de la ciencia ficción, de Pierre Versins, donde 
se descubren las infinitas maneras en que 
puede tener lugar el fin del mundo y los in-
numerables viajes imposibles.

La última vez que vi a mi maestro y ami-
go con vida biológica, estaba sentado ante 
su ordenador en el cuarto de trabajo de la 
famosa pirámide de libros. Ya estaba muy 
enfermo y a duras penas podía ponerse en 
pie. Lo intentó para despedirse de mí, pero 
le fallaron las piernas y yo me levanté de 
un salto para sostenerlo, pero con tan mala 
fortuna que derrumbé una pila de libros. 
Intenté recogerlos pero Fontana me lo im-

Zaragoza en 1872 (ni siquiera se halla com-
pleto en la Biblioteca Arús, de Barcelona, 
ni tampoco en el Instituto Internacional de 
Historia Social, de Ámsterdam).

Aunque, quizá, los libros que siempre me 
fueron más familiares eran los que yo no 
podía dejar de ver cada vez que trabajaba 
con Fontana sobre la mesa de su comedor, 
los que quedaban a la altura de mi vista, en 
una especie de vasarillo alto: solo con alzar 
la cabeza, me encontraba ineludiblemente 
con los «fracasos», como él los llamaba; es 
decir, libros que habíamos publicado en Crí-
tica pero que no habían logrado interesar al 
público. Allí estaban, como mudos pero in-
solentes testigos de cargo, La crisis del siglo 
XVII y la sociedad del absolutismo, de A.D. 
Lublinskaya («ni los franceses se habían 
atrevido a editarlo», J.F.); La lucha de cla-
ses en el mundo griego antiguo, de G.E.M. de 
Ste. Croix («un monumento» J.F.); José de 
Espronceda y su tiempo, de Robert Marrast 
(«una contribución fundamental para el 
estudio del romanticismo», J.F.); Las voces 
de la historia y otros estudios subalternos, de 
Ranahit Guja; El asesinato de Lumumba, de 
Ludo de Witte; Lejos del frente, de Carlos Gil 
Andrés («un joven historiador que escribe 
magníficamente», J.F.) y algunos más. Sin 
embargo, también tenía allí libros «desco-
nocidos» de autores famosos, como el co-
rrosivo El hombre que corrompió a toda una 
ciudad, de Mark Twain, tenido siempre por 
autor de relatos infantiles; o el Testament 
politique de l’empereur Joseph Second, roi des 
romains, publicado en 1791 y que había sido 
perseguido ceñudamente por la Inquisición 
española. Y con ellos, Mi primer libro de his-
toria, de Daniel G. Linacero, publicado en 
Palencia en 1933 y que le costó al autor ser 
asesinado por los falangistas (en la parti-
da de defunción se dice que Linacero murió 
«a consecuencia del Movimiento Nacional 
existente»).

Pero la verdadera pasión bibliográfica 
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qué cree en Dios la burguesía?, y su autor es 
Pablo (sic) Lafargue. En una de sus páginas 
iníciales en blanco, encontré la siguiente 
anotación manuscrita, probablemente de 
su primer propietario: «Pedro y Pablo como 
apóstoles son dos perfectos atracadores». 
Ese librito está ahora en mi biblioteca, no 
con otros libros marxistas, sino junto a las 
obras de Fontana. Algo, quizás, se me habrá 
pegado de la lógica fuzzy del maestro. 

pidió. Me levanté del suelo todavía con un 
librito en la mano sin saber qué hacer con 
él: «Te lo regalo», me dijo, mientras insistía 
en acompañarme hasta la puerta.

Se trata de un viejo folleto decimonóni-
co de 16 x 11 cm, encuadernado en papel 
basto, con el lomo carcomido por el que 
asoman las tripas del cosido. Publicado 
en la colección «Los pequeños grandes li-
bros», de la editorial Atlante, se titula ¿Por 

Josep Fontana con Eric Hobsbawm y Gonzalo Pontón en Barcelona en el año 2007 (Foto cedida 
por G. Pontón).


