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EL mAndAto CuLtuRAL dE LA mAtERnIdAd. 
EL CuERpo y EL dESEo fREntE 

A LA ImpoSIbILIdAd dE EmbARAzARSE

mariana Winocur*

Corren tiempos de la realización femenina. tiempos en los que 
muchas mujeres nos cuestionamos estereotipos, roles asignados a 
la fuerza, desigualdades históricas. tiempos en los que criticamos 
imposiciones culturales y pretendemos no doblegarnos ante ellas.

muchas mujeres consiguen hoy realizarse profesionalmente 
haciendo uso de su libertad. muchas aprendieron a gozar en ple-
nitud, se cuidan con anticonceptivos, algunas interrumpen em-
barazos no deseados, muchas encontraron satisfacciones perso-
nales y otras lograron cierto reconocimiento público. 

Varias hallaron a la pareja que más se parecía al ideal bus-
cado. muchas de ellas conviven un tiempo con esa pareja para 
constatar que sí es posible pensar en un proyecto común. otras 
deciden vivir solas y gozar de su independencia económica…

Entonces aparecen las preguntas: el momento del hijo, ¿es 
inevitable? ¿puede esperar? ¿Hay tiempos indefectibles, peren-
torios? ¿Hay, acaso, lugar para alguna opción que implique no 
querer tener hijos?

¿Qué pasa con la maternidad en estos tiempos de liberación? 
¿Qué lugar ocupa en la subjetividad femenina, en el imaginario, 
en la cultura?
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 dice la antropóloga marta Lamas:

Culturalmente, la maternidad es la especificidad de la condición 
femenina. A pesar del deseo de las mujeres de poder regular su 
fecundidad, su identidad y valoración sociales radican en la po-
sibilidad de ser madres. más allá de una verdadera elección indi-
vidual, las mujeres buscan ser madres por cuestiones psíquicas y 
cuestiones sociales.1

¿Significa esto la primera derrota a la libertad? ¿La autono-
mía queda vencida?

A lo largo del tiempo se han hecho investigaciones, reflexio-
nes, hipótesis sobre qué es lo “natural” de la mujer y qué es lo 
“natural” del hombre. Se ha tratado de desentrañar qué rasgos o 
cualidades están determinadas por la biología y si cada sexo tiene 
instintos específicos.

y si bien la mujer tiene los órganos reproductivos que le per-
miten embarazarse, nada se ha encontrado sobre el “instinto ma-
ternal” que no sea una construcción cultural, producto de una 
época, consecuencia de una ubicación o situación determinada.

no hay cualidades “naturales”. Entonces, ante esta realidad, 
se puede coincidir con la filósofa, psicóloga y socióloga Viola 
Klein, que dice que “ser juzgado como miembro de un grupo 
estereotipado, y no como individuo, implica una incalculable 
cantidad de restricciones, desalientos, sentimientos malsanos y 
frustraciones”.2 En su libro El carácter femenino. Historia de una ideo-
logía, Klein demuestra cómo la cultura y la sociedad, a través del 
tiempo y en las diferentes geografías, otorga mayor o menor valor 
a la maternidad.

Citando diferentes investigaciones sobre el supuesto carácter 
femenino, Klein concluye que ni la biología ni la psicología ni la 
antropología ni la sociología han podido demostrar que las mu-

1  Lamas, marta, Política y reproducción. Aborto: la frontera del derecho a decidir, 
méxico, plaza & Janés editores, 2001, p. 35.

2  Klein, Viola, El carácter femenino. Historia de una ideología, 3a. ed., buenos 
Aires, paidós, p. 30.
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jeres tengan características particulares e innatas. todo lo con-
trario: esas características son productos culturales y, entre ellas, 
está el valor que otorgan a la maternidad o a la actitud maternal.

Los seres humanos deben estudiarse en relación con su en-
torno. no se trata de que los individuos nazcan con una “tabla 
rasa” y todo lo cultural los determine. pero tampoco se trata, 
como señaló Sigmund freud, de que la anatomía sea destino. de 
que determinadas características biológicas obliguen a cumplir 
ciertas pautas culturales o sociales.

La maternidad o su posibilidad inducen a muchas reflexio-
nes. Quisiera detenerme en su dimensión cultural.

Las mujeres nacemos y poco tiempo después, ya recibimos 
muñecas para jugar a la mamá. “Cuando sea grande me voy a 
casar y voy a tener hijos”, dice la mayoría de las niñas. Sin em-
bargo, es importante reflexionar qué tanto puede considerarse 
natural ese rol biológicamente inscrito como posibilidad y cultu-
ralmente determinado como el único posible y deseable.

 En ese sentido reflexiona Silvia tubert:

durante tanto tiempo se ha concebido a la maternidad como una 
función de carácter instintivo, profundamente arraigada en la es-
tructura biológica de la mujer, independiente de las circunstancias 
temporales y espaciales en las que tiene lugar, que nos resulta di-
fícil reconocer que, en tanto fenómeno humano, la maternidad es 
una construcción cultural.3

Agrega esta psicoanalista, especialista en sexualidad femeni-
na y maternidad, que si bien el hecho de que la procreación sea 
natural y por ello nos induzca a pensar que a la posibilidad de 
concepción y de gestación debe corresponderle el deseo de tener 
un hijo, esta identificación de la maternidad social con la repro-
ducción biológica es producto de un sistema de representaciones, 
de un orden simbólico que crea una ilusión de naturalidad.

3  tubert, Silvia, Mujeres sin sombra. Maternidad y tecnología, madrid, Siglo 
XXI, 1991, p. 49.
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y sobre esa supuesta naturalidad cabalgan los deseos, las ilu-
siones y hasta las frustraciones relacionadas con la posibilidad de 
ser madre.

“Las investigaciones antropológicas demuestran que la ma-
nera de concebir simbólicamente al hijo y, en consecuencia, las 
relaciones de filiación, no son un simple reflejo de una supuesta 
esencia natural del parentesco humano”,4 agrega tubert.

tubert tiene un interesante trabajo que muestra cómo, en 
las distintas etapas históricas, incluso en la biblia, la cultura ha 
otorgado a la mujer la cualidad, única, de ser madre. porque no 
había forma de impedirla, la maternidad aparecía como obliga-
ción ante cualquier cosa.

Sin embargo, el valor social y cultural que tiene la materni-
dad varía de una época histórica a otra, de una región a otra y 
de un ámbito a otro. para una mujer mexicana profesionista que 
vive en la ciudad, quizá la maternidad ocupe varios lugares por 
debajo del primero en su orden de prioridades. pero para una 
jovencita que vive en una zona rural, la maternidad quizá sea la 
única manera de sentirse alguien, de independizarse de sus pa-
dres, de encontrarle sentido a su vida, de su realización.

La cultura, a lo largo de los tiempos y a lo ancho de la geo-
grafía, modela la maternidad, modela el deseo maternal o la au-
sencia de deseo, modela la mirada social hacia las mujeres que 
no tienen hijos y hasta modela los modelos jurídicos en los que se 
inscribe la maternidad.

La aparición primero y mejoramiento después de los méto-
dos anticonceptivos permitieron a la mujer controlar su materni-
dad —no tener todos los hijos que la naturaleza les mandara— y 
separar la sexualidad de la reproducción. Esto le ayudó a contro-
lar más su vida reproductiva para poder trabajar o estudiar. En 
palabras de Viola Klein, el control de la concepción “ha reducido 
la dependencia de la mujer con respecto a la función que la natu-
raleza parecía haberle destinado”.5

4  Ibidem, pp. 49 y 50.
5  Klein, Viola, op. cit., p. 160.
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Las mujeres y los hombres son de estructuras biológicamen-
te diferentes. Al mismo tiempo, la cultura les ha impuesto dos 
tipos diferentes de comportamiento y de actitudes y les ha asig-
nado dos papeles sociales distintos, que varían según la época y 
la geografía. por lo tanto, los seres humanos se encuentran más 
condicionados por las instituciones que por los factores fisioló-
gicos.

¿Qué ocurre, entonces, con la mujer y su capacidad repro-
ductiva?

La maternidad, hoy, para muchas mujeres, parece seguir estan-
do por encima de todo. En muchos casos, continúa asociada a la 
completud, a la realización personal. Al todo, sin agujeros ni fisuras.

muchas mujeres ven en un hijo la posibilidad de llenar el 
vacío, de satisfacer la insatisfacción. El ideal de un hijo como si-
nónimo de completud. un hijo como pasaporte para el título de 
mujer buena, completa, integral. y fecunda.

Haciendo un recorrido por la historia en relación con el de-
sarrollo de la subjetividad femenina, la psicoanalista mabel bu-
rin, especialista en género y salud mental, revela que “bajo la 
convicción social de que, en tanto que producía sujetos, la mujer 
se producía a sí misma”, se ha creado una subjetividad con base 
en la maternidad.6

¿Qué lugar ocupa en la subjetividad femenina la posibilidad 
de ser fértil? ¿En qué medida la posibilidad de procrear, de tener 
hijos, de embarazarse son parte fundamental de la identidad de 
las mujeres? Según la investigadora Ana Amuchástegui, “el cuer-
po fértil es dimensión constitutiva de la subjetividad femenina”.

¿y el resto de las dimensiones constitutivas? ¿Qué pasa con 
otras miles de posibilidades de desarrollo y satisfacción personal? 
¿Qué hay de la realización personal, del crecimiento profesional, 
de los afectos, de la familia, de las diversiones, de las causas por 
las que se puede luchar?

6  burin, mabel, “Referencias históricas acerca de la constitución de la sub-
jetividad femenina”, en Estudios sobre la subjetividad femenina, buenos Aires, Grupo 
Editor Latinoamericano, 1987, p. 78.
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El mandato cultural, por ahora, parecería no darle a ese con-
junto de posibilidades el mismo peso, la misma importancia, la 
misma capacidad de lograr una vida plena, que la posibilidad de 
ser madre.

¿Qué pasa, entonces, con aquellas mujeres que no logran 
embarazarse por medios “naturales”?

Si la fecundidad no se manifiesta naturalmente, entonces, las 
que puedan acceder —sobre todo económicamente— a la ayuda 
de la medicina intentarán un embarazo por otros medios. Allí 
entra en escena la reproducción asistida.

La historia de Ana puede ilustrar esta experiencia. Ella bus-
có embarazarse naturalmente, a pesar de que sabía que había 
dejado pasar los años sin intentarlo, que se había cuidado con 
anticonceptivos y que ahora, más cerca de los 40 que de los 30, se 
proponía tener un hijo. Intentó no pensar cuándo ovulaba, para 
no condicionar el placer ni la entrega, pero el tiempo pasaba y 
Ana no quedaba embarazada.

Ana decidió, entonces, recurrir a un especialista en procrea-
ción, quien le recomendó intentar con la fertilización in vitro. Ella 
y su pareja aceptaron. 

pero, ¿lo pueden todo? ¿pueden las nuevas tecnologías re-
productivas darles hijos a las mujeres que recurren a ellas para 
lograrlo? A un cierto porcentaje de de ellas, sí. pero en una 
medida menor a la que se imaginan o sueñan. Aunque tam-
bién hay que decir que las nuevas tecnologías reproductivas 
sólo pueden lograr que un óvulo y un espermatozoide se unan, 
produzcan un embrión, éste se implante en un endometrio y 
comience un embarazo que, en el mejor de los casos, terminará 
en el nacimiento del hijo buscado. Sin embargo, suelen dejar de 
lado toda la subjetividad y emoción que rodean la posibilidad 
de la maternidad.

dice marie-magdeleine Chatel que, actualmente,

...no es la mujer sino el cuerpo “femenino” el tenido por res-
ponsable de la procreación, y la demanda de un hijo asume la 
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forma de una demanda de satisfacción de una necesidad que 
utiliza el cuerpo como máquina de hacer bebés.7 

Agrega esta psicoanalista con extensa experiencia en el trata-
miento de mujeres con problema de fertilidad:

para el discurso médico, el niño es el resultado del encuentro de 
gametos, el embarazo la puesta en funcionamiento de sustancias 
hormonales y el parentesco una decisión de adopción referida a 
un sujeto hecho de sustancias. para la procreación médicamente 
asistida, hoy en día el deseo sexual está oficialmente arrumbado.8

Las nuevas tecnologías reproductivas pueden lograr la unión 
de un óvulo y un espermatozoide e, incluso, un embarazo. pero 
no pueden fabricar el deseo de ser madre. La reproducción, la 
maternidad, un hijo son mucho más que cuestiones médicas. o 
fisiológicas. o biológicas.

Sin embargo, parte de la medicina desconoce esta realidad. 
dice Chatel:

no es el niño como persona por venir el que interesa a esta 
medicina [de la procreación], sino la capacidad fisiobiológica 
de la mujer de hacer bebés a su pedido. Se alía, por lo tanto, con 
la voluntad consciente de las mujeres en una división entre su 
decisión y su cuerpo prolífico.9

Este mecanismo deja de lado el deseo. o la ausencia de deseo 
que, en su lugar, propone una demanda. “doctor, necesito un 
hijo”. y la oferta de la medicina de la procreación se apresta a 
satisfacer esa demanda. Con un menú de opciones y variedades.

Aquí aparecen entonces las nuevas tecnologías reproductivas 
como un

7  Chatel, marie-magdeleine, El malestar en la procreación, buenos Aires, Edi-
ciones nueva Visión, 1996, pp. 55 y 56.

8  Ibidem, p. 109.
9  Ibidem, p. 21.
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...intento por satisfacer la demanda de la mujer que manifiesta 
que quiere tener un hijo y no puede. pero puesto que la deman-
da no coincide siempre (o mejor dicho, no coincide nunca) con 
el deseo, estas técnicas no pueden dejar de conducir, en un gran 
número de casos a un rotundo fracaso.10

Así lo dice Silvia tubert. “La maldición recae en el cuerpo, 
como si éste fuera responsable de un fracaso que, en verdad, es 
imputable a una operación simbólica”,11 insiste tubert.

¿por qué un óvulo fecundado puede ser llamado “producto de 
la concepción/fecundación” o “bebé/hijo”? ¿de qué depende que 
ese cigoto, blastocisto o embrión adquiera la cualidad de ser posi-
ble continuador de la identidad y la herencia o se transforme en 
algo inoportuno e inconveniente? ¿Qué determina que para unos 
casos sea importante el desarrollo de la corteza cerebral para em-
pezar a pensar en un feto como posible persona y en otros casos el 
solo óvulo fecundado implantado ya se considere un bebé?

El deseo. El deseo, o su ausencia, es el que nombrará a un 
cigoto como bebé o como producto de la concepción.

Así como el lenguaje modela la realidad, el deseo modela la 
maternidad. El deseo permite la maternidad, la busca, la arraiga 
en el útero —o en la adopción de un hijo, tema que merecería 
otra serie de reflexiones— y permite su desarrollo.

Si una mujer desea ser madre, hará todo lo que pueda para 
tener un hijo. Si una mujer no desea ser madre, seguramente ape-
lará a todo lo que esté a su alcance para evitarlo.

Volvamos a la mujer que no logra embarazarse. ¿Cómo se 
considera a sí misma y cómo piensa que es vista por la sociedad, 
aquella mujer que no se transforma en madre? ¿Cómo siente esa 
“imposibilidad”?

La infecundidad apareció discreta y progresivamente como cues-
tión, con embarazos cada vez más tardíos, mujeres cada vez más 

10  tubert, Silvia, op. cit., p. 156.
11  Ibidem, p. 110.
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exigentes y urgidas a quedarse embarazadas sin demora, el temor 
de ser estéril, a veces dificultades para embarazarse después de 
muchos años de píldora, problemas para decidirse, etcétera. La 
infertilidad se convirtió en el objeto de preocupaciones en aumen-
to, obsesiones, un verdadero síntoma12 (reflexiona la psicoanalista 
marie magdeleine Chatel).

En un sentido similar dice el antropólogo Ricardo Garay, en 
referencia a reflexiones de la psicoanalista Silvia tubert, que

...en occidente, de esa relación ambigua entre capacidad de con-
cebir y atribución de género, se ha construido una ideología de la 
maternidad que está compuesta por un conjunto de estrategias y 
prácticas discursivas que, al definir a la femineidad, la construyen 
y la limitan, de manera tal que la mujer desaparece tras su función 
materna que queda configurada como el ideal.13

Si no se convierte en madre, por lo tanto, una mujer corre 
riesgo de no ser una mujer ideal.

Agrega Garay que todo lo que no coincida con esa imagen 
idealizada de la mujer —la que concibe, gesta, pare, amamanta y 
se ocupa de la crianza de los niños— “es catalogado de anormal 
y hace sentir inadecuada y/o culpable a la mujer que experimen-
te sentimientos contrarios a este ideal maternal”.14

ya la psicoanalista tubert ha reflexionado sobre lo mismo: 
“La elevada valoración de la función reproductora tiene como 
contrapartida el horror a la esterilidad, considerada como equi-
valente de la sequía, de la falta de cosechas, de la castración, de 
la muerte”.15

12  Chatel, marie-magdeleine, op. cit., p. 57.
13  Garay, Ricardo, “El destino de ser madres: ideología de la maternidad 

como soporte discursivo de las nuevas tecnologías reproductivas”, en tarducci, 
mónica (coord.), Maternidades en el siglo XXI, buenos Aires, Espacio Editorial, 
2008, p. 31.

14  Ibidem, p. 33.
15  tubert, Silvia, op. cit., p. 100.
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mi cuerpo no puede engendrar un hijo. mi cuerpo no sirve. 
Está seco, Es yermo. ¿Qué otro u otros sentidos se le puede otor-
gar a la existencia, si el mandato cultural de la maternidad no 
puede cumplirse?

“La sensación de fracaso que da la infertilidad puede trans-
formarse entonces en éxito, con la ayuda de la medicina triun-
fante”, dice marie magdeleine Chatel. “Es así como se induce la 
demanda… se volvió posible hacer un hijo al margen del sexo, al 
margen del cuerpo, en desafío a las leyes del deseo y el sexo, hacer 
el hijo alucinado, el hijo imposible, con toda legitimidad”.16

Como Ana, antes de descartar un intento, muchas mujeres 
con posibilidades económicas van a pedir ayuda al especialista en 
fertilización asistida. “traen su cuerpo como un mueble a hacer 
que lo atiendan; el sujeto está ausente”,17 dice Chatel. 

La psicoanalista toca un punto sensible en el imaginario de 
cada mujer y en la cuestión colectiva de la maternidad. Las mujeres 
que recurren a tratamientos de fertilización asistida, dice Chatel,

...se confían a la medicina para descifrar la falta de un hijo, quie-
ren encontrar soluciones fuera de sí mismas, entregándose ciega-
mente al saber del médico como a un hipnotizador… Las técnicas 
médicas están en condiciones de resolver en lugar de los mismos 
sujetos la tan difícil cuestión del deseo sexual en su articulación 
con el anhelo de un hijo; allí está la trampa.18

pero más allá del cuerpo que pongan en manos de la medici-
na, el proceso de reproducción asistida tiene otra particularidad. 
La fertilidad, en estos casos, suele estar divorciada de la sexuali-
dad. despojada del goce sexual.

Agrega Chatel:

Estas demandas de un hijo atestiguan una transferencia dirigida 
al médico que es la competencia socialmente legitimada: aquel de 

16  Chatel, marie-magdeleine, op. cit., p. 64.
17  Ibidem, p. 31.
18  Ibidem, p. 56.
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quien se espera un saber sobre el misterio del cuerpo y de la vida, 
aquel en quien se tiene fe y cuya palabra, ya sea justa o no, tiene 
una inmensa eficacia.19

Algo similar propone Silvia tubert:

Las nuevas tecnologías reproductivas están sustentadas por el 
discurso social de la maternidad y, a su vez, lo reafirman, con-
tribuyendo a definir la esterilidad como un estigma, en tanto 
se postulan como sustitución médica de una función biológica 
fallida.20

Ante la dificultad de lograr un embarazo, hay otros dilemas 
que se ponen en juego. Cómo evitar ponerse a pensar si lo que 
se quiere es un hijo, ser madre o estar embarazada. Se trata de 
cosas diferentes, por cierto. El embarazo es algo que ocurre en el 
cuerpo, que se modifica, que se adecua, que alberga a otra u otro 
en potencia y en acto.

“La maternidad tiene sobre todo un alcance psíquico y social. 
La pura maternidad física no convierte a una mujer en madre. 
Sólo una concepción mecánico/maquinal de [la mujer] justifica 
que se priorice la maternidad física sobre la psíquica y social”,21 
dice la socióloga española maría Jesús Izquierdo.

Luego de un embarazo se pare un hijo, se lo tiene, nace. pero 
el proceso de ser madre, en cambio, dura para toda la vida e 
implica cierta entrega, postergaciones personales, limitaciones. 
todo para recibir a cambio un amor, dicen, especialísimo.

¿Siempre es así de benéfico el intercambio? Al respecto se-
ñala Silvia tubert, especialista en el psicoanálisis con perspectiva 
de género:

El nacimiento de un niño es un acontecimiento individual, fa-
miliar, social, que conviene a la continuidad de la especie y que 

19  Ibidem, p. 83.
20  tubert, Silvia, op. cit., p. XV.
21  Izquierdo, maría Jesús, “Ideología individualista y técnicas procreativas”, 

Debate feminista, septiembre de 1993, p. 71.
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inscribe, al mismo tiempo, a los procreadores en una función so-
cial, la de padres que transmiten un nombre, no sólo un capital 
genético sino una herencia cultural.22

Sin embargo, en la medicina parece no estar la solución al fra-
caso de la maternidad. o al no deseo del hijo. dice Silvia tubert: 

Los tratamientos médicos localizan en los órganos reproduc-
tores la sensación de inquietante extrañeza o de angustia que 
produce la esterilidad: mediante investigaciones cada vez más 
complicadas se penetra, se examina y se manipula un cuerpo en 
el que se busca una respuesta a un desconocimiento imposible 
de soportar. En efecto, estamos ante un síntoma silencioso que 
no designa ninguna región dolorosa del organismo, en tanto el 
único sufrimiento que aparece es el psíquico; no alcanzamos a 
saber en qué nivel se encuentra el obstáculo.23

Sin embargo, los médicos especialistas en reproducción no se 
ocupan de los obstáculos psíquicos de las mujeres. no conside-
ran, en general, razones emocionales como las causas de la infer-
tilidad, de la imposibilidad de lograr un embarazo.

En ese sentido, dice Chatel:

Abordar la femineidad de una mujer, sobre todo cuando se arti-
cula con la cuestión de su convertirse en madre, puede ser inso-
portable para quienes se encargan de ello. Cuando esta cuestión 
pasa a ser fuente de horror, los médicos intentan cohibirla de 
raíz. A su manera, las mujeres participan de este carácter inso-
portable: sus cuerpos son ofrecidos, abandonados a fin de tener 
ese famoso hijo tan esperado por haber estado tanto tiempo, se 
cree, privadas de él. El hijo que hay que hacer deberá aportar la 
prueba de que no se es estéril, la del desafío de existir, el desafío 
de la femineidad.24

22  tubert, Silvia, op. cit., p. XV.
23  Ibidem, p. 154.
24  Chatel, marie-magdeleine, op. cit., p. 91.
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Vuelvo a la experiencia de Ana con la fertilización in vitro. En 
lo que se va desentrañando la existencia o no del deseo, su cuer-
po se transforma en campo de batalla y de encarnizamiento. En 
campo de ensayo para probar un nuevo éxito de la tecnología.

decidida a someterse a un tratamiento de fertilización asisti-
da, el cuerpo de Ana se convierte en un ámbito de atosigamiento 
hormonal, en un refugio alejado de intimidad y despojado de 
deseo sexual.

Inyecciones en distintas partes del cuerpo. diariamente y 
muchas veces más de una. Los glúteos que se resisten a tantos 
pinchazos y marcas y el encarnizamiento que no para. Sólo se 
trata de atenuar el sufrimiento pensando en que la lucha es por 
un futuro feliz.

El cuerpo se hincha, produce exceso de óvulos maduros (en 
el mejor de los casos), los ovarios se transforman en racimos de 
uvas hasta que llega el día en que los óvulos están listos para ser 
extraídos.

Entonces, después, vendrá otra tanda de inyecciones para 
preparar el endometrio para recibir al huevo que pueda llegar 
a anidarse. 

Si todo va bien y los óvulos son fecundados por los esperma-
tozoides, y si se forman los huevos que darán lugar a los blasto-
cistos, entonces llegará el día de la transferencia embrionaria, y 
el reposo, y la angustia.

El cuerpo de Ana no sólo se expone a bombas hormona-
les que lo alteran físicamente. también ella atraviesa un proceso 
psicológico emocional muy caro. pero de eso, la medicina de la 
procreación casi no se ocupa.

dudas, incertidumbre, ilusiones, proyecciones… y hasta el 
sentimiento de considerarse la responsable absoluta por el futuro 
de esos embriones. En ese momento, Ana es un mero instrumen-
to reproductivo. un medio para. Aunque, claro, las ganas de lo-
grar el embarazo atenúan la angustia de haberse transformado 
en una mera incubadora.

Sin embargo, esas emociones no siempre se tienen en cuenta.
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“La medicina de la procreación nos concibe y nos habla 
como seres de ‘puro cuerpo’, hechos de sustancias. Reduce la di-
ferencia de los sexos a una cuestión de realidad de sustancias y 
órganos”, dice marie-magdeleine Chatel.25

El proceso de reproducción asistida puede repetirse varias ve-
ces más si el primer intento fracasa. En este caso, a la limitante de 
la fecundidad natural, se sumará la limitante económica y la con-
secuente injusticia social. Sólo las mujeres que disponen de cierta 
cantidad de dinero pueden acceder a un tratamiento de fertiliza-
ción asistida.

¿Qué pasa si después de varios intentos no se logra el emba-
razo?

Quizá pase que la mujer se sienta disminuida. no lo pudo 
lograr. no es apta. no podrá trascender a través de sus hijos bio-
lógicos. La no-maternidad puede aparecer como una falta, como 
un defecto. Como incompletud.

Es sabido que las mujeres en la actualidad postergan la de-
cisión de un embarazo. En el momento biológico de mayor fer-
tilidad priorizan, quizá, la realización profesional, la pareja, los 
viajes, la educación.

Entonces, la imposibilidad de lograr un embarazo, en estos 
casos, puede ser considerada como una consecuencia —merecida 
muchas veces— por haber demorado la decisión de tener hijos.

otra culpa más. 
El antropólogo Ricardo Garay explica que para las mujeres, 

la esterilidad 

es una amenaza a su femineidad porque les impedirá cumplir con 
su vocación natural de madre. La presión que ejercen los man-
datos sociales, a través de la prescripción de la heterosexualidad 
obligatoria, se constituyen por lo general en fuentes de tensión y 
exigencia que sólo se aquietarán con el embarazo y el acceso a la 
maternidad. Cuando el embarazo no llega, esta situación suele 
configurarse como un factor determinante de la representación 

25  Ibidem, p. 60.

DR © 2012, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



El mandato cultural dE la matErnidad 59

de sí y la autoestima de las mujeres, desatando en quienes la pade-
cen una angustia por el incumplimiento de un supuesto “destino 
natural”.26

Sin embargo, no todo parece estar perdido. Cada ser huma-
na tiene características particulares que le diferencian de las y los 
demás. dice maría Jesús Izquierdo: 

La esterilidad y la fertilidad no son en sí mismas positivas o nega-
tivas. Será positiva la fertilidad si se considera que la continuidad 
de la especie es deseable, en ese caso, junto a la fertilidad recibirán 
a su vez una valoración positiva todas aquellas actividades huma-
nas que favorezcan la continuidad de la especie, y una valoración 
negativa las que dificulten la vida humana o la pongan en peligro 
de extinción.27

A diferencia de los animales, dice maría Jesús Izquierdo, en 
los seres humanos “la esterilidad y la fertilidad no se manifiestan 
únicamente en la capacidad o incapacidad para la procreación 
biológica”.28

En ese sentido, agrega la doctora en sociología, no toda mu-
jer fértil es fecunda. Hay mujeres que teniendo la capacidad para 
reproducirse biológicamente no quieren tener hijos; y hay otras 
que pudiendo físicamente tienen impedimentos económicos, 
emocionales o profesionales.

no se puede admitir el no-deseo. no se puede admitir que 
puede ser que una no tenga ganas de tener hijos. Sin embargo, 
cuando una mujer se anima a decir públicamente que no tiene 
ganas, muchas, entonces, confesarán que no deseaban ser ma-
dres, a pesar de que lo son.

Vuelvo a la historia de Ana. Ana no logró embarazarse. nun-
ca supo bien por qué. pero de lo que sí estuvo segura fue que no 

26  Garay, Ricardo, op. cit., p. 35.
27  Izquierdo, maría Jesús, op. cit., p. 71.
28  Idem.
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dejó de hacer nada por intentar su maternidad. Claro, podría 
haber seguido probando fIV hasta que algún ciclo fuera exitoso. 
“Es sólo una cuestión de estadísticas”, le había dicho su cuñada, 
intentando darle ánimo después del primer fracaso.

Sin embargo, Ana sabía que podía seguir exponiendo su 
cuerpo, su salud física, emocional y hasta económica, pero pudo 
poner un límite y plantarse. “Hasta aquí es suficiente de cara a la 
sociedad”, se dijo para ella y también lo gritó a los cuatro vientos. 
“ya cumplí. ya lo intenté. ya no queda más por hacer”, se dijo 
para ella y también para los demás. “ya puedo explicar(me) y 
justificar(me) el hecho de que no tengo hijos a pesar del tratamien-
to que, aunque infructuoso, emprendí. ya puedo explicarme(me) 
y justificar(me) el por qué no tuve hijos”.

La maternidad y todo lo que ella implica es algo mucho más 
costoso en términos físicos, emocionales y sociales.

En lo que va tratando de explicarse qué pasó, en lo que va 
tratando de digerir la angustia, le pregunta Ana a su pareja: “¿por 
qué todas pueden embarazarse, menos yo? ¿por qué para todas es 
tan fácil, menos para mí?” 

y él le responde: “porque quizá tú puedes hacer mil cosas 
importantes que la gran mayoría de las mujeres no puede”.

¿Qué pasaría si no hubiera presión cultural hacia la mater-
nidad? 

Seguramente habría menos médicos especialistas en repro-
ducción asistida. 

y menos mujeres atormentadas porque no pudieron lograr 
un embarazo. 
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