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Resumen:  

Este artículo, basado en una interpretación del mito griego de Eros y 
Psique, explora el sentimiento amoroso a partir de las nociones de mirada 
y alteridad. La tesis central es que la pasión erótica emerge 
primordialmente a través del sentido de la vista: la mirada se dirige hacia 
el ser amado y va acompañada de un impulso de unión que es descrito 
como deseo de alteridad.  
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Abstract:  

This paper, based on an interpretation of the Greek myth of Eros and 
Psyche, explores the feeling of love focusing on the notions of gaze and 
alterity. The core thesis is that erotic passion emerges primarily through 
the sense of sight: the gaze is directed towards the loved one and comes 
together with an impulse of union that is described as a desire for alterity. 
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             ¡Oh, no! ¡Volverlo a ver, no importa dónde, 

              en remansos de cielo o en vórtice hervidor, 

                 bajo unas lunas plácidas o en un cárdeno horror! 

                 Gabriela Mistral 

 

INTRODUCCIÓN: MIRADA AMOROSA, MIRADA DESEANTE 

En el mundo griego clásico estaba muy extendida la creencia de que la pasión 
amorosa se suscitaba principalmente a través de la mirada. Las primeras hipótesis 
sobre el funcionamiento de la vista surgen con Pitágoras, que consideraba que la luz 
emanaba del ojo y se propagaba en línea recta formando rayos luminosos que, al 
chocar con los cuerpos, producían la visión. En esta misma línea, Empédocles y 
Platón pensaban que los ojos emitían partículas de luz que chocaban con un efluvio 
material desprendido por los objetos, y a partir de ahí se originaba la sensación de la 
visión. El estoicismo desplegará una explicación más detallada de esta cuestión, al 
afirmar que existen efluvios atómicos que se desprenden de los objetos y viajan a 
través del pneuma hasta alcanzar los ojos, y posteriormente el alma, del vidente 
(Sambursky, 1990). En consonancia con todas estas teorías físicas, los griegos 
entendieron el amor como un sentimiento de origen óptico, y con connotaciones 
ígneas: la contemplación de un ser bello es la chispa que enciende el fuego del 
erotismo.  

Según esta tesis, que pervive hasta nuestros días, el contacto visual con la persona 
amada activa los mecanismos del amor y del deseo, si bien esa contemplación no 
está exenta de paradojas y complejidades que hacen que el juego amatorio tenga 
innumerables reglas e infinitos itinerarios posibles. El presente estudio se ocupa de la 
dimensión más intensa del amor, el ‘eros’, es decir, “el amor que sentimos cuando 
estamos enamorados, pero en el sentido más fuerte y verdadero del tema” (Comte-
Sponville, 2012: 33), dejando a un lado otras nociones también presentes en el 
ámbito heleno: el amor fraternal (philía), el cariño paterno y materno (storgé), o el 
afecto desinteresado (ágape).  

Este análisis parte de la consideración de que en la mirada erótica siempre está 
implícito un deseo de alteridad, una búsqueda y anhelo del Otro con el que el 
amante ansía conectarse y fundirse, ya que “el amor no se dirige ni a la persona, ni a 
sus particularidades, sino que se refiere al enigma del otro, a su distancia, a su 
incógnito” (Finkielkraut, 2008: 51). En ese horizonte afectivo el objeto amoroso 
comparece “en cuanto otro, no comprehensible dentro de lo idéntico” (Samonà, 
2005: 58), es decir, como alteridad. Sin embargo, el impulso erótico tiende a percibir 
-o al menos a imaginar- esa alteridad como cercana y alcanzable, experimentada 
como un ‘afuera’ del que el amante desea apropiarse, cancelando así la distancia 
que lo separa y aísla del objeto amado, ya que “la posesión es la forma por 
excelencia bajo la cual el Otro llega a ser el Mismo llegando a ser mío” (Levinas, 
1999: 70). La mirada enamorada se abre a la alteridad de un modo específico, en 
tanto que se dirige intencionalmente hacia el ser amado con la pretensión de 
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abarcarlo, apropiarse de él y completar, mediante la conexión entre amante y 
amado, esa carencia inicial que experimenta quien ama, pues “cada cual ama 
precisamente lo que le falta” (Schopenhauer, 1970: 37).  

Esta noción del amor como apertura hacia lo otro ya está implícita en los diálogos 
platónicos, especialmente en el Banquete, pero además aparece en numerosos mitos 
clásicos donde se narran diversos encuentros -y desencuentros- amorosos. De entre 
ellos, destaca singularmente el de Eros y Psique, que refleja de modo paradigmático 
esa concepción de la mirada erótica como mirada deseante volcada hacia la 
alteridad. Para este análisis se ha elegido la versión del mito recogida por Apuleyo en 
El asno de oro, ya que ofrece un relato amplio y detallado de ese idilio amoroso. El 
autor latino narra cómo el dios del amor sucumbe a los efectos de la pasión, lo que 
da lugar a un complejo juego de miradas lícitas e ilícitas que se intercambian los dos 
protagonistas del mito. Las tensiones y conflictos que surgen entre el dios Eros y la 
princesa Psique se reinterpretan aquí en el marco de una alteridad ontológica que 
obstaculiza, en principio, la relación entre los amantes. Las miradas deseantes de 
ambos personajes son un elemento central de esta historia, ya que les proporcionan 
el impulso necesario para vencer las dificultades y superar las barreras que los 
separan, colmando finalmente su deseo de comunión amorosa.  

EROS, UN DIOS ADORADO Y TEMIDO 

En la mitología griega surgen, ya en época temprana, las primeras referencias a la 
figura de Eros. Así, la Teogonía de Hesíodo, del siglo VIII a. n. e., sitúa a nuestro dios 
en la primera de las cuatro generaciones de las que surgen todas las deidades 
olímpicas. El poeta griego alude al Caos como lo absolutamente previo a toda 
divinidad, y relata que junto con el Caos surgen Gea, la Tierra, y Eros, el amor 
(Hesíodo, 1990). Según esta interpretación Eros fue el primero de los dioses y sin él 
ninguno de los demás habría podido nacer, ya que el amor posibilita que los dioses 
se unan y engendren a otros seres de linaje divino. Otras fuentes clásicas refieren que 
Eros era hijo de Afrodita y de Hermes o de Ares, o incluso de Zeus (Graves, 2016: 
24-25).  

En el ámbito filosófico de la Grecia clásica, Platón es el autor que mayor atención 
dedica al sentimiento amoroso; en su Banquete aborda de manera prolija la cuestión 
de Eros y sus múltiples facetas. Fedro, uno de los interlocutores de este diálogo 
platónico, elogia al dios del amor y lo describe como “el más antiguo, el más 
venerable y el más eficaz para asistir a los hombres, vivos y muertos, en la 
adquisición de virtud y felicidad” (Symp. 180b), atribuyendo así al sentimiento 
amoroso un papel principal en la búsqueda y consecución de la eudaimonía.  

A continuación, Pausanias menciona la existencia de dos Eros distintos, uno 
descendiente de Afrodita Pandemo, que provoca una pasión inestable y efímera, y 
otro emparentado con Afrodita Urania, causante de un afecto más firme e 
incondicional (Symp. 180c-185c). El primer Eros se asocia con la dimensión física y 
carnal del deseo amoroso, mientras que el segundo es responsable de inducir un 
sentimiento menos intenso y más prolongado en el tiempo, que sienta las bases de 
una relación sólida entre los integrantes de la pareja. Esta oportuna matización 
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permite distinguir entre la simple atracción física y otras formas de amor más 
complejas en las que participan planos emocionales de mayor profundidad.  

En el diálogo platónico interviene también Aristófanes, que narra el conocido 
mito del andrógino y asocia a Eros con el impulso de cada alma para reencontrarse y 
unirse con su mitad original, de la que fue separada por un castigo divino (Symp. 
189d-193e). Esta interpretación, que denota gran idealismo, asocia al amor con “la 
exclusividad, la perpetuidad, la felicidad y la fusión” (Comte-Sponville, 2012: 40). El 
sentimiento amoroso aparece ligado a un deseo de alteridad, pues cada individuo 
está inmerso en la búsqueda incansable de su mitad cercenada y se afana en 
alcanzar la plenitud y el máximo goce a través de la reconexión con su alter 
complementario, ya que “el amor es el yo satisfecho por el tú, el que encuentra en 
otro la justificación de su ser” (Levinas, 2001: 34) y colma así su deseo de alteridad. 
Cuando experimentamos la pulsión erótica, entendida en estos términos, “lo que 
aspiramos a poseer no es un cuerpo, sino un cuerpo animado por una conciencia” 
(Merleau-Ponty, 1945: 195), es decir, buscamos apropiarnos del otro en todas sus 
facetas, aprehenderlo en su totalidad sin fisuras.  

Otro aspecto destacado de la figura del andrógino es la combinación de identidad 
y alteridad hacia la que apunta. Este ser es portador de una identidad primera, de 
tipo dual, que se disocia como resultado de la intervención divina y resulta en un 
desgajamiento de dos mitades, cada una con su identidad propia, sin embargo esa 
identidad es vivida y experimentada principalmente como incompletud, como 
carencia y añoranza de la mitad escindida. Esto provoca un movimiento afectivo, un 
recorrido por los caminos del amor para intentar restaurar la identidad originaria y 
binaria, resuelta y contenida en ese núcleo de alteridad-identidad que une 
recíprocamente al ser amante y al ser amado.  

Asimismo, en este pasaje platónico se atribuyen al sentimiento amoroso ciertas 
notas de predestinación y de teleología, pues el ser humano solamente restablecerá 
su equilibrio originario cuando se reúna con ese otro ser humano específico al que 
estaba ligado en el momento de su creación. De ahí se sigue que el amor verdadero, 
estable y totalmente satisfactorio para ambos miembros de la pareja puede surgir 
solo una vez, cuando las dos partes ontológicamente conectadas se reencuentran y 
se funden. Como se verá más adelante, esta concepción del amor como unión y 
armonía total entre los dos amantes está presente en el desenlace del mito de Eros y 
Psique.  

Concluido el discurso de Aristófanes, el Banquete prosigue con la exposición de 
Sócrates, quien puntualiza que Eros no es propiamente un dios, sino un ‘demon’, ser 
intermediario entre los dioses y los humanos (Symp. 202d-203a). Le confiere además 
un origen dual, ya que es hijo de la riqueza y de la pobreza, lo cual explica su 
carácter austero y mendicante y, simultáneamente, su avidez por colmar sus 
carencias (Symp. 203b-d). Eros representa “el anhelo por algo que necesitamos, por 
algo que sabemos que nos falta” (Grube, 1987: 153), es el reflejo del deseo humano 
de alcanzar un bien externo, una alteridad que el individuo experimenta como 
ausencia que ha de ser superada y sustituida por la presencia y plenitud alcanzada 
mediante la unión con el objeto amoroso. Eros es, ante todo y sobre todo, un dios 
deseante, según la caracterización que Platón recoge en el Banquete: esta divinidad 
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busca la felicidad, la abundancia y la consumación de la unión con el ser amado, 
pero además induce ese deseo y esa búsqueda en todos los entes, humanos y 
divinos, sobre los que ejerce su influjo.  

Abundando en esta idea, en Fedro se identifica a Eros con una ‘manía’, un trance 
o enajenación que los seres humanos experimentan cuando se enamoran, y que es 
interpretada positivamente como un don que procede directamente de la deidad del 
amor y que sitúa al individuo en la senda de la belleza y del bien. Como es sabido, 
Platón confiere a esta divinidad un papel preponderante en su planteamiento 
epistemológico, pues considera que el amor impulsa al alma a iniciar una búsqueda 
más allá de los límites inmediatos del mundo sensible y le insufla la energía 
necesaria para realizar el recorrido que la devolverá al mundo de las ideas. El mito 
de Eros y Psique alude metafóricamente a ese recorrido del alma que, inspirada por 
el amor, recorre todas las regiones divinas hasta alcanzar el Olimpo y vincularse al 
dios en un lazo indisoluble y eterno.  

Con una visión menos celebratoria que la platónica, Apuleyo describe a Eros 
como un dios poderoso e implacable que atemoriza a todas las divinidades: “fiero y 
cruel, y venenoso como serpiente; el cual, volando con sus alas, fatiga todas las 
cosas sobre los cielos, y con sus saetas y llamas doma y enflaquece todas las cosas; 
al cual el mismo Júpiter teme, y todos los otros dioses se espantan; los ríos y lagos del 
infierno le temen” (Apuleyo, 1992: 90). No hay deidad capaz de eludir su poder, y 
más tarde o más temprano todas acaban sucumbiendo a la pasión desatada que sus 
flechas provocan. Otro autor latino, Ovidio, se refiere también a Eros como un dios 
caprichoso que se entretiene en disparar certeramente con su arco y provocar 
grandes tormentos a quienes reciben sus saetas (Ovidio, 1993: I.1-I.2). Sea como 
fuere, el amor llega a todos los rincones del universo y no hay criatura que logre 
sustraerse a sus efectos. Sin embargo, el episodio que aquí nos interesa y que 
analizaremos con más detenimiento es aquel en el que Eros se enamora: el dios del 
amor es víctima de sí mismo y padece, también él, los arrebatos de la pasión.    

EROS Y PSIQUE ¿EL AMOR ES CIEGO? 

El relato mitológico narra que, según los designios divinos ya anticipados por el 
oráculo de Apolo, Eros elige como consorte a Psique, una princesa mortal que 
sobresale por su hermosura. El dios padece voluntariamente los efectos de la pasión 
que él mismo induce, ya que se hiere a sí mismo con sus flechas para enamorarse de 
Psique, según refiere Apuleyo (1992: 106). Eros, responsable de tantas heridas 
ajenas, siente curiosidad por probar de primera mano los efectos de su poder y cede 
al sentimiento amoroso, si bien él parte con ventaja, pues es el único artífice de su 
enamoramiento y además escoge a la destinataria de sus afectos. Mientras las demás 
criaturas y divinidades son víctimas de los estragos de sus saetas, él tiene el privilegio 
de decidir cómo y cuándo usar su arco, y así hace con Psique.  

De entre todas las mujeres, diosas o ninfas a las que este dios podría someter, se 
decanta por Psique, simbólicamente asociada al alma, lo cual sugiere que el amor 
verdadero consiste en sentir afecto por otra persona en toda su integridad, conocer y 
aceptar todas sus características externas e internas; no basta con amar los cuerpos 
bellos, es necesario amar también las almas bellas. En clave platónica, podría decirse 
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que el amor por la belleza de Psique suscita en Eros un sentimiento más profundo 
que lo lleva a amar otras cualidades bellas de su esposa: “la belleza particular, 
corporal, localizada en este mundo, provoca el amor y dirige el interés del 
enamorado hacia todas las bellezas, tanto exteriores como interiores, para culminar 
en el absoluto, en la Idea de Belleza” (Pájaro, 2008: 142).  

En el mundo humano Psique es idolatrada por su apariencia física, pero ningún 
hombre da el paso de amar también su belleza interior. Los elogios a la hermosura 
de Psique provocan envidia a la mismísima Venus, la cual encarga a su hijo Eros que 
restablezca con su arte la justicia divina, y que induzca en la joven una pasión 
desmedida por algún hombre que sea despreciable y miserable en todos los sentidos 
posibles (Apuleyo, 1992: 89,106). El trágico destino que la diosa reclama para Psique 
tiene visos de castigo ejemplar, y no está exento de arbitrariedad e injusticia, ya que 
la princesa no se vanagloria de su imagen ni obtiene ventaja de ella. Pero Venus se 
tiene por la diosa más bella del Olimpo -entre otras razones, porque venció a Atenea 
y Hera en la célebre disputa por la manzana de oro (Cfs. Guerber, 2000: 217-221)-, 
y el hecho de que una mujer mortal ensombrezca su fama y prestigio le resulta 
inadmisible.   

La hermosura de Psique es huera: es admirada por sus semejantes en tanto que 
objeto de contemplación, pero ningún hombre muestra interés en aproximarse a ella 
y conocerla en profundidad, como sí hará el dios Eros. La veneración de que es 
objeto no es buscada ni fomentada por Psique, sino que, al contrario, la joven 
“aborrecía en sí su hermosura” (Apuleyo, 1992: 90), pero ni su modestia ni su 
desdicha logran ponerla a salvo de la cólera de Venus1. Afortunadamente para 
Psique, el dios Apolo entra en escena para prevenir la injusticia que se va a cometer 
contra ella. Las motivaciones del dios para contrariar a Venus son variadas, y 
diversos pasajes mitológicos aluden a la rivalidad entre ambos, desencadenada 
inicialmente porque Apolo revela a Hefesto, esposo de Venus, la relación amorosa 
que ella mantiene con Ares, dios de la guerra. Eros es el hijo nacido de esa unión. 

Según el mito que aquí revisamos, Apolo dispone que Psique sea ataviada con 
ropas fúnebres y aguarde en lo alto de una montaña la llegada del esposo que le está 
destinado, y que pertenece al linaje inmortal (Apuleyo,1992: 90-91). La muchacha es 
tocada por la gracia divina, pero para unirse a Eros debe abandonar su vida anterior, 
‘morir’ simbólicamente y adentrarse en la alteridad radical y desconocida que los 
dioses han prefijado para ella. Desde las alturas, inicia una nueva etapa donde habrá 
de superar varias pruebas hasta hacerse con el favor y consideración de todas las 
deidades, Eros incluido.   

Un viento recoge a Psique y la transporta hasta un lujoso palacio habitado por 
sirvientes invisibles que atienden con solicitud todas sus peticiones, si bien ella no 
puede verlos y únicamente escucha sus voces (Apuleyo, 1992: 93-94). 
Análogamente, la joven es privada de la posibilidad de ver a su esposo, ya que este 

                                                           
1 La indignación que Venus siente hacia Psique la lleva a solicitar un castigo 
desproporcionado para ella. Esta pauta se repite en otros pasajes mitológicos, por ejemplo 
cuando Atenea convierte a Medusa en un monstruo como represalia por sus amoríos con 
Poseidón, mientras el dios sale impune del escarceo.  
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llega en medio de la noche y, ocultándose en las tinieblas, corteja a Psique. Él no 
consiente que ella lo vea, la relación entre ambos se establece y consolida a partir 
del oído y del tacto: los amantes dialogan y se abrazan, pero siempre en la más 
completa oscuridad. Eros es tajante, e insiste en pedir a su amada “que no intente 
descubrir su nombre, o vislumbrar su cara, ya que si ella hace algo así, él se verá 
obligado a dejarla y no volver más” (Guerber, 2000: 90). Él ya conoce a Psique, ha 
visto antes su rostro y su figura, admira tanto su belleza exterior como la interior, 
pero no hay simetría ni plena reciprocidad entre estos amantes, ya que él no permite 
que ella lo iguale y pueda contemplarlo y desvelar su identidad. Eros busca de este 
modo “manejar su propio rostro, servirse de él como de un arma, convertirlo en un 
sortilegio o en una superficie impenetrable” (Finkielkraut, 2008: 26). En este mito él 
ocupa una posición de superioridad y priva a su esposa de la oportunidad de 
conocerlo plenamente en todas sus facetas, por lo que Psique debe amar a oscuras, 
es instada a enamorarse del alma de su esposo antes de llegar a atisbar detalle 
alguno de su faz inmortal.  

Resulta paradójico que Psique, que en el mundo de los mortales había sido 
valorada solo por su aspecto físico, esté ahora sujeta a un régimen de invisibilidad, 
interactuando con seres incorpóreos con los que solo se relaciona por la palabra, y 
casada con un esposo cuyo cuerpo no le es accesible a través de la mirada, sino 
mediante los otros sentidos. En esta dimensión de alteridad en la que la princesa 
acaba de adentrarse, uno de los primeros aprendizajes consiste en ‘ver’ con los ojos 
del alma, y para ello la mirada convencional resulta de poca utilidad, ya que “el 
rostro amado escapa a todo” (Finkielkraut, 2008: 45). Esta es la enseñanza que Eros 
intenta inculcar a su esposa, pero Psique se resiste a renunciar a su mirada deseante 
y acaba transgrediendo la norma impuesta por el dios.  

LA MIRADA INICIÁTICA DE PSIQUE 

En el texto de Apuleyo cobran especial protagonismo las dos hermanas de Psique 
que, envidiosas de su fortuna, intentan convencerla de que su esposo es una 
serpiente monstruosa y que debe darle muerte. Las hermanas son el último nexo que 
conecta a Psique con el mundo de los mortales, y la princesa se resiste a 
desvincularse de ellas. Eros la previene en repetidas ocasiones sobre las malas 
intenciones de esas mujeres, pero Psique desoye las advertencias y una noche, 
mientras él duerme, ella enciende un candil y empuña una navaja, dispuesta a 
aniquilar a la supuesta bestia que yace en su cama (Apuleyo, 1992: 97-105); para su 
sorpresa, se encuentra con el dios del amor. La emoción del hallazgo provoca que 
Psique actúe con torpeza, y una gota de aceite hirviendo cae del candil y quema el 
hombro de Eros quien, furioso al descubrir la traición, huye de Psique, no sin antes 
reprenderla severamente por haber faltado a su promesa (Apuleyo, 1992: 106).  

Psique se deja arrastrar por su deseo de conocimiento, el anhelo de ver el rostro 
de su amado es tan potente que acaba imponiéndose sobre cualquier otra 
consideración. “Si el amor es ciego nos torna ciegos primero a todo lo que no es él: 
el rostro amado tiene el monopolio del rostro” (Finkielkraut, 2008: 58-59), y conocer 
el rostro de Eros se convierte para Psique en un impulso irrefrenable. De modo que 
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la joven desobedece al dios y por medio de su escopofilia2 accede a un nuevo nivel 
de sabiduría, el de la contemplación de lo divino, que inicialmente le había sido 
vetado. La curiosidad de Psique la conduce a desvelar los entresijos de ese espacio 
de alteridad habitado por los dioses, en el que ella es una advenediza. Psique sabe 
que su esposo es inmortal, ya que así se lo había anunciado el oráculo de Apolo, y 
en un momento dado se rebela ante la oscuridad impuesta, se resiste a aceptar que el 
amor es ciego y asume el riesgo de mirarlo de frente en toda su amplitud y 
complejidad. Incluso aunque su amante sea un monstruo deleznable, ella quiere 
verlo, y prefiere conjurar las tinieblas en las que Eros ha elegido escudarse y desvelar 
el rostro de su compañero. Esta actitud desafiante contraría al dios, cuya primera 
reacción es huir.  

Este pasaje del mito refleja que, en cierto modo, en el rostro siempre hay algo que 
se escapa permanentemente, puesto que “en el otro siempre hay un exceso o una 
diferencia en relación con lo que yo sé de él. Esta desmesura, este exceso constante 
del ser apuntado respecto de la intención que lo apunta tiene el nombre de rostro” 
(Finkielkraut, 2008: 25). El rostro de Eros, involuntariamente expuesto a la mirada de 
Psique, implica para ella la constatación de que existe una dimensión insondable e 
inabarcable, un exceso y una distancia que la separan del esposo y que le impiden 
conocerlo y aprehenderlo, ya que Eros no se deja asimilar. Ahora que la joven ha 
descubierto la identidad de su amante se pone de manifiesto la asimetría de su 
matrimonio. La brecha que separa a Eros de Psique es, de momento, insalvable, pues 
ella es mortal y él, un dios olímpico; pertenecen cada uno a un orden ontológico 
distinto. Al transgredir la prohibición de mirar a Eros, Psique cobra plena conciencia 
de la alteridad radical que la aleja de su esposo y la relación entre ambos no puede 
continuar, al menos no en los mismos términos en que se había desarrollado hasta 
este punto del relato. No obstante, una vez traspasado el umbral que la separa del 
mundo humano Psique no puede volver atrás, e inicia un camino complejo y 
jalonado de dificultades que culminará con el feliz reencuentro entre los dos 
amantes.  

Al atreverse a contemplar a Eros, Psique ha abierto los ojos a un nuevo plano de 
la existencia habitado por seres inmortales. En este mito, su recorrido en busca de su 
esposo alude simbólicamente a su gradual conocimiento de ese nivel ontológico al 
que acaba de acceder y con el que necesita familiarizarse. La alteridad de lo divino o 
alteridad metafísica, a la que se refiere Levinas (1999), empieza a desvelarse para 
Psique la primera vez que ve al dios, pero todavía ha de adentrarse más en ese 
entorno desconocido y seguir sondeando lo divino antes de poder reunirse con Eros 
y permanecer junto a él en pie de igualdad. Entre otras cosas, Psique debe robar lana 
de un rebaño de ovejas doradas, recoger agua de los ríos del infierno, o transitar por 
el reino del Hades; todas ellas son tareas de carácter iniciático que le permiten 
asomarse a distintas regiones del orden divino. Puede apreciarse aquí un paralelismo 
con el mito platónico de la caverna: el alma que intenta salir de sus profundidades 
ha de encarar peligros y situaciones arriesgadas antes de lograr la recompensa final, 
la contemplación de las ideas.  

                                                           
2 La noción de ‘escopofilia’ se asocia al placer obtenido a través de la mirada y está 
estrechamente conectada con el deseo erótico. Sobre este tema cfs. Mulvey 1975 6-18.  
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Quien ama corre riesgos, y “la gama de contrariedades que se puede sufrir por 
amar es muy amplia” (Cruz, 2010, 41). Si el objeto amoroso es nada más y nada 
menos que Eros, el dios del amor, las dificultades se incrementan exponencialmente. 
Pero en este recorrido el alma-Psique no vaga sin rumbo sino que cuenta con el 
favor de los dioses, especialmente de Apolo, aunque también de Deméter o del 
propio Zeus, que la ayudarán a completar todas las pruebas que Venus le impone. 
De hecho, si Psique no contase con el beneplácito de las deidades no podría 
transitar impunemente por las regiones divinas y sería duramente castigada por su 
osadía, tal y como sucede en otros mitos griegos. A modo de ejemplo pueden citarse 
el castigo que Zeus impone a Prometeo por haber robado el fuego divino, o el eterno 
suplicio de Tántalo, que divulgó entre los mortales los secretos de los dioses 
olímpicos; estos pasajes dan testimonio de la cólera y crueldad que los dioses dirigen 
contra quien actúa sin su beneplácito.  

En la última fase de su periplo, Psique desciende hasta el Hades para pedir a 
Perséfone un poco de su hermosura. Recibe de la diosa subterránea una cajita que 
ha de ser entregada a Venus, pero durante el regreso cede a la tentación de abrir la 
caja y su curiosidad es de nuevo castigada, ya que dentro del recipiente solo hay “un 
Sueño infernal y profundo, el cual, como fue destapado, cubrió a Psiches de una 
niebla de sueño grueso, que todos sus miembros le tomó y poseyó, y en el mismo 
camino por donde venía cayó durmiendo como una cosa muerta” (Apuleyo, 1992: 
125). En esa ocasión, el propio Eros se compadece de Psique y acude a liberarla del 
abrazo de Morfeo.  

La iniciación o catarsis de Psique concluye cuando desciende al infierno y regresa 
de él, aunque ese viaje reviste gran complejidad y para culminarlo ella debe, en 
cierto modo, morir, aunque se trate de una muerte pasajera inducida por el dios del 
sueño y rápidamente conjurada por Eros, el dios del amor. Según este mito Psique 
‘muere’ dos veces, en sentido simbólico, antes de hacerse inmortal: primero ‘muere’ 
para el mundo de los vivos, del que se desvincula totalmente, y después ‘muere’ para 
el mundo de los muertos, pues una deidad surgida de las profundidades del infierno 
le induce un sueño letal. Ella deja atrás el mundo humano y recorre los reinos de las 
divinidades, primero de la mano de su esposo y después en solitario -aunque en todo 
ese itinerario la principal motivación de Psique es su amor por Eros y el deseo de 
reencontrarlo-.  

Esta historia tiene un final feliz: el amor triunfa sobre la muerte, Eros se reúne con 
su amada y Zeus legitima la unión y cancela la desigualdad entre los cónyuges al 
premiar a Psique con la inmortalidad. Los amantes reciben entonces su esperada 
recompensa: la unión total y definitiva de ambos. El deseo de alteridad vinculado a 
la pasión amorosa se ve así colmado, Eros y Psique satisfacen su anhelo de fusión, 
conexión y posesión del otro, y lo hacen además de manera estable y eterna. Esta 
máxima felicidad que realiza y culmina el sentimiento amoroso se presenta aquí de 
manera idealizada, con unos rasgos de totalidad y completud que solo son 
alcanzables en el orden divino. En el mundo humano, por regla general, la conexión 
entre dos amantes es menos perfecta y más inestable que la que este mito refleja.  
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ROSTRO Y APERTURA A LA ALTERIDAD 

Otro aspecto destacado de este mito, ya que atañe directamente a la cuestión de la 
alteridad, gira en torno a la importancia del rostro. En este sentido coincidimos con 
Levinas en que “el modo por el cual se presenta el Otro, que supera la idea de lo 
Otro en mí, lo llamamos, en efecto, rostro” (Levinas, 1999: 74). En el rostro ajeno se 
concreta y explicita la alteridad, y comparecer ante él supone abrirse a esa alteridad 
y captarla en su diferencia. La presencia del Otro se percibe fundamentalmente a 
través de su rostro y su mirada, y solamente así se puede llegar a conocer y 
reconocer al otro en su especificidad, en tanto que ser único e irrepetible. “El rostro 
amado se nos escapa y en esto estriba la maravilla de la alteridad” (Finkielkraut, 
2008: 55).  

Esta tesis ofrece una perspectiva adecuada para interpretar el mito de Eros y 
Psique, ya que ella no logra captar la alteridad de Eros hasta que no percibe su 
rostro. Eros ya ha visto previamente el rostro de Psique, la ha contemplado y 
reconocido en su alteridad, pero al inicio de su matrimonio ella es privada de esa 
posibilidad, su marido no quiere ser (re)conocido por Psique, mantiene el anonimato 
e impide así que su esposa tenga pleno acceso a la identidad-alteridad de Eros en su 
dimensión divina; él se muestra únicamente en su faceta de esposo-amante y oculta 
los demás aspectos.  

Eros ama plenamente a Psique desde el instante en que la ve -él mismo admite 
que se clavó una de sus flechas en presencia de la joven dormida (Apuleyo, 1992: 
106) -, pero no permite que haya reciprocidad en ese sentido. Sin embargo, Psique 
no puede amar por completo a su esposo hasta que no logre equiparar ese 
conocimiento, es decir, hasta que no vea el rostro de Eros. Psique desatiende la 
prohibición y contempla al esposo por primera vez, y además lo hace de manera 
análoga a como Eros la vio primero a ella, ya que la esposa enciende un candil y 
observa las facciones del marido mientras él duerme. En ese momento Psique 
alcanza la plenitud de su afecto por Eros, en parte porque se clava una de las flechas 
del esposo (Apuleyo,1992: 106), pero sobre todo porque ahora conoce en toda su 
magnitud la alteridad que el dios representa, ya que “la presentación del rostro me 
pone en relación con el ser” (Levinas, 1999: 225) sin restricciones ni ocultamientos. 
Psique desea tener ese tipo de relación con su compañero, y por ello incumple el 
mandato de oscuridad que Eros ha querido imponerle.  

La mirada de ella es una mirada deseante y cargada de erotismo, al igual que lo 
había sido la mirada de Eros la primera vez que vio a Psique. Los dos amantes 
canalizan e incrementan su pasión por medio de la vista, órgano privilegiado en lo 
que respecta al amor, una “experiencia donde el Otro, que nos es extranjero e 
indiferente, no pertenece al orden de nuestros intereses ni al orden de nuestras 
afecciones, sin embargo nos mira. Su alteridad nos concierne” (Lozano Suárez, 2015: 
213). La presencia del ser querido es importante, pero insuficiente para Psique si no 
se complementa con la visualización del objeto amoroso, y en concreto de su rostro. 
Ella siente un intenso deseo de mirar y ser mirada por Eros.  

Cuando se da esa reciprocidad en las miradas, y cada rostro se dirige al rostro del 
Otro y lo reconoce en su alteridad, surge un movimiento ético que Levinas describe 
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en estos términos: “El rostro que me mira me afirma” (2001: 48). Además, esa 
interconexión a través de la mirada marca para el filósofo lituano el inicio de la 
comunicación y del lenguaje, porque la alteridad del otro solo me es accesible -y a 
la vez inasequible e inaprehensible- a través de un rostro que habla, hasta el punto 
de que “el rostro es el inicio de la inteligibilidad” (Lozano Suárez, 2015: 210). En el 
mito que aquí analizamos esa comunicabilidad está retenida en las sombras, la 
gestualidad de sus protagonistas permanece oculta e invisible: Eros y Psique dialogan 
en la oscuridad, sin verse los rostros, y esto provoca que el conocimiento que cada 
uno tiene de la alteridad del otro resulte incompleta.  

La apertura y el encuentro entre los amantes no son algo inmediato ni espontáneo 
en esta historia, ya que Eros no desea comparecer ante los ojos de su esposa y quiere 
que su rostro permanezca ensombrecido, de ahí que en un principio la mirada de 
Psique sea rechazada por el dios. A pesar de esa desavenencia óptica, es evidente 
que Eros acepta y ama a Psique desde la primera vez que la ve, y que además está 
dispuesto a comprometerse con ella hasta sus últimas consecuencias; aflora ahí un 
sentido ético de la relación entre ambos. De igual manera, Psique comienza a amar 
a Eros desde que se convierte en esposa de él, y ese afecto aumenta cuando ella 
percibe su rostro. Sin embargo, en el primer momento en que están uno frente al 
otro, mirándose, lo que emerge no es amor ni compromiso, no hay afirmación sino 
reprobación por parte de él.  

Eros se siente descubierto y traicionado, Psique se desespera ante la perspectiva 
de que su esposo la abandone como castigo a su desobediencia. La siguiente vez 
que los amantes se encuentren, ella tendrá de nuevo los ojos cerrados, en esa 
ocasión debido al profundo sueño que le ha inducido Morfeo y del que Eros la 
rescata. Así, en este mito se da una alternancia de ‘abrir y cerrar de ojos’ cargada de 
simbolismo. Cada uno ve al otro por primera vez mientras el otro duerme, la primera 
confrontación de ambos -los dos con los ojos abiertos, rostro frente a rostro- es 
sumamente tensa y desemboca en la separación de los amantes, y cuando vuelven a 
coincidir ella tiene otra vez los ojos cerrados. El ciclo se completa cuando Psique es 
despertada por Eros de ese sueño letal; a partir de entonces ya no cerrará más los 
ojos, sino que los abre a la inmortalidad. Se ha hablado aquí ampliamente de la 
transformación de Psique a lo largo del relato mítico, pero también es interesante 
reparar en el cambio que se produce en Eros, quien al inicio del mito está empeñado 
en evitar a toda costa que la esposa lo vea, se enfurece cuando ella incumple la 
prohibición, y acaba por usar su poder divino para conseguir que Psique despierte de 
su sueño infernal y contemple nuevamente el rostro de su amado Eros, esta vez sin 
reticencia alguna por parte de él. Este recorrido del dios podría resumirse, 
sintéticamente, como el paso de la oscuridad a la luz, o de la invisibilidad a la 
visibilidad.  

IDENTIDAD Y ALTERIDAD: LA UNIÓN FECUNDA DE LOS AMANTES  

El sentimiento amoroso siempre tiene algo de paradójico, en tanto que pretende ser 
la unidad de una dualidad (Luhmann, 2008: 189), o una fusión de dos entes 
heterogéneos. En nuestro mito, el deseo de conexión con la alteridad que 
experimentan tanto Eros como Psique culmina en la unión de los dos amantes, de la 
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que nacerá una hija. Esa fecundidad de la relación se pone de manifiesto al inicio 
del relato de Apuleyo, cuando el esposo todavía insiste en mantener el anonimato y 
además pide a Psique que guarde el secreto de su embarazo: “acrecentaremos 
nuestro linaje, que aun este tu vientre niño otro niño trae ya dentro, y si tú 
encubrieres este secreto, yo te digo que será divino, y si lo descubrieres, desde ahora 
te certifico que será mortal” (Apuleyo, 1992: 100). Está implícita aquí la idea de que 
para que el alma engendre lo divino tiene que desvincularse de lo mortal, lo cual 
entronca con las tesis platónicas. El dios Eros-amor le indica a Psique-alma el camino 
ascendente que la conduce hacia la inmortalidad, a la vez que la previene de los 
peligros de perderse en lo terrenal. Las hermanas de Psique, que representan su 
vínculo con el mundo de los mortales, acaban sabiendo que su hermana está grávida 
e intentan inculcarle temor hacia el esposo: “Cuando ésta tu preñez estuviere más 
crecida y tú estuvieres bien llena, por gozar de más hartura que te ha de tragar” 
(Apuleyo, 1992: 100), le dicen a Psique en un intento de alejarla de su marido3. 

En la narración mítica, la gestación de Psique pasa a un segundo plano a partir de 
ese momento, ya que ella transgrede la prohibición de ver a Eros y después ha de 
realizar diversas pruebas impuestas por Venus para cancelar su culpa y lograr el 
perdón del esposo; deducimos que todas esas tareas las lleva a cabo mientras una 
criatura crece en su vientre, ya que en el final del mito, cuando se relata la boda de 
Eros y Psique, se alude a la hija que nació después del enlace: “Y estando ya Psiques 
en el tiempo del parir, les nació una hija, a la que llamamos Placer” (Apuleyo, 1992: 
127). 

Las alteridades representadas por Eros y Psique, inicialmente caracterizadas en ese 
mito como distantes y heterogéneas, tienen no obstante un carácter dinámico que, a 
lo largo del relato, permite el gradual acercamiento entre los dos protagonistas, hasta 
culminar en una fusión donde Psique se equipara a Eros -ella alcanza el 
conocimiento de todas las regiones divinas y recibe la inmortalidad- y esa unión 
fructifica y se explicita en el nacimiento de su descendencia, que da continuidad y 
solidez a la ligazón de la pareja. Se ejemplifica aquí la tesis de Schopenhauer acerca 
del amor como pulsión de perpetuarse en otros seres y fundamentada en “un instinto 
dirigido a la reproducción de la especie” (Schopenhauer, 1970: 31). El objetivo final 
del impulso amatorio es la creación de un ser nuevo, y la criatura engendrada se 
entiende como una prolongación de la propia existencia. La mirada tiene un papel 
primordial en el origen del sentimiento amoroso y en lo que surge a partir de él, 
puesto que “el verdadero punctum saliens de la vida es, en realidad, el instante en 
que nuestros padres comienzan a amarse, […] del encuentro y adhesión de sus 
ardientes miradas nace el primer germen del nuevo ser” (Schopenhauer, 1970: 23).  
El intercambio de miradas entre dos amantes tiene así un efecto multiplicador, ya 
que da lugar al erotismo y activa el instinto reproductivo que, llevado a término, 
culmina en la procreación.  

                                                           
3 Este pasaje remite al mito teogónico de Atenea, según el cual Zeus engulló a la gestante 
Metis y algún tiempo después nació Atenea, la hija, surgida directamente de la cabeza de su 
padre.  
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El deseo erótico articula la relación del sujeto con aquello que no es él mismo, 
con lo otro, es decir, con aquello que es diferente, extraño, novedoso, esperado o 
ausente. Y, precisamente “la satisfacción del deseo es la transformación de la 
diferencia en identidad” (Butler, 1999: 9), en tanto que hay dos alteridades que 
convergen en el encuentro amoroso, donde sus voluntades se unen armoniosamente. 
Empero, ya Levinas advierte que la plena fusión erótica es imposible, “pues el amado 
como Otro se mantiene a distancia incluso en la piel que ofrece a la caricia, en el 
vínculo entre el Mismo y el Otro se mantiene la alteridad” (Di Giacomo, 2016: 56) 
que resulta ontológicamente insalvable. Entonces, aunque haya una proximidad 
creciente entre Eros y Psique, la identificación total y absoluta entre ambos no llega a 
darse sino que siguen siendo, inexorablemente, alteridad el uno para el otro.  

Hedoné, la voluptuosidad o placer sensual, es la hija de Eros y Psique, y su 
nacimiento simboliza el deseo de fusión con la alteridad que sienten sus 
progenitores. El padre y la madre están ontológicamente privados de la posibilidad 
de unirse de manera absoluta -en este sentido el deseo erótico es siempre fallido, 
fracasa en su empeño de plena disolución en el ser amado-, pero cabe la posibilidad 
de que su unión se absolutice en su descendencia, que reúne y condensa las 
respectivas alteridades de la pareja que la engendra. De este modo “la voluptuosidad 
se transfigura en fusión, pero en una fusión externa a los términos que en balde 
intentan fundirse, es decir, en una fusión trascendente a la voluptuosidad de los 
amantes” (Di Giacomo, 2016: 63). Desde esta perspectiva, procrear es dar vida a un 
ser cuya identidad se conforma a partir de una combinación de dos alteridades, y 
que además las trasciende a ambas.   

Hedoné es la culminación de la relación amorosa entre Eros y Psique y encarna la 
solidez del vínculo que une a ambos. En el orden simbólico esta divinidad alude al 
goce sensorial al que los dos amantes pueden acceder sin restricciones, una vez que 
ha desaparecido la prohibición de verse. Desde esa lectura es significativo que esta 
hija sea engendrada cuando sus progenitores aún permanecen a oscuras, pero solo 
nace después de que la relación de ambos sale a la luz; de hecho, los recíprocos 
afectos de Eros y Psique acaban situándose en una posición de máxima visibilidad, y 
no solo porque el dios acepta finalmente mostrarse ante su esposa tal y como es, sino 
también porque el propio Eros refrenda y conmemora su amor por Psique ante todos 
los dioses del Olimpo, incluida su propia madre, Venus, que en principio había sido 
muy reacia a aceptarla como nuera. Eros y Psique son plenamente felices y disfrutan 
de una unión duradera cuando consiguen vencer todas las dificultades, reconectar 
sus respectivas alteridades y superar la distancia ontológica inicial que los separa. 
Hedoné es la metáfora de ese goce de la plenitud amorosa que, para esta pareja 
inmortal, es eterna.  

CONSIDERACIONES FINALES 

A lo largo de estas páginas se han analizado los diversos aspectos de la mirada 
amorosa que están presentes en el mito de Eros y Psique. Este relato ha servido para 
profundizar en la exégesis de la pasión erótica, entendida aquí como un deseo de 
alteridad que surge y que se reafirma a través de la visión del objeto amoroso. La 
mirada sensual de Eros es el arranque del idilio con Psique, donde se suceden y 
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entrecruzan las miradas y los ocultamientos, y donde además cada una de esas 
alternancias arrastra consigo una densidad simbólica que aquí se ha intentado 
desentrañar.  

Ya sea porque no todo lo que se ve es visible a la luz, como afirmaba Aristóteles 
en De anima, o porque los amores entre dioses y humanos son difíciles de 
consolidar, Psique es instada a completar un proceso de aprendizaje perceptivo que 
se inicia entre tinieblas y culmina felizmente en el grado sumo de luminosidad.  

Eros y Psique son, el uno para el otro, alteridad deseante y deseada, y esa 
polaridad es el hilo conductor que liga a los dos personajes a lo largo del mito. Eros, 
dios caprichoso, aspira a ejercer sobre su esposa un poder panóptico, quiere ver sin 
ser visto, pero Psique se sustrae a esa dominación y logra eludirla, al menos 
momentáneamente, encendiendo una luz en la cámara nupcial sobre la que pesaba 
un mandato de penumbra. A partir de ese momento ella cobra conciencia del poder 
de su mirada y la empleará para descubrir todos los secretos del linaje divino al que 
está llamada a pertenecer. Con ojos curiosos, impulsada por su mirada deseante de 
alteridad, Psique recorre las regiones y mansiones de todas las deidades celestes y 
subterráneas, e incluso se atreve a abrir una caja salida del infierno para ver su 
contenido. En el fondo está la negrura máxima, la oscuridad del Hades, que ni la 
propia Psique puede combatir por sí sola. En ese instante se destaca la mirada 
deseante de Eros que, impaciente por reencontrar a su esposa, ilumina la escena y 
conjura las sombras del reino de los muertos. Ahí se cierra el ciclo que se había 
iniciado cuando Psique iluminó a Eros mientras este dormía; ahora es él quien la 
ilumina a ella. A partir de ese momento ambos amantes se unen indisolublemente en 
un lazo que colma su deseo de alteridad. De su vínculo nace la voluptuosidad, el 
placer sensible, identificado con el deleite que experimentan Eros y Psique cuando 
por fin logran contemplarse recíprocamente y dar rienda suelta a su pasión amorosa.  

En definitiva, este mito pone de manifiesto que la mirada erótica, cuando va 
acompañada del sentimiento amoroso y es guiada por la inteligencia del alma, es 
fecunda y capaz de engendrar vida, es decir, desemboca en una existencia 
placentera y llena de pasión. Eros y Psique simbolizan la comunión de dos 
alteridades que se buscan, se contemplan y se desean a través de todas las 
dimensiones de lo humano y de lo divino.     
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