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Suele decirse que “el tiempo todo lo cura”. El paso del tiempo es inexorable y, 

según el dicho, termina cerrando todas las heridas: “no hay mal que cien años du-

re”. Esta mezcla de resignación y realismo de la que suele hacer gala la sabiduría 

popular también ha tenido su peso en las grandes construcciones de la historia en 

la cultura occidental y, por tanto, en las formas de organización social y de hacer 

política con las que dichas construcciones están imbricadas. Y qué no decir del “no 

hay mal que por bien no venga”, que convierte al tiempo en instancia que transfor-

ma los males en bienes. Sin embargo, hay demasiadas excepciones que cuestionan 

estos dichos populares. Reyes Mate empieza con una de ellas su reflexión sobre el 

tiempo en este libro de imprescindible lectura. El autor no se anda con rodeos y 

nos sitúa ya en la primera línea ante la cuestión de las cuestiones: la del significado 

real de la catástrofe que solemos designar con el nombre de uno de aquellos campos 

de exterminio en los que se materializó: Auschwitz. La tendencia a naturalizar la 

barbarie que comparten la sabiduría popular y las grandes interpretaciones de la 

historia choca aquí con un acontecimiento que se le resiste, con una herida que el 

paso de tiempo no puede cerrar. La filosofía se ve convocada a reconocer la autori-

dad del acontecimiento que precede al pensar, la autoridad de lo que Adorno lla-

mó en su lección inaugural la irrupción de la “realidad irreductible”. Es esta auto-

ridad y no la de la razón autónoma la que dicta el nuevo imperativo después de 

Auschwitz formulado en la Dialéctica negativa, que, como señala R. Mate, va más 

allá de una exigencia de recordar para no repetir, porque lo que exige en verdad es 

un “giro” epistemológico, ético y político que afecta por igual y de modo general al 

pensamiento y a la acción. La exigencia de este giro es la consecuencia lógica de 

una impugnación sin concesiones de la naturalización de la historia de sufrimiento 

y de una conciencia de la complicidad de determinadas formas de pensar y actuar 

con dicha naturalización. Si la naturalización del sufrimiento es inaceptable, y cues-

tionar esto es situarse en la inhumanidad, no cabe otra cosa que desentrañar y 

combatir con todas las fuerzas aquellas formas de pensar y actuar que le dan sopor-

te y la promueven. Esto resulta necesario además porque esas mismas formas de 

pensar y actuar están implicadas en la perpetuación del sufrimiento injusto. Este es 

el punto de partida, pero la aportación decisiva de este libro de R. Mate consiste 

en identificar y abordar la cuestión del tiempo como la clave para desentrañar las difi-

cultades y las posibilidades de ese “giro” que exige el nuevo imperativo después de 

Auschwitz. Por eso, la relación entre tiempo y sufrimiento traspasa todo el libro. 
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En la extensa obra filosófica de R. Mate son reconocibles unas líneas de reflexión 

inspiradas en la teología política de quien ha sido su maestro, J. B. Metz, y que han 

marcado su aportación a los debates contemporáneos: la confrontación con la his-

toria de sufrimiento y la constitución anamnética de la racionalidad como la única 

capaz de dar cuenta de esa historia y estar abierta a los grandes interrogantes que 

ella arroja. Siguiendo esta línea nos topamos con otro de los elementos nucleares 

de su pensamiento: la centralidad de las víctimas. Pero si tuviéramos que decir cuál 

es el nervio que conecta y transmite los impulsos críticos entre estos elementos fun-

damentales del pensamiento de R. Mate, no cabe duda que se trata de la cuestión 

del tiempo. Lo que está en juego en dicha cuestión es la posibilidad misma de una 

memoria del sufrimiento y de las víctimas tanto en lo que tiene de crítica de un 

orden social y humano basado en la violencia, como en lo que tiene de germen de 

otro orden posible basado en la justicia y la compasión. 

La importancia de la teología política se hace sentir a lo largo de todo el libro en 

la manera de abordar la cuestión del tiempo. Ciertamente, R. Mate no es el único 

filósofo consciente de lo que se jugó para la historia de Occidente en los primeros 

siglos del cristianismo, pero no todos poseen las claves necesarias para entenderlo. 

Él ha buceado en autores como K. Löwith, H. Jonas, H. Blumenberg, R. Koselleck, 

C. Schmitt, J. Taubes, G. Scholem y W. Benjamin y ha encontrado reflexiones y 

aportaciones, muchas veces enfrentadas entre sí, que permiten arrancar a la conste-

lación de apocalíptica, gnosis y mesianismo una significación sorprendente para en-

tender la historia de Occidente y, sobre todo, nuestro presente. En un cruce vías, 

depende hacia dónde se coloquen las agujas, para que el tren tome una dirección u 

otra. A nadie se le oculta que el encuentro entre Jerusalén y Atenas en los primeros 

siglos del cristianismo hizo saltar chispas, pero no todos ven con los mismos ojos 

las consecuencias de ese encuentro para el propio cristianismo y para la historia de 

Occidente, sobre todo atendiendo a lo que se sacrificó de su fuente judía. Y aquí es 

importante entrar en detalle. Porque cuando se dice que las grandes construccio-

nes de la historia que caracterizan a la modernidad son secularizaciones de la teolo-

gía cristiana de historia y se la emparenta con la visión profética y escatológica ju-

día, es posible que se esté errando el golpe. R. Mate sabe que en esa teología cristia-

na de la historia, de las que provienen los mimbres con los que se construirán las 

filosofías modernas de la historia y, como veremos, la idea de progreso, tiene un 

peso extraordinario la confrontación con la gnosis. Gnosis y apocalíptica son dos 

formas muy diferentes de enfrentarse a la cuestión del sufrimiento. Es posible que 



 

Reyes MATE, EL TIEMPO, TRIBUNAL DE LA HISTORIA                                                                     RESEÑA 
 
[Pp.505 511]                                                                                                                                        JOSÉ A. ZAMORA 

 

 

 

- 507 - 

 

la contaminación del cristianismo por la primera fuera la manera de gestionar espe-

culativamente la frustración de las expectativas alimentadas por la segunda o quizás 

fuera una válvula de escape para una tensión insostenible ante un final que se re-

trasaba, y que se retrasó indefinidamente. En todo caso, las agujas marcaron una 

dirección en la relación entre el tiempo y el sufrimiento que sería determinante 

para la historia de Occidente.  

En la primera parte del libro, R. Mate reconstruye la trayectoria que ha llevado 

el tren. Pero para entender por qué el tren ha tomado una dirección y no otra, nos 

traslada a aquella encrucijada y nos invita a comprender bien lo que estaba en jue-

go en ella. El tiempo tiene que ver con experiencias fundamentales como la fini-

tud, la caducidad, el sufrimiento y la muerte. ¿Es la muerte el sello del sufrimiento 

injusto, de la pobreza, de la soledad y del desarraigo? ¿Qué relación existe entre el 

mal y la libertad? ¿Qué cabe esperar de la lucha contra el sufrimiento? ¿Cómo se 

relaciona la justicia absoluta o mesiánica con el aquí y el ahora? En la apocalíptica 

el tiempo remite a una salvación que acontece en la historia y a un sujeto que se 

responsabiliza de esa salvación indisponible haciéndose responsable del otro su-

friente. La finitud del tiempo se sustancia en una responsabilidad frente al sufri-

miento del otro marcada por la urgencia y la ineludibilidad. Indisolublemente uni-

da a esa urgencia de interrumpir el sufrimiento está la expectativa de un final. Por 

eso, el final no es meta, sino interrupción. La pregunta apocalíptica por excelencia 

es “¡¿hasta cuándo?!” No se trata de acelerar la llegada de un futuro prometedor 

inscrito en las virtualidades del presente, sino de poner fin cuanto antes al sufri-

miento y la injusticia que aniquilan a las víctimas. Pero esa experiencia histórica, 

nos dice R. Mate, se perdió, “porque el tiempo apocalíptico se lo jugó a una carta, 

la de la parusía, y la perdió” (pág. 45). Y aquí es donde entra en escena la gnosis. R. 

Mate ve en la gnosis sobre todo una operación que vacía la historia de mesianismo 

y de la exigencia de realización de la salvación aquí y ahora. El mundo carece de 

salvación y la salvación no es mundana. El tiempo es infinito. Y lo que se decide 

en él es la salvación del alma, que es una salvación respecto al mundo y al tiempo. 

Pero este vaciar la historia de mesianismo persigue un objetivo de máxima relevan-

cia: dar respuesta a la pregunta de la teodicea. ¿De qué manera resulta compatible 

la presencia del sufrimiento, la injusticia y el mal en la historia con un principio 

que es al mismo tiempo origen de la realidad y bien absoluto? Si la apocalíptica 

judía mantiene la tensión entre esos polos y no la resuelve especulativamente, sino 

que remite a una responsabilidad histórica bajo el signo de una esperanza contra 
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toda esperanza, la gnosis es un alarde especulativo de primer orden que, sirvién-

dose del dualismo entre el Dios creador y el Dios redentor (Marción), con un golpe 

de mano se desprende de la “carga” de realidad que no ha querido o no ha sabido 

eludir el judaísmo y reduce la historia y el mundo a mero escenario de un combate 

del alma por librarse de ambos. 

Pero, ¿qué relevancia puede tener este lance histórico que evacuó la inicial ten-

sión escatológica del cristianismo y lo preparó para convertirse en un poder confi-

gurador del orden social dado y en sostén del imperio? Pues una relevancia de pri-

mer orden, nos dice R. Mate, porque el tiempo gnóstico informa la idea de pro-

greso y es la matriz de las modernas filosofías de la historia. Esta genealogía plantea 

no pocas dificultades, pues, de entrada, la idea de progreso la asociamos con un 

compromiso histórico por la realización de la libertad y la justicia en la historia. 

Entonces, “¿cómo cohonestar gnosticismo con mentalidad progresista?” (pág. 55), 

se pregunta R. Mate. Creo que el recurso a Marción en este punto resulta clara-

mente insuficiente. No cabe duda que en él encontramos elementos gnostizantes, 

pero ni es una figura central de la gnosis ni se caracteriza por desarrollar una espe-

culación que permita emparentarlo con las modernas filosofías de la historia. La 

aportación fundamental en esta cuestión es la que realiza el Valentinismo, que hoy 

conocemos gracias a los Manuscritos de Nag Hammadi. En él encontramos aquella 

dinamización de la ontología platónica que integra y depontencia la negatividad 

histórica y el sufrimiento a momento de un despliegue de lo absoluto que deviene 

y retorna a sí convirtiendo la concreción histórica en sustrato ocasional del espíritu 

en el que es posible participar por medio de la autoconciencia. El mal y el sufri-

miento provienen del mundo material y el primer imperativo es desprenderse del 

él. De este modo se les da sentido, sin darles respuesta, según una feliz formulación 

de R. Mate. No cabe duda que la teología cristiana de la historia debe mucho a esta 

especulación gnóstica, incluyo allí donde pretende combatirla, pero también a la 

idea de providencia estoica y a la de paideía griega. En todo caso, como señala H. 

Blumenberg, la gnosis pervive como corriente subterránea a lo largo de toda la 

edad media y experimenta continuos renacimientos en movimientos místicos co-

mo la cábala o en pensadores como Jacob Böhme o Franz von Baader, cuyo influjo 

sobre la filosofía especulativa de Hegel y Schelling es enormemente relevante. 

La herida del sufrimiento y la urgencia de la respuesta a él, que caracterizaba al 

tiempo apocalíptico, deja paso al movimiento infinito del tiempo de un Dios o un 

absoluto que convierte al sufrimiento un momento de su devenir otro y, por tanto, 
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en estación de paso superada, integrada y sancionada por el telos de la historia. R.  

Mate menciona aquí figuras conocidas de la filosofía moderna como la “mano invi-

sible” de Adam Smith o la “astucia de la razón” de Hegel, en la que resulta recono-

cible esa teología gnóstica. Los efectos son devastadores: “La ideología del progreso 

es incapaz de establecer una relación que no sea instrumental entre injusticias pasa-

das y justicia presente, por eso puede plantearse la mejora del mundo sobre la pro-

ducción industrial de víctimas” (pág. 59). Pero convertir el sufrimiento en efecto 

inevitable o combustible de la evolución significa banalizarlo. Así pues, existe un 

vínculo entre el tiempo que anima el progreso y la insensibilidad frente a los sufri-

mientos que provoca. 

Pero a R. Mate le interesa convocar otro actor de primer rango en la encrucijada 

del cristianismo temprano, justo en el umbral de la Edad Media, me refiero a Agus-

tín de Hipona. La fórmula agustiniana para superar la gnosis y desactivar la teo-

dicea es moralizar el problema del mal atribuyéndolo a la libertad humana y uni-

versalizar la culpa mediante la doctrina del pecado original. La consecuencia a lar-

go plazo será la desaparición de Dios del terreno de la vida. En realidad, la gnosis 

no es superada, sino que pervive a lo largo de la Edad Media en la figura del deus 

absconditus y su incomprensible soberanía absoluta. Hasta que el hombre solo y so-

berano ocupa la escena y se enfrenta a esa soberanía absoluta, aunque para ello 

tenga que echarse sobre sus hombros el problema de la teodicea. ¿Con qué suerte? 

Pues, con escasa suerte, afirma R. Mate. Para mostrarlo analiza tres figuras apoyán-

dose respectivamente en K. Marx, F. Nietzsche y H. Blumenberg: la del hombre 

emancipado de la Ilustración, la del superhombre y la del hombre desencantado. 

El primero habría acabado jibarizando el problema del sufrimiento descubierto en 

su juventud en un sufrimiento producido por el trabajo y reduciendo la respuesta 

al problema de la teodicea a una transformación de las relaciones económicas. El 

segundo busca dejar atrás la moral de los esclavos, de los débiles y de los resenti-

dos, en definitiva, de quienes carecen de la vitalidad y la fuerza para afirmar el su-

frimiento como momento constitutivo de la vida, pero termina naturalizando el 

sufrimiento y neutralizando su escándalo. El tercero se apunta a la naturalización 

del sufrimiento, pero ya no tiene ante sí a superhombres que lo asumen sin leniti-

vos, sino seres a humanos frágiles que necesitan de los mitos en plural –sin abso-

lutismos– con los que mitigar el dolor y consolarse, aunque se trate de un placebo. 

Pero ni la exculpación, ni la naturalización, ni la estetización zanjan la pregunta 

por el sufrimiento. ¿Cabe otra respuesta a la pregunta del sufrimiento tras la muer-
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te de Dios? R. Mate la encuentra en Camus, un ateo que ni quiere rebajar en lo 

más mínimo la intensidad de la pregunta ni pretende tirar simplemente por la bor-

da las exigencias de una respuesta adecuada a la misma, exigencias en las que resul-

ta reconocible aquella apelación a una justicia absoluta dirigida a Dios. Solo desde 

esa figura de justicia absoluta, en realidad insostenible tras la muerte de Dios, tiene 

sentido considerar cualquier sufrimiento humano, pero especialmente el sufrimien-

to de los inocentes, una injusticia. Este paradójico sentido sagrado del hombre 

convierte en innegociable la reparación de todas las injusticias y permite resistir a 

la tentación de instrumentalizar al sufrimiento y las víctimas en nombre de una jus-

ticia futura. Algo que R. Mate ve encarnado especialmente en el comunismo, aun-

que seguramente ni el liberalismo ni la socialdemocracia estén tampoco muy lejos 

de esta lógica instrumental que preside el sistema capitalista en el que ambos más o 

menos cómodamente se instalan. 

En la segunda parte del libro volvemos al comienzo de la reflexión. La pérdida 

del tiempo apocalíptico y su sustitución por el tiempo gnóstico deben ser revertidas 

si es que ha der ser posible el “giro” exigido por la experiencia de sufrimiento y la 

barbarie acumulada en la historia. R. Mate defiende una “recuperación del tiempo 

apocalíptico”. Y lo plantea como una cuestión política y cultural. Se trata de inte-

rrumpir la lógica del progreso, pero esto no tiene que ver con la “infraestructura 

económica”, sino con “poner a flote el potencial que late en la ‘tradición de los 

oprimidos’” (pág. 120). Otro elemento de esa recuperación consiste en aproximar-

se al sufrimiento desde la perspectiva de la salvación, contemplar el mundo sub spe-

cie redemptionis, que es todo lo contrario de la operación de transfiguración que lle-

va a cabo la filosofía de la historia. Solo desde esta perspectiva se le revela la verda-

dera magnitud de la deformación y el deterioro de la existencia y también el deseo 

inscrito en la existencia dañada de una transformación radical de la situación cons-

tituida e injusta. No se trata de restaurar la teología, sino de salvar un tesoro que se 

custodiaba en ella, a veces en los márgenes o sepultado por capas de escombro, el 

tesoro de la memoria del sufrimiento, de los anhelos de justicia de los oprimidos, 

del valor de todo los desechado y descartado, de lo que fue derrotado y vencido… 

Sin tradición mesiánica nada se sabría de una justicia absoluta y sin noticias de ella 

la mayoría de sufrimientos no serían vistos como injusticia. Así pues, el “giro” epis-

temológico, ético y político necesita de la memoria como forma de conocimiento. 

La verdad que consiste en hacer hablar al sufrimiento solo está al alcance de la 

memoria.  
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Esta reivindicación de la tradición mesiánica no es apologética o afirmativa. Res-

ponde más bien a la convicción de que el anhelo de justicia absoluta que no entre-

ga el sufrimiento pasado al olvido o lo reduce a combustible del progreso es la 

única garantía frente a la lógica sacrificial que preside en presente. “La única ma-

nera de no naturalizar la injusticia a las víctimas –y, por tanto, de entenderla como 

una provocación o un escándalo– es reconociendo el derecho de las víctimas a que 

se les haga justicia o, lo que es lo mismo, reconociendo que la justicia sobrevive a 

la muerte” (pág. 141). 

La pregunta por el sufrimiento conduce a R. Mate en este libro a una recupera-

ción de la tradición mesiánica dejando constancia de su relevancia política. La me-

dida de la libertad de los hombres no solo la da el mal acumulado en la historia, 

sino también la capacidad de responsabilizarse del sufrimiento de los otros y de 

darle respuesta. El tiempo no tiene otra razón de ser más que dar respuesta a la 

pregunta del sufrimiento. De esto último depende la realización de otro mundo 

posible. 
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