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Suele decirse que “el tiempo todo lo cura”. El paso del tiempo es inexorable vy,
segun el dicho, termina cerrando todas las heridas: “no hay mal que cien afos du-
re”. Esta mezcla de resignacion y realismo de la que suele hacer gala la sabiduria
popular también ha tenido su peso en las grandes construcciones de la historia en
la cultura occidental y, por tanto, en las formas de organizacién social y de hacer
politica con las que dichas construcciones estan imbricadas. Y qué no decir del “no
hay mal que por bien no venga”, que convierte al tiempo en instancia que transfor-
ma los males en bienes. Sin embargo, hay demasiadas excepciones que cuestionan
estos dichos populares. Reyes Mate empieza con una de ellas su reflexion sobre el
tiempo en este libro de imprescindible lectura. El autor no se anda con rodeos y
nos sittia ya en la primera linea ante la cuestion de las cuestiones: la del significado
real de la catastrofe que solemos designar con el nombre de uno de aquellos campos
de exterminio en los que se materializd: Auschwitz. La tendencia a naturalizar la
barbarie que comparten la sabiduria popular y las grandes interpretaciones de la
historia choca aqui con un acontecimiento que se le resiste, con una herida que el
paso de tiempo no puede cerrar. La filosofia se ve convocada a reconocer la autori-
dad del acontecimiento que precede al pensar, la autoridad de lo que Adorno lla-
mo en su leccion inaugural la irrupcion de la “realidad irreductible”. Es esta auto-
ridad y no la de la razén auténoma la que dicta el nuevo imperativo después de
Auschwitz formulado en la Dialéctica negativa, que, como sefala R. Mate, va m4s
all4 de una exigencia de recordar para no repetir, porque lo que exige en verdad es
un “giro” epistemologico, ético y politico que afecta por igual y de modo general al
pensamiento y a la accion. La exigencia de este giro es la consecuencia logica de
una impugnacion sin concesiones de la naturalizacion de la historia de sufrimiento
y de una conciencia de la complicidad de determinadas formas de pensar y actuar
con dicha naturalizacion. Si la naturalizacion del sufrimiento es inaceptable, y cues-
tionar esto es situarse en la inhumanidad, no cabe otra cosa que desentraiar y
combatir con todas las fuerzas aquellas formas de pensar y actuar que le dan sopor-
te y la promueven. Esto resulta necesario ademas porque esas mismas formas de
pensar y actuar estan implicadas en la perpetuaciéon del sufrimiento injusto. Este es
el punto de partida, pero la aportacion decisiva de este libro de R. Mate consiste
en identificar y abordar la cuestion del tiempo como la clave para desentraiar las difi-
cultades y las posibilidades de ese “giro” que exige el nuevo imperativo después de

Auschwitz. Por eso, la relacion entre tiempo y sufrimiento traspasa todo el libro.
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En la extensa obra filosofica de R. Mate son reconocibles unas lineas de reflexion
inspiradas en la teologia politica de quien ha sido su maestro, J. B. Metz, y que han
marcado su aportacion a los debates contemporaneos: la confrontacién con la his-
toria de sufrimiento y la constitucion anamnética de la racionalidad como la tnica
capaz de dar cuenta de esa historia y estar abierta a los grandes interrogantes que
ella arroja. Siguiendo esta linea nos topamos con otro de los elementos nucleares
de su pensamiento: la centralidad de las victimas. Pero si tuviéramos que decir cual
es el nervio que conecta y transmite los impulsos criticos entre estos elementos fun-
damentales del pensamiento de R. Mate, no cabe duda que se trata de la cuestion
del tiempo. Lo que estd en juego en dicha cuestion es la posibilidad misma de una
memoria del sufrimiento y de las victimas tanto en lo que tiene de critica de un
orden social y humano basado en la violencia, como en lo que tiene de germen de
otro orden posible basado en la justicia y la compasion.

La importancia de la teologia politica se hace sentir a lo largo de todo el libro en
la manera de abordar la cuestion del tiempo. Ciertamente, R. Mate no es el tnico
filosofo consciente de lo que se jugd para la historia de Occidente en los primeros
siglos del cristianismo, pero no todos poseen las claves necesarias para entenderlo.
El ha buceado en autores como K. Léwith, H. Jonas, H. Blumenberg, R. Koselleck,
C. Schmitt, J. Taubes, G. Scholem y W. Benjamin y ha encontrado reflexiones y
aportaciones, muchas veces enfrentadas entre si, que permiten arrancar a la conste-
lacién de apocaliptica, gnosis y mesianismo una significacién sorprendente para en-
tender la historia de Occidente y, sobre todo, nuestro presente. En un cruce vias,
depende hacia donde se coloquen las agujas, para que el tren tome una direcciéon u
otra. A nadie se le oculta que el encuentro entre Jerusalén y Atenas en los primeros
siglos del cristianismo hizo saltar chispas, pero no todos ven con los mismos ojos
las consecuencias de ese encuentro para el propio cristianismo y para la historia de
Occidente, sobre todo atendiendo a lo que se sacrificé de su fuente judia. Y aqui es
importante entrar en detalle. Porque cuando se dice que las grandes construccio-
nes de la historia que caracterizan a la modernidad son secularizaciones de la teolo-
gia cristiana de historia y se la emparenta con la vision profética y escatoldgica ju-
dia, es posible que se esté errando el golpe. R. Mate sabe que en esa teologia cristia-
na de la historia, de las que provienen los mimbres con los que se construiran las
filosofias modernas de la historia y, como veremos, la idea de progreso, tiene un
peso extraordinario la confrontacién con la gnosis. Gnosis y apocaliptica son dos

formas muy diferentes de enfrentarse a la cuestion del sufrimiento. Es posible que
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la contaminacién del cristianismo por la primera fuera la manera de gestionar espe-
culativamente la frustracion de las expectativas alimentadas por la segunda o quizas
fuera una vélvula de escape para una tension insostenible ante un final que se re-
trasaba, y que se retraso indefinidamente. En todo caso, las agujas marcaron una
direccion en la relacion entre el tiempo y el sufrimiento que seria determinante
para la historia de Occidente.

En la primera parte del libro, R. Mate reconstruye la trayectoria que ha llevado
el tren. Pero para entender por qué el tren ha tomado una direccién y no otra, nos
traslada a aquella encrucijada y nos invita a comprender bien lo que estaba en jue-
go en ella. El tiempo tiene que ver con experiencias fundamentales como la fini-
tud, la caducidad, el sufrimiento y la muerte. ;Es la muerte el sello del sufrimiento
injusto, de la pobreza, de la soledad y del desarraigo? ;Qué relacion existe entre el
mal y la libertad? ;Qué cabe esperar de la lucha contra el sufrimiento? ;Coémo se
relaciona la justicia absoluta o mesidnica con el aqui y el ahora? En la apocaliptica
el tiempo remite a una salvacion que acontece en la historia y a un sujeto que se
responsabiliza de esa salvacion indisponible haciéndose responsable del otro su-
friente. La finitud del tiempo se sustancia en una responsabilidad frente al sufri-
miento del otro marcada por la urgencia y la ineludibilidad. Indisolublemente uni-
da a esa urgencia de interrumpir el sufrimiento estd la expectativa de un final. Por
eso, el final no es meta, sino interrupcién. La pregunta apocaliptica por excelencia
es “jthasta cuando?!” No se trata de acelerar la llegada de un futuro prometedor
inscrito en las virtualidades del presente, sino de poner fin cuanto antes al sufri-
miento y la injusticia que aniquilan a las victimas. Pero esa experiencia histérica,
nos dice R. Mate, se perdio, “porque el tiempo apocaliptico se lo jugd a una carta,
la de la parusia, y la perdié” (pag. 45). Y aqui es donde entra en escena la gnosis. R.
Mate ve en la gnosis sobre todo una operacion que vacia la historia de mesianismo
y de la exigencia de realizacion de la salvacion aqui y ahora. El mundo carece de
salvacion y la salvacion no es mundana. El tiempo es infinito. Y lo que se decide
en €l es la salvacion del alma, que es una salvacion respecto al mundo vy al tiempo.
Pero este vaciar la historia de mesianismo persigue un objetivo de méxima relevan-
cia: dar respuesta a la pregunta de la teodicea. ;De qué manera resulta compatible
la presencia del sufrimiento, la injusticia y el mal en la historia con un principio
que es al mismo tiempo origen de la realidad y bien absoluto! Si la apocaliptica
judia mantiene la tension entre esos polos y no la resuelve especulativamente, sino

que remite a una responsabilidad histérica bajo el signo de una esperanza contra
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toda esperanza, la gnosis es un alarde especulativo de primer orden que, sirvién-
dose del dualismo entre el Dios creador y el Dios redentor (Marcion), con un golpe
de mano se desprende de la “carga” de realidad que no ha querido o no ha sabido
eludir el judaismo y reduce la historia y el mundo a mero escenario de un combate
del alma por librarse de ambos.

Pero, ;qué relevancia puede tener este lance historico que evacuo la inicial ten-
sion escatologica del cristianismo y lo prepard para convertirse en un poder confi-
gurador del orden social dado y en sostén del imperio! Pues una relevancia de pri-
mer orden, nos dice R. Mate, porque el tiempo gnéstico informa la idea de pro-
greso y es la matriz de las modernas filosofias de la historia. Esta genealogia plantea
no pocas dificultades, pues, de entrada, la idea de progreso la asociamos con un
compromiso historico por la realizacion de la libertad y la justicia en la historia.
Entonces, “;como cohonestar gnosticismo con mentalidad progresista!” (pag. 55),
se pregunta R. Mate. Creo que el recurso a Marcién en este punto resulta clara-
mente insuficiente. No cabe duda que en él encontramos elementos gnostizantes,
pero ni es una figura central de la gnosis ni se caracteriza por desarrollar una espe-
culacion que permita emparentarlo con las modernas filosofias de la historia. La
aportacion fundamental en esta cuestion es la que realiza el Valentinismo, que hoy
conocemos gracias a los Manuscritos de Nag Hammadi. En ¢l encontramos aquella
dinamizacion de la ontologia platonica que integra y depontencia la negatividad
historica y el sufrimiento a momento de un despliegue de lo absoluto que deviene
y retorna a si convirtiendo la concrecion historica en sustrato ocasional del espiritu
en el que es posible participar por medio de la autoconciencia. El mal y el sufri-
miento provienen del mundo material y el primer imperativo es desprenderse del
él. De este modo se les da sentido, sin darles respuesta, segin una feliz formulacion
de R. Mate. No cabe duda que la teologia cristiana de la historia debe mucho a esta
especulacion gnostica, incluyo alli donde pretende combatirla, pero también a la
idea de providencia estoica y a la de paideia griega. En todo caso, como sefiala H.
Blumenberg, la gnosis pervive como corriente subterranea a lo largo de toda la
edad media y experimenta continuos renacimientos en movimientos misticos co-
mo la cdbala o en pensadores como Jacob Bohme o Franz von Baader, cuyo influjo
sobre la filosofia especulativa de Hegel y Schelling es enormemente relevante.

La herida del sufrimiento y la urgencia de la respuesta a él, que caracterizaba al
tiempo apocaliptico, deja paso al movimiento infinito del tiempo de un Dios o un

absoluto que convierte al sufrimiento un momento de su devenir otro y, por tanto,
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en estacion de paso superada, integrada y sancionada por el telos de la historia. R.
Mate menciona aqui figuras conocidas de la filosofia moderna como la “mano invi-
sible” de Adam Smith o la “astucia de la razon” de Hegel, en la que resulta recono-
cible esa teologia gnostica. Los efectos son devastadores: “La ideologia del progreso
es incapaz de establecer una relacion que no sea instrumental entre injusticias pasa-
das y justicia presente, por eso puede plantearse la mejora del mundo sobre la pro-
duccion industrial de victimas” (pag. 59). Pero convertir el sufrimiento en efecto
inevitable o combustible de la evolucién significa banalizarlo. Asi pues, existe un
vinculo entre el tiempo que anima el progreso y la insensibilidad frente a los sufri-
mientos que provoca.

Pero a R. Mate le interesa convocar otro actor de primer rango en la encrucijada
del cristianismo temprano, justo en el umbral de la Edad Media, me refiero a Agus-
tin de Hipona. La formula agustiniana para superar la gnosis y desactivar la teo-
dicea es moralizar el problema del mal atribuyéndolo a la libertad humana y uni-
versalizar la culpa mediante la doctrina del pecado original. La consecuencia a lar-
go plazo serd la desaparicion de Dios del terreno de la vida. En realidad, la gnosis
no es superada, sino que pervive a lo largo de la Edad Media en la figura del deus
absconditus y su incomprensible soberania absoluta. Hasta que el hombre solo y so-
berano ocupa la escena y se enfrenta a esa soberania absoluta, aunque para ello
tenga que echarse sobre sus hombros el problema de la teodicea. ;Con qué suerte?
Pues, con escasa suerte, afirma R. Mate. Para mostrarlo analiza tres figuras apoyan-
dose respectivamente en K. Marx, F. Nietzsche y H. Blumenberg: la del hombre
emancipado de la Ilustracion, la del superhombre y la del hombre desencantado.
El primero habria acabado jibarizando el problema del sufrimiento descubierto en
su juventud en un sufrimiento producido por el trabajo y reduciendo la respuesta
al problema de la teodicea a una transformacién de las relaciones economicas. El
segundo busca dejar atras la moral de los esclavos, de los débiles y de los resenti-
dos, en definitiva, de quienes carecen de la vitalidad y la fuerza para afirmar el su-
frimiento como momento constitutivo de la vida, pero termina naturalizando el
sufrimiento y neutralizando su escdndalo. El tercero se apunta a la naturalizacion
del sufrimiento, pero ya no tiene ante si a superhombres que lo asumen sin leniti-
vos, sino seres a humanos fragiles que necesitan de los mitos en plural -sin abso-
lutismos- con los que mitigar el dolor y consolarse, aunque se trate de un placebo.
Pero ni la exculpacion, ni la naturalizacion, ni la estetizacion zanjan la pregunta

por el sufrimiento. ;Cabe otra respuesta a la pregunta del sufrimiento tras la muer-
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te de Dios? R. Mate la encuentra en Camus, un ateo que ni quiere rebajar en lo
mas minimo la intensidad de la pregunta ni pretende tirar simplemente por la bor-
da las exigencias de una respuesta adecuada a la misma, exigencias en las que resul-
ta reconocible aquella apelacién a una justicia absoluta dirigida a Dios. Solo desde
esa figura de justicia absoluta, en realidad insostenible tras la muerte de Dios, tiene
sentido considerar cualquier sufrimiento humano, pero especialmente el sufrimien-
to de los inocentes, una injusticia. Este paradojico sentido sagrado del hombre
convierte en innegociable la reparacion de todas las injusticias y permite resistir a
la tentacion de instrumentalizar al sufrimiento y las victimas en nombre de una jus-
ticia futura. Algo que R. Mate ve encarnado especialmente en el comunismo, aun-
que seguramente ni el liberalismo ni la socialdemocracia estén tampoco muy lejos
de esta logica instrumental que preside el sistema capitalista en el que ambos mds o
menos comodamente se instalan.

En la segunda parte del libro volvemos al comienzo de la reflexion. La pérdida
del tiempo apocaliptico y su sustitucion por el tiempo gndéstico deben ser revertidas
si es que ha der ser posible el “giro” exigido por la experiencia de sufrimiento y la
barbarie acumulada en la historia. R. Mate defiende una “recuperacion del tiempo
apocaliptico”. Y lo plantea como una cuestion politica y cultural. Se trata de inte-
rrumpir la logica del progreso, pero esto no tiene que ver con la “infraestructura
economica”, sino con “poner a flote el potencial que late en la ‘tradicion de los
oprimidos’” (pdg. 120). Otro elemento de esa recuperacion consiste en aproximar-
se al sufrimiento desde la perspectiva de la salvacion, contemplar el mundo sub spe-
cie redemptionis, que es todo lo contrario de la operacién de transfiguracion que lle-
va a cabo la filosofia de la historia. Solo desde esta perspectiva se le revela la verda-
dera magnitud de la deformacion y el deterioro de la existencia y también el deseo
inscrito en la existencia dafiada de una transformacion radical de la situacion cons-
tituida e injusta. No se trata de restaurar la teologia, sino de salvar un tesoro que se
custodiaba en ella, a veces en los margenes o sepultado por capas de escombro, el
tesoro de la memoria del sufrimiento, de los anhelos de justicia de los oprimidos,
del valor de todo los desechado y descartado, de lo que fue derrotado y vencido...
Sin tradicién mesidnica nada se sabria de una justicia absoluta y sin noticias de ella
la mayoria de sufrimientos no serian vistos como injusticia. Asi pues, el “giro” epis-
temologico, ético y politico necesita de la memoria como forma de conocimiento.
La verdad que consiste en hacer hablar al sufrimiento solo estd al alcance de la

memoria.
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Esta reivindicaciéon de la tradicion mesianica no es apologética o afirmativa. Res-
ponde mas bien a la conviccion de que el anhelo de justicia absoluta que no entre-
ga el sufrimiento pasado al olvido o lo reduce a combustible del progreso es la
Unica garantia frente a la légica sacrificial que preside en presente. “La tnica ma-
nera de no naturalizar la injusticia a las victimas -y, por tanto, de entenderla como
una provocacién o un escandalo- es reconociendo el derecho de las victimas a que
se les haga justicia o, lo que es lo mismo, reconociendo que la justicia sobrevive a
la muerte” (pag. 141).

La pregunta por el sufrimiento conduce a R. Mate en este libro a una recupera-
cién de la tradicién mesidnica dejando constancia de su relevancia politica. La me-
dida de la libertad de los hombres no solo la da el mal acumulado en la historia,
sino también la capacidad de responsabilizarse del sufrimiento de los otros y de
darle respuesta. El tiempo no tiene otra razén de ser mas que dar respuesta a la
pregunta del sufrimiento. De esto ultimo depende la realizacion de otro mundo

posible.
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