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Entre la desolacion y las raices
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Seis aflos han pasado desde que Estados Unidos y
Gran Bretafia invadieran Iraq para destruir un pais
mas antiguo que la escritura. Fue una masacre
cuya dimension no alcanza con identificar el nimero
de muertos. Fue una derrota legal, moral y ética
de todo occidente. Esta es la cronica de nuestro

ultimo viaje a Irag. Asi se vive hoy en Bagdad.

Hay cosas viejas que persisten como los destartalados
autobuses rojos de dos pisos, el hielo derritiéndose
en un mostrador de madera junto con la sierra que
se utiliza para cortarlo, los vasos de té pequefios,
ovalados, cuya base cubren primero con azlcar,
cuidadosamente alineados, preparados para recibir
la mezcla de té y agua caliente, el domind sobre
mesas viejas, cubiertas por un trozo de moqueta que
ha perdido el original naranja chill6n.

Hay cosas nuevas que se multiplican como
las sillas de ruedas junto a montafias de muletas
unidas en pares, los generadores de todos los tamafios,
colores y precios, cualquier electrodoméstico de uso

casero como el aire acondicionado, las parabdlicas,

microondas, los escombros de la guerra de 2003 intentan organizar su vida, mantener su identidad y

compiten en la adquisicion de espacio con la basura  parte de sus valores, a la espera de que tiempos
gue se amontona en algunas esquinas. mejores vuelvan a llenar sus vidas.

Y entre recuerdos y novedades los iraquies



“Nuestra normalidad es este caos”
“Nuestra normalidad es este caos”, explica Salim,
un cambista sunni que ha pasado mucho miedo
durante los ultimos afios por el descontrolado
enfrentamiento sectario que nadie entiende entre
la poblacién que sigue rechazandolo, y que le obligo
a trasladarse de barrio y a seguir las directrices de
los que imponian su ley a base de asesinatos y
ajusticiamientos por rencillas del pasado. Salim

rechaza pensar que la vida medianamente estable
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que lleva desde hace unos meses no es la normalidad.
Esperar a tener agua corriente, electricidad las 24
horas del dia, un servicio sanitario adecuado o a que
las escuelas estén bien surtidas, es un esfuerzo
demasiado grande para una poblacién orgullosa pero
destrozada por dentro. No es que se hayan
acostumbrado al desastre, que se hayan abandonado
a una suerte tan injusta como la que les ha tocado
vivir por tener petréleo, o por, en los afios ochenta,

ser un pais arabe tan desarrollado que pudiera hacer
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sombra al protegido Israel.

La rutina del té y el domin6 en muchos cafés
del centro de Bagdad sélo ha sido quebrada en
momentos puntuales, cuando era imposible definir
los bandos que se estaban enfrentando en las calles
de Irag. Ancianos y jovenes vuelven a compartir esos
espacios en los que verbalizan problemas cotidianos,
dificultades que van sorteando y suefios banales que
para muchos de ellos resultan inalcanzables. Por la
noche en barrios como Karada hace s6lo unos meses
gue terrazas, restaurantes de comida rapida y cafés
han encendido sus luces, y junto a un molesto ruido
constante provocado por los imprescindibles
generadores, ofrecen cierta distension también a la
caida del sol.

La mayoria de las tiendas y los mercados
siguen cerrando entorno a las cuatro de la tarde para

tener tiempo de regresar a casa de dia. Cuando ellos




se van, los meticulosamente ordenados puestos de
camisas, camisetas o zapatos, junto con los juguetes
chinos o utensilios de plastico empiezan a ocupar
parte de las aceras bagdadies. Da la sensacién de
gue viven en una noche “contenida”, porque nadie
parece convencido de que la aparente tranquilidad
sea definitiva. Aprovechan el momento, toman aire
y renuevan su determinacion de seguir aguantando,
conscientes de que todo es tan fragil en Iraq que, la
decision de los que manejan los hilos desde Iran o
desde Estados Unidos puede volver a llevarles al caos
absoluto, a la incomprensién y la desesperacion sin
limite.

Basil y Salhua aparcan su coche muy cerca
del restaurante “Happy Time”, en cuyo letrero la
primera palabra del nombre se ha fundido.
Contemplan la carta en la que casi todo pasa por el
pollo y preguntan a sus hijos qué les apetece. Las
salidas en familia son escasas pero las de los nifios
y los adolescentes, sobre todo cuando se trata de

mujeres, son casi nulas.

Muertos en vida

La juventud iraqui vive enclaustrada en la jaula que
sus familiares se esmeran en proteger, angustiados
por los atentados y los secuestros que sigue habiendo

en Iraq. “No podemos enfadarnos con ellos porque

pasen la tarde viendo los canales internacionales de

television, porque no tengan interés en nada. Ellos
se sienten muertos en vida y nosotros apenas podemos
ofrecerles opciones, salidas a la sensacion de estar
corroyéndose por dentro que tienen”, comenta Salhua
cuando se refiere a su hija de 16 afios que se niega
a ponerse el velo para salir de casa y pasa horas
arreglando sus perfectas ufias pintadas de color rojo.

Las salidas nocturnas de los bagdadies tienen
una caducidad tan breve que parecen mas pendientes
del momento de regresar al hogar que del zumo de
frutas que estan degustando o de los escaparates de
las tiendas que recorren con la mirada. El oro vuelve
a relucir tras las vitrinas en algunas zonas “tranquilas”
pero pocas mujeres se atreven hoy a ponerse sus
joyas cuando salen de casa por miedo a provocar, a
exponerse demasiado ofreciendo un motivo mas para

ser atacada.
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En los restaurantes de pescado a la brasa,
junto al rio Tigris, también empieza a rebrotar cierta
normalidad. Los nifios juegan a la pelota, muestran
a sus padres sus habilidades al aire libre, y los jovenes
discuten frente a una interminable sucesion de tes
gue combinan con el narguile (pipa de agua).

Pero como comentan muchos iraquies: “Todo
es apariencia”. Rhana es activista de derechos
humanos, lleva varios afios viviendo un exilio elegido
en Siria para poder seguir trabajando sobre lo que
esta ocurriendo en su pais. “Hace unos afios, cuando
empezé la invasion, entraba en la Zona Verde, la
zona protegida, y tenia la impresion de que estaba
viviendo en un videojuego, rodeada de armas, de
muros, puestos de control, registros, con personas
gue miraban de reojo y desconfiaban del que iba en
direccidn contraria. Habia mucha tension. Seis afios
después, todo el Bagdad actual se ha convertido en
un enorme videojuego. Todo es tan raro. No sé qué
pensar, si hay futuro en este pais”, razona mientras

mira a su alrededor.

Aprobados a 100 dolares

El pais desestructurado que con meticulosidad sigue
hundiendo la ocupacidon estadounidense se observa
en todos los d&mbitos cotidianos. El impactante

retroceso en la educacion, con universidades donde
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los retratos de Saddam Hussein han sido sustituidos

por clérigos chiies, convirtiendo asi los lugares donde
se aprende en tentaculos religiosos que potencian el
sectarismo. La corrupcién también ha llegado a las
aulas donde los alumnos confiesan sin remordimientos
que pagan 100 délares para pasar un examen, o los

profesores aseguran que sin tomar clases particulares

los alumnos no son capaces de pasar curso. El
desinterés merma también la capacidad de la juventud
para aprender idiomas, algo inédito en un Irag que
en los afios setenta y ochenta mandaba a muchos de
sus estudiantes al extranjero para finalizar sus
estudios. Hoy la mayoria de los menores de 30 afios
son incapaces de comunicarse en inglés.

Los sectores mas afectados por los asesinatos
de profesionales desde que comenzé la invasion son
los profesores universitarios y los médicos. En los
hospitales a la escasez de personal se une la precaria
situacién de las instalaciones, unas circunstancias
peores de las que vivieron durante los 13 afios de
embargo econémico tras la invasion de Kuwait en
1991.

“La agricultura esta muerta en Iraq”, asegura
Jalil, un taxista propietario de un pequefio terreno
que no logra que trabaje nadie de la familia porque
los jovenes prefieren alistarse en el Ejército o entrar
en la policia donde no se les exige formacion y saben
que recibiran un sueldo a final de mes. “Todo viene
de fuera, las berenjenas, patatas y tomates de Siria,
las naranjas de Egipto, las cebollas y sandias de Iran.
En Irag no hay electricidad, no podemos trabajar con
bombas de agua, tampoco hay semillas, ni abonos.
El Estado no esta haciendo nada para recuperar el

sector”.
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Privatizacién de la guerra

En cambio, los comercios viven un momento
de bonanza. Ademés de las tiendas de
electrodomésticos, pequefios supermercados de barrio
y sobre todo los locales de venta de bebidas
alcohdlicas se han multiplicado en la capital bagdadi.
“Nos sentimos un poco mas seguros que hace unos
meses pero estamos amenazados por los islamistas
y sabemos que nos pueden atacar en cualquier
momento”, comenta Samar desde detras de unos
gruesos barrotes pegados al mostrador de su tienda.

Parte de la seguridad momentanea actual la
mantienen los 200.000 mercenarios de varias
nacionalidades, que registran vehiculos y protegen
establecimientos recién instalados en Irag. Segun
calculos que baraja el cuerpo diplomatico europeo
en Bagdad, hay 100 mercenarios por cada 70 soldados,

y 2 mercenarios por cada combatiente. “Hay empresas




privadas que han perdido a mas hombres que muchos
de los paises que han participado en la invasién de
Iraq™, asegura un alto funcionario occidental que
prefiere permanecer en el anonimato.

“De hecho, hay embajadas que han
contratado el “Bot6n del panico” con las empresas
privadas de seguridad para que en menos de 15
minutos aparezcan con todos los medios y aborten
el ataque”.

Esta realidad, que a diario trasladan en sus
informes internos las representaciones diplomaticas
instaladas en Bagdad a sus paises de origen, hace
que la inversién extranjera sea aun una utopia en
Iraq.

Al recorrer Bagdad, fraccionada por los
centenares de muros que dividen barrios conflictivos
y rodean los de mayoria sunni o chii, es posible
reconocer la miseria de zonas superpobladas como
Ciudad Sadr. A la compleja situacion de sus habitantes
hay que afiadir ahora los bombardeos, el fuego
cruzado de las milicias, los muertos que parecen
estar fuera de toda estadistica cuando se cuestiona
si el nimero de iraquies fallecidos desde 2003 alcanza
el millén de personas.

“Ocurrio por la tarde. Cayd un misil en la
casa de unos vecinos y cuando fueron a rescatarles

cay0 otro misil. Con ese segundo impacto murieron
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19 personas de nuestra calle, la mayoria nifios. ;Qué

culpa tienen los nifios de lo que esta ocurriendo?”,
se pregunta la abuela de uno de ellos mientras
muestra la fotografia de la casa destruida salpicada
por las caras de los fallecidos. En el centro de la
imagen de los martires un hombre saca de los
escombros el cuerpo sin vida de Mohamed, su nieto

de dos afios. “No sabemos quien esta destrozando el

pais, si es EEUU, el Gobierno u otros paises. Ya no
sabemos quién es mejor, ni lo que mas nos conviene”,
explica Um Jadiya sin poder apartar la mirada de la
imagen de su hijo muerto hace un afo. Y concluye:
“A mis hijos, una nifia de 5 afios y un bebé de 6
meses, no les puedo transmitir esperanza, sélo puedo
ensefarles a que recen a Dios para que nos proteja”.

Siguiendo otro muro, que en las zonas



comerciales como la calle Saadun es el soporte
improvisado de anuncios de publicidad, llegamos a
otro barrio que parece haber resurgido del infierno:
Addamiya. El propietario de una tienda de zumos se
muestra satisfecho porque su clientela vuelve a
sentarse en las mesas para hablar, explica que sin
las brigadas sunies de Salhua, creadas por EEUU y
cedidas en noviembre de 2008 al Gobierno que dirige
el chii Nuri Al Maliki para cumplir lo establecido por
el pacto de seguridad, habria sido imposible. “Al
Qaeda control6 las calles del barrio durante mas de
un afio, impusieron su propia ley, dijeron cémo habia
que ir vestido... habia mucho miedo”, comenta la
dependienta de una tienda de ropa de mujer llena
de colores.

Al pasear por las calles de Addamiya junto
al oficial de Sahua que saluda a los vecinos, se detiene
para informarse sobre la suerte de algun pariente,
o se anota algin nuevo problema, se puede entender
porqué en la descomposicion impuesta a Iraq desde
el comienzo de la ocupacién, una fuerza de seguridad
local y cercana como los Sahua han logrado la
confianza de sus conciudadanos.

Tras haber pasado de un panorama
completamente negro a un ligero cambio que podria
permitir cierta recuperacion de la vida que tenian

los iraquies hace seis afios, los ciudadanos vuelven

a tentar su suerte. Por eso es posible ver como una
persona entrega su ordenador portatil a un
desconocido que despacha en una ferreteria, y le
pide que se lo guarde hasta que termine de hacer
unas gestiones, Unicamente porque la caray la mirada
del que acepta quedarse con el maletin, es “buena”.
Igual que el que recibe el encargo aun es capaz de
detectar sinceridad en el desconocido y confia en

que no le esté dejando una bomba que pueda estallar
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poco después.

Lo malo es que esos valores, asociados desde
antafio a la naturaleza de los iraquies, no estan siendo
transmitidos desde hace més de un lustro a las nuevas
generaciones. La violencia, el odio que estan
mamando desde que EEUU invadid su pais, esta
haciendo que los nifios iraquies crezcan sumidos en
una necesaria resistencia con la que esperan algun

dia disfrutar de la convivencia que existia en Irag.




