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Seis años han pasado desde que Estados Unidos y

Gran Bretaña invadieran Iraq para destruir un país

más antiguo que la escritura. Fue una masacre

cuya dimensión no alcanza con identificar el número

de muertos. Fue una derrota legal, moral y ética

de todo occidente. Esta es la crónica de nuestro

último viaje a Iraq. Así se vive hoy en Bagdad.

Hay cosas viejas que persisten como los destartalados

autobuses rojos de dos pisos, el hielo derritiéndose

en un mostrador de madera junto con la sierra que

se utiliza para cortarlo, los vasos de té pequeños,

ovalados, cuya base cubren primero con azúcar,

cuidadosamente alineados, preparados para recibir

la mezcla de té y agua caliente, el dominó sobre

mesas viejas, cubiertas por un trozo de moqueta que

ha perdido el original naranja chillón.

Hay cosas nuevas que se multiplican como

las sillas de ruedas junto a montañas de muletas

unidas en pares, los generadores de todos los tamaños,

colores y precios, cualquier electrodoméstico de uso

casero como el aire acondicionado, las parabólicas,

microondas, los escombros de la guerra de 2003

compiten en la adquisición de espacio con la basura

que se amontona en algunas esquinas.

Y entre recuerdos y novedades los iraquíes

intentan organizar su vida, mantener su identidad y

parte de sus valores, a la espera de que tiempos

mejores vuelvan a llenar sus vidas.



“Nuestra normalidad es este caos”

“Nuestra normalidad es este caos”, explica Salim,

un cambista sunní que ha pasado mucho miedo

durante los últimos años por el descontrolado

enfrentamiento sectario que nadie entiende entre

la población que sigue rechazándolo, y que le obligó

a trasladarse de barrio y a seguir las directrices de

los que imponían su ley a base de asesinatos y

ajusticiamientos por rencillas del pasado. Salim

rechaza pensar que la vida medianamente estable

que lleva desde hace unos meses no es la normalidad.

Esperar a tener agua corriente, electricidad las 24

horas del día, un servicio sanitario adecuado o a que

las escuelas estén bien surtidas, es un esfuerzo

demasiado grande para una población orgullosa pero

destrozada por dentro. No es que se hayan

acostumbrado al desastre, que se hayan abandonado

a una suerte tan injusta como la que les ha tocado

vivir por tener petróleo, o por, en los años ochenta,

ser un país árabe tan desarrollado que pudiera hacer

sombra al protegido Israel.

La rutina del té y el dominó en muchos cafés

del centro de Bagdad sólo ha sido quebrada  en

momentos puntuales, cuando era imposible definir

los bandos que se estaban enfrentando en las calles

de Iraq. Ancianos y jóvenes vuelven a compartir esos

espacios en los que verbalizan problemas cotidianos,

dificultades que van sorteando y sueños banales que

para muchos de ellos resultan inalcanzables. Por la

noche en barrios como Karada hace sólo unos meses

que terrazas, restaurantes de comida rápida y cafés

han encendido sus luces, y junto a un molesto ruido

constante provocado por los imprescindibles

generadores, ofrecen cierta distensión también a la

caída del sol.

La mayoría de las tiendas y los mercados

siguen cerrando entorno a las cuatro de la tarde para

tener tiempo de regresar a casa de día. Cuando ellos



se van, los meticulosamente ordenados puestos de

camisas, camisetas o zapatos, junto con los juguetes

chinos o utensilios de plástico empiezan a ocupar

parte de las aceras bagdadíes. Da la sensación de

que viven en una noche “contenida”, porque nadie

parece convencido de que la aparente tranquilidad

sea definitiva. Aprovechan el momento, toman aire

y renuevan su determinación de seguir aguantando,

conscientes de que todo es tan frágil en Iraq que, la

decisión de los que manejan los hilos desde Irán o

desde Estados Unidos puede volver a llevarles al caos

absoluto, a la incomprensión y la desesperación sin

límite.

Basil y Salhua aparcan su coche muy cerca

del restaurante “Happy Time”, en cuyo letrero la

primera palabra del nombre se ha fundido.

Contemplan la carta en la que casi todo pasa por el

pollo y preguntan a sus hijos qué les apetece. Las

salidas en familia son escasas pero las de los niños

y los adolescentes, sobre todo cuando se trata de

mujeres, son casi nulas.

Muertos en vida

La juventud iraquí vive enclaustrada en la jaula que

sus familiares se esmeran en proteger, angustiados

por los atentados y los secuestros que sigue habiendo

en Iraq. “No podemos enfadarnos con ellos porque

pasen la tarde viendo los canales internacionales de

televisión, porque no tengan interés en nada. Ellos

se sienten muertos en vida y nosotros apenas podemos

ofrecerles opciones, salidas a la sensación de estar

corroyéndose por dentro que tienen”, comenta Salhua

cuando se refiere a su hija de 16 años que se niega

a ponerse el velo para salir de casa y pasa horas

arreglando sus perfectas uñas pintadas de color rojo.

Las salidas nocturnas de los bagdadíes tienen

una caducidad tan breve que parecen más pendientes

del momento de regresar al hogar que del zumo de

frutas que están degustando o de los escaparates de

las tiendas que recorren con la mirada. El oro vuelve

a relucir tras las vitrinas en algunas zonas “tranquilas”

pero pocas mujeres se atreven hoy a ponerse sus

joyas cuando salen de casa por miedo a provocar, a

exponerse demasiado ofreciendo un motivo más para

ser atacada.

En los restaurantes de pescado a la brasa,

junto al río Tigris, también empieza a rebrotar cierta

normalidad. Los niños juegan a la pelota, muestran

a sus padres sus habilidades al aire libre, y los jóvenes

discuten frente a una interminable sucesión de tes

que combinan con el narguile (pipa de agua).

Pero como comentan muchos iraquíes: “Todo

es apariencia”. Rhana es activista de derechos

humanos, lleva varios años viviendo un exilio elegido

en Siria para poder seguir trabajando sobre lo que

está ocurriendo en su país. “Hace unos años, cuando

empezó la invasión, entraba en la Zona Verde, la

zona protegida, y tenía la impresión de que estaba

viviendo en un videojuego, rodeada de armas, de

muros, puestos de control, registros, con personas

que miraban de reojo y desconfiaban del que iba en

dirección contraria. Había mucha tensión. Seis años

después, todo el Bagdad actual se ha convertido en

un enorme videojuego. Todo es tan raro. No sé qué

pensar, si hay futuro en este país”, razona mientras

mira a su alrededor.

Aprobados a 100 dólares

El país desestructurado que con meticulosidad sigue

hundiendo la ocupación estadounidense se observa

en todos los ámbitos cotidianos. El impactante

retroceso en la educación, con universidades donde



los retratos de Saddam Hussein han sido sustituidos

por clérigos chiíes, convirtiendo así los lugares donde

se aprende en tentáculos religiosos que potencian el

sectarismo. La corrupción también ha llegado a las

aulas donde los alumnos confiesan sin remordimientos

que pagan 100 dólares para pasar un examen, o los

profesores aseguran que sin tomar clases particulares

los alumnos no son capaces de pasar curso. El

desinterés merma también la capacidad de la juventud

para aprender idiomas, algo inédito en un Iraq que

en los años setenta y ochenta mandaba a muchos de

sus estudiantes al extranjero para finalizar sus

estudios. Hoy la mayoría de los menores de 30 años

son incapaces de comunicarse en inglés.

Los sectores más afectados por los asesinatos

de profesionales desde que comenzó la invasión son

los profesores universitarios y los médicos. En los

hospitales a la escasez de personal se une la precaria

situación de las instalaciones, unas circunstancias

peores de las que vivieron durante los 13 años de

embargo económico tras la invasión de Kuwait en

1991.

“La agricultura está muerta en Iraq”, asegura

Jalil, un taxista propietario de un pequeño terreno

que no logra que trabaje nadie de la familia porque

los jóvenes prefieren alistarse en el Ejército o entrar

en la policía donde no se les exige formación y saben

que recibirán un sueldo a final de mes. “Todo viene

de fuera, las berenjenas, patatas y tomates de Siria,

las naranjas de Egipto, las cebollas y sandías de Irán.

En Iraq no hay electricidad, no podemos trabajar con

bombas de agua, tampoco hay semillas, ni abonos.

El Estado no está haciendo nada para recuperar el

sector”.

Privatización de la guerra

En cambio, los comercios viven un momento

de bonanza. Además de las t iendas de

electrodomésticos, pequeños supermercados de barrio

y sobre todo los locales de venta de bebidas

alcohólicas se han multiplicado en la capital bagdadí.

“Nos sentimos un poco más seguros que hace unos

meses pero estamos amenazados por los islamistas

y sabemos que nos pueden atacar en cualquier

momento”, comenta Samar desde detrás de unos

gruesos barrotes pegados al mostrador de su tienda.

Parte de la seguridad momentánea actual la

mantienen los 200.000 mercenarios de varias

nacionalidades, que registran vehículos y protegen

establecimientos recién instalados en Iraq. Según

cálculos que baraja el cuerpo diplomático europeo

en Bagdad, hay 100 mercenarios por cada 70 soldados,

y 2 mercenarios por cada combatiente. “Hay empresas



privadas que han perdido a más hombres que muchos

de los países que han participado en la invasión de

Iraq”, asegura un alto funcionario occidental que

prefiere permanecer en el anonimato.

“De hecho, hay embajadas que han

contratado el “Botón del pánico” con las empresas

privadas de seguridad para que en menos de 15

minutos aparezcan con todos los medios y aborten

el ataque”.

Esta realidad, que a diario trasladan en sus

informes internos las representaciones diplomáticas

instaladas en Bagdad a sus países de origen, hace

que la inversión extranjera sea aún una utopía en

Iraq.

Al recorrer Bagdad, fraccionada por los

centenares de muros que dividen barrios conflictivos

y rodean los de mayoría sunní o chíi, es posible

reconocer la miseria de zonas superpobladas como

Ciudad Sadr. A la compleja situación de sus habitantes

hay que añadir ahora los bombardeos, el fuego

cruzado de las milicias, los muertos que parecen

estar fuera de toda estadística cuando se cuestiona

si el número de iraquíes fallecidos desde 2003 alcanza

el millón de personas.

“Ocurrió por la tarde. Cayó un misil en la

casa de unos vecinos y cuando fueron a rescatarles

cayó otro misil. Con ese segundo impacto murieron

19 personas de nuestra calle, la mayoría niños. ¿Qué

culpa tienen los niños de lo que está ocurriendo?”,

se pregunta la abuela de uno de ellos mientras

muestra la fotografía de la casa destruida salpicada

por las caras de los fallecidos. En el centro de la

imagen de los mártires un hombre saca de los

escombros el cuerpo sin vida de Mohamed, su nieto

de dos años. “No sabemos quien está destrozando el

país, si es EEUU, el Gobierno u otros países. Ya no

sabemos quién es mejor, ni lo que más nos conviene”,

explica Um Jadiya sin poder apartar la mirada de la

imagen de su hijo muerto hace un año. Y concluye:

“A mis hijos, una niña de 5 años y un bebé de 6

meses, no les puedo transmitir esperanza, sólo puedo

enseñarles a que recen a Dios para que nos proteja”.

Siguiendo otro muro, que en las zonas



comerciales como la calle Saadun es el soporte

improvisado de anuncios de publicidad, llegamos a

otro barrio que parece haber resurgido del infierno:

Addamiya. El propietario de una tienda de zumos se

muestra satisfecho porque su clientela vuelve a

sentarse en las mesas para hablar, explica que sin

las brigadas suníes de Salhua, creadas por EEUU y

cedidas en noviembre de 2008 al Gobierno que dirige

el chíi Nuri Al Maliki para cumplir lo establecido por

el pacto de seguridad, habría sido imposible. “Al

Qaeda controló las calles del barrio durante más de

un año, impusieron su propia ley, dijeron cómo había

que ir vestido… había mucho miedo”, comenta la

dependienta de una tienda de ropa de mujer llena

de colores.

Al pasear por las calles de Addamiya junto

al oficial de Sahua que saluda a los vecinos, se detiene

para informarse sobre la suerte de algún pariente,

o se anota algún nuevo problema, se puede entender

porqué en la descomposición impuesta a Iraq desde

el comienzo de la ocupación, una fuerza de seguridad

local y cercana como los Sahua han logrado la

confianza de sus conciudadanos.

Tras haber pasado de un panorama

completamente negro a un ligero cambio que podría

permitir cierta recuperación de la vida que tenían

los iraquíes hace seis años, los ciudadanos vuelven

a tentar su suerte. Por eso es posible ver como una

persona entrega su ordenador portátil a un

desconocido que despacha en una ferretería, y le

pide que se lo guarde hasta que termine de hacer

unas gestiones, únicamente porque la cara y la mirada

del que acepta quedarse con el maletín, es “buena”.

Igual que el que recibe el encargo aún es capaz de

detectar sinceridad en el desconocido y confía en

que no le esté dejando una bomba que pueda estallar

poco después.

Lo malo es que esos valores, asociados desde

antaño a la naturaleza de los iraquíes, no están siendo

transmitidos desde hace más de un lustro a las nuevas

generaciones. La violencia, el odio que están

mamando desde que EEUU invadió su país, está

haciendo que los niños iraquíes crezcan sumidos en

una necesaria resistencia con la que esperan algún

día disfrutar de la convivencia que existía en Iraq.


