ENTRALAZAR LOS HILOS DE LA MEMORIA Y LA HISTORIA
A PROPOSITO DE UN LIBRO SOBRE DARIO BETANCOURT ECHEVERRY*
Renan Vega Cantor

“Recordar es facil para quien tiene memoria, olvidar es dificil para quien tiene corazén”.
Gabriel Garcia Marquez

Con motivo del lanzamiento de esta obra consagrada a rememorar la obra y la vida del
profesor Dario Betancourt Echeverry, secuestrado el 30 de abril de 1999 y posteriormente
asesinado, quiero presentar unas breves reflexiones sobre los hilos invisibles que unen a la
historia y la memoria. Dichas reflexiones se apoyan en mi propia experiencia vivida, como
amigo y colega de Dario, para evocar un hecho terriblemente doloroso que ha marcado la
historia de la Universidad Pedagégica Nacional.
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“Siento venir a mf la precariedad del dolor que conoci. / Es apenas un instante, el gesto, esa
fragancia de luz que/ se eterniza en el pasado. / [...] Que nadie / olvide, la memoria es apenas un
suefio / para crear la historia del mafiana. / [...] La pregunta del presente es: ;dejards / que
entierren el suefio que movi6 sus dias / en la perfecta fosa del olvido mas noche? / ;Qué mira tu
conciencia abierta? / ;Has hecho de tus ojos un cuchillo que vigila? / Cerrar los ojos anticipa la
muerte mientras el vacio todavia recibe / a ese hombre vendado. / La belleza también relampaguea
y grita...”.

Vicente Zito Lema, Buenos Aires, abril de 2017.

Este libro se mueve al mismo tiempo entre la memoria y la historia, entre las que existen
muchos puentes que no se deben romper. Con relacién a la historia deben reconocerse las
limitaciones inherentes a sus procesos tradicionales de conocimiento, tales como el alcance de
las fuentes escritas, para incorporar otras voces, las de los testigos directos de los
acontecimientos, los cuales pueden “ofrecer elementos de conocimiento factico inaccesibles
por otras fuentes, pero, sobre todo, puede ayudarle a restituir la calidad de una experiencia
histdrica, que cambia de textura una vez se enriquece con las vivencias de sus actores”l. Como
en forma grafica lo sefialaba Walter Benjamin, la memoria se "asemeja a rayos ultravioletas

- Jhon Diego Dominguez y Piedad Ortega Valencia (Editores), Persistencias de la memoria y la historia. Homenaje a
Dario Betancourt Echeverry (1952-1999), Impresol, SINTRA UPN, ASPU-UPN y SINATRAUNAL, Bogot3, 2017, 224
paginas.

1. Enzo Traverso, Enzo Traverzo, El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, politica, Marcial Pons, Madrid,
2007, p. 17. (Enfasis en el original).



capaces de detectar aspectos nunca vistos de la realidad”, tanto del pasado como del presente,
porque la memoria, toda memoria, nos quiere decir algo sobre el presente2.

Poder “detectar aspectos nunca antes vistos de la realidad” es algo que las fuentes
convencionales no pueden lograr y a lo cual si nos ayudan mucho de los testimonios presentes
en este libro. Entre tales aspectos se encuentran percepciones, vivencias, experiencias y
recuerdos que dificilmente aparecen en las fuentes convencionales y s6lo emergen a través de
la memoria, como cuando se evoca la personalidad de Dario Betancourt por aquellos que lo
conocimos de manera directa.

Otro elemento que reconcilia la memoria y la historia se basa en un hecho elemental: el
historiador no vive fuera y alejado de las “pasiones del mundo”, lo cual significa que soporta
los condicionamientos de su respectivo contexto social y cultural. No puede eludir la
influencia de sus propios recuerdos ni negarlos, aunque, como historiador, deba intentar un
distanciamiento critico y situarlos en un contexto mas amplio. Asi,

La distancia cronoldgica que separa al historiador del objeto de su investigacién crea una especie de pantalla
protectora, pero la emocién que, a menudo de manera imprevista y repentina, resurge a lo largo de su trabajo s6lo
puede vencer este diafragma temporal. Esta empatia unida a la vivencia individual del historiador no tiene
forzosamente efectos negativos. Puede también ser fructifera, a condicién de que el historiador sea consciente de
ella y sepa “dominarla”s.

Precisamente, un esfuerzo similar se hace en este libro en el que se combina la experiencia
profesional, sustentada en saberes académicos, junto con su “experiencia vivida”, referida a la
vida y obra de Dario Betancourt, asi como a los lugares que habit6, entre ellos y en forma
destacada la Universidad Pedago6gica Nacional. En esta medida, estamos hablando de una
memoria espacial y temporal que resulta imprescindible para la reconstruccion de esa vida.
Este libro al sistematizar y organizar un variado conjunto de fuentes se convierte en un
instrumento para futuras investigaciones histéricas. En forma simultdnea, esta obra es el
resultado de una labor de reconstrucciéon que acude a la busqueda de evidencias, que
caracterizan a la indagacidn histérica y es un esfuerzo por rescatar recuerdos y vivencias que
iluminan aquello que las fuentes convencionales no nos muestran.

Otro aspecto neuralgico sobre las relaciones entre memoria e historia adquiere una
impresionante actualidad: la funcién que cumple el olvido y la amnesia colectiva como
mecanismos encaminados a legitimar la impunidad de los criminales, vinculados al terrorismo
de estado. Recordemos que la impunidad y la criminalizacién de la protesta social se han
impuesto en Colombia para favorecer y proteger a los viejos y nuevos delincuentes de las
clases dominantes. Cuando en este pais se ha constituido un capitalismo gansteril, con sus
derivaciones en los ambitos politico (la eufemistica parapolitica, la corrupcién a alto nivel, la
“pulcritud” de la justicia...), cultural (estética traqueta) y social (arribismo e intolerancia con
los que piensen distinto, anticomunismo primario y cerril), el olvido desempefia un papel
fundamental para justificar la injusticia y las desigualdades y proteger a los criminales. Como
consecuencia, en nuestro medio son palpables dos destrucciones, las de la memoria y las de la
historia: “Por un lado, la memoria se ha erigido no s6lo contra el olvido, sino sobre todo contra
un régimen politico que oculta y niega el crimen en el presente. Por otro lado, la escritura de
la Historia ha sido obstruida ya que la ocultacién pasa por el cierre de archivos y la
multiplicacion de obstaculos a la investigacion”

En esta perspectiva, aca en Colombia -y eso lo ilumina el dramatico caso de Dario Betancourt-
se enfrentan dos tipos de memoria: uno vinculado al relato oficial e institucional, el de los

2, Citado en Manuel Reyes Mate, “Memoria e historia: dos lecturas del pasado”, en Letras Libres, No. 44, febrero de
2006, p. 45.

3. E. Traverzo, op. cit., p. 32.

4.Ibid,, p.43.



masacradores y el relato de los vencidos. Con esto se evidencia que la cuestion de la memoria
es un asunto politico, en el cual se disputa no sélo el control del pasado, sino del presente y del
futuro. La memoria constituye un campo de batalla en el que se juegan no solamente
interpretaciones sobre el pasado sino proyectos para hoy y mafiana. Por esa circunstancia, la
expropiacién de la memoria de los vencidos y sus luchas es un objetivo prioritario de los
vencedores, para erradicar cualquier semilla que brinde esperanza y consuelo de un mundo
diferente, y para que se acepte el orden existente como el tinico posible y deseable. Para los
vencedores, en lugar de la memoria se impone el olvido y la amnesia o, cuando mucho, en el
mejor de los casos, una memoria escolastica e institucional, que le rinde culto a las gestas de
los “héroes” de las clases dominantes (hoy por hoy los militares, santificados por el Vaticano)
y que invita a la pasividad y la resignaciéon porque nunca se podra vivir de otro modo distinto
al que impera ahora. Para los vencidos, la memoria tiene, por el contrario, un sentido
subversivo, porque recupera los momentos en que los olvidados de siempre se rebelaron,
lucharon e intentaron construir un orden diferente, otro mundo, en el cual no impere ni la
desigualdad ni la injusticia. La memoria institucional pretende imponer el lema “No vuelvas a
repetirlo”, porque si lo intentas siempre el resultado sera igual, esto es, el fracaso y la derrota.
La memoria de los vencidos busca demostrarnos que si alguna vez se consigui6 algo, ahora
también se puede lograr. O, para decirlo con una frase de Lewis Carrol en Alicia en el Pais de
las Maravillas: “es un tipo de memoria muy pobre la que solo funciona hacia atras”.

Mantener el recuerdo de los derrotados no es poca cosa ni es algo insignificante, es una tarea
politica con sentido estratégico para que la rememoracién de los que ayer lucharon se
conviertan en la simiente que alimente las luchas de nuestro tiempo, para construir otro
futuro. La referencia por parte de los silenciados y discriminados ayuda a construir
sentimientos de autoconfianza y valoracién de sus propias capacidades y de las del grupo
humano al que pertenecen, en el caso que nos ocupa la comunidad de la UPN. En resumen:
“Asi como el presente otorga un sentido al pasado, éste provee a los actores de la historia de
un inmenso reservorio de recuerdos y experiencias sin las cuales no podrian trazar el futuro,
formular sus expectativas, alimentar sus utopias”>.
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“El hombre no debe renunciar a la memoria a cambio de la comodidad y la placidez que da el olvido,
porque el hombre, ;es memoria o qué?”.
Juan Gelman

Al hablar de este libro resulta forzoso evocar mi propia memoria personal, puesto que yo
conocfi a Dario Betancourt, con quien desarrollamos una cordial amistad durante quince afios.
En este libro yo participo como coautor y ademas soy uno de los sujetos que acompafid a
Dario en los ultimos momentos de su existencia en este espacio, el de la UPN. Hablamos
entonces de una amistad con historia y memoria.

Una amistad con historia en el sentido restringido de la palabra -el saber y quehacer
historiografico- por nuestros vinculos como personas interesadas en indagar sobre el devenir
de la sociedad contemporanea, y especialmente de Colombia. Como historiadores tuvimos
lazos y nexos, en varios espacios y circunstancias: estudiantes de la primera promocion de la
Maestria en Historia de la Universidad Nacional (1984-1986); redactores independientes de
varios fasciculos de la Historia de Colombia de Editorial La Oveja Negra (1985-1986);
profesores de historia en las Universidades Santo Tomas, Distrital y Pedagégica.

Fue en este ultimo lugar donde se forjé un proyecto comun, aunque no exento de diferencias,
encaminado a implementar un programa actualizado y critico de Ciencias Sociales en general

5. Enzo Traverso, La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX, Fondo de Cultura
Econdémica, Buenos Aires, 2012, p. 318.



y en el campo de la ensefianza de la historia en particular. A ese proyecto de investigacion y
ensefianza en la UPN se vinculé Dario desde mediados de la década de 1980 y lo rubricé a
partir de su vinculacién como profesor de planta a comienzos de 1989, una propuesta de
renovacion, que se plasmaria en su gestion como Director del Departamento de Ciencias
Sociales, cargo que desempeinaba con seriedad y responsabilidad en el momento en que lo
desaparecieron y lo asesinaron. Dieciocho afios después, nosotros seguimos aca afrontando
esos mismos retos de dignificar el oficio de investigar y de formar docentes.

Una amistad con memoria, 1a mia, que parte del supuesto de Juan Manuel Serrat sobre lo que
son los recuerdos y lo que viene con ellos cuando volvemos a vivir los hechos de aquel
inolvidable viernes 30 de abril de 1999: “Recuerdos que volaron lejos/ o que los armarios
encierran;/ cuando esta por cambiar el tiempo,/ como las heridas de guerra, /vuelven a
dolernos de nuevo”.

Basandome en mi memoria quiero recordar a Dario como historiador, algo que no puede
disociarse de su personalidad y su caracter. Al respecto recuerdo su entrafiable vinculo con el
Valle del Cauca, como se aprecia en su obra escrita, en la cual esta regién ocupa un lugar
central y alrededor de la misma se generaron sus principales aportes al conocimiento
historiografico del pais. Ese escenario geografico fue su laboratorio de conocimiento de la
violencia contemporanea de este pais, su tema favorito, su obsesién personal, sobre lo que
realizé una contribucién duradera, como es la referida al estudio sobre los “pajaros” (sicarios
y paracos) de mediados del siglo XX.

Existen dos tipos de historiadores, los apresurados que no ven sino que miran, sin indagar a
fondo sobre los procesos sociales, y aquellos inquietos y perspicaces que averiguan,
preguntan, dudan. A estos segundos pertenecia Dario Betancourt, porque como le dijo José
Saramago: “El pasado es un inmenso pedregal que a muchos les gustaria recorrer como si de
una autopista se tratara, mientras otros, pacientemente, van de piedra en piedra, y las
levantan, porque necesitan saber que hay debajo de ellas”s. Dario buscaba de piedra en piedra,
porque ademas habia estudiado arte precolombino, para explicar y entender el trasfondo de
la violencia estructural de la sociedad colombiana durante gran parte del siglo XX.

Su reflexion historiografica iba acompafiada de una distancia critica con respecto a los
intelectuales, entre ellos los miembros de la Nueva Historia, que se plegaron al Estado y al
bipartidismo. En diversas ocasiones manifestd en publico sus criticas a ese tipo de
intelectualidad conversa y la manera como eso entorpecia la investigacion independiente.
Dario entendié que en este pais es imposible ser un “investigador puro”, divorciado de la
ensefianza. El combindé con rigor la investigacién, la docencia y la divulgacién del
conocimiento histérico, algo que se evidenciaba en la pasion y enjundia con que desarrollaba
una clase, dictaba una charla o una conferencia. En este ambito Dario estuvo muy lejos del
culto fetichista a la investigacion, que se auto complace en forma narcisista con sus propias
practicas y resultados y se refugia en una “torre de marfil”, alejada del mundo real. Dario se
deleitaba comunicando sus hallazgos, los métodos y procedimientos de investigacion,
socializando sus resultados y recalcando que en Colombia dificilmente se vive de la
investigacién, razon por la cual hay que desempefiarse con altura y decoro como profesor.
Dario no fue un académico convencional, por fortuna. Fue un hombre comprometido, en el
sentido mas noble de la palabra, con la politica, o mejor, fundié la academia y la politica con
altura y por eso él le gustaba mucho recordar el andlisis de Antonio Gramsci sobre el
“intelectual organico”. Valga recordar que Dario participé activamente en el paro nacional
estatal de octubre de 1998, uno de cuyos epicentros importantes fue la UPN. Incluso, en los
dias subsiguientes a su desaparicion, se rumor6 con insistencia que el rol activo que Dario
habia jugado en ese paro explicaba lo que le habian hecho. Y el rumor no era infundado, si

6, José Saramago, El viaje del elefante, Prisa Ediciones, Bogota, 2013, p. 35.



recordamos que en las tres semanas que durd ese paro fueron asesinados varios dirigentes
sindicales, entre ellos Jorge Luis Ortega, vicepresidente de la CUT.

Para resumir, de Dario nos queda su profundo amor a su tierra natal, su persistencia y
terquedad en indagar sobre un problema durante muchos afios, su pasiéon por el estudio de las
diversas formas de violencia, la combinacidén productiva de docencia e investigacion y su
compromiso social con las luchas de los trabajadores. Este es el legado de Dario Betancourt,
que queda como patrimonio de la Universidad Publica y que, nosotros sus amigos y colegas,
debemos preservar e enriquecer en la perspectiva de contribuir a crear una conciencia critica
que algin dia pueda materializarse en formas de organizacion social menos brutales que el
capitalismo salvaje que hoy se enseforea en la sociedad colombiana, y que amenaza con
arrasarnos a todos. El libro que presentamos es parte de esa herencia, retomada por
miembros activos y pensantes de nuestra UPN, y ha sido publicado contra viento y marea.
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“Todo esta escondido en la memoria, refugio de la vida y de la historia”
Leén Gieco

Quiero evocar, por ultimo, el recuerdo personal de lo acontecido el viernes 30 de abril de
1999, cuando vi a Dario por ultima vez, en el pasillo del tercer piso del edificio A de la UPN, al
frente del centro de Documentacidon German Colmenares. Y quiero hacerlo copiando en forma
textual lo que escribi en septiembre de 1999, justo en el momento en que se confirmé que los
restos encontrados en un lugar entre Choconta y Villapinzén hacia algunas semanas
correspondian, segin estudios genéticos, a los de Dario. Y esta evocacién la hago apoyandome
en Juan Gelman, un poeta de la memoria y de la lucha por la verdad y contra la impunidad,
quien afirmé que “lo contrario de la memoria no es el olvido, sino la verdad” y escribié: “La
memoria no se quiere apagar /lo sabe/el animal dolor / razén del gran silencio / sombra de lo
que ya no fue / vacio lleno de rostros”.

Después de ese dia nada serd igual para mi. Existen fechas imborrables, que por lo que suelen
representar, se convierten en momentos emblemadticos para nuestra vida. Siempre gravitara
en mi ser ese dia y constantemente recordaré la dltima conversacién con mi entrafiable
amigo. Estabamos en visperas del Primero de Mayo, fecha en la que casi todos los afios nos
encontrabamos en las manifestaciones obreras de Bogot4, por lo comtn en la plaza de Bolivar.
Dario me dijo que él queria ir a esa manifestacidn, de la que pensaba iba a ser muy concurrida
y beligerante, pero que le seria dificil ya que, debido a la muerte de uno de nuestros colegas de
Ciencias Sociales, él debia estar, como Jefe de Departamento, presente en las exequias que se
realizaban ese mismo sdbado primero de mayo. Incluso esa tarde ambos concurrimos a la
funeraria donde se velaban los restos de ese colega. Vaya paradoja, que uno de los ultimos
lugares en donde nos encontramos haya sido en un casa flnebre, a la que asistimos sin
imaginar lo que sucederia horas después.

El domingo él deberia partir con los estudiantes de sexto semestre en el curso de Historia de
Colombia Siglo XX para la salida de campo a su amado Valle del Cauca, salida que él habia
creado e institucionalizado en el Departamento, y en la que, entre paréntesis, yo tuve la
ocasion de participar -y en la que aprendi mucho de lo que Dario sabia sobre su tierra natal-
en 1989y 1990, y en esta ultima ocasidn departimos alegremente al final del trabajo. A finales
de 1990, lo recuerdo bien, nos tomamos unos tragos en su natal Restrepo un sabado por la
noche. Pues bien, ese viernes 30 de abril nos despedimos por tltima vez y Dario me dijo que
nos veriamos una semana después, luego de su regreso del Valle. Nunca imagine que esa seria
nuestra ultima conversacion.

Por todo lo que significaba Dario, nos duele su ausencia. Lo recordaremos en nuestros
pasillos, en nuestros salones, en el “aeropuerto”, en el Centro de Documentacién y en todos



los lugares que durante mas de 10 afios él recorrio6 y a los que les dio vida. Nos haran falta su
elocuencia, su terquedad, sus comentarios picantes, sus intervenciones en las asambleas, su
compafifa en las marchas y manifestaciones. Ya no escucharemos sus conferencias ni
compartiremos sus nuevos proyectos investigativos, al calor de un tinto, de una cerveza, o de
un trago. Todo esto nos faltard, pero tendremos el recuerdo y la memoria de alguien que no
paso ni andnimo ni desapercibido por la vida y que nos aporté lo mejor de si, a nosotros sus
compafieros y colegas pero, sobre todo, a varias generaciones de estudiantes de Ciencias
Sociales, que hoy contintian su labor en diversos lugares del pais.
El asesinato de Dario, ese hecho doloroso y desgarrador, me ha servido para recordar, para
atizar nuestra memoria con el flujo constante de mi propia experiencia vital, que a pesar de lo
insignificante que haya sido -con respecto a una historia colombiana y mundial pletérica en
acontecimientos y hechos de gran densidad histérica- nos has puesto de frente a nuestra
propia historicidad y ante el drama de la violencia que azota a nuestro sufrido pais. Con el
asesinato de Darfo, se ha puesto de presente que los investigadores sociales y los profesores
universitarios somos algo mas que libros y clases y, aceptémoslo o no, sentimos y vivimos en
forma directa las contradicciones de nuestra sociedad. Esta idea tan elemental, en tiempos ya
lejanos el abc de la labor intelectual, parecia haberse olvidado, pero la dolorosa muerte de
nuestro compafiero Dario nos lo ha vuelto a recordar en forma dramatica.
Por ello, podemos concluir, con José Saramago: “Somos la memoria que tenemos y la
responsabilidad que asumimos, sin memoria no existimos y sin responsabilidad quiza no
merezcamos existir”.

Bogot4, septiembre 19 de 2017.
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