Entrevista a Jacques Derrida:
“Estoy en guerra contra mi mismo”.

Traduccion: Simon Royo. Rebelion.
i(Le Monde 19 de agosto de 2004).

A sus 74 afios Jacques Derrida, fildsofo de renombre mundial, prosigue su linea de
pensamiento con una singular intensidad, al tiempo que afronta la enfermedad. En su
esidencia de Ris-Orangis, en la region parisina, evoca para Le Monde su obra, su
itinerario y sus trazos.

Desde el verano de 2003 su presencia publica jamas habia sido tan

manifiesta. No solamente ha firmado usted numerosas obras, sino

también recorrido el mundo para participar en numerosos

coloquios internacionales organizados en torno a su trabajo —de

i Londres a Coimbra pasando por Paris y, en estos dias, Rio de
... Janeiro.

Se le ha consagrado igualmente una segunda pelicula-documental
(Derrida, por Amy Kofman y Kirby Dick, tras el extraordinario
D’ailleurs Derrida, de Safaa Fathy en 2000) asi como numerosos
nimeros especiales, destacando en Magazine littéraire y en la revista

uropa, como también un volumen de Cahiers de [I’Herne
particularmente rico en inéditos, cuya aparicion esta prevista para
el otofio. Todo esto es mucho para un solo afio y sin embargo, usted
no se esconde, usted esta...

...Digalo, muy gravemente enfermo, es verdad, y bajo la prueba de un tratamiento
temible. Pero dejemos eso, si usted lo aprueba, pues no estamos aqui para realizar un
boletin sanitario, ya sea publico o secreto...

Dejémoslo entonces. Continuando esta entrevista detengamonos mas bien sobre
Spectres de Marx (Galilée, 1993). Obra crucial, libro-etapa, en su totalidad
consagrado a la cuestion de una justicia por venir, y que se abre con un exordio
enigmatico: “Alguien, usted o yo, se adelanta y dice: «quisiera aprender a vivir por
fin»”. Mas de diez afios después, ;en qué lugar se encuentra usted hoy respecto a
este deseo de “savoir vivre”?

Aun se trata sobre todo de la cuestion de una “nueva
internacional”, subtitulo y motivo central del libro, Mas
alla del “cosmopolitismo” y mas alla del “ciudadano del
mundo”, asi como de un nuevo Estado-nacion mundial.
Este  libro  anticipa  todas las  urgencias
“altermundialistas” en las que yo creo y que aparecen
mejor en la actualidad. Con eso que yo llamaba una
“nueva internacional” se nos imponia, dije en 1993, un
gran nimero de mutaciones en el derecho internacional
y en las organizaciones que regulan el orden del mundo




(FMI, OMC; GS8, etc., y sobre todo en la ONU, donde como minimo habria que cambiar
la Carta, la composicion y de entrada el lugar de su residencia -lo mas lejos posible de
New York...).

En cuanto a la formula que usted citaba (“aprender a vivir por fin’), me vino una vez el
libro estuvo terminado. Juega desde el principio, pero con seriedad, con su sentido comun.
Aprender a vivir es madurar, educar también. Apostrofar a alguien para decirle “voy a
enserniarte a vivir”, esto significa en ocasiones, bajo el tono de la amenaza, voy a formarte,
te voy a encauzar. Luego el equivoco de este juego es lo que me importa en un principio.
Este suspiro se abre también a una interrogacion ain mas dificil: ;vivir es algo que puede
aprenderse, enseriarse? | Se puede aprender, por disciplina o aprendizaje, por experiencia
0 experimentacion, a aceptar, o mejor, a afirmar la vida? A través de todo el libro resuena
esta inquietud de la herencia y de la muerte. Ella atormenta igualmente a los padres y a
sus hijos: ;cuando te volveras responsable? ;Como responderas en definitiva de tu vida y
de tu nombre?

Bien, vale, pues para responder, yo, sin mds rodeos, a su pregunta, no, nunca he
aprendido a vivir. jPero ahora, en absoluto! Aprender a vivir deberia significar aprender a
morir, a tener en cuenta, para aceptarla, la mortalidad absoluta (sin salutacion, ni
resurreccion, ni redencion) —ni para uno mismo ni para el otro. Después de Platon se trata
de la gran interpelacion (injonction) filosofica (1): filosofar es aprender a morir.

Yo creo en esa verdad sin rendirme. Cada vez menos. No he aprendido a aceptarla, la
muerte. Todos nosotros somos supervivientes en ciernes (y desde el punto de vista
geopolitico de Espectros de Marx, la insistencia se dirige sobre todo, en un mundo mas
desigualitario que nunca, hacia los miles de millones de seres vivientes -humanos o no- a
los que les son rehusados, no solamente los elementales “derechos del hombre”, que datan
de dos siglos y que se enriquecen sin cesar, sino de entrada el derecho a una vida digna de
ser vivida). Por eso yo me quedo ineducable respecto a la sabiduria de saber morir. Yo
aun no he aprendido nada o adquirido nada a ese respecto. El tiempo de la demora se
estrecha de manera acelerada. No solamente porque yo soy, junto a otros, heredero de
tantas cosas, buenas o terribles: cada vez mas a menudo, la mayor parte de los pensadores
a los que me encontraba ligado estdn muertos, se me trata de superviviente: el Gltimo
representante de una generacion, aquella, en sentido amplio, de los afios 1960; algo que,
sin ser rigurosamente cierto, no me inspira solamente objeciones sino sentimientos de
rebeldia un poco melancélicos. Como, en aumento, ciertos problemas de salud se hacen
presentes, la cuestion de la supervivencia o de la demora, que siempre me ha
atormentado, literalmente, a cada instante de mi vida, de manera concreta e infatigable, se
colorea de otro modo a dia de hoy.

Siempre me interesé por esa tematica de la supervivencia, en la cual el sentido no se
aniade al vivir o al morir. Es originario a: la vida es supervivencia. Sobrevivir en sentido
corriente quiere decir continuar viviendo, pero también vivir tras la muerte. A propdsito
de la traduccion, Walter Benjamin sefialaba la distincion entre iiberleben por una parte,
sobrevivir a la muerte, como un libro puede sobrevivir a la muerte del autor o un nifio a la
muerte de sus padres, y, por otra, fortleben, living on, continuar viviendo. Todos los
conceptos que me han ayudado a trabajar, destacadamente aquellos como el del trazo o lo
espectral, estaban ligados a “sobrevivir” como dimension estructural. Esta no deriva ni del
vivir ni del morir. Tampoco eso que yo llamo el “duelo originario”. Esto no espera a la
muerte llamada “efectiva”.



Usted ha utilizado la palabra “generacion”. Nocion de uso delicado que aparece a
menudo bajo su pluma: ;como designar eso que, en su nombre, se transmite de una
generacion?

Esa palabra, la utilizo ahi de manera un tanto cobarde. Se puede ser el contemporaneo
“anacronico” de una “generacion” pretérita o por venir. Ser fiel a aquellos a los que se
asocia a mi “generacion”, convertirse en el guardidn de una herencia diferenciada pero
comun, eso quiere decir dos cosas: de entrada defender, eventualmente contra todo y
contra todos, las exigencias compartidas, de Lacan a Althusser, pasando por Levinas,
Foucault, Barthes, Deleuze, Blanchot, Lyotard, Sarah Kofman, etc.; sin nombrar a tantos
pensadores, poetas, escritores, fildsofos o psicoanalistas, felizmente vivos, de los que soy
heredero también, y a otros sin duda del extranjero, mas numerosos y quizas mas
proximos aun.

Designo asi, por metonimia, un ethos de escritura y de pensamiento intransigente,
incorruptible (Heléne Cixous nos puso el sobrenombre de “los incorruptibles™), sin
concesiones incluso respecto a la filosofia, y que no se deja atemorizar por aquello que la
opinion publica, los medios de comunicacion o el fantasma del lector intimidante, pudiera
obligarnos a simplificar o a rechazar. De ahi el gusto severo por el refinamiento, la
paradoja, la aporia.

Ante esta predileccion queda también una exigencia que vincula no solamente a aquellos
y aquellas que he evocado un poco arbitrariamente, es decir, injustamente, sino a todo el
medio que los rodeaba y que los sostenia. Se trataba de una suerte de época
provisionalmente cumplida, y no simplemente de esta o aquella persona. Hace falta salvar
o hacer renacer todo eso, entonces, a cualquier precio. Y la responsabilidad hoy es
urgente: exige una guerra inflexible a la doxa, a aquellos a los que se denomina a menudo
como “Intelectuales mediaticos”, a ese discurso general formateado por los poderes
mediaticos, ellos mismos en las manos de lobbies politico-econémicos, a menudo
editoriales y académicos también. Siempre tanto europeos como mundiales, por supuesto.
Resistencia no significa que se deba evitar los medios de comunicacion. Hace falta,
cuando ello es posible, desarrollarlos y ayudarlos a diversificarse, llamandolos a hacerse
cargo de esa misma responsabilidad.

Al mismo tiempo no hay que olvidar que en aquella época “feliz” de poco tiempo atras
nada era irenista, ciertamente. Las diferencias y los diferendos hacian estragos en ese
medio que era mucho menos homogéneo de como hoy lo podemos reagrupar, por
ejemplo, mediante un calificativo débil del género “pensamiento del 68 en el cual la
palabra principal como jefe de la acusacion domina a menudo hoy en la prensa y en la
universidad. Incluso si aquella fidelidad toma alguna vez la forma de la infidelidad y del
distanciamiento, hace falta ser fiel a esas diferencias, es decir, continuar la discusion. Yo
continio la discusion con Bourdieu, Lacan, Deleuze, Foucault, por ejemplo, que
continuan interesandome enormemente, mucho mas que esos autores alrededor de los
cuales se prensa la prensa de hoy (salvo excepciones, por supuesto). Yo mantengo ese
debate vivo para que no se aplane ni se degrade en denigraciones.

Lo que he dicho de mi generacion vale también para el pasado, de la Biblia a Platon,
Kant, Marx, Freud, Heidegger, etc. Yo no voy a renunciar a aquello que se sea, no puedo.
Usted sabe, aprender a vivir es siempre narcisista: se quiere vivir tanto como sea posible,
salvarse, perseverar, y cultivar todas esas cosas que, infinitamente mas grandes y potentes
que uno mismo, forman parte sin embargo de ese pequeiio “yo” que desbordan por todas
partes. Pedirme que renuncie a aquello que me ha formado, a aquello que tanto he amado,



no es sino pedirme que me muera. En aquella fidelidad antedicha hay una suerte de
instinto de conservacion. Renunciar, por ejemplo, a una dificultad en la formulacién, a un
pliegue, a una paradoja, a una contradiccion suplementaria, porque ello no va a ser
comprendido, o mas bien, porque algiin periodista que no sabe leerla, ni siquiera el titulo
de un libro, cree saber de antemano que el lector o el oyente no comprendera y que su
audiencia o su gana-pan sufriran, es para mi una obscenidad inaceptable. Es como si se
me pidiese que me inclinase servilmente o que me muriese de imbecilidad.

Usted ha inventado una forma, una escritura de la supervivencia, que conviene con
esa impaciencia de la fidelidad. Escritura de la promesa heredada, del trazo
salvaguardado y de la responsabilidad confiada.

Si hubiera inventado mi escritura lo habria hecho como una revolucién interminable. En
cada situacion hace falta crear un modo de exposicion apropiado, inventar la ley del
acontecimiento singular, tener en cuenta su destinatario supuesto o deseado; y al mismo
tiempo pretender que esa escritura determinard al lector, el cual aprendera a leer (a
“vivir’) esto, que ademds, no estaba habituado a recibir. Se espera que renazca
determinado de otro modo: por ejemplo, esos transplantes sin confusion de lo poético
sobre lo filosofico o ciertas maneras de usar los homoénimos, de indecidibles, de
estratagemas de la lengua —que muchos leen con confusion para ignorar su necesidad
propiamente logica.

Cada libro es una pedagogia destinada a formar su lector. Las producciones en masa que
inundan la prensa y el mundo editorial no forman a los lectores, sino que presuponen de
manera fantasmatica un lector ya programado. Si bien acaban por formatear a ese
destinatario mediocre que habian postulado de antemano. Por el contrario, al preocuparme
de la fidelidad, como usted dice, en el momento de dejar un trazo s6lo puedo hacerlo
disponible para cualquiera: no puedo ni siquiera dirigirlo de manera singular a nadie.

Cada vez, con todo lo fiel que se quiera ser, se esté traicionando la singularidad del otro al
que se interpela. A fortiori cuando se escriben libros de una gran generalidad: no se sabe a
quien se habla, se inventan y se crean siluetas, pero que en el fondo, esto ya no nos
pertenece. Orales o escritos todos esos gestos nos dejan, se ponen a actuar
independientemente de nosotros. Como maquinas, 0 mejor como marionetas —me explico
mejor en Papier Machine (Galilée, 2001). A partir del momento en que yo dejo (publicar)
“mi” libro (nadie me obliga), devengo aparicion-desaparicion, como ese espectro
ineducable que no habra aprendido a vivir jamas. El trazo que dejo significa mi muerte,
por venir o ya advenida, y la esperanza de que me sobreviva. Esto no implica una
ambicion de inmortalidad, es estructural. Dejo aqui un fragmento de papel, me voy,
muero: imposible salir de esta estructura, ella es la forma constante de mi vida. Cada vez
que dejo partir algo veo mi muerte en la escritura. Experiencia extrema: uno se expropia
sin saber a quien propiamente queda confiada la cosa que se deja. ;Quién va a heredar, y
como? ;Habra incluso herederos? Esta es una pregunta que hoy nos podemos plantear
mas que nunca. Una pregunta que me ocupa sin cesar.

El tiempo de nuestra tecno-cultura ha cambiado radicalmente con relacion a esto. La gente
de mi “generacién”, y a fortiori los ain mas viejos, estuvieron habituados a un cierto
ritmo historico: se creia saber que tal o cual obra podia o no sobrevivir, en funcién de sus
cualidades, durante uno, dos o como Platén, veinticinco siglos. Pero hoy la aceleracion de
las modalidades de archivacion junto a la usura y la destruccion transforman la estructura
y la temporalidad de la herencia. Para el pensamiento la cuestion de la supervivencia
toma en adelante formas absolutamente imprevisibles.



A mi edad estoy preparado para las hipdtesis mas contradictorias con relacion a este
asunto: tengo simultdneamente, le ruego que me crea, un doble sentimiento que, de un
lado, por decirlo sonriendo e inmodestamente, atin no se ha comenzado a leerme, ya que
si acaso hay, ciertamente, un buen nimero de buenos lectores (algunas decenas en el
mundo, quizas) en el fondo, serda mas tarde que todo eso tendrd una oportunidad de
aparecer; pero también por otro lado, tengo la sensacion de que quince dias o menos
después de mi muerte ya no quedara nada. Excepto aquello que ha sido guardado
mediante deposito legal en la biblioteca. Se lo juro, creo sincera y simultaneamente en
esas dos hipdtesis.

En el corazéon de semejante esperanza late la lengua, principalmente la lengua
francesa. Cuando a usted se le lee se siente en cada linea la intensidad de su pasion
por ella. En Le Monolinguisme de ’autre (Galilée, 1996) usted llega incluso a
presentarse, ironicamente, como el “ultimo defensor e ilustrador de la lengua
francesa”...

Que no me pertenece, aunque sea la inica que “yo tenga” a mi disposicion (jy ain asi!).
La experiencia de la lengua, por supuesto, es vital. Mortal, entonces, nada de original hay
en eso. Las contingencias han hecho de mi un judio francés de Argelia de la generacion
nacida antes de la “guerra de independencia”: demasiadas singularidades, incluso entre los
judios y entre los judios de Argelia. Yo he asistido a una extraordinaria transformacion del
judaismo francés de Argelia: mis bisabuelos estaban atin muy proximos a los arabes, por
la lengua, las costumbres, etc.

Tras el decreto Crémieux (1870), a finales del siglo XIX, la generacion siguiente se
aburgueso: y eso que se tuvieron que casar practicamente de manera clandestina en la
trastienda de una alcaldia de Argelia a causa de los pogroms (en pleno affaire Dreyfus),
mi abuela educaba ya a sus hijas como burguesas parisinas (buenas maneras del distrito
16, lecciones de piano...). Después vino la generacion de mis padres: pocos intelectuales,
sobre todo comerciantes, modestos o no, en la que algunos explotaban ya una situacion
colonial al convertirse en los representantes exclusivos de las grandes marcas
metropolitanas: con una pequeia oficina de 10 metros cuadrados y sin secretaria, era
posible representar todo el “jabon de Marsella” en Africa del Norte —aunque simplifico un
poco.

Después vino mi generacion (una mayoria de intelectuales: profesiones liberales,
ensefianza, medicina, derecho, etc.). Y casi todos del mundo de la Francia de 1962. Yo fui
un poco anterior (1949). Y es conmigo, apenas exagero, que los matrimonios “mixtos”
comenzaron, de manera cuasi-tragica, revolucionaria, rara y arriesgada. Y de la misma
manera que amo la vida, y mi vida, amo lo que me ha constituido, cuyo elemento mismo
es la lengua, aquella lengua francesa que es la Unica que se me permitid cultivar, la sola
lengua de la que pueda decirme que me siento mas o menos responsable.

He aqui el motivo de que en mi escritura exista una manera, no diria que perversa, pero si
un poco violenta, de tratar esta lengua. Por amor. El amor en general pasa por el amor a la
lengua, que no es ni nacionalista ni conservador, sino que exige pruebas. Y experimentos.
No se puede hacer cualquier cosa con la lengua, ella nos preexiste y ella nos sobrevive. Si
se quiere afectar a la lengua de algin modo es necesario hacerlo de manera refinada,
respetando en la irrespetuosidad su ley secreta. Es eso, la fidelidad infiel: cuando violento
la lengua francesa, lo hago en el refinado respecto de lo que considero un requerimiento
(injonction) de esa lengua, en su vida, en su evolucion. No leo sin sonreir, a veces con



desprecio, a aquellos que creen violar, sin amor, justamente, la ortografia o la sintaxis
“clasicas” de una lengua francesa, con pequeiios aires de virgenes con eyaculacion precoz,
cuando la gran lengua francesa, mas intocable que nunca, les mira hacer esperando al
siguiente. Describo esta escena ridicula de forma un poco cruel en La Carte Postale
(Flammarion, 1980).

Dejar trazos en la historia de la lengua francesa, he ahi lo que me interesa. Vivo de esa
pasion, si no por Francia al menos por alguna cosa que la lengua francesa ha incorporado
desde hace siglos. Creo que si amo esa lengua como amo mi vida, y a veces mucho mas
de lo que la ama un francés de origen, es porque la amo como un extranjero que fue
acogido y que se apropi6 esa lengua como la uUnica posible para ¢l. Pasion y
sobrepujamiento.

Todos los franceses de Argelia comparten eso conmigo, judios o no. Aquellos que venian
de la metropoli eran todos ellos extranjeros: opresores y normativos, normalizadores y
moralizadores. Eran un modelo, un héabito o un habitus, al que hacia falta plegarse.
jCuando un profesor venia de la metropoli con su acento francés le encontrabamos
ridiculo! El sobrepujamiento viene de esto: de que no tengo mas que una lengua y, al
mismo tiempo, esa lengua no me pertenece. Una historia singular ha exacerbado en mi
esta ley universal: una lengua, no pertenece a nadie. Ni naturalmente ni por esencia. De
ahi los fantasmas de la propiedad, de la apropiacioén y de la imposicion colonialista.

En general usted no lleva bien el hablar de “nosotros” —“nosotros los filosofos” o
“nosotros los judios”, por ejemplo. Pero a medida que se despliega el nuevo
desorden mundial, usted parece cada vez menos reticente a decir “nosotros los
europeos”. Ya en L’Autre Cap (Galilée, 1991), libro escrito en el momento de la
primera guerra del Golfo, usted se presenté como “un viejo europeo”, como “una
suerte de mestizo europeo”.

Diré dos cosas: en efecto me cuesta decir “nosotros” pero a menudo lo digo. A pesar de
todos los problemas que me torturan a ese respecto, comenzando por la politica desastrosa
y suicida de Israel -y de un cierto sionismo (para el que Israel ya no representa, a mis
ojos, el judaismo, que no representa a la didspora ni tampoco al sionismo mundial u
originario, que fue multiple y contradictorio; hay incluso fundamentalistas cristianos que
se dicen sionistas auténticos en los EEUU. El poder de su lobby es mayor que el de la
comunidad judia americana, sin hablar de la saudita en la conjuncion de la politica
americano-israeli)- y bien, pese a todo esto y tantos otros inconvenientes que tengo con
respecto a mi “judeidad”, no la negaré jamas.

Diré siempre, en ciertas situaciones ‘“nosotros los judios”. Este “nosotros” si bien
atormentado esta en el corazon de lo mas inquietante que hay en mi pensamiento, aquello
a lo que he denominado apenas sonriendo “lo ultimo de los judios”. Esto seria en mi
pensamiento como lo que Aristoteles dice profundamente de la oracion (eukhé): que no es
verdadera ni falsa. Ademads es literalmente una oracion. En ciertas situaciones, por lo
tanto, no dudaré en decir “nosotros los judios”, asi como “nosotros los franceses”.

Luego, desde el comienzo de mi trabajo, y esto seria la “deconstruccién” misma,
permaneci extremadamente critico respecto al eurocentrismo, a causa de la modernidad de
sus formulaciones, entre Valery, Husserl o Heidegger, por ejemplo. La deconstruccion en
general es una empresa que muchos consideran, justamente, como un gesto de
desconfianza respecto a todo eurocentrismo. Cuando a menudo digo “nosotros los
europeos”, es de manera coyuntural y muy diferente: todo aquello que puede ser



deconstruido de la tradicién europea no impide que, precisamente a causa de todo lo que
ha pasado en Europa, a causa de la Ilustracion, a causa del estrechamiento de este
pequenio continente y de la enorme culpabilidad que transita desde entonces su cultura
(totalitarismo, nazismo, genocidios, Shoah, colonizacién y descolonizacion, etc.), hoy, en
la situacion geopolitica que es la nuestra, Europa, una otra Europa, pero con la misma
memoria, podria (es en todo caso mi deseo) reagruparse a la vez contra la politica
hegemonica de los Estados Unidos (con relacion a Wolfowitz, Cheney, Rumsfeld, etc.) y
contra un teocratismo arabo-islamico sin Ilustracion y sin porvenir politico (pero sin
desdefiar las contradicciones y las heterogeneidades que entrafian esos dos conjuntos, sino
aliandonos con los que resisten desde el interior de esos dos bloques).

Europa se encuentra bajo la exhortacion (injonction) a asumir una nueva responsabilidad.
No hablo de la comunidad europea tal y como existe o se dibuja en su mayoria
actualmente (neoliberal), virtualmente amenazada por tantas guerras internas, sino de una
Europa por venir y que se busca. Tanto en la Europa (“geografica”) como fuera de ella.
Eso que nosotros denominamos algebraicamente como “Europa” tiene responsabilidades
que tomar para el porvenir de la humanidad, para que funcione el derecho internacional —
esa es mi fe, mi creencia. Y aqui no vacilaré en decir “nosotros los europeos”. No se trata
de defender la construccion de una Europa que fuese otra superpotencia militar que
protegiese su mercado y forjase contrapoderes entre los otros bloques, sino de una Europa
que vendria a sembrar el grano de una nueva politica altermundialista. Lo que para mi es
la tinica solucion posible.

Esa fuerza estd en marcha. Incluso si sus objetivos son aun confusos pienso que nada la
podra detener. Cuando digo Europa es eso: una Europa altermundialista, que transforme
el concepto y las practicas de la soberania y del derecho internacional. Y que disponga de
una verdadera fuerza militar, independiente de la OTAN y de los EEUU, una potencia
militar que, ni ofensiva ni defensiva, ni preventiva, interviniera sin tardanza al servicio de
las resoluciones de una nueva ONU (por ejemplo, con toda urgencia, en Israel, pero
también en otras partes). También es el lugar a partir del cual podemos pensar mejor
ciertas figuras de la laicidad, por ejemplo, o de la justicia social, en tanto que herencias
europeas.

Acabo de decir “laicidad”. Permitame hacer aqui un largo paréntesis. A tal laicidad no
concierne el tema del velo en la escuela sino el del velo del “matrimonio”. He apoyado sin
dudarlo con mi firma la iniciativa valiente y bienvenida de Noé&l Mamere, incluso si el
matrimonio entre homosexuales constituye un ejemplo de aquella hermosa tradicion que
los americanos inauguraron en el siglo pasado con el nombre de “desobediencia civil”: no
desafiar la ley, sino desobedecer a una disposicion legislativa en nombre de una ley mejor
—por venir o0 ya inscrita en el espiritu o en la letra de la Constitucion. Pues bien, he
“firmado™ contra el contexto legislativo actual porque me parece injusto -para los
derechos de los homosexuales-, hipdcrita y equivoco, tanto en su espiritu como en su
letra.

Si yo fuese legislador, propondria simplemente la desaparicion de la palabra y del
concepto de “matrimonio” de un codigo civil y laico. El matrimonio como valor religioso,
sacral, heterosexual -bajo promesa de procreacion, de fidelidad eterna, etc.- es una
concesion del Estado laico a la Iglesia cristiana —en particular con relaciébn a su
monogamismo que no es ni judio (le fue impuesto a los judios por los europeos del siglo
pasado y no constituia una obligacion hace algunas generaciones en el Magreb judio) ni,
eso se sabe muy bien, musulmén. Suprimiendo la palabra y el concepto de “matrimonio”,
aquel equivoco o aquella hipocresia religiosa y sacral, que no tiene lugar alguno en una



constitucion laica, seria sustituido por una “union civil” contractual, una suerte de pacto
generalizado, mejorado, refinado, flexible y ajustado entre dos compaiieros de un sexo o
de nimero no impuesto.

Respecto a aquellos que quieran, en sentido estricto, ligarse por el “matrimonio” -para los
que mi respeto permanece, ademas, intacto-, podrian hacerlo ante la autoridad religiosa de
su eleccion —asi ocurre por otro lado en algunos paises que aceptan consagrar
religiosamente los matrimonios entre homosexuales. Algunos podrian unirse bajo un
modelo u otro, otros de ambos modos, y otros no unirse ni segun la ley laica ni segun la
ley religiosa. Acabo aqui con el paréntesis conyugal. (Es una utopia pero sefialo la fecha).

Eso que yo llamo “deconstruccion” incluso cuando se dirige contra alguna cosa de Europa
es algo europeo, es un producto, una relacion consigo misma de Europa como experiencia
de la alteridad radical. Desde la época de la Ilustracion Europa se ha autocriticado
permanentemente y en esta herencia perfectible reside una oportunidad para el porvenir.
Al menos asi quisiera esperarlo y es lo que alimenta mi indignacion frente a los discursos
que condenan Europa definitivamente, como si ésta no fuese otra cosa mas que el lugar de
sus crimenes.

En cuanto a Europa /no esta usted en guerra consigo mismo? De un lado usted ha
remarcado que los atentados del 11 de septiembre arruinaron la vieja gramatica
geopolitica de las potencias soberanas, firmando asi la crisis de un cierto concepto
de politica, que usted definia como propiamente europeo. Por otro lado usted se
mantiene ligado a ese espiritu europeo y de entrada al ideal cosmopolita de un
derecho internacional que sin embargo usted describe declinante. O la
supervivencia...

Hay que “levantar” (Aufheben) el cosmopolitismo (véase: Cosmopolitas de todos los
paises, jun esfuerzo mas!, Galilée, 1997). Cuando decimos politica nos servimos de una
palabra griega, de un concepto europeo que siempre ha presupuesto el Estado, la forma
polis ligada a un territorio nacional y a la autoctonia. Cualesquiera que fuesen las rupturas
en el interior de esta historia, este concepto de lo politico sigue siendo dominante en el
mismo momento en el que muchas fuerzas tratan de dislocarlo: la soberania de un Estado
ya no esta ligada a un territorio, las tecnologias de la comunicacion y la estrategia militar
tampoco, y estas dislocaciones ponen efectivamente en crisis el viejo concepto europeo de
lo politico. Y de la guerra y de la distincion entre civil y militar, y de terrorismo nacional
o internacional.

Pero yo no creo que sea necesario encolerizarse contra la politica, al igual que respecto a
la soberania, de la que pienso que puede hacer bien en determinadas situaciones, como
por ejemplo, para luchar contra ciertas fuerzas mundiales del mercado. Aqui atin de lo que
se trata es de una herencia europea que hay que conservar y transformar a la vez. Es lo
mismo que digo en Voyous (Galilée, 2003), sobre la democracia como idea europea, que
al mismo tiempo nunca ha existido de manera satisfactoria y que esta por venir. Y en
efecto usted siempre reencontrara ese gesto en mi mismo, del cual no tengo justificacion
ultima, excepto que soy yo, es ahi donde yo existo.

Estoy en guerra conmigo mismo, es verdad, usted no puede saber hasta que punto, mas
alla de lo que usted adivina, digo cosas contradictorias, que estan, digamos, en tension
real, que me construyen, me hacen vivir, y me haran morir. Algunas veces veo esa guerra
de forma terrible y penosa, pero al mismo tiempo sé que es la vida. Yo no encontraré la
paz mas que en el reposo eterno. Sin embargo no puedo decir que asuma tal contradiccion,



pero s¢ también que es eso lo que me mantiene con vida y me lleva a plantearme la
cuestion, precisamente, que usted recordaba: “;cémo aprender a vivir?”.

En dos libros recientes (Chaque fois unique, la fin du monde et Béliers, Galilée, 2003)
ha recalado usted sobre el gran asunto de la salvacion, del imposible duelo, de la
supervivencia en definitiva. Si la filosofia puede ser definida como “la ansiosa
anticipacion de la muerte” (véase: Donner la mort, Galilée, 1999) ;se puede
vislumbrar la “deconstruccion” como una interminable ética del superviviente?

Como ya he recordado, desde el principio, y mucho antes de las experiencias de
supervivencia que son las mias del presente, he sefialado que la supervivencia es un
concepto original, que constituye la estructura misma de aquellos que llamamos
existencia, el Da-sein, si usted quiere. Nosotros somos estructuralmente supervivientes,
marcados por esa estructura del trazo, del testamento. Pero, habiendo dicho esto, no
quisiera dejar paso a la interpretacion seglin la cual la supervivencia estd mas del lado de
la muerte, del pasado, que de la vida y del porvenir. No, todo el tiempo la deconstruccion
esta del lado del si, de la afirmacion de la vida.

Todo lo que vengo diciendo -desde Pas al menos (en: Parages, Galilée, 1986)- de la
supervivencia como coimplicacion de la oposicion vida-muerte procede en mi de una
afirmacion incondicional de la vida. La supervivencia es la vida mas all4 de la vida, la
vida més que la vida, y el discurso que sostengo no es mortifero, al contrario, es la
afirmacion de un ser viviente que prefiere el vivir e incluso el sobrevivir a la muerte,
aunque la supervivencia no es simplemente lo que queda, sino la vida més intensa posible.
Nunca estoy tan obsesionado por la muerte como en los momentos de felicidad y de goce.
Disfrutar y llorar mientras la muerte ronda, para mi es la misma cosa. Cuando me acuerdo
de mi vida tengo la tendencia a pensar que he tenido la ocasién de amar incluso los
momentos infelices de mi vida, y de bendecirlos. Casi todos excepto una excepcion
quizas. Cuando me acuerdo de los momentos felices, los bendigo también, por supuesto,
al tiempo que me precipitan sobre el pensamiento de la muerte, hacia la muerte, porque ya
pasaron, se acabaron...

Entrevista realizada por Jean Birnbaum.

JACQUES DERRIDA, naci6 cerca de Argel en 1930. Ha ensefiado fundamentalmente en la Sorbonne, en
la Ecole normale supériure y en la Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS, Paris). Es hoy el
filésofo francés vivo mas leido y comentado en el mundo entero. Cabe resaltar entre sus publicaciones De
la grammatologie (Minuit, 1967), Schibboleth, pour Paul Celan (Galilée, 1986), o Spectres de Marx
(Galilée, 1993). Todo su itinerario filoséfico puede ser descrito como un dialogo sin fin y sin concesiones
con la metafisica occidental, como una infatigable “exposicién” frente esa tradicion filosofica ante la que no
ha cesado de reinterrogar sus conceptos.

Movilizando la potencia subversiva de la literatura, de las artes plasticas o del psicoanalisis, la revolucion
intelectual que permanece ligada a su nombre se denomina “deconstruccion”.

Sus obras més recientes han sido publicadas en la editorial Galilée: dos ensayos que meditan sobre el
después del 11 de septiembre, Voyous y Le “Concept” du 11 septembre (con J.Habermas), y la bella
coleccion de adioses a los amigos desaparecidos (Levinas, Blanchot...), titulada Chaque fois unique, la fin
du monde, asi como el volumen que constituye su introduccion, Béliers, un “didlogo ininterrumpido”,
consagrado a la muerte de sus seres amados y a aquello que Derrida llama un “cogito del adids, ese saludo
sin retorno”.

ARTICULO APARECIDO EN LE MONDE EN LA EDICION DEL 19-08-04.

NT. La repentina muerte de Jacques Derrida en octubre de 2004 convirtid esta Entrevista, la ultima
refrendada por el filésofo, en una suerte de testamento y despedida; un discurso de gran emotividad y
notable importancia intelectual, tanto para los conocedores de su obra como para los que se acercan a ella



por primera vez. No hemos podido ceder al impulso de traducirla, tanto como homenaje al pensador, como
para de ese modo hacerla llegar al lector de habla hispana.

Nota (1). En su traduccion de Espectros de Marx Cristina de Peretti y José Miguel Alarcon traducen
«injonction» por “inyunciéon” de acuerdo con el antiguo uso del verbo castellano “inyugir” (imponer algo a
alguien, emparentada con “yugo”) y a favor de las relaciones semanticas que en aquel texto la palabra
francesa tiene con otros términos de la misma familia empleados por el filésofo. En la presente Entrevista se
emplea esa expresion antedicha tres veces, pero la hemos vertido como requeria el contexto no
especificamente filosofico en el que aparece (no sin dejar sefialar, el original, entre paréntesis).



