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A sus 74 años Jacques Derrida, filósofo de renombre mundial, prosigue su línea de
pensamiento con una singular intensidad, al tiempo que afronta la enfermedad. En su
residencia de Ris-Orangis, en la región parisina, evoca para  Le Monde su obra, su
itinerario y sus trazos.

Desde el verano de 2003 su presencia pública jamás había sido tan
manifiesta. No solamente ha firmado usted numerosas obras, sino
también  recorrido  el  mundo  para  participar  en  numerosos
coloquios  internacionales  organizados  en  torno a  su  trabajo  –de
Londres  a  Coimbra pasando  por  Paris y,  en  estos  días,  Río  de
Janeiro.

Se le ha consagrado igualmente una segunda película-documental
(Derrida,  por Amy Kofman y  Kirby  Dick,  tras  el  extraordinario
D’ailleurs Derrida,  de  Safaa Fathy en 2000)  así  como numerosos
números especiales, destacando en Magazine littéraire y en la revista
Europa,  como  también  un  volumen  de  Cahiers  de  l’Herne
particularmente rico en inéditos, cuya aparición está prevista para
el otoño. Todo esto es mucho para un solo año y sin embargo, usted
no se esconde, usted esta...

...Dígalo,  muy  gravemente  enfermo,  es  verdad,  y  bajo  la  prueba de  un  tratamiento
temible. Pero dejemos eso, si usted lo aprueba, pues no estamos aquí para realizar un
boletín sanitario, ya sea público o secreto...

Dejémoslo  entonces.  Continuando  esta  entrevista detengámonos  más  bien sobre
Spectres  de  Marx (Galilée,  1993).  Obra  crucial,  libro-etapa,  en  su  totalidad
consagrado a la cuestión de una justicia por venir, y que se abre con un exordio
enigmático: “Alguien, usted o yo, se adelanta y dice:  «quisiera aprender a vivir por
fin»”. Más de diez años después, ¿en qué lugar se encuentra usted hoy respecto a
este deseo de “savoir vivre”?

Aún se trata sobre todo de la cuestión de una “nueva
internacional”, subtítulo y motivo central del libro, Más
allá del “cosmopolitismo” y más allá del “ciudadano del
mundo”, así como de un nuevo Estado-nación mundial.
Este  libro  anticipa  todas  las  urgencias
“altermundialistas” en las que yo creo y que aparecen
mejor en la actualidad.  Con eso que  yo llamaba una
“nueva internacional” se nos imponía, dije en 1993, un
gran número de mutaciones en el derecho internacional
y en las organizaciones que regulan el orden del mundo



(FMI, OMC; G8, etc., y sobre todo en la ONU, donde como mínimo habría que cambiar
la Carta, la composición y de entrada el lugar de su residencia -lo más lejos posible de
New York...).

En cuanto a la fórmula que usted citaba (“aprender a vivir por fin”), me vino una vez el
libro estuvo terminado. Juega desde el principio, pero con seriedad, con su sentido común.
Aprender a vivir es madurar, educar también. Apostrofar a alguien para decirle “voy a
enseñarte a vivir”, esto significa en ocasiones, bajo el tono de la amenaza, voy a formarte,
te voy a encauzar. Luego el equívoco de este juego es lo que me importa en un principio.
Este suspiro se abre también a una interrogación aún más difícil: ¿vivir es algo que puede
aprenderse, enseñarse? ¿Se puede aprender, por disciplina o aprendizaje, por experiencia
o experimentación, a aceptar, o mejor, a afirmar la vida? A través de todo el libro resuena
esta inquietud de la herencia y de la muerte. Ella atormenta igualmente a los padres y a
sus hijos: ¿cuándo te volverás responsable? ¿Cómo responderás en definitiva de tu vida y
de tu nombre?

Bien,  vale,  pues  para  responder,  yo,  sin  más  rodeos,  a  su  pregunta,  no,  nunca  he
aprendido a vivir. ¡Pero ahora, en absoluto! Aprender a vivir debería significar aprender a
morir,  a  tener  en  cuenta,  para  aceptarla,  la  mortalidad  absoluta  (sin  salutación,  ni
resurrección, ni redención) –ni para uno mismo ni para el otro. Después de Platón se trata
de la gran interpelación (injonction) filosófica (1): filosofar es aprender a morir.

Yo creo en esa verdad sin rendirme. Cada vez menos. No he aprendido a aceptarla, la
muerte.  Todos  nosotros  somos  supervivientes  en  ciernes  (y  desde el  punto  de  vista
geopolítico de Espectros de Marx, la insistencia se dirige sobre todo, en un mundo más
desigualitario que nunca, hacia los miles de millones de seres vivientes -humanos o no- a
los que les son rehusados, no solamente los elementales “derechos del hombre”, que datan
de dos siglos y que se enriquecen sin cesar, sino de entrada el derecho a una vida digna de
ser vivida). Por eso yo me quedo ineducable respecto a la sabiduría de saber morir. Yo
aún no he aprendido nada o adquirido nada a ese respecto. El tiempo de la demora se
estrecha de manera acelerada. No solamente porque yo soy, junto a otros, heredero de
tantas cosas, buenas o terribles: cada vez más a menudo, la mayor parte de los pensadores
a los que me encontraba ligado están muertos, se me trata de  superviviente:  el último
representante de una generación, aquella, en sentido amplio, de los años 1960; algo que,
sin ser rigurosamente cierto, no me inspira solamente objeciones sino sentimientos de
rebeldía un poco melancólicos. Como, en aumento, ciertos problemas de salud se hacen
presentes,  la  cuestión  de  la  supervivencia  o  de  la  demora,  que  siempre  me  ha
atormentado, literalmente, a cada instante de mi vida, de manera concreta e infatigable, se
colorea de otro modo a día de hoy.

Siempre me interesé por esa temática de la supervivencia, en la cual el sentido  no se
añade al vivir o al morir. Es originario a: la vida es supervivencia. Sobrevivir en sentido
corriente quiere decir continuar viviendo, pero también vivir tras la muerte. A propósito
de la traducción, Walter Benjamín señalaba la distinción entre  überleben por una parte,
sobrevivir a la muerte, como un libro puede sobrevivir a la muerte del autor o un niño a la
muerte de sus padres, y,  por otra,  fortleben,  living on,  continuar viviendo. Todos los
conceptos que me han ayudado a trabajar, destacadamente aquellos como el del trazo o lo
espectral, estaban ligados a “sobrevivir” como dimensión estructural. Esta no deriva ni del
vivir ni del morir. Tampoco eso que yo llamo el “duelo originario”. Esto no espera a la
muerte llamada “efectiva”.



Usted ha utilizado la palabra “generación”. Noción de uso delicado que aparece a
menudo bajo su pluma: ¿cómo designar eso que, en su nombre, se transmite de una
generación?

Esa palabra, la utilizo ahí de manera un tanto cobarde. Se puede ser el contemporáneo
“anacrónico” de una “generación” pretérita o por venir. Ser fiel a aquellos a los que se
asocia a mi “generación”, convertirse en el guardián de una herencia diferenciada pero
común, eso quiere decir dos cosas: de entrada defender, eventualmente contra todo y
contra todos,  las exigencias compartidas,  de Lacan a Althusser, pasando por Levinas,
Foucault, Barthes, Deleuze, Blanchot, Lyotard, Sarah Kofman, etc.; sin nombrar a tantos
pensadores, poetas, escritores, filósofos o psicoanalistas, felizmente vivos, de los que soy
heredero  también,  y  a  otros  sin  duda  del  extranjero,  más  numerosos  y  quizás  más
próximos aún.

Designo  así,  por  metonimia,  un  ethos de  escritura  y  de  pensamiento  intransigente,
incorruptible  (Helène  Cixous  nos  puso  el  sobrenombre  de  “los  incorruptibles”),  sin
concesiones incluso respecto a la filosofía, y que no se deja atemorizar por aquello que la
opinión pública, los medios de comunicación o el fantasma del lector intimidante, pudiera
obligarnos a  simplificar  o a rechazar.  De ahí el  gusto severo por el  refinamiento,  la
paradoja, la aporía.

Ante esta predilección queda también una exigencia que vincula no solamente a aquellos
y aquellas que he evocado un poco arbitrariamente, es decir, injustamente, sino a todo el
medio  que  los  rodeaba  y  que  los  sostenía.  Se  trataba  de  una  suerte  de  época
provisionalmente cumplida, y no simplemente de esta o aquella persona. Hace falta salvar
o  hacer  renacer  todo eso,  entonces,  a  cualquier  precio.  Y la  responsabilidad  hoy es
urgente: exige una guerra inflexible a la doxa, a aquellos a los que se denomina a menudo
como “Intelectuales  mediáticos”,  a  ese  discurso  general  formateado  por  los  poderes
mediáticos,  ellos  mismos  en  las  manos  de  lobbies  político-económicos,  a  menudo
editoriales y académicos también. Siempre tanto europeos como mundiales, por supuesto.
Resistencia  no significa  que  se  deba  evitar  los  medios de comunicación.  Hace falta,
cuando ello es posible, desarrollarlos y ayudarlos a diversificarse, llamándolos a hacerse
cargo de esa misma responsabilidad.

Al mismo tiempo no hay que olvidar que en aquella época “feliz” de poco tiempo atrás
nada era irenista, ciertamente.  Las diferencias y los diferendos hacían estragos en ese
medio  que  era  mucho menos  homogéneo  de  cómo  hoy  lo  podemos  reagrupar,  por
ejemplo, mediante un calificativo débil del género “pensamiento del 68” en el cual la
palabra principal como jefe de la acusación domina a menudo hoy en la prensa y en la
universidad. Incluso si aquella fidelidad toma alguna vez la forma de la infidelidad y del
distanciamiento, hace falta ser fiel a esas diferencias, es decir, continuar la discusión. Yo
continúo  la  discusión  con  Bourdieu,  Lacan,  Deleuze,  Foucault,  por  ejemplo,  que
continúan interesándome enormemente, mucho más que esos autores alrededor de los
cuales se prensa la prensa de hoy (salvo excepciones, por supuesto). Yo mantengo ese
debate vivo para que no se aplane ni se degrade en denigraciones.

Lo que he dicho de mi generación vale también para el pasado, de la Biblia a Platón,
Kant, Marx, Freud, Heidegger, etc. Yo no voy a renunciar a aquello que se sea, no puedo.
Usted sabe, aprender a vivir es siempre narcisista: se quiere vivir tanto como sea posible,
salvarse, perseverar, y cultivar todas esas cosas que, infinitamente más grandes y potentes
que uno mismo, forman parte sin embargo de ese pequeño “yo” que desbordan por todas
partes. Pedirme que renuncie a aquello que me ha formado, a aquello que tanto he amado,



no es sino pedirme que me muera. En aquella fidelidad antedicha hay una suerte de
instinto de conservación. Renunciar, por ejemplo, a una dificultad en la formulación, a un
pliegue,  a  una  paradoja,  a  una  contradicción suplementaria,  porque ello no va  a  ser
comprendido, o más bien, porque algún periodista que no sabe leerla, ni siquiera el título
de un libro, cree saber de antemano que el lector o el oyente no comprenderá y que su
audiencia o su gana-pan sufrirán, es para mí una obscenidad inaceptable. Es como si se
me pidiese que me inclinase servilmente o que me muriese de imbecilidad.

Usted ha inventado una forma, una escritura de la supervivencia, que conviene con
esa  impaciencia  de  la  fidelidad.  Escritura  de  la  promesa  heredada,  del  trazo
salvaguardado y de la responsabilidad confiada.

Si hubiera inventado mi escritura lo habría hecho como una revolución interminable. En
cada situación hace falta crear un modo de exposición apropiado, inventar la ley del
acontecimiento singular, tener en cuenta su destinatario supuesto o deseado; y al mismo
tiempo pretender que esa  escritura determinará al  lector,  el  cual aprenderá  a  leer (a
“vivir”)  esto,  que  además,  no  estaba  habituado  a  recibir.  Se  espera  que  renazca
determinado de otro modo: por ejemplo, esos transplantes sin confusión de lo poético
sobre  lo  filosófico  o  ciertas  maneras  de  usar  los  homónimos,  de  indecidibles,  de
estratagemas de la lengua –que muchos leen con confusión para ignorar su  necesidad
propiamente lógica.

Cada libro es una pedagogía destinada a formar su lector. Las producciones en masa que
inundan la prensa y el mundo editorial no forman a los lectores, sino que presuponen de
manera  fantasmática  un  lector  ya  programado.  Si  bien  acaban  por  formatear  a  ese
destinatario mediocre que habían postulado de antemano. Por el contrario, al preocuparme
de la fidelidad, como usted dice, en el momento de dejar un trazo sólo puedo hacerlo
disponible para cualquiera: no puedo ni siquiera dirigirlo de manera singular a nadie.

Cada vez, con todo lo fiel que se quiera ser, se está traicionando la singularidad del otro al
que se interpela. A fortiori cuando se escriben libros de una gran generalidad: no se sabe a
quien se habla, se inventan y se crean siluetas, pero que en el fondo, esto ya no nos
pertenece.  Orales  o  escritos  todos  esos  gestos  nos  dejan,  se  ponen  a  actuar
independientemente de nosotros. Como máquinas, o mejor como marionetas –me explico
mejor en Papier Machine (Galilée, 2001). A partir del momento en que yo dejo (publicar)
“mi”  libro  (nadie  me  obliga),  devengo  aparición-desaparición,  como  ese  espectro
ineducable que no habrá aprendido a vivir jamás. El trazo que dejo significa mi muerte,
por  venir  o ya  advenida,  y  la  esperanza de  que  me sobreviva.  Esto no implica  una
ambición de inmortalidad,  es  estructural.  Dejo aquí  un fragmento de papel,  me voy,
muero: imposible salir de esta estructura, ella es la forma constante de mi vida. Cada vez
que dejo partir algo veo mi muerte en la escritura. Experiencia extrema: uno se expropia
sin saber a quien propiamente queda confiada la cosa que se deja. ¿Quién va a heredar, y
cómo? ¿Habrá incluso herederos? Esta es una pregunta que hoy nos podemos plantear
más que nunca. Una pregunta que me ocupa sin cesar.

El tiempo de nuestra tecno-cultura ha cambiado radicalmente con relación a esto. La gente
de mi “generación”, y  a fortiori los aún más viejos, estuvieron habituados a un cierto
ritmo histórico: se creía saber que tal o cual obra podía o no sobrevivir, en función de sus
cualidades, durante uno, dos o como Platón, veinticinco siglos. Pero hoy la aceleración de
las modalidades de archivación junto a la usura y la destrucción transforman la estructura
y la temporalidad de la herencia.  Para el pensamiento la cuestión de la supervivencia
toma en adelante formas absolutamente imprevisibles.



A mi edad estoy preparado para las hipótesis más contradictorias con relación a este
asunto: tengo simultáneamente, le ruego que me crea, un  doble  sentimiento que, de un
lado, por decirlo sonriendo e inmodestamente, aún no se ha comenzado a leerme, ya que
si acaso hay, ciertamente,  un buen número de buenos lectores (algunas decenas en el
mundo, quizás) en el  fondo, será  más tarde que todo eso tendrá una oportunidad de
aparecer; pero también por otro lado, tengo la sensación de que quince días o menos
después  de  mi  muerte  ya  no quedará  nada.  Excepto  aquello  que  ha  sido  guardado
mediante depósito legal en la biblioteca. Se lo juro, creo sincera y simultáneamente en
esas dos hipótesis.

En el  corazón  de  semejante  esperanza late  la  lengua,  principalmente  la  lengua
francesa. Cuando a usted se le lee se siente en cada línea la intensidad de su pasión
por  ella.  En  Le  Monolinguisme  de  l’autre (Galilée,  1996)  usted  llega  incluso  a
presentarse,  irónicamente,  como  el  “último  defensor  e  ilustrador  de  la  lengua
francesa”...

Que no me pertenece, aunque sea la única que “yo tenga” a mi disposición (¡y aún así!).
La experiencia de la lengua, por supuesto, es vital. Mortal, entonces, nada de original hay
en eso. Las contingencias han hecho de mí un judío francés de Argelia de la generación
nacida antes de la “guerra de independencia”: demasiadas singularidades, incluso entre los
judíos y entre los judíos de Argelia. Yo he asistido a una extraordinaria transformación del
judaísmo francés de Argelia: mis bisabuelos estaban aún muy próximos a los árabes, por
la lengua, las costumbres, etc.

Tras el  decreto Crémieux (1870),  a finales del  siglo XIX, la generación siguiente se
aburguesó: y eso que se tuvieron que casar prácticamente de manera clandestina en la
trastienda de una alcaldía de Argelia a causa de los pogroms (en pleno affaire Dreyfus),
mi abuela educaba ya a sus hijas como burguesas parisinas (buenas maneras del distrito
16, lecciones de piano...). Después vino la generación de mis padres: pocos intelectuales,
sobre todo comerciantes, modestos o no, en la que algunos explotaban ya una situación
colonial  al  convertirse  en  los  representantes  exclusivos  de  las  grandes  marcas
metropolitanas: con una pequeña oficina de 10 metros cuadrados y sin secretaria,  era
posible representar todo el “jabón de Marsella” en África del Norte –aunque simplifico un
poco.

Después  vino  mi  generación  (una  mayoría  de  intelectuales:  profesiones  liberales,
enseñanza, medicina, derecho, etc.). Y casi todos del mundo de la Francia de 1962. Yo fui
un poco anterior (1949). Y es conmigo, apenas exagero, que los matrimonios “mixtos”
comenzaron, de manera cuasi-trágica, revolucionaria, rara y arriesgada. Y de la misma
manera que amo la vida, y mi vida, amo lo que me ha constituido, cuyo elemento mismo
es la lengua, aquella lengua francesa que es la única que se me permitió cultivar, la sola
lengua de la que pueda decirme que me siento más o menos responsable.

He aquí el motivo de que en mi escritura exista una manera, no diría que perversa, pero si
un poco violenta, de tratar esta lengua. Por amor. El amor en general pasa por el amor a la
lengua, que no es ni nacionalista ni conservador, sino que exige pruebas. Y experimentos.
No se puede hacer cualquier cosa con la lengua, ella nos preexiste y ella nos sobrevive. Si
se quiere afectar a la lengua de algún modo es necesario hacerlo de manera refinada,
respetando en la irrespetuosidad su ley secreta. Es eso, la fidelidad infiel: cuando violento
la lengua francesa, lo hago en el refinado respecto de lo que considero un requerimiento
(injonction) de esa lengua, en su vida, en su evolución. No leo sin sonreír, a veces con



desprecio, a aquellos que creen violar, sin amor, justamente, la ortografía o la sintaxis
“clásicas” de una lengua francesa, con pequeños aires de vírgenes con eyaculación precoz,
cuando la gran lengua francesa, más intocable que nunca, les mira hacer esperando al
siguiente.  Describo esta escena ridícula de forma un poco cruel  en  La Carte Postale
(Flammarion, 1980).

Dejar trazos en la historia de la lengua francesa, he ahí lo que me interesa. Vivo de esa
pasión, si no por Francia al menos por alguna cosa que la lengua francesa ha incorporado
desde hace siglos. Creo que si amo esa lengua como amo mi vida, y a veces mucho más
de lo que la ama un francés de origen, es porque la amo como un extranjero que fue
acogido  y  que  se  apropió  esa  lengua  como  la  única  posible  para  él.  Pasión  y
sobrepujamiento.

Todos los franceses de Argelia comparten eso conmigo, judíos o no. Aquellos que venían
de la metrópoli eran todos ellos extranjeros: opresores y normativos, normalizadores y
moralizadores.  Eran un modelo,  un hábito  o un  habitus,  al  que  hacía  falta  plegarse.
¡Cuándo  un  profesor  venía  de  la  metrópoli  con su  acento francés  le  encontrábamos
ridículo! El sobrepujamiento viene de esto: de que no tengo más que una lengua y, al
mismo tiempo, esa lengua no me pertenece. Una historia singular ha exacerbado en mí
esta ley universal: una lengua, no pertenece a nadie. Ni naturalmente ni por esencia. De
ahí los fantasmas de la propiedad, de la apropiación y de la imposición colonialista.

En general usted no lleva bien el hablar de “nosotros” –“nosotros los filósofos” o
“nosotros  los  judíos”,  por  ejemplo.  Pero  a  medida  que  se  despliega  el  nuevo
desorden mundial,  usted parece cada  vez  menos  reticente  a  decir “nosotros  los
europeos”.  Ya en  L’Autre Cap (Galilée, 1991), libro escrito en el  momento de la
primera guerra del Golfo, usted se presentó como “un viejo europeo”, como “una
suerte de mestizo europeo”.

Diré dos cosas: en efecto me cuesta decir “nosotros” pero a menudo lo digo. A pesar de
todos los problemas que me torturan a ese respecto, comenzando por la política desastrosa
y suicida de Israel -y de un cierto sionismo (para el que Israel ya no representa, a mis
ojos,  el  judaísmo, que no representa a la diáspora ni tampoco al sionismo mundial u
originario, que fue múltiple y contradictorio; hay incluso fundamentalistas cristianos  que
se dicen sionistas auténticos en los EEUU. El poder de su lobby es mayor que el de la
comunidad judía  americana,  sin  hablar  de  la  saudita  en la  conjunción de  la  política
americano-israelí)- y bien, pese a todo esto y tantos otros inconvenientes que tengo con
respecto a mi “judeidad”, no la negaré jamás.

Diré  siempre,  en  ciertas  situaciones  “nosotros  los  judíos”.  Este  “nosotros”  si  bien
atormentado está en el corazón de lo más inquietante que hay en mi pensamiento, aquello
a lo que he denominado apenas sonriendo “lo último de los judíos”. Esto sería en mi
pensamiento como lo que Aristóteles dice profundamente de la oración (eukhé): que no es
verdadera ni falsa. Además es literalmente una oración. En ciertas situaciones, por lo
tanto, no dudaré en decir “nosotros los judíos”, así como “nosotros los franceses”.

Luego,  desde  el  comienzo  de  mi  trabajo,  y  esto  sería  la  “deconstrucción”  misma,
permanecí extremadamente crítico respecto al eurocentrismo, a causa de la modernidad de
sus formulaciones, entre Valery, Husserl o Heidegger, por ejemplo. La deconstrucción en
general  es  una  empresa  que  muchos  consideran,  justamente,  como  un  gesto  de
desconfianza  respecto  a  todo  eurocentrismo.  Cuando  a  menudo  digo  “nosotros  los
europeos”,  es  de  manera  coyuntural  y  muy  diferente:  todo  aquello  que  puede  ser



deconstruido de la tradición europea no impide que, precisamente a causa de todo lo que
ha  pasado en  Europa,  a  causa  de  la  Ilustración,  a  causa  del  estrechamiento  de  este
pequeño continente y de la enorme culpabilidad que transita desde entonces su cultura
(totalitarismo, nazismo, genocidios, Shoah, colonización y descolonización, etc.), hoy, en
la situación geopolítica que es la nuestra, Europa, una otra Europa, pero con la misma
memoria,  podría  (es  en  todo caso mi deseo)  reagruparse  a  la  vez  contra  la  política
hegemónica de los Estados Unidos (con relación a Wolfowitz, Cheney, Rumsfeld, etc.) y
contra  un  teocratismo árabo-islámico  sin  Ilustración y  sin  porvenir  político (pero  sin
desdeñar las contradicciones y las heterogeneidades que entrañan esos dos conjuntos, sino
aliándonos con los que resisten desde el interior de esos dos bloques). 

Europa se encuentra bajo la exhortación (injonction) a asumir una nueva responsabilidad.
No  hablo  de  la  comunidad  europea  tal  y  como  existe  o  se  dibuja  en  su  mayoría
actualmente (neoliberal), virtualmente amenazada por tantas guerras internas, sino de una
Europa por venir y que se busca. Tanto en la Europa (“geográfica”) como fuera de ella.
Eso que nosotros denominamos algebraicamente como “Europa” tiene responsabilidades
que tomar para el porvenir de la humanidad, para que funcione el derecho internacional –
esa es mi fe, mi creencia. Y aquí no vacilaré en decir “nosotros los europeos”. No se trata
de defender la  construcción de  una  Europa que  fuese  otra superpotencia  militar  que
protegiese su mercado y forjase contrapoderes entre los otros bloques, sino de una Europa
que vendría a sembrar el grano de una nueva política altermundialista. Lo que para mí es
la única solución posible.

Esa fuerza está en marcha. Incluso si sus objetivos son aún confusos pienso que nada la
podrá detener. Cuando digo Europa es eso: una Europa altermundialista, que transforme
el concepto y las prácticas de la soberanía y del derecho internacional. Y que disponga de
una verdadera fuerza militar, independiente de la OTAN y de los EEUU, una potencia
militar que, ni ofensiva ni defensiva, ni preventiva, interviniera sin tardanza al servicio de
las  resoluciones de una nueva ONU (por ejemplo,  con toda urgencia,  en Israel,  pero
también en otras partes).  También es el lugar a partir del cual podemos pensar mejor
ciertas figuras de la laicidad, por ejemplo, o de la justicia social, en tanto que herencias
europeas.

Acabo de decir “laicidad”. Permítame hacer aquí un largo paréntesis. A tal laicidad no
concierne el tema del velo en la escuela sino el del velo del “matrimonio”. He apoyado sin
dudarlo con mi firma la iniciativa valiente y bienvenida de Noël Mamère, incluso si el
matrimonio entre homosexuales constituye un ejemplo de aquella hermosa tradición que
los americanos inauguraron en el siglo pasado con el nombre de “desobediencia civil”: no
desafiar la ley, sino desobedecer a una disposición legislativa en nombre de una ley mejor
–por venir o ya inscrita en el espíritu o en la letra de la Constitución. Pues bien, he
“firmado”  contra  el  contexto  legislativo  actual  porque  me  parece  injusto  -para  los
derechos de los homosexuales-, hipócrita y equívoco, tanto en su espíritu como en su
letra.

Si  yo  fuese  legislador,  propondría  simplemente  la  desaparición  de  la  palabra  y  del
concepto de “matrimonio” de un código civil y laico. El matrimonio como valor religioso,
sacral,  heterosexual  -bajo  promesa  de  procreación,  de  fidelidad  eterna,  etc.-  es  una
concesión  del  Estado  laico  a  la  Iglesia  cristiana  –en  particular  con  relación  a  su
monogamismo que no es ni judío (le fue impuesto a los judíos por los europeos del siglo
pasado y no constituía una obligación hace algunas generaciones en el Magreb judío) ni,
eso se sabe muy bien, musulmán. Suprimiendo la palabra y el concepto de “matrimonio”,
aquel equívoco o aquella hipocresía religiosa y sacral, que no tiene lugar alguno en una



constitución laica, sería sustituido por una “unión civil” contractual, una suerte de pacto
generalizado, mejorado, refinado, flexible y ajustado entre dos compañeros de un sexo o
de número no impuesto.

Respecto a aquellos que quieran, en sentido estricto, ligarse por el “matrimonio” -para los
que mi respeto permanece, además, intacto-, podrían hacerlo ante la autoridad religiosa de
su  elección  –así  ocurre  por  otro  lado  en  algunos  países  que  aceptan  consagrar
religiosamente  los  matrimonios  entre  homosexuales.  Algunos  podrían  unirse  bajo un
modelo u otro, otros de ambos modos, y otros no unirse ni según la ley laica ni según la
ley religiosa. Acabo aquí con el paréntesis conyugal. (Es una utopía pero señalo la fecha).

Eso que yo llamo “deconstrucción” incluso cuando se dirige contra alguna cosa de Europa
es algo europeo, es un producto, una relación consigo misma de Europa como experiencia
de  la  alteridad  radical.  Desde  la  época  de  la  Ilustración  Europa  se  ha  autocriticado
permanentemente y en esta herencia perfectible reside una oportunidad para el porvenir.
Al menos así quisiera esperarlo y es lo que alimenta mi indignación frente a los discursos
que condenan Europa definitivamente, como si ésta no fuese otra cosa más que el lugar de
sus crímenes.

En cuanto a Europa ¿no está usted en guerra consigo mismo? De un lado usted ha
remarcado que los atentados del 11 de septiembre arruinaron la vieja gramática
geopolítica de las potencias soberanas, firmando así la crisis de un cierto concepto
de política, que usted definía como propiamente europeo.  Por otro lado usted se
mantiene ligado a ese espíritu europeo y de entrada al ideal  cosmopolita de un
derecho  internacional  que  sin  embargo  usted  describe  declinante.  O  la
supervivencia...

Hay que “levantar”  (Aufheben)  el  cosmopolitismo (véase:  Cosmopolitas  de todos los
países, ¡un esfuerzo más!, Galilée, 1997). Cuando decimos política nos servimos de una
palabra griega, de un concepto europeo que siempre ha presupuesto el Estado, la forma
polis ligada a un territorio nacional y a la autoctonía. Cualesquiera que fuesen las rupturas
en el interior de esta historia, este concepto de lo político sigue siendo dominante en el
mismo momento en el que muchas fuerzas tratan de dislocarlo: la soberanía de un Estado
ya no está ligada a un territorio, las tecnologías de la comunicación y la estrategia militar
tampoco, y estas dislocaciones ponen efectivamente en crisis el viejo concepto europeo de
lo político. Y de la guerra y de la distinción entre civil y militar, y de terrorismo nacional
o internacional.

Pero yo no creo que sea necesario encolerizarse contra la política, al igual que respecto a
la soberanía, de la que pienso que puede hacer bien en determinadas situaciones, como
por ejemplo, para luchar contra ciertas fuerzas mundiales del mercado. Aquí aún de lo que
se trata es de una herencia europea que hay que conservar y transformar a la vez. Es lo
mismo que digo en Voyous (Galilée, 2003), sobre la democracia como idea europea, que
al mismo tiempo nunca ha existido de manera satisfactoria y que está por venir. Y en
efecto usted siempre reencontrará ese gesto en mi mismo, del cual no tengo justificación
última, excepto que soy yo, es ahí donde yo existo.

Estoy en guerra conmigo mismo, es verdad, usted no puede saber hasta que punto, más
allá de lo que usted adivina, digo cosas contradictorias, que están, digamos, en tensión
real, que me construyen, me hacen vivir, y me harán morir. Algunas veces veo esa guerra
de forma terrible y penosa, pero al mismo tiempo sé que es la vida. Yo no encontraré la
paz más que en el reposo eterno. Sin embargo no puedo decir que asuma tal contradicción,



pero sé también que es eso lo que me mantiene con vida y me lleva a plantearme la
cuestión, precisamente, que usted recordaba: “¿cómo aprender a vivir?”.

En dos libros recientes (Chaque fois unique, la fin du monde et Béliers, Galilée, 2003)
ha recalado usted sobre el gran asunto de la salvación, del imposible duelo, de la
supervivencia  en  definitiva.  Si  la  filosofía  puede  ser  definida  como  “la  ansiosa
anticipación  de  la  muerte”  (véase:  Donner  la  mort,  Galilée,  1999)  ¿se  puede
vislumbrar la “deconstrucción” como una interminable ética del superviviente?

Como  ya  he  recordado,  desde  el  principio,  y  mucho  antes  de  las  experiencias  de
supervivencia que  son las mías del presente,  he señalado que  la supervivencia es un
concepto  original,  que  constituye  la  estructura  misma  de  aquellos  que  llamamos
existencia, el  Da-sein, si usted quiere. Nosotros somos estructuralmente supervivientes,
marcados por esa estructura del  trazo,  del testamento.  Pero,  habiendo dicho esto,  no
quisiera dejar paso a la interpretación según la cual la supervivencia está más del lado de
la muerte, del pasado, que de la vida y del porvenir. No, todo el tiempo la deconstrucción
está del lado del si, de la afirmación de la vida.

Todo lo que vengo diciendo -desde  Pas al menos (en:  Parages,  Galilée,  1986)- de la
supervivencia como coimplicación de la oposición vida-muerte procede en mí de una
afirmación incondicional de la vida. La supervivencia es la vida más allá de la vida, la
vida más que la vida,  y  el  discurso que sostengo no es mortífero,  al  contrario,  es  la
afirmación de un ser viviente que prefiere el vivir e incluso el sobrevivir a la muerte,
aunque la supervivencia no es simplemente lo que queda, sino la vida más intensa posible.
Nunca estoy tan obsesionado por la muerte como en los momentos de felicidad y de goce.
Disfrutar y llorar mientras la muerte ronda, para mí es la misma cosa. Cuando me acuerdo
de mi vida tengo la tendencia a pensar que he tenido la ocasión de amar incluso los
momentos infelices  de mi  vida,  y  de bendecirlos.  Casi  todos  excepto una  excepción
quizás. Cuando me acuerdo de los momentos felices, los bendigo también, por supuesto,
al tiempo que me precipitan sobre el pensamiento de la muerte, hacia la muerte, porque ya
pasaron, se acabaron...

Entrevista realizada por Jean Birnbaum.
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NT. La  repentina muerte de Jacques Derrida  en octubre de  2004 convirtió  esta  Entrevista,  la  última
refrendada por el filósofo, en una suerte de testamento y despedida; un discurso de gran emotividad y
notable importancia intelectual, tanto para los conocedores de su obra como para los que se acercan a ella



por primera vez. No hemos podido ceder al impulso de traducirla, tanto como homenaje al pensador, como
para de ese modo hacerla llegar al lector de habla hispana.

Nota (1). En su traducción de  Espectros de  Marx Cristina de Peretti  y José Miguel Alarcón traducen
«injonction» por “inyunción” de acuerdo con el antiguo uso del verbo castellano “inyugir” (imponer algo a
alguien, emparentada con “yugo”) y a favor de las relaciones semánticas que en aquel texto la palabra
francesa tiene con otros términos de la misma familia empleados por el filósofo. En la presente Entrevista se
emplea  esa  expresión  antedicha  tres  veces,  pero  la  hemos  vertido  como  requería  el  contexto  no
específicamente filosófico en el que aparece (no sin dejar señalar, el original, entre paréntesis).


