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PREFACIO

No pretendo con este primer volumen de Escritos filibusteros hacer
una simple compilación de textos redactados en los últimos diecisiete años.
Algunos supongo que se habrán perdido para siempre y pueden perma-
necer en el olvido junto a otros que sí han sobrevivido. Este libro es una
selección de los escritos (la mayoría publicados) que me parecen más
logrados como reportaje de los ejes de pensamiento que guían el con-
junto de mis preocupaciones teóricas e investigaciones y que tendrían
que ver con lo válido que pueda encerrar nuestra teoría de la
desmitologización del proletariado de la que Carlos Torregrosa es tan res-
ponsable como yo.

Este conjunto de escritos es también evidencia de la necesidad de la
lucha ideológica contra las variantes que la ideología burguesa reviste
hoy y, en su insignificancia, quiere ser una señal de que el materialismo
histórico no ha sido derrotado.

Lamento no poder completar el volumen con textos que sí me hubie-
ra gustado incluir. Tres en concreto para el capítulo sobre las prácticas
artísticas. Esa parte está mutilada por la ausencia de las conferencias
sobre Goya, Dalí y Buñuel que di en Beijing y Oxford. Espero aún recu-
perarlas un día.

Unos pudieron resistir bajo la patente de sus gobiernos o de sus parti-
dos. Otros lo hicimos por nuestra cuenta y riesgo en un paisaje cada vez
más desolado. Habíamos luchado para que el estalinismo que había usur-
pado el marxismo, dejase paso a un pensamiento materialista innovador,
pero cuando se desplomó su Estado, casi hace desaparecer el horizonte
marxista. Nuestra insignia no fue otra que la de arrebatar alguna máscara

Y entonces una espléndida noche de luna,
todas las ratas abandonaron el barco

J. CONRAD
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a la vida aterradora que nos produce. El capitalismo es el sistema de la
libertad con explotación y su hechizo invisible. El capital es insaciable, tras-
pasa las fronteras (no es que sea internacionalista), es que no puede dejar
de crecer, de perseguir su valorización de una manera compulsiva, como
los dientes de las ratas. La sociedad que queremos es la de la libertad sin
explotación y la de la búsqueda allí donde más cortante sopla el viento.



I
SOBRE LA TEORÍA DE LA PRODUCCIÓN IDEOLÓGICA





PRÓLOGO A LA EDICIÓN INGLESA DE

TEORÍA E HISTORIA DE LA PRODUCCIÓN IDEOLÓGICA

DE JUAN CARLOS RODRÍGUEZ

I

Aún no amanecía, y seguía lloviendo, despacio, adivinándose en el cielo las
huestes de nubes que avanzaban perezosas, recortándose entre los edificios que
sombreaban las calles. Cruzando la plaza Gran Capitán, bajé hacia la calle Melchor
Almagro, en una hora en que se hacía tan envolvente el rumor del silencio que
abría en el tiempo una ráfaga de raras intuiciones.

Plegado el paraguas, entré en el portal y tomé el ascensor. La puerta del piso
estaba entornada. Juan Carlos Rodríguez escribía en el cuarto de estudio que ocu-
paba la primera habitación del pasillo. Dejé encima de su mesa una carpeta.

—Toda la parte de Donne revisada, —dije.
—Colócala entre los folios anotados que están en uno de los sillones del co-

medor.
—Bien, ¿dónde te dejo las botas de fútbol?
—Aquí mismo, señaló ya sin mirarme.

El resto de la casa también se hallaba invadida de libros, carpetas, folios, re-
vistas, apuntes, desde hacía meses, en un desorden familiar para los que colabo-
rábamos en la finalización de un texto, que, con impaciencia, queríamos tenerlo a
la vista en los escaparates de la librerías.

Ese momento estaba próximo. Tanto que nos íbamos a permitir volver a ju-
gar un partido de fútbol unas horas más tarde, en el campus de la facultad de Cien-
cias que está, a un tiro de piedra de la casa.

Ahora que recuerdo algunos momentos fugaces de aquellos días de 1974, se
cruza por mi cabeza, extrañamente, el final de la novela de Handke El miedo del
portero al penalty, aunque se publicase mucho después de los pequeños fragmen-
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tos de memoria que evoco. Y, como si se tratase de una epifanía, puedo asegurar
que el cuenco en el que se han congelado estos retazos (salvándose de las fauces
de la calcinación) no es otro que esas botas nuevas, compradas la tarde anterior,
que descansan sobre sus tacos, impacientes, junto a la mesa.

«Bloch vio como poco a poco todos los jugadores iban saliendo del área de
castigo. El que iba a lanzar el penalty colocó el balón en el sitio adecuado. En-
tonces él mismo retrocedió y salió del área de castigo.

—Cuando el jugador toma la carrerilla, el portero indica con el cuerpo in-
conscientemente la dirección en que se va a lanzar, antes de que hayan dado la
patada al balón, y el jugador puede entonces lanzar el balón tranquilamente a la
otra dirección —dijo Bloch—. Es como si el portero intentara abrir una puerta
con una brizna de paja.

De repente el jugador echó a correr. El portero, que llevaba una camiseta de
un amarillo chillón, se quedó parado sin hacer un solo movimiento, y el jugador
le lanzó el balón a las manos».

Esa mañana supe que el libro saldría sin tardanza hacia la imprenta, que no
volveríamos a ver más aquella pila de folios que nos había torturado día y noche
en los últimos meses; y también, que unas horas más tarde nos pitarían un penal-
ty y Juan Carlos sin volverse, mirando el balón, retrocedería para ocupar el sitio
exacto entre los tres palos.

II

Teoría e historia de la producción ideológica (1. Las primeras literaturas bur-
guesas. Siglo XVI) estaba encabezada en su primera edición por una Introducción
que quedaba rubricada en su final de esta manera: «Granada-Madrid, octubre
1974». Cuando la obra se reeditó en 1990 su autor añadió una Posdata a la se-
gunda edición que finalizaba así: «Granada-Madrid 1989». Tres errores se desli-
zan en esta segunda edición:

1. La rúbrica de la primera edición («Granada-Madrid, octubre 1974») des-
apareció en la segunda.

2. Es obvio que el relato de referencia de Conan Doyle que aparece en la
Posdata es Silver Blaze.

3. En el subtítulo (Las primeras literaturas burguesas) de la segunda edi-
ción desapareció el 1. que lo precedía.
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En esta primera edición en lengua inglesa quedan corregidas estas «fallas»
restituyendo el texto como quería estar.

III

Pocas veces se tiene la conciencia clara de que se está leyendo un libro único.
Cuando el lector haya cerrado Teoría e historia de la producción ideológica el

prologuista querría estar seguro al menos de dos cuestiones: una, que a través de
una lectura sin duda exigente (¿qué gran libro teórico no exige nada al lector?) se
abre paso la evidencia de que el materialismo histórico ha sufrido en esta obra una
renovación fundamental en un terreno en el que siempre había resbalado, en el te-
rreno de la ideología; dos, que los logros obtenidos por Juan Carlos Rodríguez, fun-
damentalmente dentro de los discursos literarios —pero no sólo en ellos—, marcan
en la actualidad los límites del marxismo. Si es así, una promesa se dibuja de inme-
diato: tenemos por delante un inmenso trabajo de transformación de la realidad pero
disponiendo de una mínima cartografía. Dicho de otra manera, los marxistas se ha-
bían limitado a interpretar el marxismo de diversas maneras cuando lo que importa
es transformarlo.

IV

Teoría e historia de la producción ideológica apareció hace veinticuatro años
y no cabe duda de que le aguardaba un destino singular. España se encontraba en
el arranque de un proceso que la iba a llevar desde la inacabable dictadura fran-
quista a la democracia. Tardaríamos mucho tiempo en calcular la distancia que
mediaba entre los sueños que habíamos acariciado durante años, mientras nuestra
gente iba a prisión o se exiliaba (o moría) y la mezquina realidad que nos aguar-
daba. Aunque supiéramos también que ese resultado no constituía ninguna nove-
dad en la abofeteada cara de nuestra historia. Despues de la Constitución de 1978
España tenía los papeles en regla para instalarse en el grupo privilegiado del mer-
cado-mundo.

Fue en esos años posteriores al 68, de luchas y expectativas, cuando en Gra-
nada comenzó a constituirse y difundirse una enseñanza que nos iba a cambiar la
vida a muchos.

Porque antes de Teoría e historia, fueron las clases de Juan Carlos Rodrí-
guez en la Facultad de Filosofía y Letras, entonces en la calle Puentezuelas. Los
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destellos de esa enseñanza me llevaron, aún alumno de instituto, a asistir a sus
clases y tomar mis primeros apuntes de «literatura» medieval. Fue para mí y para
tantos otros un hecho decisivo. Para los jovenes marxistas se abrió una perspecti-
va nueva. Teníamos poco donde elegir: los epígonos de una tradición moribunda,
la de la estalinista III Internacional (aquellos manuales soviéticos), Sartre, o la
Estética de Lukács que a partir de 1965 había empezado a traducirse. Y Althusser.
Pero este, ya intuimos desde el principio que era otra cosa.

Algo era evidente, después del 68 el viejo marxismo estalinista era inservible,
era un zombi. El estallido de los movimientos ecologista, pacifista, feminista, cár-
celes, gays, antipsiquiatría, etc., colocó en fuera de juego a las organizaciones de
tradición kominteriana que se mostraron lamentablemente ineptas para entender la
urgencia de las nuevas aspiraciones. Se empezó a pensar que el marxismo era in-
adecuado para explicar la dominación en todos los sectores de la vida y no sólo en
la fábrica. Parecía que el análisis marxista no se podía trasladar de la centralidad de
la fábrica, de la economía, a los ámbitos de lo cotidiano, de la vida privada.

Esa enseñanza se fue abriendo paso. En las clases de Juan Carlos Rodríguez,
llenas siempre, se asistía a un discurso que invitaba a no perderse ni una palabra,
ni una sílaba. En las conferencias no cabía literalmente un alfiler. Y llegó la lec-
tura de su Tesis Doctoral aún inédita, en 1972: Para una Teoría de la Literatura:
Introducción al pensamiento crítico contemporáneo. El que llegó tarde tuvo que
aguardar en el pasillo repleto que daba a la gran sala de Arte que se encontraba a
rebosar. Allí Juan Carlos Rodríguez defendió una tesis de 800 páginas en la que
daba un repaso a prácticamente todas las corrientes teóricas existentes,
fenomenología, neopositivismo lógico, estructuralismo, con sus distintas varian-
tes, de Husserl a Gadamer, de Schlick a Carnap, de Levi-Strauss a Foucault, de
Barthes a Greimas, a Eco, a Lacan. ¿Quién entonces en España, —en Granada—
podía tener un profundo conocimiento de Lacan sin pertenecer al entramado
parisiense? ¡En 1972! (Cito este dato dada la posterior implantación del campo
freudiano en Granada, imposible de entender sin Althusser y sin Juan Carlos Ro-
dríguez). Pero lo impresionante no era que el doctorando se hubiera leído cientos
de autores desconocidos para la mayoría de los allí presentes, lo que impresiona-
ba de verdad es que esos nombres estaban integrados armónicamente en una ar-
quitectura, representable, mostrable, explicable, comprensible, determinados por
una lógica interna, que no era otra que la explicitación del funcionamiento del
discurso burgués desde el siglo XVIII hasta el estructuralismo. Mientras enseña-
ba tuvo que enfrentar un reto teórico: comprender la lógica de los discursos del
capitalismo moderno. Desbrozar en sus innumerables variables los discursos del
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sí o del sentido, es decir, del kantismo, del hegelianismo y del empirismo. Des-
brozar la hermeneútica en sus tres variables básicas: de Gadamer a Lyotard pa-
sando por Habermas. En una palabra arrancarle todas las máscaras al positivismo
y a la fenomenología.

Ese era un primer triunfo del nuevo marxismo que había que inventarse.
En aquellos años en que hervía la «practica teórica» de Juan Carlos Rodriguez

ésta no cedió ante ningun obstáculo que se opusiese y cada semana en sus clases
daba cuenta de ella, ya explicase el Poema del Cid o Garcilaso, Calderón o
Shakespeare, Mallarmé o Mayakovski, Poe o Chandler, Borges o Cortázar. Dos
años después de la lectura de su Tesis Doctoral estaba en condiciones de abrir
Teoría e historia con esa frase: «La literatura no ha existido siempre» que.por su
importancia decisiva, nos recuerda tanto al escándalo que provocó aquella otra
con la que se abre el Manifiesto Comunista.

La carencia durante diez años de un nuevo libro de la envergadura de Teo-
ría e historia fue rellenada, resuelta por esos apuntes de clase, que circulaban
en todas direcciones y en los que se encontraba todo lo que no estaba en el li-
bro que prologamos hoy, desde el teatro barroco a la novela del XIX, desde la
literatura hispanoamericana a las vanguardias. Como muy bien señaló Manuel
Valle en una de las aportaciones del Seminario de marzo-mayo del año 1995-96
que la ADEM organizó como homenaje al libro de Juan Carlos Rodríguez con
el título Veinte años después: Sobre las categorías centrales de Teoría e histo-
ria de la producción ideológica, siempre han existido junto a los libros de Juan
Carlos Rodríguez (y hay que tener en cuenta que desde 1974 al 84 sólo existió
este libro, y además inencontrable al haberse agotado) los apuntes de sus clases
y esos tienen una vida propia.

V

No es cometido de esta introducción intentar una síntesis o resumen del li-
bro. Pero sí me gustaría orientar al lector hacia esos cuatro conceptos fundamen-
tales puestos en pie, en acción, que son inconsciente ideológico, matriz ideoló-
gica, lógica interna y radical historicidad del discurso. Cada uno de ellos
exigiría una inmersión teórica y genealógica, si se quiere, que es de cortesía pos-
poner. Pero estrujando las dificultades subrayaría un conjunto articulado de enun-
ciados que podían ser de utilidad al lector al enfrascarse en la lectura de la obra.

Los cuatro conceptos fundamentales citados suponen siempre que se está obli-
gado a partir:
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1. De la objetividad del texto y por tanto de la objetividad de su producción.
2. De la negación del mito burgués romántico del sujeto poseedor del len-

guaje. Aunque sea un pleonasmo, el lenguaje es siempre el lenguaje del
poder. Lo que implica, que al mirar la tela de araña del lenguaje, donde
todos podemos enredarnos, no hay lenguaje puro a recuperar, hay solo
el lenguaje podrido de la explotación ideológica que tenemos que trans-
formar. Tampoco hay escritura literal porque toda escritura es una inter-
pretación.

3. De la no-homogeneidad de la ideología. La ideología es real y a la vez es
una interpretación de la realidad. La ideología es lo que nos produce, la
ideología se despliega para que nos pensemos y nos vivamos como indi-
viduos. Juan Carlos Rodriguez ha insistido en una diferencia entre el dis-
curso literario y la teoría; la literatura está hecha para admitir la contra-
dicción y resolverla presentándola como no contradicción, mientras el
discurso teórico está hecho para no admitir la contradicción porque la re-
presenta como contradicción ya resuelta.

¿Qué supuso la enseñanza de Althusser en la elaboración de la teoría formu-
lada por Juan Carlos Rodríguez? De nuevo nos encontramos ante una problemá-
tica que desborda los modestos límites que queremos para este prólogo; una vez
más nos hallamos ante ese forcejeo continuo para expresar la esencia de las cosas
con unos medios precarios o ineficaces.

Pero de nuevo sería pecar por defecto no dar siquiera unas claves mínimas.

a) Podríamos resumir este primer punto de la siguiente manera: en los años
sesenta y setenta Althusser escribió una sucesión de títulos diferentes, pero
en realidad él estaba escribiendo siempre uno sólo: lo que no puede durar
en la teoría marxista. Y sin duda la problematización de Hegel dentro del
marxismo es un hito importantísimo. De allí salió una de sus proposiciones
más importantes y polémicas: la historia es un proceso sin sujeto ni fines.

b) La enseñanza althusseriana no fue nunca una nueva temática, un texto y
sus escolásticos, sino una problemática, una apertura de caminos, no eli-
giendo entre las dicotomías del discurso burgués: (espíritu/materia, len-
guaje/realidad, forma/contenido, sujeto/objeto, puro/impuro, lo ideal/la
praxis), sino borrando la red de tal esquema.

c) Y, finalmente, un enunciado clave: que la lucha de clases existe en la teo-
ría, que la lucha de clases existe dentro del discurso.
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Todo esto hay que considerarlo cuando hablamos de la presencia de la obra
de Althusser en Juan Carlos Rodriguez. Pero por otro lado es necesario consi-
derar igualmente lo que yo he llamado —en otro contexto— los límites de
Althusser. El lugar donde el autor de Para leer el Capital encalló fue precisa-
mente en la lógica de producción de los discursos ideológicos. Señalaremos un
lugar en su obra donde podemos apreciarlo: se trata del famoso ensayo sobre
los AIE (Ideología y Aparatos Ideológicos de Estado) publicado en La Pensée
en 1970. Tras una primera parte de una total validez en la que reflexiona desde
la reproducción de las condiciones de producción hasta el Estado y los AIE,
Althusser se enreda al avanzar un proyecto de teoría de la ideología en general
(aunque hay que tener en cuenta que plantea sus tesis como provisionales y
revisables). El atasco se produce cuando trata de sostener la doble tesis de que
las ideologías tienen historia propia y al mismo tiempo que la ideología en ge-
neral no tiene historia y adelantar, apoyándose en Freud, que la ideología es
eterna. A continuación de unas páginas esenciales sobre la ideología como re-
presentación de la relación imaginaria de los individuos con sus condiciones
sociales de existencia, finaliza con dos tesis complementarias: 1. Toda práctica
existe por y bajo una ideología; 2. Toda ideología existe por el sujeto y para
unos sujetos. Bien. Para decirlo abruptamente: la primera tesis es verdadera y
la segunda es falsa. Léase el ensayo de Althusser con atención a partir de este
punto y se podrá encadenar una serie de enunciados que muestran el enredo, el
encallamiento al que llega Althusser: «la categoría de sujeto (que puede fun-
cionar con otras denominaciones: por ejemplo, en Platón, el alma, Dios», etc.
«la ideología interpela a los individuos en tanto que sujetos», o «como la es-
tructura formal de toda ideología es siempre la misma». Hasta llegar al extra-
vío: en la parte en la que Moisés es interpelado por Yahvé. «Así pues, Dios es el
Sujeto, y Moisés, y los innumerables sujetos del pueblo de Dios, sus
interlocutores-interpelados: sus espejos, sus reflejos». Althusser incluso no ve
lo que tiene a la vista: él mismo transcribe cómo Moisés le dice al Señor «soy
Moisés tu servidor, habla y te escucharé». ¡¡Señor y servidor!!

Y ahí donde el maestro Althusser se detuvo, Juan Carlos Rodriguez empezó
a procurarnos sus aportaciones. Nos permitiremos decir —sin salir de la propia
metáfora bíblica— que Althusser nos condujo hasta la tierra prometida de la ideo-
logía pero no pudo entrar en ella. Esa labor quedó reservada a un discípulo suyo
desconocido durante mucho tiempo, en Granada. (Sin olvidar los intentos de
Macherey, Balibar, Vernier, Badiou, por circunscribirnos a los teóricos más in-
fluidos por Althusser).
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Sin internarnos en esta cuestión clave, de nuevo, hay que decir que Teoría e
historia opera un giro radical en la forma de abordar la realidad ideológica. Siguiendo
con los planteamientos althusserianos de negar las dicotomías expuestas más arri-
ba, este libro derriba una última dicotomía que subsistía en el análisis marxista: la
de base y superestructura como sustantivación de la burguesa materia/espíritu. Fan-
tasma y autoengaño, sí, (ver, por ejemplo, Derrida) pero no es aún el fondo. Lo
fundamental es que no existe una individualidad previa a su forma ideológica cons-
tituyente: sin que el individuo se cree su propia forma ideológica de vida, el siste-
ma no puede funcionar. Por eso la ideología es inconsciente y de ahí esa categoría
de inconsciente ideológico. Y es desde ese nudo desde donde se construyen las
varias figuras de la conciencia. Ahora bien, cada nivel ideológico (en cada modo de
producción) se estructura a través de un núcleo clave que modela su desarrollo de
explotación necesario. Y es a ese núcleo al que llama Juan Carlos Rodriguez, «ma-
triz ideológica». Así mientras en el feudalismo, por ejemplo, la matriz ideológica
es la relación Señor/siervo, en el capitalismo es la relación sujeto/sujeto. Teoria e
historia mostrará con detalle esta articulación en su radical historicidad. Me atreve-
ría a decir que en esta obra Juan Carlos Rodriguez casi se comporta como un
paleontólogo, como un cazador, que en vez de matar a su presa, la resucita.

VI

Se paga caro el haber abierto una grieta en el muro del amo absoluto: el ima-
ginario capitalista de la época de la subordinación real del trabajo al capital. Un
amo absoluto servido durante todas las horas del día, sin descanso, por los meca-
nismos de control de la conciencia.

El rencor fue la única respuesta que supo segregar el sistema atacado en su
coraza protectora. Un rencor que se vistió con las galas del silencio como ley.
No, el otro silencio del que habla Juan Carlos Rodríguez, el silencio de la litera-
tura y el habla de la literatura: un silencio que existe porque todo el mundo cree
saber dónde está ella, dónde se localiza, dónde radica su tópica y su letra. Pero la
letra no es reconocida, no es el espejo de nada, no es el amigo visible sino el
enemigo invisible. El texto es oculto, opaco, mudo. El lugar de la literatura: un
lugar que ni la refleja ni nos refleja a nosotros.

No. Hablamos de lo que sobrevino: la ley del silencio, con el cual el rencor
trata de volver infaliblemente contra su autor toda obra o acción grande realiza-
da. Pero esto es de sobra conocido. ¿No desveló ya Nietzsche los mecanismos
recónditos del resentimiento?
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Esta ley del silencio, o el silencio como ley, persiguió hasta hoy el atrevi-
miento de una teoría que devuelve al marxismo muchas virtualidades porque se
dirige al núcleo del sistema, en realidad, a lo que lo hace mantenerse en medio de
una maraña de contradicciones. Y ese núcleo con el que el capitalismo ha conse-
guido una victoria universal es la explotación ideológica. Su gran triunfo: el con-
trol de la fabrica de sueños. El control del imaginario social.

Esta ley ha funcionado así: el libro se agotó. El mundo académico tomó bue-
na nota y… actuó hasta ahora como si no hubiese pasado nada. Ninguna crítica.
Ni a favor ni en contra. La historia de este libro es la historia de una desaparición
teórica. Veinticuatro años después las cosas siguen igual. ¿Cuestión de amnesia,
de olvido? ¿Del archivo cansado de la memoria? ¿De una traición de su vicario el
subconsciente? En verdad los hombres son excesivamente descuidados con sus
recuerdos. Pero sospechamos que no se trata del Todo se olvida del Mudo como
del interesado insulto del silencio. No se trata de que las posiciones teóricas ha-
yan sido desfiguradas, de que se distorsionen sus planteamientos, de que se omi-
tan o inventen explicaciones o de que se malinterprete tal pasaje. Es que se calla,
se vuelve la espalda sin encoger los hombros. Se sigue como si los libros de Juan
Carlos Rodríguez no se hubiesen publicado.

Pero aquí está porque de todas formas los hechos son muy tozudos. De vez
en cuando sucede que las palabras de los «desaparecidos» coinciden con lo que
se empeñan en pensar los vivos. Porque, en fin, la libertad conquistada es la úni-
ca ropa que nos cae bien.

VII

Concluyamos. Hace mucho tiempo que me cansa ver como presentan en cual-
quier acto académico o no, a Juan Carlos Rodriguez como profesor o catedrático
de literatura. Es cierto: es catedrático de Literatura en la Universidad de Grana-
da, pero presentémoslo como lo que demuestra su obra en continua expansión.
Como un filósofo. Ser filósofo no es una profesión sino una excepción. Alain
Badiou recordaba hace algunos años que bastaban los dedos de las dos manos
para contar los filosofos franceses en ejercicio. Una cosa es enseñar filosofía y
otra muy distinta haber producido un corte en el saber. Es preciso distinguir aque-
llos que proponen para nuestro tiempo enunciados singulares, identificables, de
otros, los comentadores, los indispensables eruditos y los vanos ensayistas. Ha-
ber propuesto una teoría general y haberla confrontado en la literatura renacentista
y barroca, en la novela, en la poesía del 27 o en el tango. Schopenhauer a lo lejos
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¿no hay una filosofía de los filosófos y una filosofía de los profesores? El siglo
XX todavía nos vende en los semáforos que arden en las sombras, pero la filoso-
fía aún no ha consumido su llama.

Llegados al final, sólo me queda recordar la deuda que hemos contraído to-
dos con la inteligencia, los desvelos y tesón en el dificilísimo trabajo de traduc-
ción de Malcom Read. Y cómo no, la oportunidad de contar parte de una historia
que en Granada «nadie» desearía olvidar.



Hace ya bastantes meses que vio los escaparates de las librerías Las literatu-
ras criollas de la independencia a la revolución, subtítulo del más conforme a
mercado Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana, libro publi-
cado por Akal Universitaria, de los profesores de literatura de la Facultad de Le-
tras de Granada Juan Carlos Rodríguez y Alvaro Salvador.

Todavía no he podido leer ninguna referencia crítica adecuada. Por tanto se
sigue prolongando un silencio que dura años sobre eso que se llama discurso litera-
rio. Exactamente trece años desde que se publicara Teoría e historia de la produc-
ción ideológica (que felizmente va a ser reeditada). Desde entonces no se trata de
que la obra de Juan Carlos Rodríguez sea una interpretación más que añadir, una
contribución más o menos importante de la crítica literaria de nuestro país. Se tra-
taba de una cuestión mucho más sencilla de comprender, una vez superado un obs-
táculo» —el de leerla en serio—; se trataba de que era otra historia. No hablamos
de la aleatoria cuestión de que JCR sea más o menos conocido. Lo que llama la
atención es que sus planteamientos teóricos no han sido discutidos jamás.

Afuera pasa mientras tanto el divertido carnaval posmoderno. Y esto sí es cho-
cante cuando la que hay por medio es la aplicación del materialismo histórico al
campo de la literatura. Mejor, de practicar el marxismo de la literatura en la cues-
tión literaria. Dicho débilmente: no existía una teoría marxista de la literatura. Es-
taban, sí, las notas impagables de Marx sobre Balzac o Sué, de Lenin sobre Tolstoi,
de Gramsci, de Brecht, de Pavese. Pero no había una teoría de Lukács (con el que
también estamos en deuda) que creía demasiado en el racionalismo burgués.

Dicho fuertemente: JCR ha producido la teoría marxista de la literatura.
Si esto es falso, el silencio está ajustado a una disciplente elegancia. Sólo

que había que demostrarlo, y que sepamos, nadie lo ha intentado. Ergo…

LA LEY DEL SILENCIO
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No se trata de que las posiciones teóricas de sus obras hayan sido desfigura-
das, que se distorsionen sus planteamientos, que se omitan o se inventen ( como
se inventó el arjamí) explicaciones, o se malinterprete aquel pasaje. Es que se ca-
lla, se vuelve la espalda sin encoger los hombros. Se sigue como si sus libros no
se hubiesen publicado. Y eso algunos lo llaman terrorismo científico. Y de todos
es sabido cómo se repelen marxismo y terrorismo.

No se deberá a que los planteamientos teóricos de JCR estén ocultos a la ma-
nera en que Lacan se ocultaba con su especial greguería. Desde la primera línea:

La Literatura no ha existido siempre. Y entre Kant y Hegel, Hegel, aunque
el marxismo no sea un hegelianismo. Lo que se postula es, en realidad, esto: co-
nocer la facultad congnoscitiva antes de conocer. En efecto, investigar la facul-
tad de conocer no es otra cosa que conocerla… es la historia del escolástico que
no quería tomarse al agua antes de saber nadar.

Por eso teoría e historia. Por eso, análisis de la ideología teórica contempo-
ránea, y Garcilaso y Herrera; teatro y novela de Diderot a Artaud, W. Meister y
La Celosía. Y aceptado el reto del sancta sanctorum fenomenológico: Góngora y
Mallarmé. Poema a poema. Mientras, La literatura del pobre (del Lazarillo al
Quijote) duerme en su cuna de cartón.

Y ahora la literatura hispanoamericana. Tendría que haber hablado de ésta
hoy, en esta página, pero tuve que hablar del silencio para que pudiese ser reseña
editorial. He tenido que hablar del silencio.

De un género nuevo inventado por la crítica: el silencio como género.
Mañana será.



LA MUERTE JOVEN Y LA VIDA BREVE:
UN INCONSCIENTE PARA LORCA Y FALLA

Voces recientes han denunciado la miseria intelectual de este tiempo. Impe-
rio de lo efímero, de la redundancia, de la tautología, de la circularidad.
Postmodernidad. La espuma de los días. Sumisión a la institucionalización cultu-
ral, al mercado del activismo trivial retribuido. Tiempo merecedor de las palabras
de Pessoa «en la vida de hoy, el mundo sólo le pertenece a los estúpidos, a los
insaciables, a los agitados».

Pero en este panorama aún existen esfuerzos consistentes de reflexión sistemá-
tica. Los fragmentos que publicamos son evidencia de esto. Euroliceo se compla-
ce y agradece a Juan Carlos Rodríguez, verdadero innovador de la Teoría Litera-
ria de nuestro país, la posibilidad de ofrecer un adelanto inédito de su último tex-
to: la muerte joven y la vida breve: un inconsciente para Lorca y Falla.

Desde que se publicara hace quince años «Teoría e Historia de la produc-
ción ideológica I. Las primeras literaturas burguesas (S. XVI)», —felizmente pa-
rece que este volumen, primero de una serie de cuatro, va a ser reeditado— J. C.
Rodríguez ha continuado desarrollando ese otro camino abierto frente al forma-
lismo y al sociologismo, replanteamiento de lo que es el conocimiento de un ob-
jeto real, en una sucesión ininterrumpida de trabajos tanto publicados como in-
éditos, pero conocidos por amigos, colaboradores y alumnos, hasta estos fragmen-
tos que adelantamos.

El conjunto de su trabajo reposa sobre el inconsciente ideológico, la lógica
interna y la radical historicidad del discurso, como conceptos teóricos básicos.
Estos le han permitido, por una parte, el descuartizamiento de las teorías litera-
rias, algo imprescindible debido a la aparente inocencia/ignorancia de la crítica
respecto a su propia historia real, o lo que es lo mismo, el análisis de la ideología
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teórica contemporánea. Y por otra, la exposición de la lógica productiva del texto
literario —teoría e historia inseparable— a través de una impresionante variedad
de ejemplos: de los sonetos de Garcilaso a la poética de Mallarmé («el sol con el
cuello cortado»), de Moratín a Brecht, de Castelao a Alberti, Machado, Chomsky,
el tango o Drácula, entre lo publicado. Hamlet, don Quijote, Racine, Góngora y
Quevedo entre los inéditos; cita aparte merece la recientemente aparecida «Intro-
ducción a los estudios de la literatura hispanoamericana».

Todo este inmenso esfuerzo hace sonreír cuando se arma algún revuelo so-
bre libros como Homo Aestheticus de Luc Ferry que «descubre» cosas tales como
que la obra de no es representación de un mundo exterior, sino el reflejo de la
personalidad del autor, la aparición de la crítica literaria o el nacimiento del gus-
to. Hace veinte años ya escuchábamos a J.C. Rodríguez desmenuzar la Crítica
del juicio y On the standard of Taste para aclarar cómo para esta ideología — la
nuestra— la confusión entre ética y estética era irremediable desde que se vio
obligada a perder a Dios inventando su propia conducta, lo que significaba inven-
tar u ejercer la crítica en dos sentidos: para exterminar la lógica feudal y legiti-
mar su propio inconsciente ideológico.

La norma literaria. ¿Cuándo se comprenderá que no se puede comenzar a
discutir hoy sobre estas cuestiones sin examinar previamente la crítica en el
boudoir? Esfuerzo de descubrimiento que hace sonreír igualmente al hojear el de-
bate actual sobre el individuo. Una muestra: E. Trías dejando a un lado a Foucault
dice que la irrupción de aquél fue provocada por «un encadenamiento entre lógi-
co y azaroso de motivos éticos, ilógicos, jurídicos y místicos». ¿Es posible tal
explicación y, además, la confusión entre individuo, sujeto, yo, alma, persona? El
sujeto es la clave ideológica de la burguesía; la conversión del siervo en libre, el
sujeto libre, la libertad. Y todo el despliegue temático privado/público, la crítica,
la razón, el contrato, o las constituciones... y la literatura —el soneto, el diario, la
novela…— imposible sin la aparición del alma libre/bella. Ese accidentado itine-
rario está descrito, demostrado hace muchos años, pero todavía impera aquí la
ley del silencio. El silencio como género.

Sobre este Lorca y Falla sólo diremos que despeja el arraigado mito de la
represión. La cuestión no es que estemos reprimidos sino cómo nos lo produce el
sistema. Además la complejidad de la investigación de J.C. Rodríguez aborda pro-
blemas esenciales de la riqueza de la obra lorquiana, aunque se centre en Bodas
de sangre. Se trata la dialéctica público/pueblo, las reflexiones sobre el tiempo o
el teatro en la perspectiva de la otredad entendida en su verdadera realidad, la
recuperación del auto sacramental laicizado —del calderoniano La vida es sueño
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al sueño de la vida, o finalmente el tremendo símbolo de la muerte, en su doble
sentido, como ajusticiado y no asesinado y como desaparecido. Figura multiplica-
da cruelmente, anuncio terrible intuido por Kraus: «mi tumba ya está vacía». Estos
y otros problemas —como el traspiés de las nociones teóricas establecidas— se anu-
dan al populismo y sus desdoblamientos como hilo conductor del estudio de J.C.
Rodríguez sobre Lorca y Falla que sólo se vislumbra en los fragmentos.





ALGÚN DÍA EN ITALIA

La editorial romana Meltemi acaba de empezar a distribuir en enero de 2002
(aunque lleve fecha de publicación 2001) el libro de F. Muzzioli La alternativa
literaria en el que se exponen atinadas reflexiones, en un fino estilo irónico, so-
bre los mayores pensadores vivos de la izquierda antagonista en el espacio ideo-
lógico. Referirse a Jameson, Eagleton, Macherey, Sanguineti o Rossi Landi pue-
de considerarse normal. Lo llamativo es que entre ellos se incruste el nombre de
Juan Carlos Rodríguez. Ha tenido que ser fuera de nuestras fronteras cuando des-
pués de casi 25 años se reconozca la importancia de Teoría e historia de la pro-
ducción ideológica (1974) como comienzo de toda una serie de textos que se irían
desgranando en los años posteriores. En España la figura del original pensador
marxista fue sometida a una implacable ley: la ley del silencio, empezando por el
mundo académico y terminando por la propia izquierda. Ambos ámbitos lo cono-
cían perfectamente y quizás se pudiera decir que lo respetaban por su «sabidu-
ría», pero con ese respeto silencioso ocultaban el dato esencial: que su obra sig-
nificaba un corte radical en el espacio del saber. Como de sabiduría a erudicion
hay una pasarela directa, con esas dos figuras se neutralizaba oscuramente el lati-
gazo teórico insoportable que representan sus propuestas teóricas y sus numero-
sas demostraciones «prácticas».

Si repasamos su ingente obra ya publicada salta a la vista el desajuste entre
dos épocas: primero publica en Akal, una editorial de tirón, en la que era director
de la colección Manifiesto, pero eran los años finales del franquismo, llenos de
expectativas y ambiciones. Después de la transición sus trabajos van apareciendo
con dificultad en editoriales de calidad pero con menores posibilidades de difu-
sión en el ámbito nacional (Diputación de Granada, Ed. Comares de Granada etc.)
hasta llegar al año pasado en el que se abren mejores posibilidades al reeditarse
La norma literaria en la editorial Debate o Dichos y escritos en Hiperión.
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En este pequeño ensayo iniciamos la introducción a la teoría de la produc-
ción ideológica y a su ya ingente articulación gnoseológica y crítica, de la que
intentaremos dar en próximas intervenciones una mirada lo más certera posible
acerca de su poder interpretativo. En esta tentativa nos orientaremos hacia uno de
sus conceptos centrales.

En la filosofía de Juan Carlos Rodríguez encontramos como sintagma cen-
tral el concepto inconsciente ideológico. Concepto que se encuentra anudado a
otros de una no menor importancia como radical historicidad, matriz ideológica
y lógica interna que en conjunto forman la red principal con la que está tejida la
teoría de la producción ideológica. La categoría de inconsciente ideológico pre-
supone una transformación en la noción clave de ideología en el marxismo. JCR
ha explicado por qué hay que abandonar la tradicional pareja base/superestructu-
ra (tan cercana a materia/espíritu) que atasca el análisis dialéctico (los peligros
que subyacen en La ideología alemana por ejemplo) y seguir el planteamiento de
El Capital donde la ideología es una instancia tan real como lo político o lo eco-
nómico. La ideología (representación imaginaria de los individuos con sus condi-
ciones reales de existencia), que es un producto de una relaciones sociales dadas,
sirve para individualizarnos. Así el capitalismo legitima el lenguaje, la familia, la
individualidad de cada uno (JCR ha utilizado el ejemplo del carnet de identidad:
si la familia nos presta el nombre propio, el Estado lo garantiza). Ahora bien, la
ideología es inconsciente porque la vivimos sin notarla, y en todos sus efectos.
La explotación de la fuerza de trabajo a nivel económico y la explotación ideoló-
gica son invisibles. De la realidad histórica «yo soy sujeto libre para poder ser
explotado» nosotros «vemos» sólo la primera parte de la frase, la segunda «para
poder ser explotado» es invisible; la ideología burguesa la oculta. Se podría decir
por consiguiente que todas las investigaciones de JCR sobre las literaturas bur-
guesas responden a la interrogante sobre la posibilidad de poder decir «yo soy
libre» cuando nunca se es realmente libre salvo como signo de explotación. El
capitalismo ha conseguido un triunfo muy dificil de sacudirse: nos explota dicién-
donos que somos libres.

Para JCR se está siempre en un horizonte ideológico o en otro, pero jamás
en el «vacío», jamás en esa superstición «roussoniana» del yo libre lastimosamente
oprimido por la Cultura o la «sociedad».

Cualquier práctica es siempre ideológica, la ideología es siempre inconsciente,
el inconsciente ideológico nos produce como explotación histórica. Esta secuen-
cia es esencial retenerla. En cualquiera de sus obras podemos seguir los vericuetos
de productos ideológicos históricos que van desde el soneto al tango o al bolero,
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del pobre del desorden de la transición al capitalismo (siglos XIV-XVI en ade-
lante) a la figura crepuscular de Drácula, de la glosa de la Escritura en el sermón
dominical al comentario poético que transparenta al «espíritu humano», de la ló-
gica de la confesión presidida por la servidumbre a la lógica de la escucha
psicoanalítica.

Por tanto no hay enunciación que no surja de un determinado inconsciente ideo-
lógico. Dos ejemplos. Uno: el poeta puede creer que el poema es la voz donde ha-
bita su espíritu, pero en realidad el poema es la voz de las huellas, las distorsiones,
las contradicciones de una ideología. De Garcilaso, Góngora/Quevedo a Mallarmé.
Entonces las formas de ser (del ser individual) son sólo individuaciones históricas.
Y esta es su única realidad. Nunca existió una separación entre vida e historia por-
que solo en la historia habita la vida. Dos: al trazar la lógica interna del horizonte
fenomenológico JCR desmenuza el entramado que va de la epojé husserliana a la
poética del vitalismo vivido. (De la consigna de Husserl ¡A las cosas mismas! a
Juan Ramón Jiménez ¡Intelijencia, dame/ el nombre exacto de las cosas! o al pro-
pio Ortega de «Argentinos, a las cosas mismas», etc.).

La teoría de la producción ideológica establece diferencias con tentativas pre-
vias por liberar el materialismo histórico de una serie de cargas paralizantes, ten-
tativas cuyo más cercano precedente fue la de Althusser. Trabas que le impedían
avanzar sobre los fundamentos desarrollados por Marx (llámense hegelianismo o
kantismo con su amplia panoplia de variantes). La teoría de la producción ideo-
lógica implica no una simple cuestión metodológica, sino una apertura de cami-
nos al conocimiento antes bloqueados. Probablemente la obra en proceso de ela-
boración de Juan Carlos Rodriguez sea la única filosofía que en España merece
hoy el nombre de tal, al ser reconocible tanto por significar una teoría perfecta-
mente identificable y un sangrante corte en el saber constituido dominante. Uno
de los resultados más insoportables de los descubrimientos de Juan Carlos Rodrí-
guez para esos saberes constituidos (de la teoría literaria a la sociología de la lite-
ratura) es la destrucción del penúltimo mito con el que muy pocos se atrevieron:
el mito de la naturaleza humana. Por fin podemos empezar a saber de que habla-
mos cuando hablamos de sujeto, sin extraviarnos en la actualidad en las sendas
perdidas de Derrida, Foucault o los posmodernos.

Aunque en su Tesis Doctoral de 1972 ya se encontraba implícita la reflexión
sobre la relación Marx-Freud, es a partir de 1997 cuando JCR se ha puesto a tra-
bajar sistemáticamente para elucidar esa relación. Los resultados primeros en ese
sentido verán la luz en su próximo libro Freud y la pesadilla del yo (La literatu-
ra, la filosofía y la escritura), en el que se analizan las relaciones entre incons-
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ciente ideológico e inconsciente libidinal). Por ahora sólo podemos avanzar algu-
nas preguntas: si los mecanismos psíquicos jamás existen sin la estructura ideo-
lógica en la que estan subsumidos ¿cuál es el nudo que forman el yo libidinal de
Freud y el inconsciente ideológico?, ¿cómo se articulan los dos espectros que ha-
cen-des-hacen nuestra vida?

La existencia de la teoría de la producción ideológica como cuerpo teórico
sencillo pero robusto, como tenaza conceptual ha logrado un conjunto de éxitos
explicativos que van desde la elucidación del llamado «teatro medieval» hasta
Mallarmé o Lorca. Esa fecundidad ha provocado ya que algunos de sus desarro-
llos sea «imitado» (pese al silencio que persiste en torno a Juan Carlos Rodriguez
en los ámbitos académicos) en la exposición más reciente de algunos momentos
claves de la historia de la literatura española. Bastará fijarse en alguna relevante
y última edición de la universal obra cervantina teniendo en perspectiva La lite-
ratura del pobre.

La importancia de los logros de la teoría de la producción ideológica obliga
ya a tocar un problema esencial: la cuestión ontológica. Es conocido que la obra
de JCR arranca de la problemática abierta por Althusser e igualmente empieza a
ser conocida —atravesando simplistas identificaciones- la suelta de amarras, las
notorias diferencias sobre aspectos esenciales que separan al filósofo español del
francés, situándose la más relevante quizás en el despliegue del concepto de ideo-
logía. Es necesario plantear aquí una deuda que hasta donde alcanzo a vislum-
brar no ha sido expuesta antes. La epistemología althusseriana libró a JCR de un
grillete que echó a perder por ejemplo la impresionante audacia (tanto como para
que a nuestro entender, Heidegger se obligase a la erección de ese monumento
ontológico mortuorio que es Ser y Tiempo) del joven Lukács de Historia y con-
ciencia de clase.

Me refiero a la mitologización del proletariado. Ninguna clase social en sí
misma puede ser la base de una ontología materialista. Y en Althusser ni en el
momento del enunciado la historia es un proceso sin sujeto ni fines, ni anterior-
mente en Pour Marx es sostenible una ilusión así. Lukács era luxemburguista y
nadie como la revolucionaria polaca colocó en el centro de su teoría el concepto
de proletariado revolucionario con tanto vigor. Como sabemos por aquella época
apareció un libro llamado ¿Qué hacer? en cuyas tesis se miran las cosas de ma-
nera contraria a Rosa Luxemburgo. El proletariado se orientaría espontáneamen-
te no hacia la revolución sino hacia el reformismo y el economicismo.

Si Lukács no pudo llevar adelante una inconclusa ontología del ser social al
final de su vida y con otros presupuestos fue debido al papel paralizante que des-
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empeñó esa mitologización, al depender la transparencia social de la decisión y
la práxis de la clase obrera. Concluimos pues: si existe la posibilidad de construir
una ontología materialista del ser social, es difícil pensar como no pueda estar
relacionada con la teoría de la producción ideológica. Ni ser(proletariado)-alienado,
ni ser-para-la-muerte, sino ontología del ser-explotación.





UN BRECHT PARA EL SIGLO XXI

Abarcar dentro de los límites de esta reseña la riqueza de Brecht, siglo XX
no es tarea fácil si se quiere ser respetuoso con el filo de sus múltiples aristas.

La obra brechtiana continúa siendo una terapia contra una concepción tan
añeja como operante que sigue viendo en el arte y el artista una zona sagrada y
misteriosa frente a la que cualquier intento de racionalidad supondría una profana-
ción. Efectos terapéuticos que no son de desdeñar ante no ya la proliferación van-
guardista sino su sofocante diseminación posmoderna. Lejos de extinguirse como
una práctica anacrónica como podía presagiarse hace veinte a años por la utiliza-
ción de medios más rentables y eficaces de todos conocidos, la ideología domi-
nante, hoy llamada pensamiento único (¿por qué no, pensamiento vacío, o, me-
jor, vaciado?) ha operado una extensión de sus códigos a los otros medios de re-
presentación (cine, televisión): mímesis, naturalismo, catarsis, resolución de los
conflictos atemperando las contradicciones, la identificación, etc.

Si definimos la política no de manera roma (arte de lo posible y otras simila-
res), no por alguna de las consecuencias a que la ha sometido su patético servilis-
mo actual respecto de la economía (la política como el más despreciable de los
modos poco claros de hacer dinero) sino como el conjunto de estrategias y proce-
dimientos capitalistas que sirven para desviar a las clases dominadas de sus ver-
daderos intereses, el teatro de Brecht es un teatro político porque es una investi-
gación de los mecanismos de dominación y sometimiento. Pero como ya se seña-
ló hace mucho tiempo, el teatro del que fuera ciudadano de Augsburgo y por im-
posición ciudadano de todas las ciudades y paisano de todos los países en los que
vivió, no es un teatro de tesis, ni de propaganda, ni de consignas y tampoco su
moral es catequística sino estrictamente interrogativa.
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Ha sido denunciada la manipulación que el imaginario colectivo sufre a tra-
vés de todas las técnicas de devastación del espacio comunitario con el objetivo
ideal de conseguir una universal docilidad de las conciencias. Si la realidad es
sólo lo que se ve; lo que no se ve no es real, no existe. Pero como lo que se ve
tiene que ser renovado constantemente, por el principio de la excitación estúpida
de la novedad se produce una mutilación porque lo que se comprende en UN abrir
y cerrar de ojos no suele dejar huella. Lo que se pier-de-gana es el adormecimiento
de la capacidad de abstracción. Es ahí donde el teatro como intervención en los
procesos de reproducción imaginaria, en las fuerzas del deseo, resignación o abu-
rrimiento de una determinada sociedad sigue siendo un recurso práctico válido.

La edición Brecht, siglo XX, está a cargo del profesor de literatura Juan Car-
los Rodríguez que nos ofrece un texto, «Brecht y el poder de la literatura», de
una enorme importancia (es en realidad un libro dentro del libro) por desentrañar
los estratos de la obra brechtiana a través de una perspectiva que arrastra un con-
junto formado por la propia trayectoria vital del dramaturgo, los problemas
dialécticos, los hallazgos y las dudas del teatro épico en sus obras más
emblemáticas. ¿Se puede hablar de una obra teórica coral?

La segunda parte del libro que reseñamos, titulada «Brecht clásico», es una
acertada y ajustada antología de los mejores ensayos sobre nuestro dramaturgo.
Los nombres ya dan la medida del interés que suscitarán en el lector:

Wekwerch, Dort, Barthes, Althusser, Mayer, Chiarini, Boal, Posada.
El libro se completa en su tercera parte con «Dos lecturas actuales de Brecht:

Poesía y crítica», que contiene aportaciones del profesor de la Universidad de Gra-
nada, Miguel Ángel García, acerca de la práctica poética brechtiana, mientras el
director teatral César de Vicente analiza las lecturas que sobre Brecht se han rea-
lizado en los últimos diez años, en un repaso que es mucho más que una puesta al
día bibliográfica. El volumen se cierra con una muy útil bío-bibliografía del pro-
pio César de Vicente.

En suma, un libro para imaginar, perder, liberar, encontrar, reinventar, si se
quiere, la práctica teatral. Quienes alegremente desprecian la verdad de aquellos
versos: los que queríamos preparar el terreno para la afabilidad/no pudimos ser
afables nosotros mismos, parecen desear olvidar que Brecht fue además testigo
sufrientemente privilegiado de una época terrible en la que millones de víctimas
agotaron todos los padecimientos para que otros pudiéramos experimentar peque-
ños contratiempos.



II
SOBRE LOUIS ALTHUSSER





EL MAESTRO ROTO

Ignorarán siempre que están prendidos en una filosofía de sótano con refle-
jos mentirosos. Mala pasada del idealismo que no es el de quien lucha va-
lerosamente por bellas ideas (tarea que abandonan al afanado materialismo) sino
el de quien advirtiendo que una rosa huele mejor que la col, saca la conclusión de
que también hará más rico el caldo.

Todo empezó muy pronto para un grupo de jóvenes que teníamos quince o
dieciséis años en el 68. La biblioteca de mi hermano inagotable y pulcra alimentó
la práctica recomendable. No nos dio tiempo a madurar la lectura de Lukács, Sartre
o Marcuse. Las páginas de un filósofo francés del que acababan de traducirse tres
obras, se nos echaron encima «casi en vilo, como si hubiesen de venir de pronto
el mar o los fotógrafos» y nuestro desconcierto ante una realidad que nos abru-
maba comenzó a tambalearse. Uno de nosotros debe conservar los clichés en los
que está la traducción de Lenin y la filosofía y Sobre el trabajo teórico; dificulta-
des y recursos, escritos cuyo fin era prepararnos prácticamente y servir como pro-
paganda del rigor del materialismo histórico.

Muy pronto otra sorpresa cercana me atrapó para siempre: la enseñanza de Juan
Carlos Rodríguez. Sus apuntes sobre Garcilaso o Shakespeare que aparentemente
no tenían nada que ver sonaban, continuaban la música que nos había poseído. Fal-
taba a clase en el Instituto Padre Suárez para ir a escucharlo a Puentezuelas.

Ninguna barrera podía ya impedir el horizonte de mi lectura. No había auto-
res buenos y malos, ortodoxos o heterodoxos, apropiados o peligrosos. Había que
abarcar todo lo que pudiésemos porque todo se podía explicar.

Tuvimos mucha suerte: los plúmbeos y muertos manuales moscovitas en los
que se educaron sin elección nuestros «viejos» no nos atormentaron nunca. Sa-
bíamos dónde estaba el marxismo creador y vivo, con el incómodo regalo de que
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el reconocimiento de la realidad provoca horror de ella. Aquellos manuales, si-
lenciosos testigos de que las cosas no iban bien, reposan entre sus congéneres sin
excesivo ajetreo. Abandonamos el economicismo definitivamente y nos dirigimos
a la tierra casi ignota: la ideología.

Y pasó el tiempo no precisamente por el camino de Swan. Cuando apareció
Teoría e historia de la producción ideológica, libro insignia de una obra que lle-
vaba al marxismo a su punto más lejano y avanzado ante la indiferencia de sus
beneficiarios se me ocurrió proponerle a Javier escribir a Althusser por nuestra
cuenta y enviarle el libro como el mejor obsequio que podíamos ofrecerle a él, a
quien casi todo se lo debíamos. Era preciso que se conociesen. Lo enviamos. Y
Althusser nos contestó casi de inmediato. Cruzamos correspondencia. Conserva-
mos sus cartas. Lo demás es muy largo de contar aquí.

De no haber elegido escribir lo que he escrito no hubiera podido hablar más
que de su bondad. Bondad que mucha gente no veía, confundida en la necesidad de
la intransigencia teórica. Habría hablado de cómo nos protegió de terribles epide-
mias, o nos abrió sin estruendo la puerta del psicoanálisis; de cómo nos dejó el más
brillante aforismo para responder a la pregunta por el comunismo: toda la libertad
sin explotación. Y si alguien quiere leerlo o releerlo, hágalo, sin dudar un instante,
empezando con las turbadoras cartas a Le Monde: Lo que no puede durar en el Par-
tido Comunista. Como demasiados sabemos, nadie le hizo caso. Era uno de sus úl-
timos escritos antes de ser arrastrado a la boca del infierno de Comala.

Hace pocos días, por la tarde, una voz amiga me telefoneó desde París. Re-
tuve un titular sólo: el maestro, roto. La exigua dramaturgia de la muerte no ne-
cesita texto.



PRESENTACIÓN DE EL PORVENIR ES LARGO

DE LOUIS ALTHUSSER

Por un contratiempo de última hora me toca a mí empezar el acto de presen-
tación del libro de Althusser El porvenir es largo. En Granada donde Juan Carlos
recordaba que altiser no es altiser sino altúser.

Quisiera presentar algunas ideas sobre la significación de la obra del autor
de L’avenir, en relación con el estallido de este libro póstumo. Me remitiré fun-
damentalmente a la historia. Para hablar de este libro, hay que refrescar la me-
moria histórica y saber lo que implicaron sus planteamientos no sólo para el pen-
samiento marxista, sino incluso para esta ciudad. No solamente porque exista un
pensamiento marxista vivo, sino porque también sin Althusser hubiera sido muy
difícil pensar en la existencia del Campo Freudiano, por ejemplo, aunque, evi-
dentemente, él no tenga ninguna responsabilidad en eso.              

En la invitación veis que el título de mi intervención tiene una resonancia de
Semana Santa: Ecce Homo. En realidad alude a la «autobiografía» de Nietzsche.
Cuando para la tarjeta de invitación de este acto se me pidió, por teléfono y de
sopetón, un encabezamiento que figurara como concepto adecuado a mi interven-
ción, quizá por la proximidad inmediata, asocié las palabras neotestamentarias con
el otro crucificado. Pero la traducción que hay que darle al título elegido por mí
no es la que todos sabemos, sino «he aquí el sujeto», mejor, «he aquí un sujeto
deshecho». Sería, más bien, una radiografía del título nietzscheano. Esa sería la
traducción de El porvenir es largo con la que, por otra parte, discutimos si refleja
adecuadamente el original francés.

Todo el texto de Althusser es la mejor ilustración que yo conozco, de la defi-
nición del yo dada por Lacan: una función imaginaria; pero hay más. (De todas
maneras, como está Jesús Ambel aquí, espero que él desarrolle esa parte, y, por
tanto, voy a hablar muy poco de psicoanálisis ahora).
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Ecce Homo tiene una segunda traducción que es, la que ahora hubiera dado:
Althusser y el horizonte del comunismo. En primer lugar, la historia —hemos
dicho—. El nombre del Althusser en España, pese a que el pensamiento althusseriano
tuviera una influencia enorme, y sobre todo unos resultados que —como voy a tra-
tar de explicar— ni el propio Althusser pudo pensar, está, sin embargo, enhebrado
en una serie de polémicas que se pueden calificar de pringosas. Salvando una serie
de críticas, digámoslo, legítimas y teóricamente válidas como, por ejemplo, la de
Gerratana, en los años setenta (finales de los sesenta y setenta), en España había
hasta una editorial, que publicaba sistemáticamente textos anti-althusserianos, la
existencia de una amplia corriente de seguidores de la rue D’Ulm fue más mito que
realidad. Se le atacaba mucho más de lo que se le leía en serio.

Pero el colmo de los ataques llegó (y no voy a contar todo ese rosario que
abarcaba muchísimos nombres, he hablado de Gerratana que no aparece en El
porvenir es largo, pero si aparece Rancière, que escribió un libro muy fuerte —
La leçon d’Althusser—, y sin embargo, en El porvenir lo único que podemos cons-
tatar es la generosidad con la que ElTus (como lo llamaba Foucault) trata a Jacques
Rancière. En 1978 —decimos— se llega al culmen de esa polémica anti-al-
thuseriana; [estoy recordando un largo ensayo que escribí en ese momento con
ese título, no publicado, (aunque sí resumido en los primeros seminarios de la
ADEM)], con el libro del gran historiador Thompson, titulado Miseria de la teo-
ría. Era a comienzos de 1978; pues bien, en ese libro, se dicen cosas tan tremen-
das como, por ejemplo, ésta: «en suma, el althusserismo es justamente el estali-
nismo reducido al paradigma de la teoría, el estalinismo al fin alcanzado, teoriza-
do en cuanto ideología. El caso del althusserismo es uno de los más simples pues,
 como hemos visto, es acción de policía ideológica». Bueno, se le tacha de
Proudhon redivivo (para justificar el título del libro), de agente al servicio de la
ideología de URSS, etc. incluso algún despiste extraño con las comillas.

El libro que no tiene desperdicio en ese aspecto, es uno de los más desgra-
ciados, por algo que comentaré a continuación, utiliza una nueva especie: «una
capa social determinada, la lumpenintelectualidad burguesa; se trata de aspiran-
tes a intelectuales cuya formación intelectual de aficionado los desarma ante ab-
surdas evidencias y disparates filosóficos elementales...», y cosas por el estilo.
Digo que es un triste destino el de este libro de Thompson porque, calientes estas
frases, en abril, Althusser, que jamás había sido estalinista, publica, la crítica más
ajustada que hasta entonces habíamos conocido del estalinismo. Se llamaba Lo
que no puede durar en el partido comunista, cuatro artículos que aparecieron Le
Monde entre el 24 y el 27 de abril de 1978.
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La indirecta destrucción de lo que constituía el núcleo central de la crítica
supuestamente demoledora de Thompson era evidente. Añadiremos que en un epí-
logo fechado en agosto (que está al final de la edición española de 1981 [esta que
veis], Thompson se lamentaba de que no había leido los artículos de Le Monde
porque «no han llegado a Worcester donde resido» (!!), sin que esto le impidiera
escribir dicho epílogo.

Bien, a esto me refería cuando hablaba de pringosas polémicas. Todavía se
nos pegan los dedos a determinados textos. Es un caso, podríamos tomar muchí-
simos más, pero no es el momento.

Pasaré a un segundo aspecto. ¿Cual fue la importancia de Althusser para to-
dos nosotros? ¿Por qué estamos hoy aquí reunidos para hablar de él?

Como no se puede hacer un desarrollo teórico de todas las cuestiones que
planteó desde su texto sobre Montesquieu hasta ese Manifiesto político, como yo
denominaría Lo que no puede durar, me valdré de unas proposiciones que sinteti-
zarían lo más esencial. Ocho proposiciones que contienen lo que puede ser fun-
damental retener del pensamiento althusseriano y que pueden servirles a algunos
de los que veo en la sala.

La primera: no sólo es que hay lucha de clases, más importante: es que hay
lucha de clases en la teoría y lucha de clases en la ideología.

En segundo lugar, que hay ruptura. Quizá su periodización de la obra de Marx
se puede discutir, que si el 45 o el 47, etc. Pero hay ruptura. El marxismo no es
una continuación del racionalismo burgués.

En tercer lugar: que hay aparatos ideológicos de estado (AIE). Como obser-
varéis cuando leais el texto que presentamos, veréis que estos aparecen continua-
mente y se dedica a hablar precisamente de uno que le afectó directamente: la
familia.

(Estas proposiciones fueron recordadas por Balibar cuando tomó la palabra
en el entierro de Luis Althusser).

Cuatro: La importancia de la sobredeterminación en la política y en la teoría.       
Cinco: que la historia es un proceso sin sujeto ni fines, que también escanda-

lizó en su momento, proposición por lo demás tremendamente espinozista.
En sexto lugar, una coincidencia fundamental, como fue para nosotros la de

Freud y Lacan, la relación de Althusser con el psicoanálisis. La posibilidad de
que por fin terminaran los malos encuentros entre el materialismo histórico y el
psicoanálisis.

Séptima: los textos de Marx dejaban de ser sentencia para convertirse en pro-
blema. Nos enseñó a pensar.
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Y, por último, en octavo lugar, quería subrayar ese texto decisivo del que ha-
blaba: Lo que no puede durar. No se puede entender este texto si previamente no
se ha entendido que él trabajó durante veinte años en lo que yo llamaría «lo que
no puede durar en la teoría marxista». De aquí la fecundidad de sus intervencio-
nes. Todo el esfuerzo de Althusser, está encaminado en ese sentido. De ahí la fas-
cinación que tuvo para los que nos acercamos a el a finales de los años sesenta.
Este punto puede resumir entonces todo lo anterior.

Ahora bien, vosotros sabéis que durante algún tiempo se consideró a Grana-
da una fortaleza althusseriana, hoy es quizás tan sólo una ciudadela, una acrópo-
lis. Pero es evidente que sería un error y también lo hemos oido muchísimo, pen-
sar que el althuserismo en Granada, en nosotros, es simplemente una repetición
de las ideas de Althusser, una relación de maestro-aprendiz. No hay nada de eso,
aunque sea una idea extendida. Una idea fácil y falsa para etiquetar lo que hace-
mos. Por eso en este paso quiero hablar de los límites de Althusser.

Si ser althuseriano significaba haber escogido un sistema de pensamiento que
hacía posible vivir de nuevo ese horizonte comunista del que hablaba hace un
momento, no fue un obstáculo para percibir sus límites, y unos límites muy mar-
cados. Indicaremos dos, teniendo en cuenta que están más claros por el desarro-
llo de una obra sorprendente, de alguien que está aquí a mi lado, que es Juan Car-
los Rodríguez.

Uno. Althusser nunca pudo pensar que se podía hacer marxismo de la mane-
ra que él lo ha hecho con los sonetos de Garcilaso o de Mallarmé (no pudo pen-
sar la radical historicidad del discurso ideológico). Eso que él no pudo pensar,
esa posibilidad abierta es a la larga el mayor triunfo de Althusser. Me refiero a la
ruptura definitiva que significa Teoría e historia de la producción ideológica con
todas las teorías literarias, etc. Sin eso tampoco probablemente estaríamos hoy
aquí.

Ser althusseriano no significa seguir a pies juntillas todo lo que dice Althusser,
porque hay montones de cosas que estuvo continuamente rehaciendo, como, por
otra parte, aparece en L’avenir y otras en las que se atascó definitivamente. Dos.
Althusser señaló el modo estalinista como un peligro que nos acechaba en nues-
tro propio campo, pero no lo captó en profundidad, en su determinación última.

Antes de finalizar unas palabras sobre qué es este libro extraño.
No es una autobiografía como suele decirse, pero tampoco es un diario, ni

son unas memorias —lo que Althusser dice en las primeras páginas de libro—.
¿Qué es? Pues si se quiere leer, está al final del libro: él lo llama «un libro, un
ensayo», pero ¿para explicar qué? En este sentido se han buscado tanto en Fran-
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cia como aquí diversos precedentes —tengo que recordar a mi amigo Victoriano
Alcantud, es absolutamente forzoso, por sus desvelos en tenernos al dia y por otras
cosas más, (el texto lo tuvimos inmediatamente después de que apareció), y, de
hecho ya han aparecido los Cuadernos de cautiverio, además de otros papeles
pendientes por editar—.

Cuando se dice que hay precedentes de este libro, de este ensayo, allí donde
se han señalado yo no los veo; se ha dicho Agustín, se ha dicho Rousseau, se ha
dicho también las autobiografías de tipo romántico, pero yo no creo que, en abso-
luto, L’avenir  tenga nada que ver con esto.

No es una autobiografía ni un diario a lo San Agustín porque la narración no
gira en torno a la conversión y el triunfo del cristianismo sobre los propios instin-
tos, merced a la continua intervención de la gracia divina, que es lo que estructu-
ra la obra de San Agustín. Ni está escrito a lo Rousseau, que se confiesa no ante
Dios sino ante los hombres (cuando dice al comienzo de las confesiones, por ejem-
plo: «yo soy distinto a los demás, no sé si soy mejor o peor, pero soy distinto a
los demás» etc), pero con una anotación además clarísima en la continuación de
Las Confesiones que son Las ensoñaciones de un paseante solitario; Rousseau
escribe para sí, no para los demás. Tampoco tiene mucho que ver con el yo ro-
mántico que se sumerge en su interior para exaltar la individualidad, la diferen-
cia, y, como he dicho antes, tampoco con la autobiografía del siglo dieciocho.

En todo caso, tiene que ver con Montaigne y Hume, en la forma de hablar
incluso (esa presencia de los nombres de la muerte —los cinco o seis primeros
capítulos de L’avenir—), e incluso se podría decir que hay algo pascaliano, pero
probablemente menos de lo que el propio Althusser piensa y dice, sobre todo cuan-
do en los Pensamientos leemos : «el yo es odioso», «hay que odiarse a sí mismo»
y «hay que buscar en nosotros un ser que no sea el propio yo»; evidentemente
aquí, si se quiere, se pueden buscar analogías, pues Althusser reconoce que él co-
nocía y que leyó mucho a Pascal, pero quizá sólo desde este punto de vista y de
la importancia que tiene para la formación de la subjetividad moderna, la visión
pascaliana le sirvió tanto a Nietzsche para poder atacar, como se sabe, al cristia-
nismo, por la destrucción de ese gran alma.

Además, está Ecce homo. Pero claro, como se sabe, puede haber un parale-
lismo (la vida fue un martirio para Nietzsche igual que para Althusser), pero Ecce
homo es un regalo de Nietzsche a sí mismo. Dice: «hoy en mi cuarenta y cuatro
aniversario quiero regalarme este libro, quiero contarme mi vida». Recordad el
subtítulo de antes y recordad el de Nietzsche: «como se llega a ser el que se es».
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Vuelvo al comienzo: «he aquí un yo deshecho». En realidad se podría preci-
sar un poco más: no se trata de un yo previo que se deshizo sino de un yo que
nunca pudo llegar a atarse (Hume). Nunca pudo llegar a ser el que se es. Y ten-
dría que deslizarme por la temática del simulacro, la máscara y la fábula. El yo
como simulacro, el yo como fábula, el yo como máscara. Uno no es nunca allí
donde es, sino siempre allá donde no se es más que el actor de ese otro que se es.

Como el minutero me está mordiendo tengo que acabar. Repito una tesis que
desarrollé en los seminarios del año pasado. Uno de los puntos secantes del
psicoanális y el materialismo histórico es esta definición lacaniana del yo como
función imaginaria. Esa sí es una coordenada correcta para entenderse. Cuando
leiamos uno de los ensayos más conocidos de Althusser, el que trataba de los AIE,
nos desconcertaba esa brusca irrupción de la interpelación ideológica. Vayan us-
tedes a la p. 160-161 de la edición de los Escritos y compruebenlo. Ahora tras L’
avenir comprendemos mejor.

El suplicio de ese hilo perdido determinó su existencia prestada, pero tal vez
esa misma pérdida abrió el margen preciso a la posibilidad de un asombroso pen-
samiento liberador.

Algo más: voy a dar satisfacción a una pregunta que siempre se nos hace —y
que acaban de repetirme— sobre el comienzo de la relación con Althusser. Por qué
Althusser entró en contacto con Juan Carlos y con nosotros. Lo cuento por primera
vez en un acto público para disipar esa curiosidad. En el año 74-75, cuando Juan
Carlos publica Teoría e historia de la producción ideológica, junto a un compañero
mío de ese momento decidimos escribirle y enviarle el libro. Althusser contestó en
seguida y dió origen a un intercambio epistolar que sólo se truncó con su interna-
miento. La ADEM tenía que haberla editado ya en el boletín, pero el problema es
que conservamos muy poca de esta correspondencia, por una de esas desgracias
que van unidas a la biografía de esta ciudad, en los años difíciles del 75 al 80. Si
podemos recuperarla, la ADEM tiene pensado editarla anotada, porque ciertamente
hay una parte de esas cartas enviadas a Althusser de las que no disponemos porque
entonces no hacíamos copias. Exactamente sólo a partir de la carta que veis, del 7-
4-75 es cuando realmente tenemos ya copia de lo que escribíamos a Althusser y de
sus respuestas.
        



UN OBSTÁCULO EPISTEMOLÓGICO EN LA TEORÍA MARXISTA

Y EN LA FILOSOFÍA DE ALTHUSSER

Lo que dice la verdad, proyecta sombras
PAUL CELAN

Es sólo la base. Pero es la base
WALLACE STEVENS

La cuestión que exponemos en este breve ensayo estaba en parte contenida
en nuestro primer seminario de la ADEM (1987-88) que empezando por su título
mismo —Lo que no puede durar en la teoría marxista— se colocaba inequívoca-
mente en un espacio de reflexión althusseriano. Y era así porque mi formación
estuvo marcada (a finales de los años sesenta) por la irrupción de su pensamiento
sobre una precaria red tejida con retazos de existencialismo, Lukács, Castilla del
Pino, y otros autores que podíamos leer en las publicaciones de las nuevas edito-
riales (como Ciencia Nueva o Alianza), la riada que venía de hispanoamérica y
una acuciante práctica política que nos llevó a un pequeño núcleo en Granada a
emprender la traducción de Lenin y la filosofía 1.

Durante los años setenta discutimos y defendimos los planteamientos genera-
les de Althusser en un trabajo inédito que titulamos La polémica antialthusseriana.

1   Esa traducción que permanecerá conservada por José Benavides Vilchez y Francisco López
decidimos no pulirla al aparecer la edición argentina, creo recordar, de Carlos Pérez editor en 1971.
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Pero poco tiempo después los impasses teóricos se fueron agrandando balizados en
parte por el propio Althusser: no sólo los Elementos de autocrítica o las cartas a Le
Monde sino el texto clave para este escrito que es su intervención en Venecia, ¡Por
fin la crisis del marxismo! 2. Luego la tragedia sobrevino al maestro que nos había
enseñado a pensar 3.

Cuando en ese primer seminario de la ADEM intervinimos acerca de lo que
no podía durar en la teoría marxista, en la provisional enumeración se incluía un
apartado que señalaba las insuficiencias o los límites de algunas propuestas de
Althusser. En efecto, no podían durar ni las explicaciones del socialismo real, los
problemas organizativos y el Partido, la teorización sobre otras clases sociales (es-
pecialmente el campesinado), el desconocimiento de la importancia de la teoría
de la producción ideológica así como del psicoanálisis lacaniano, e igualmente
considerábamos inaplazable despejar el estatuto del materialismo dialéctico y la
concepción de la filosofía marxista.

Ahora bien, todos esos problemas no sólo tenían un aire de familia sino que
se encontraban en la cercanía, en la órbita de un agujero negro que terminaba sien-
do su sumidero: el estalinismo. En palabras de Althusser en su intervención en
Venecia: «la casi imposibilidad de dar una explicación marxista de verdad satis-
factoria de una historia que, sin embargo, se ha hecho en nombre del marxismo» 4.
Dominique Lecourt lo dijo de otra manera igualmente nítida: «Tout se passe
comme si les marxistes qui assurent disposer de la premiere théorie scientifique
de l’histoire ne pouvaient paradoxalement pas l’appliquer a leur propre passé» 5.
Es en este exacto lugar donde interrogábamos el conjunto de la obra de Althusser
(la anterior a 1981) para encontrar alguna clave.

2   En VV.AA. Poder y oposición en las sociedades postrevolucionarias, Ed. Laia/paperback,
Barcelona, 1980, pp. 219-232. De todas maneras es reseñable lo tarde que muchos intelectuales mar-
xistas acogieron las denuncias que desde los años treinta llegaban de la Unión Soviética.

3   Para una valoración actual de la obra de Althusser es imprescindible consultar la reciente
aportación de José Luis Bellón, Ideología de la representación y representación de la ideología, Rev.
Filosofía, Política y Economía en el Laberinto (Universidad de Málaga) núm. 13 (noviembre 2003),
pp. 57-74 (primera parte).

4   Op. cit. p. 221.
5   La philosophie sans feinte, J-E Hallier-Albin Michel, París, 1982, p. 134. Enunciado que aun-

que Lecourt no lo diga pertenece a Korsch.
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Y lo que vimos por sorpresa fue, tras una inconsecuencia conocida desde
mucho tiempo atrás por nosotros (su concepto de ideología 6), un obstáculo
epistemológico que por supuesto le afectaba no sólo a él sino a toda la gran tradi-
ción marxistas anterior. La diferencia radicaba en que Althusser era el que más
cerca estuvo de levantarle la falda a la imagen para ver que había detrás. Porque
apartando toda una serie de planteamientos que fueron los que motivaron el alu-
vión de críticas que suscitaron sus escritos (ruptura epistemológica, Marx joven o
maduro, materialismo histórico y dialéctico, proceso sin sujeto ni fines, etc.) se-
cundarias en realidad, había que dirigirse al centro de sus preocupaciones que no
era otro que político y que estába resumido en esa cita veneciana 7.

A Sylvain Lazarus no se le escapó este dato esencial: «La question de la
pensabilité de la politique est celle de la pensabilité du marxisme aprés Stalin,
aprés le stalinisme et le 20 congrès. Ce qu’il y a à penser là est initialement obscur
et d’une grande difficulté. Toute l’ouvre d’Althusser va y être consacrée» 8.

6   Que desestabilizaba a su vez sus reelaboraciones sobre la filosofía. Para unas sucintas indi-
caciones sobre este nudo cfr. mi prólogo a la edición inglesa a J.C. Rodríguez, Theory and history of
a ideological production, University of Delaware, 2002, pp. 5-12. En Elementos de autocrítica,
Althusser rectificó sólo en parte su anterior concepción: «Pero yo veía la ideología como el elemento
universal de la existencia historica: y no iba mas lejos. Dejaba de lado la diferencia de las regiones de
la ideología , y las tendencias de clase antagónicas que la atraviesan , las divide , las reagrupa y las
enfrentan. La ausencia de la <contradicción> surtía efecto: no se mencionaba las luchas de la clases
en la ideología. Por la brecha abierta de esta <teoría> podían emplearse el teoricismo: ciencia/ideolo-
gía . Y asi sucedió». En Ed. Laia/paperback, Barcelona, 197... pp. 55-56

7   No vamos a desviarnos ahora en una digresión sobre la valoración de la obra de Althusser.
Nos conformaremos con unas pocas frases de Perry Anderson: « El problema reside en otra parte. ¿Es
cierto, tal y como Thompson afirma, que el fruto global del althusserismo ha sido una ‘plaga para la
mente’, como ideología totalmente reaccionaria’ cuyas categorías cosificadas ‘nunca será posible aplicar
o probar en la escritura de la historia? La respuesta es que, muy al contrario, el althusserismo se ha
mostrado notablemente productivo, generando una serie impresionante amplia de trabajos que se ocu-
pan del mundo real pasado y presente». (La cursiva es del propio Anderson). Y a continuación enu-
mera algunos de esos trabajos que abrazan investigaciones sobre historia medieval, economía, fascis-
mo, colonialismo, aparato escolar, etc. Y lo que intentábamos hacer en España añadiríamos nosotros
sin ningún rubor. En Teoría, política e historia. Un debate con E.P.Thompson, Siglo XXI, Madrid,
1985, pp. 139-140.

8   Sou la direction de Sylvain Lazarus. Politique et philosophie dans l’oeuvre de Louis Althusser,
PUF, París, 1993, p. 11.
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Sería necesario quizás una cierta demora en esta estación pero nos la vamos a
ahorrar porque queremos alcanzar rápidamente las consecuencias de la imposibili-
dad de eliminar la oscuridad y la dificultad de la pensabilidad de la politica después
de Stalin (y del estalinismo mismo): la crisis del marxismo que en los términos de
Althusser significa «un fenómeno que concierne, en la escala histórica y mundial, a
las dificultades, contradicciones, impasses en los que hoy se encuentran compro-
metidas las organizaciones de lucha de clase revolucionarias que se inspiran en la
tradición marxista. No sólo está afectada la unidad del movimiento comunista in-
ternacional, sus antiguas formas de organización destruidas, sino que se cuestiona
su historia, y con ella, las estrategias y las prácticas tradicionales» 9.

Sin salir del grupo de teóricos franceses que estuvieron en relación de una u
otra forma con Althusser 10 podemos constatar cual fue el final. Tomemos dos ca-
sos egregios. Pierre Macherey reconocerá que: « C´est pourquoi, dans les textes
que j´ai ècrits postèrieurement à ces contributions au Dictionnaire critique du
marxisme, j´ai renoncé presque complètement à m´appuyer sur la référence
marxiste, non parce que j´en aurais renié les élans initiaux , mais parce qu´il m´a
semblé que le marxiste n´avait d´avenir qu´hors de lui-méme , en se libérant de
sa terminologie figée et de ses problèms qui avaient fini par tourner en cercle fermé,
au contraire exactement de ce qui, au départ , avait constitué sa raison d´etre.
Continuer à etre marxiste aujourd´hui, ce serait comprendre qu´il n´est plus
possible de l´etre de la meme manière et chercher à en renouveler de fond en
comble la perspective , en pratiquant à son égard une sorte d´infidèle fidélité» 11.

Alain Badiou en un texto publicado en 1985 aseveraba que la crisis del mar-
xismo era ya completa fundamentalmente porque se le había acabado el crédito
histórico. « Movimiento obrero, luchas de liberación nacional, Estados socialis-
tas, ubicaban al maxismo en el orden de la Historia real, y lo diferenciaban de las
simples corrientes de opinión, así fueran revolucionarias. Ellos transmitían la con-
vicción de que la historia trabajaba en el sentido de la credibilidad del marxismo.
La insurrección, el Estado, la guerra, la nación, la acción sindical de masas: to-
dos estos términos, en los que se resume —en apariencia— la capacidad política
obrera, encontraban su articulación en el marxismo, y su agente subjetivo supre-
mo en el partido marxista. Se puede denominar “crisis del marxismo” al derrum-

9   Op. cit. p. 220.
10   Y a los que hemos reducido nuestra bibliografía aplicando la navaja de Occam.
11   Histoires de dinosaure, PUF, París, 1999, p. 138.
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be por etapas de ese dispositivo de referencias. El marxismo está hoy en día en la
imposibilidad de seguir librando pagarés contra la historia. Su crédito se ha ago-
tado, y lo vemos adquirir las proporciones comunes de la doctrinas» 12.

Georges Labica finalmente, cerraba el círculo iniciado en Venecia, tras el to-
tal desmoronamiento del socialismo real : «la voluntad de transición de esos re-
gímenes, y en particular del más poderoso y más antiguo de ellos, a la economía
de mercado y a la democracia de tipo occidental, parecen confirmar el final del
comunismo, y con él, el del marxismo» 13. Ahora bien, su ensayo (extracto de un
texto mayor que no hemos podido consultar) intenta alcanzar una legilibilidad his-
tórica a través del examen de las vicisitudes del poder soviético, la invención le-
ninista y los juicios de los críticos de la experiencia revolucionaria (de Kautsky o
Guesde, a Pannekoek) para concluir que se trata al final, de la reunión de dos
tipos de desarrollo capitalista, separados y aparentemente antitéticos. «Desde este
punto de vista, el ‘socialismo realmente existente’ alias ‘el marxismo real’, no
sería ni el adolescente rebelde, ni menos aún el hijo pródigo, sino el pariente po-
bre y arrepentido que regresa a la casa paterna. Semejante (hipo)tesis tiene, no
obstante, que ser reflexionada de nuevo, porque a su vez desemboca en la siguiente
problemática si se da como seguro que en Rusia el poder se ejerció en lugar de la
burguesía, y la economía se desarrolló en lugar del capitalismo, entonces, ¿qué
sentido darle a ese ‘en lugar de’ y, ¿qué consecuencias sacar?» 14.

Pero reconocer las consecuencias definitivas de la crisis no solucionaba el
problema. Simplemente lo dejaba intacto. Y efectivamente como sospechaba
hamletianamente el propio Badiou «en la crisis del marxismo hay más cosas que
las que el antimarxismo puede soñar» 15.

Desde la segunda mitad de los años 80 Carlos Torregrosa y yo mismo volvi-
mos a repasar fragmentos decisivos de la historia del movimiento comunista,
releyendo simultáneamente todo el material teórico del que disponíamos, las po-

12   ¿Se puede pensar la política?, Ediciones Nueva Visión, B.A. 1990, p. 20. (La edición fran-
cesa de Editions du Seuil es de 1985).

13   La apuesta perdida (Ensayo sobre la crisis del marxismo ‘real’), Revista Internacional de
Filosofía Política (UNED-UAM), núm. 1, p. 40.

14   Op. cit, p. 51.
15   Op. cit. p. 34. Badiou se encomendaba a Bettelheim en la explicación de la naturaleza del

socialismo real , desgraciadamente tras el golpe de agosto de 1991 los planteamientos de éste último
se desplomaron como un castillo de naipes.
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cas obras que estaban a nuestro alcance de los mismos actores de la revolución
de octubre, la NEP y la industrialización acelerada, abriéndole paso a una hipóte-
sis que hacía años reprimíamos y rechazábamos. Y que ahora podía cobrar su ame-
nazante fisonomía.

Como motor de nuestro impulso teórico teníamos siempre presente esa ano-
tación de Lecourt que hemos transcrito al comienzo y que también estaba en el
Balibar de los Cinco ensayos de materialismo histórico.

Por supuesto una de las cuestiones que para mí quedó completamente clara
es que el marxismo es sólo materialismo histórico, y lo que se llamó —según ex-
presión de Dietzgen— materialismo dialéctico (Marx y Engels sólo hablaron de
dialéctica materialista, que no es lo mismo) está incluido dentro del materialismo
histórico despojado de toda vana presunción de ocupar por un lado, la silla
gestatoria de la presentación científica del sistema orgánico unitario de las cien-
cias y sus relaciones y, por otro, esa metafísica del Estado proletario en la que lo
convirtió Stalin 16. Según Lazarus: «C’est la leçon qu’Althusser retient contre
Staline: il faut pouvoir penser les formes du subjetif, les opinions, en un mot
l’ideologie, en d’autres termes qu’ «esprit de parti et ennemi de classe’’. Il n’y a
plus de hyène dactylographe”» 17.

En este aspecto Poulantzas (como en tantos otros) llevaba razón al negar la
distinción entre materialismo histórico y materialismo dialéctico (frente al empe-
ño de Althusser y Badiou), admitiendo el otro planteamiento althusseriano, reco-
gido de Marx y de Lenin, de una transformación práctica de la filosofía, sin ha-
cerse muchas ilusiones tampoco, ya que, aunque esa nueva práctica de la filoso-
fía se puede rastrear de manera alusiva en los grandes nombres del marxismo,
difícilmente se la podía exponer de un modo sistemático 18.

16   Más aún, aunque apoyado en una investigación histórica de carácter científico (el materia-
lismo histórico), el marxismo es desde mi perspectiva, una teoría política para transformar el capita-
lismo, para acabar con todo tipo de explotación. Una teoría política que presupone una definición de
la política como aquel arte cuyo objetivo es desviar a las clases dominadas de sus verdaderos intere-
ses. Entonces, el marxismo puede ser el arte del manejo del nudo de contradicciones de una forma-
ción social (ver el Lenin de las Cartas desde lejos y de las Tesis de Abril, el Trotsky del arte de la
insurrección en la revolución rusa), o un arte defensivo en tiempos de reflujo para evitar la derrota
total de los explotados, y, sobreviviendo poder vencer (ver el Mao de la Larga marcha ), etc. Una
problemática gramsciana si se quiere catalogar de alguna manera.

17   op. cit. p. 16.
18   Esa tentativa de una nueva práctica de la filosofía estaba entreverada en la propia escritura

de Althusser. Lecourt lo percibió así: «Parce qu´Althusser, communiste, même dans ses textes difficiles,
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Una descripción metafórica de la teoría marxista como teoría de la revolu-
ción tendría que abandonar el modelado granítico que nos ha transmitido la codi-
ficación estalinista para abrir paso a un paisaje kárstico.

¿Cuál era ese obstáculo epistemológico heredado que ni Althusser ni los que
trabajaron más o menos cerca de él pudiron superar? Estando, sin embargo, muy
cerca, en una proximidad inmediata con él. Por ejemplo, cuando a mediados de
los setenta se debatió de mil formas el concepto de ‘dictadura del proletariado’.
Curiosamente la única parte que se analizaba era la de un lado del sintagma: el
término dictadura. Pero nunca el de proletariado.

Aquí está el obstáculo que el marxismo nunca quiso ver. No quiso examinar
que pasaba con esta clase universal cuando se encontró en posición dominante a
través de su consecuente organización política que la había llevado al poder. Y
como consecuencia tampoco se pudo pensar qué relación guardaba con el mar-
xismo en tan específicas circunstancias. Sólo Lenin olfateó la cuestión y dejó claros
indicios de que iba encaminado a descubrirla (gracias a su concepción de la clase
obrera ya en una obra tan temprana como el ¿Qué hacer?)

¿Cómo problematizar una clase que garantizaba la verdad y victoria en el
proceso histórico? No había escrito Marx que: «El peculiar desarrollo histórico
de la sociedad alemana, pues, cerraba las puertas del país a todo desarrollo origi-
nal de la economía ‘burguesa’, pero no a su crítica. En la medida en que tal críti-

avait une <manière de philosopher> très particulière, dont on avait, en tout cas, perdu l´habitude depuis
longtemps: elle touchait directement le lecteur, elle lui <parlait>. Elle touchait le lecteur, touchait, à
travers ses thèses abstraites, à des problèmes thèoriques, idèologiques et en dèfinitive politiques d´autant
plus brûlants qu´ils ètaient trop souvent recouverts d´un silence officiel», op. cit. p. 122. Y existe una
apreciación muy interesante de Constanzo Preve que no podemos comentar ahora y a la que creemos
no se le ha prestado la suficiente atención: «Or je soutiendrai que Louis Althusser a représenté unes
des plus remarquables tentatives qui aient été effectuées dans la seconde moitié du xx siècle pour
modifier philosophiquement ce niveau décisif qu’est le sens común du militant communiste historique.
Mais cette tentative (c’est du moins ma conviction) a totalement échoué: non parce qu’Althusser n’aurait
pas su s’exprimer avec une clarté, une force de persuasión et une profundeur suffisantes, mais parce
que celui à qui il destinait son message était en réalité absolument intransformable et que quand
l’interlocuteur est intransformable le message devient intégralement irrecevable. Permettez-moi
d’insister lourdement sur ce couple de catégories(intransformable/irrecevable), car c’est lui, je dirais
même lui seul, qui à mon avis rend compte de la tragédie historique d’Althusser», Louis Althusser: la
lutte contre le sens commun dans le mouvement communiste ‘historique’ au XX siècle, en Sylvain
Lazarus, op. cit., p.128
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ca representa, en general, a una clase, no puede sino representar a una clase cuya
misión histórica consiste en trastocar el modo de producción capitalista y final-
mente abolir las clases: el proletariado» 19.

Es posible parafrasear al propio Althusser: lo que el marxismo no pudo ver ,
no es lo que no veía, es lo que veía; no es lo que le faltaba, es, por el contrario, lo
que no le faltaba; no es aquello en que falla, es, por el contrario, aquello en que
no falla. El desacierto es, pues, no ver lo que se ve; el desacierto ya no recae
sobre el objeto, sino sobre la vista misma. Es un desacierto relativo al ver: el no
ver es, pues, interior al ver, es una forma del ver, por lo tanto, en relación necesa-
ria con el ver.

La misma relación que define lo visible define también lo invisible, como su
reverso de sombra. El campo de la problemática es el que define y estructura lo
invisible como lo excluido definido, excluido del campo de la visibilidad y defi-
nido como excluido, por la existencia y la estructura propia del campo de la pro-
blemática; como aquello que prohibe y rechaza la reflexión del campo sobre su
objeto, o sea, la puesta en relación necesaria e inmanente de la problemática con
alguno de sus objetos. Así ocurre con el oxígeno en la teoría de la química
flogística, o con la plusvalía y la definición del ‘valor del trabajo’ en la economía
clásica. Estos nuevos objetos y problemas son necesarimente invisibles en el campo
de la teoría existente, porque no son objetos de esa teoría, porque son sus objetos
prohibidos.

La diferencia radica en este punto precisamente, porque es evidente que el
objeto ‘proletariado’ sí es un objeto de la teoría marxista 20. Resumiendo diría-
mos que el proletariado era el único concepto que no había pasado por la criba
dialéctica.

19   Marx, K. El Capital, volumen 1, Ed. Siglo XXI, Madrid, 1975, p. 15-16. El texto pertenece
al epílogo o postfacio a la segunda edición de 1873.

20   Esta es una de las cuestiones que indagué en Teoría de las formaciones sociales
postcapitalistas (Una investigación histórica: URSS 1924-1934), Tesis de doctorado, 1995, ahora pu-
blicada en CD por la Universidad de Granada, 2003. (No es una versión definitiva pues por diversos
motivos dejé fuera del texto las partes dedicadas a la filosofía, al arte y a los ‘orígenes’ leninistas de
la cuestión agraria). Y lo que resumimos en Carlos Enríquez del Arbol/Carlos Torregrosa, El proleta-
riado que existió, U. de Granada, 2002: nuestra teoría marxista de la desmitologización del proleta-
riado que expusimos públicamente por vez primera en 1991. Hicimos una autopsia del socialismo
real desde el marxismo. Llegamos con la nave de Argos al territorio de la Gorgona, buscamos a la
Medusa, pudimos mirarla a los ojos en el reflejo de nuestra historia (escudándonos de la sal y la pie-
dra) y la decapitamos. ¿Y el caballo alado que brotará de su cuello?
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El lugar más conocido donde aparece ese concepto del proletariado como cla-
se universal, es obvio, en el Manifiesto Comunista, como oposición a todos los an-
teriores movimientos históricos que se produjeron siempre en interés de minorías,
mientras que el proletariado no puede levantarse y permanercer erguido sobre sus
pies, si no es haciendo saltar toda la estructura sobreimpuesta a la sociedad oficial.
El gobierno del proletariado como consecuencia del desarrollo del modo de pro-
ducción capitalista borrará todavía más rápidamente las diferencias nacionales y los
antagonismos entre pueblos. Los trabajadores no tienen patria. Pero es interesante
recordar que la teorización del proletariado como clase universal atraviesa la obra
de Marx desde la Crítica a la filosofía del Derecho (Estado) de Hegel hasta La Gue-
rra civil en Francia o la Crítica del Programa de Gotha, con dos precisiones míni-
mas necesarias: por un lado, que Marx lo descubrió como clase universal a partir
de las inconsecuencias de la filosofía hegeliana que se constatan desde los artículos
de la Gaceta Renana en 1842, en tanto en esa filosofía el Estado es independiente
de la vida económica y social, y en tanto la clase universal de los funcionarios pú-
blicos (burocracia) es en realidad la encarnación institucional de la alienación polí-
tica y expresión de la ilusión de que el Estado realiza la universalidad humana, y,
por otro lado, la ruptura que representa a partir de La ideología alemana la com-
prensión de que son las contradicciones de la sociedad capitalista y el mecanismo
invisible de explotación las que conducen tendencialmente al proletariado como ver-
dadera clase universal a abolir sus condiciones de existencia, la propiedad y a abo-
lirse a sí mismo, después de atravesar la península categorial que lo conformaba no
sólo como fenómeno histórico sino como paradigma de que sus sufrimientos y su
deshumanización representaban los de la condición humana misma.

Deshipostasiada la clase universal hegeliana se transforma en el materialis-
mo de la lucha de clases en instrumento de explicación histórica. En el proleta-
riado radica la realización contemporánea y final de la universalidad, y es sólo en
esta medida en que se le imputa significación y misión históricas. Pero si el so-
cialismo utópico no puede construir el futuro por sus carencias en el entendimiento
adecuado del presente sólo el estudio de las relaciones capitalistas existentes pue-
den facilitar las claves para descifrar las tendencias fundamentales que operan den-
tro de ellas, y la sociedad comunista será tratada tal como ella emerge, tras pro-
longados dolores de parto, del capitalismo. Y la forma Estado en tanto esfera uni-
versal también deberá ser suprimida, pues solamente la desaparición de una for-
ma separada de universalidad hará posible la realización de la universalidad.

Esta categorización del proletariado como clase universal pasará a convertirse
en inconsciente en la teoría marxista y cuando se produzca el gran acontecimiento
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de Octubre permanecerá opaco a la reflexión dadas, además las nuevas circunstan-
cias en las que quedó confinada una revolución que se pensó de una amplitud espa-
cial y social mucho mayor. Las dificultades del régimen soviético impulsarán a Lenin
a acercarse inquisitivamente a la configuración de clases emanada tras la guerra ci-
vil y a las dificultades inherentes a una situación histórica imprevista. Pero la pre-
matura desaparición del jefe bolchevique impidió con seguridad otro devenir de las
condiciones sociales establecidas. La solución que impulsará Stalin —socialismo
en un solo país— , como bien resume Lecourt « n’etait en realite fondée sur aucune
analyse théorique ni des causes de l’échec inattendu de la revolution en Europe ni
de l’autonomie relative de la révolution russe. Cette thése faisait plutôt de nécessite
vertu et se présentait comme un mythe chargé de masquer la crise théorique ainsi
ouverte; une manière de fuite en avant devant les problemes théoriques et politiques
nouveaux dont la conjoncture exigeait la solution» 21. Lo no visto es que será el
imperativo proletario 22 el que sostendrá tanto la política de industrialialización ace-
lerada como la de colectivización forzosa. Y en ese sentido se debe entender el ca-

21   La philosophie sans feinte, op. cit. pp. 135-136.
22   Lecourt tal vez extraña algo de la ideología estalinista que combina «une manière de mystique

ouvriériste dont le sectarisme anti-paysan se dissimulera sous l’hymne, d’apparence universaliste, et
officiel depuis 1935, à l’homme nouveau», etc., op. cit. p. 144. Esa ‘mistica’ proletaria tiene otra ‘fuente’
que el imperativo kantiano que tiene una referencia clásica inopinadamente irónica en la Sátira sexta
de Juvenal. Se trata del pasaje, en esta sátira de elogio de la soltería, donde se quiere saber si un
hombre debe casarse o no. Lo ha puesto de manifiesto Miller: «Hoc volo, hoc jubeo, ‘je le veux, je
l’ordonne’. Â quel moment ces mots apparaissent? Quand il rapporte les préjudices qu’une femme
mariée peut faire subir à un homme. On a pour ainsi dire la description du tyran féminin. Le tyran
féminin: Je le veux! Et que veut-il? Kant a rencontré à ce moment la voix du devoir. À l’instant même
où l’epouse s’adressant à son mari dit: La croix pour cet esclave! C’est la croix de la experience.
Ensuite , le mari rèpond: Quel crime a-t-il commis? Quel tèmoins? Quel dénonciateur? Ëcoute, il y va
de la vie d’un homme, on doiy prendre son temps! On imagine Kant lui-même parlant comme cet
homme: rappelant qu’il faut faire un jugement raisonnable. Mais pas du tout. , c’est tout le contraire:
Kant se reconnaît dans les paroles de la femme! Il reconnaît la voix du devoir tyrannique dans la voix
de la femme. Pauvre con! -dit elle- Un esclave, un homme? Il n’a rien fait, mais je le veux, c’est mon
bon plaisir, c’est un ordre! Juvenal continue: et voilà, elle fai la loi... C’est dans un tel moment de
pleine certitude que Kant rencontre la voix du devoir»», en J-A. Miller, Lakant, Ëcole de la cause
freudienne, Navarin-Seuil, París, p. 41. Se trata del Seminario Lakant acontecido en Barcelona el 18
de septiembre de 1999 con varios ponentes. Al no disponer en este instante del texto español cito por
la traducción al francés de Yasmine Grasser y Adela Bande-Alcantud.
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pítulo de El proletariado que existió en el que hablamos de Stalin como el proleta-
rio puro 23.

Es en ese momento cuando el materialismo dialéctico se constituye realmen-
te por un decreto de 1931 identificándolo al marxismo-leninismo 24 y con ese mis-
mo acto se convierte en problema teórico y político que la filosofía marxista he-
redará con unas calamitosas secuelas que tardarán en cicatrizar. Mitin, diploma-
do reciente en el Instituto de Profesores Rojos, portavoz de Stalin en filosofía,
junto a Iudin y Raltsevich, encabezarán la ‘bolchevización de la filosofía’ cerran-
do el debate que venía desarrollándose entre Deborin y Stepanov en la revista
Bajo el estandarte del marxismo. Desde 1924 hasta 1930 dos tendencias filosófi-
cas estaban en disputa en la URSS: los ‘dialécticos’ cuya figura principal era
Deborin que comandaba un grupo en el que podemos destacar a Karev y Sten y
los ‘mecanicistas’ agrupados alrededor de Stepanov y cuyos mayores represen-
tantes pertenecen al ámbito de la ciencia como Timiriazev hijo, y Bosse, o al de
la filosofía como Axelrod, Variash y Sarabianov. La disputa no era sólo ideológi-
ca sino que abarcaba cuestiones institucionales, de hegemonía cultural (empezando
por la reticencia de la Academia de Ciencias a colaborar con el poder soviético
—de hecho hasta 1928 no habrá ningún miembro comunista—), y por supuesto
el permanente conflicto en el Partido que iba triturando la élite de Octubre. De
hecho el citado decreto de 1931 es una consecuencia de la derrota de Bujarin y
del aniquilamiento de la NEP.

Los ‘mecanicistas’ defendían una concepción que contiene un conjunto de
enunciados generales del tipo: «la dialéctica debe recibir el contenido de las cien-
cias contemporáneas», «la ciencia es ella misma filosofía», «no hay ninguna ley
o regularidad que no sea físico-química», etc., lo que no evitará que, por ejem-
plo, dentro de esta tendencia haya científicos como Timiriazev hijo que dedica-
rán variados escritos a combatir la teoría de la relatividad denunciando su carác-
ter idealista-machista.

Frente a ellos, los ‘dialécticos’ o ‘deborinianos’ consideran que la crisis ge-
neralizada de las ciencias de la naturaleza que tiene derivaciones ideológicamen-

23   op. cit. pp. 149 y ss.
24   El Decreto del CC del PCUS concerniente a la revista Bajo el estandarte del marxismo de

25 de enro de 1931 se encuentra reproducido en las pp. 318-320 de René Zapata, Luttes philosohiques
en URSS 1922-1931, PUF, París, 1983. Este importante libro lleva un prefacio de interés de Dominique
Lecourt.
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te peligrosas porque conduce a los científicos al idealismo, es en el fondo
metodológica. Es necesario eleborar una metodología general para las ciencias
que las afirme sobre el materialismo, y, esa metodología no puede ser otra que la
lógica dialéctica.

Las resoluciones de la IIª Conferencia de las instituciones marxistas-leninistas
de investigación científica (que reunió 229 delegados) celebrada en Moscú entre el 8
y el 13 de abril de 1930 sancionan la victoria de los deborinianos sobre los
mecanicistas 25. Pero el disfrute de aquellos durará muy poco porque a lo largo del
año se desarrolla la ofensiva de los ‘bolchevizadores’ que tras la celebración del XVI
congreso del partido a comienzos del verano y con el apoyo de Pravda y Bolchevik,
denuncian el carácter formalista y especulativo de los deborinianos y los peligros opor-
tunistas del divorcio de la teoría y la práctica. Como colofón el propio Stalin el 9 de
diciembre participa en la reunión de célula del partido en el Instituto de Profesores
Rojos apoyando a los ‘bolchevizadores’ y denunciando el ‘menchevismo idealizante’
de los deborinianos. El decreto citado no se hará esperar 26.

El propio Mitin en 1935 hará una primera exposición sistemática del mate-
rialismo dialéctico en la Gran Enciclopedia Soviética que servirá como base a la
aparición en 1938 de Materialismo dialéctico y materialismo histórico en el que
Stalin fijará como un nuevo Rómulo el perímetro del marxismo. La filosofía ga-
rantiza la línea política y proclama al materialismo histórico una aplicación entre
otras del materialismo dialéctico. Apoyándose en textos de Engels la dialéctica
queda convertida en un principio metodológico universal y en una categoría
ontológica al enunciar las leyes más generales del pensamiento y del ser. La dia-
léctica instalada en el ser se transforma en principio evolutivo y justifica el desa-
rrollo soviético de las fuerzas productivas emprendido. Con el desajuste en la con-
cepción de la contradicción entre la unidad de los contrarios y el privilegio a la
identidad de los contrarios 27.

25   En René Zapata, op. cit. pp. 236-244.
26   Detalles de aquellos años se pueden contrastar por los relatos de los que emigraron al Occi-

dente capitalista, como ocurrió con los casos de Abdurakhman Avtorjanov, estudiante del Instituto de
Profesores Rojos, o de E. Kolman que formó parte de la troika bolchevizadora del decreto de enero
de 1931 junto a Mitin y Maximov.

27   Cfr. La philosophie sans feinte pp. (40-44 y 144-148) de la que estamos resumiendo un ins-
tante (que a su vez resume a R. Zapata) y sin querer entrar ahora a discutir esta cuestión decisiva.
Dice Lecourt: «Staline n’arrivera jamais à concevoir l´unité des contraires, le primat de la contradiction
sur les contraires, et le primat des conditions matérielles de la contradiction sur la contradiction elle-
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Tras esta experiencia real y trágica, una lectura de las tesis bakuninianas que
denuncian en Marx un doble proyecto de dictadura (‘científica’, de los dirigentes
sobre los militantes y ‘social’, de los obreros contra las otras clases explotadas en
particular el campesinado) debería haber inquietado algo más 28.

El último gran intento de presentar un orden de exposición coherente del ma-
terialismo dialéctico, teniendo en cuenta los precedentes esfuerzos de Engels,
Stalin, Lenin, y bajo el prestigio de Mao, es el del Alain Badiou de comienzos de
los setenta y cuyo producto más logrado tal vez fuese Théorie de la
contradiction 29. Pero la articulación que efectúa de la dialéctica se expresa en
una serie de proposiciones absolutamente dudosas entonces, sobre la cuestión sin-

meme; c´est-á-dire les éléments constitutifs de cette catégorie et le premier mot du marxisme en
philosophie. Au lieu de cela, il affirme l´identité des contraires réduits á n´etre, dans une perspective
néo-hégélinne affadie, que <l´aspect poditif et l´aspect négatif des choses>, <l´ancien et le nouveau>
qui nécessairement apparait, en <germes>, à l´intérieur de l´ancien pour l´emporter», pp. 146-147. En
todo caso tendría que remitir a mi seminario del 2002 (Lenin y la dialéctica de la revolución) en el
que traté el problema. Sin embargo,una cita del anexo en mi artículo ¿Qué hacer? de Lenin o la polí-
tica de la diferencia Rev. Economía, política y filosofía en el Laberinto, núm. 9, mayo 2002, puede
servir para señalar el entronque con la indagación histórica: «Los resultados de mi investigación deja-
ban diáfanamente en evidencia que la dialéctica marxista no podía sino desmarcarse absolutamente
de la identidad de los contrarios. Los viejos debates de los años sesenta, y, sirva como ejemplo el de
Godelier/Séve mostraban por una parte su importancia teórica y por otra alguna pequeña limitación.
Decía así Godelier: «Es fácil demostrar que si el principio de la identidad de los contrarios implica ‘a
fortiori’ el de la unidad de los contrarios, la reciprocidad no es verdadera. Los contrarios pueden unir-
se sin ser necesariamente idénticos. Para Hegel el Amo es él mismo y su contrario, el Esclavo. Para
Marx el capitalista no puede existir sin el obrero, pero no es el obrero». Nosotros tras nuestra investi-
gación sobre la infraestructura ideológica del estalinismo añadiamos, como hemos visto por la cita
anterior este matiz: el obrero puede existir sin el capitalista. El proletariado puede existir sin la bur-
guesía», p. 72.

28   Desde luego sabemos que a Marx le preocupó lo suficiente como para anotar la obra de
Bakunin Estatismo y Anarquía con unas notas marginales que han permanecido mucho tiempo inédi-
tas y que hoy seguimos sin conocer.

29   Ed. Maspero, París, 1975. Hemos dicho ‘un’ y no ‘el’ porque el propio Badiou indica des-
pués de la Présentation que: «Le matérialisme dialectique n’est pas un systéme au sens de la philosophie
spéculative, en particulier il ne comporte pas de commencement ni d’ordre invariable d’exposition»»,
p. 11. Son curiosas varias cosas. Por ejemplo, el orden de aparición con la inversión de Stalin (que se
expone antes que Lenin), la ausencia de un apartado para Marx (aunque luego se le citará —pocas
veces separado de Engels y para rechazar que la ‘negación de la negación’ sea una ley)— o la aproba-
ción a la mejora que supone Stalin sobre Engels, etc.
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dical (rechazar el entrismo leninista en nombre del leninismo), sobre los jemeres
rojos, sobre el imperialismo soviético y estadounidense, sobre Portugal, sobre
Althusser, etc., de difícil digestión hoy.

Finalmente en Balibar, el más cercano colaborador de Althusser, encontra-
mos la misma constatación de fracaso que en Labica, Macherey, Badiou, etc., aun-
que sea con otros matices («Force est pourtant reconnaître que le marxisme est
aujourd’hui une philosophie improbable», [...] «Cela veut dire que le marxisme
ne pourra plus fonctionner comme entreprise de légitimation», [...] «Mais la
dissolution du lien —conflictuel— entre le marxisme et les organisations
politiques...», etc. 30. Estamos de acuerdo con él en que «Il n’y a pas de doctrine,
il n’y a que de fragments (et par ailleurs des analyses, des demonstrations)», con
un pequeño añadido: una vez desmoronado el estalinismo. Con una deducción
desagradable pero verdadera: haberse matado pensando «la filosofía de Marx»,
es un imaginario camino a ninguna parte de los muchos con los que está tejida la
historia de las luchas por transformar esta snuff movie 31 real (no imaginaria) mun-
dial que es el capitalismo. Lo que no quiere decir que ese camino terrible sea
inútil para nosotros. Siempre que podamos articular las indicaciones mudas, in-
cluso las posadas que se levantaron para pernoctar, las cenizas de los fuegos que
se tuvieron que apagar precipitadamente. Porque, al final, ¿vencieron los nuevos
filósofos?

Es hora de bosquejar algunas lineas maestras de nuestra teoría de la
desmitologización del proletariado. En primer lugar, despejamos el problema de la
relación entre capitalismo monopolista de Estado (CME) y capitalismo de estado
(CE) separándolos con una precisa diferenciación: el capitalismo de estado según
nuestra concepción tiene una característica sorprendente que despistó a la mayoría
de los investigadores, que no es capitalista. En segundo lugar, comunicamos el
estatalismo estaliniano con Hegel y con el proletariado, consiguiendo establecer el
binomio esencial: socialismo real = capitalismo de estado + Estado hegeliano. La
infraestructura sobre la que se puede comprender este binomio se muestra mirando
la fuerza histórica única que puede aniquilar el interés particular y llevar hasta sus
últimas consecuencias el interés general: el proletariado. Que sepamos nadie ha en-
sayado el análisis del estalinismo sobre esta realidad. Era probablemente más có-
modo, menos lacerante, cargar las responsabilidades a la burocracia, a una nueva

30   La philosophie de Marx, La Dècouverte, Paris, 1993, p. 115.
31   Traduzcamos así: peli en donde se espicha.
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clase explotadora, a una burguesía de Estado, etc. Fuera de las relaciones de pro-
ducción capitalistas el proletariado es clase universal y el voluntarismo estatal su
más expresiva objetivación. La burguesía no puede existir sin el proletariado pero
éste sí puede hacerlo sin aquella. Pero si esta clase emancipada no crea en las nue-
vas condiciones postrevolucionarias, postcapitalistas, los presupuestos de su propia
desaparición (y sólo puede hacerlo, que sepamos, con la ideología marxista), se for-
talece y reproduce en su propia objetividad: el Estado 32.

Si el proletariado en el poder sobre la base del capitalismo de estado (no se
debe olvidar que no es capitalista, elemento fundamental en nuestro planteamien-
to), debido a sus reales condiciones de existencia, sólo podía engendrar una ideo-
logía estatalista de lo público, podemos preguntar ¿existía alguna representación
histórica absoluta de la ideología de lo público?

Sí que existía. Más aún, los marxistas la habían tenido siempre delante de
las narices. Volvamos a leer bajo esta problemática la Filosofía del Derecho
hegeliana y, de nuevo, la Crítica marxiana del 43. De pronto Hegel adquirirá otra
inteligibilidad.

En tercer lugar, logramos elaborar un conjunto de seis proposiciones como
fácil diana para no ocultarnos y poder recibir los disparos de la crítica. Son éstas:
dos postulados, un lema, un teorema y dos corolarios en relación al proletariado
como objeto clave para comprender nuestra historia.

Primera proposición: (postulado) el proletariado es la única clase universal
de la historia.

Segunda proposición: (postulado) la burguesía no puede existir sin el prole-
tariado, el proletariado sí puede existir sin la burguesía.

Tercera proposición: (lema) la «sustancia» objetiva del proletariado es el
Estado.

Cuarta proposición: (teorema) si se «somete» el marxismo al proletariado
en el poder tenemos el estalinismo, si el proletariado se «somete» al marxismo
tenemos el leninismo y, por tanto, la posibilidad real del comunismo 33.

32   Nos pareció insuficiente el intento de Balibar de esclarecer la cuestión distinguiendo entre
‘classe universelle’ y ‘rôle universel du proletariat’, en op. cit. pp. 54-55. Siguiendo con nuestra nava-
ja, para una discusión del problema del concepto de clase, de conciencia de clase, etc., cfr. el citado
libro de Perry Anderson.

33   No puedo detenerme en esto pero creo que esta proposición soluciona la pregunta de Balibar:
Y a-t-il donc, pour una dialectique marxiste, un chemin possible entre le ‘mauvais coté’ de Hegel et le
‘mauvais coté’ de Benjamin?, en La philosophie de Marx, cit, p. 97.
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Quinta proposición: (corolario) históricamente lo que se produjo fue la pri-
mera condicional de la proposición cuarta, esto es, el sometimiento del marxis-
mo al proletariado en el poder. El resultado es un tipo de formación social que
nosotros hemos denominado estalinismo= capitalismo de estado + Estado
hegeliano.

Sexta proposición: (corolorario) el capitalismo de estado en estas condicio-
nes tiene una propiedad esencial que ha despistado hasta ahora a casi todos los
que se han acercado a su estructura: que ya no es capitalismo.

Quizás no sea en vano recordar que la dialéctica a pesar de todo no conoce
la misericordia y enseña las visceras de la historia con los colmillos clavados por
el inexorable antagonismo. En diciembre de 1971, Salvador Allende desde la tri-
buna del estadio nacional y ante la asistencia inmensa y vibrante de la Unidad
Popular, pronunciaba estas palabras: «Será necesario que me acribillen a balazos
para impedirme cumplir el programa del pueblo».



III
SOBRE EL PSICOANÁLISIS LACANIANO





Un olvido ha provocado que en el programa apareciese como horroroso títu-
lo definitivo de mi intervención lo que no era más que indicación provisional.
Ahora queda restablecida la situación: Real, simbólico, imaginario-radical
historicidad.

Hablar de crisis de identidad y procesos de segregación es dar cuenta de una
serie de movimientos que se configuran hoy no sólo por la expansión hacia el
exterior que es una característica del modo de producción capitalista desde sus
inicios sino por la intensamente desesperada búsqueda de acumulación en su im-
pulso de autoexpansión que es lo que determina lo que se ha llamado globalización.
Lo que nos conduce a hablar de inmigración por ejemplo, de como la verdad no
tan oculta es que al entramado económico europeo le conviene contar con una
tasa relativamente amplia de infraempleo, que no cabe cubrir de manera satisfac-
toria con la población autóctona, básicamente porque no se deja. De que los ne-
cesita en cantidad ligeramente excesiva: la suficiente para que haya competencia
entre ellos y acepten trabajar en lo que sea, por el salario que sea y en las condi-
ciones que sea. Aunque no sea sólo para esa función para la que se necesita a los
inmigrantes. «Carpe diem, dijiste/querido Horacio, pero/¿y los que no tienen día
y sólo noche?/ Y los que gimen siempre bajo el látigo,/ y quieren que oscurezca
pronto con la muerte/¿no tendrán ni un verso tuyo?».

¿No ven como Africa nos devuelve los safaris?
En fin por allá iba la cosa de la desorganización identitaria, etc., que no es de

ahora como algunos incautos creen sino una digna tarea que ha tenido empleado al
capitalismo los últimos 500 años. Recuerden que Marx dijo que el capitalismo ve-
nía chorreando sangre y lodo. Pues ya ven. Sigue sin perder la costumbre. Y aun-
que desde 1989 se ha difuminado un horizonte analítico eso no impide que se cum-
pla el hallazgo lacaniano de que lo rehusado en lo simbólico retorne en lo real.

RSI-RH
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Al tener que dar un giro hacia la introspección intelectual, en el tiempo del
que disponemos quisiera subrayar dos cuestiones.

En primer lugar un sesgo de la obra lacaniana que es analógico con nuestros
esfuerzos en el campo del materialismo histórico: en teoría, nada de compromi-
sos, nada de cómodas adaptaciones. Sólo rendición ante el empuje de lo verdade-
ro (ya que la verdad toda no puede decirse). Escojamos un lugar. S-III, p. 342.
Cerca del yo determinativo cuando habla de las escrituras no alfabéticas como el
chino. «Emil Ludwig escribió un libro de una injusticia casi difamatoria contra
Freud, en la cual evoca la impresión de alienación delirante que según él provoca
su lectura. Casi diría que prefiero un testimonio como éste al borramiento de los
ángulos, a la reducción melosa a la que se dedica la literatura analítica que pre-
tende seguir a Freud».

En segundo lugar, el chiste; el atajo del chiste. El chiste como excelente me-
dio para resumir las dificultades y recursos de la teoría. Es muy divertido, como
J-A Miller hace relativamente poco aludía a los obstáculos que Lacan tuvo que
afrontar, recordando que el chiste tiene que ser sancionado por la parroquia, que
el chiste desconcierta al Otro pero necesita su consentimiento, que sólo hay chis-
te de lo particular (no hay chiste en el espacio abstracto), en fin que la parroquia
es un Otro limitado. Pues el caso es que Lacan le contó un chiste a la IPA, el
chiste de su enseñanza, y a ésta no le hizo ninguna gracia. Le dijo que no era un
buen chiste, más aún que ni siquiera era un chiste.

Lacan tuvo entonces, como bien saben ustedes analistas, que fabricar su pro-
pia parroquia para que le rieran los chistes y además inventó el matema que es un
chiste para todos.

En 1974 Juan Carlos Rodríguez contó un chiste que empieza así: ‘la literatu-
ra no ha existido siempre’. Tampoco hizo ninguna gracia. Sobre todo a la acade-
mia. Y esta procuró que se ignorara aplicando una doble ley: la del silencio y la
del desaparecido teórico. Hoy felizmente tras casi treinta años ese chiste se pue-
de disfrutar por aquí, por Italia y desde hace diez dias por donde hablan la lengua
de Shakespeare.

Por diversos caminos en los que no está ausente el nombre de Althusser, la
relación entre el psicoanálisis y el marxismo ha sido siempre uno de los ejes de
mi propio trabajo. No soy analista, no soy especialista en la obra de Lacan, soy
simplemente un lector de Lacan o un simple lector de Lacan. Y ahora que en
estos dos días se nos pide que hagamos referencia a su impronta, puedo hablar
del estímulo y orientación de su obra. De tener muy en cuenta todos esos enun-
ciados singulares que ustedes se saben de memoria, tal como, la pulsión no tie-
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ne objeto, esto es, si se dice que el amor es ciego entonces ¿por qué es tan po-
pular la lencería? …

o esos otros que equivaldrían a
… cualquier tiempo pasado fue anterior.
… tener la conciencia limpia es síntoma de mala memoria.
… si un sujeto con múltiples personalidades decide suicidarse ¿puede decir-

se que ha tomado rehenes?
Explicar los vericuetos teóricos en los que su lectura se ha entrometido feliz-

mente en mis investigaciones sería largo y sobre todo lamentablemente aburrido.
Así que seré cicatero.

Dos apuntes.
Uno. No es poco el espacio de reflexión que ocupó en mi tesis doctoral toda-

vía inédita al pensar el fenómeno estalinista. Directa o indirectamente, a través
de un ensayo primero de Zizek de 1983 (que me descubrieron mis queridos Víctor
y Adela) publicado en Navarin. Pero no es fácil resumir la cuestión. Digamos que
en mi tesis, también contamos un chiste del que soy consciente, que a pesar de
algunas palmaditas en la espalda ni hizo gracia ni la hace aún. Es un chiste sobre
la mitologización del proletariado.

Dos. Algo que encontré sin buscarlo. O mejor que antes había buscado sin
encontrarlo y que ahora se sentó en mi mesa sin mi permiso. Empezó como una
explicación sobre la ideología animista de la transición en el primero de mis se-
minarios de la ADEM en 1987 Lo que no puede durar en la teoría marxista (por
cierto que el seminario del 88 lleva la marca de Lacan desde el propio título: Cuatro
conceptos fundamentales del materialismo histórico) … y… algunos de los que
están aquí presentes conocen algo del asunto porque relaté algunos detalles en
mis intervenciones recientes en la Biblioteca bajo el título de Hamlet idiota, prín-
cipe de Dinamarca.

Se trata de situar en uno de los esquemas de Lacan, en este caso el grafo o
abrebotellas como prefiero llamarlo, más precisamente en la célula elemental del
deseo, el lugar donde se une el discurso marxista sobre el inconsciente ideológico
con lo que Lacan definió como un saber que no se sabe: el inconsciente freudiano.
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Como todos ustedes saben, a partir del prodigioso seminario 5 de Lacan (p.
72), abajo a la derecha tenemos la tendencia, la pulsión en tanto que representa
una necesidad individualizada, la intención mítica presimbólica, etc. En la izquier-
da, abajo también, el sujeto dividido. Arriba en las intersecciones S y S’, o s(A) y
A como consecuencia del acolchado que realiza la intención o necesidad subjeti-
va con la cadena significante, con la especificidad de que es una operación de
cosido que se realiza hacia atrás, esto es, sale de la cadena en un punto s(A) que
precede al lugar primero de perforación. Se trata del significado, mientras que A
(o el gran Otro) es el lugar del point de capiton, esto es, el punto en que un
significante («significante rígido» recuerda Zizek) fija el significado de la cadena
deteniendo su deslizamiento. Como lo real no implica ninguna simbolización di-
rigida, ninguna «unidad e identidad de una determinada experiencia ideológica»,
es un significante sin significado el que acolcha un determinado campo ideológi-
co. Y, atención, para el marxismo de la producción ideológica cuando se habla
del lenguaje, de la cadena significante siempre lo pensamos dentro de una estruc-
tura ideológica. Dicho de otro modo: no existe lenguaje «suelto», no existe len-
guaje sin ideología. Siempre se está en un horizonte ideológico o en otro, jamás
en el vacío, jamás en esa superstición por ejemplo roussoniana del yo libre
lastimosamente oprimido por la Cultura o la «sociedad», (o kantiana, o empiris-
ta, etc.). No hay enunciación que no surja de un determinado inconsciente ideo-
lógico. Pues bien, si esto es así, ahí es donde interviene la teoría de la producción
ideológica, la teoría de Juan Carlos Rodríguez para explicar como se constituye
ese significante especial, «rígido». Es en el punto de acolchado donde se pueden
«unir» fecundamente la teoría del insconsciente lacaniana con la del inconsciente
ideológico.



69SOBRE EL PSICOANÁLISIS LACANIANO

http://laberinto.uma.es

Por nuestra parte, hemos tratado de demostrar en nuestra tesis doctoral aún
inédita, como el el estalinismo acolchó la ideología del socialismo real a través
de un significante proletariado desligado de su complexión teórica en el horizon-
te marxista, convirtiéndolo en una mitologización que justificaba la práctica esta-
linista de la colectivización forzosa y la industrialización acelerada, la idea del
reforzamiento del Estado, la eliminación de la oposición interna en el partido, etc.
etc. Que además en la operación interviniese el espíritu objetivo hegeliano es una
cuestión que ahora no podemos sino dejar en suspenso.





CLÍNICA Y POLÍTICA EN PSICOANÁLISIS (PRIMERA PARTE)

… camaradas que presten servicios y no gente que edifique su posición.
J. Lacan

1.   PRELIMINARES SOBRE EL PASE

En esta época en que todavía una gran parte del campo antagonista organiza-
do sigue dominado por los jubilados y los huérfanos del estalinismo sucede tal
vez lo que decía Chesterton cuando afirmaba que si los hombres dejan de creer
en Dios no es que dejen de creer en nada, creen en todo. Incluso en el nacionalis-
mo, añadiríamos.

El materialismo histórico cuenta como determinadas clases dominan y se re-
producen y reproducen su dominación sobre otras clases en cada modo de pro-
ducción. El psicoanálisis habla de lo que constituye al sujeto por ser hablante y
no saberlo. La acentuación lacaniana de la estructura (lingüística, aunque Lacan
decía que no hacía lingüística sino lingüistería) suponía resistir a concepciones
oscurantistas del inconsciente freudiano 1.

La exposición que empezamos ahora parte de la idea de que los elementos
teóricos y las propuestas organizativas lacanianas tienen una enorme importan-
cia para la reflexión de un marxismo que debe liberarse de la inmensa herencia

1   Como la junguiana. Cfr. Jacques-Alain Miller, De la naturaleza de los semblantes, Ed. Paidós,
2002, p. 11.
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del estalinismo (entendido éste como un saber que se distribuye, difunde y ad-
ministra con el propósito de amordazar la verdad del marxismo. La gravedad
del problema radica en que verdad y saber no están separados totalmente y lo
que al formarse se presenta como verdad se puede volver saber al inscribirse y
depositarse).

La lectura de la obra de Lacan cuando dibuja la perspectiva del movimiento
psicoanalítico sugiere más de un paralelismo con el marxismo (que Althusser cons-
tató también): por ejemplo, que el rechazo del marxismo es más intenso entre los
propios marxistas de la misma manera que lo es el psicoanálisis entre los analistas.
(Lacan humorísticamente inventó el anagrama SAMCDA (sociedad de asistencia
mutua contra el discurso analítico) para referirse a la IPA 2. Así podíamos escribir
un vector con tres elementos que se repetían en un círculo infernal: partido-inte-
rior-agorafobia. Althusser como sabemos lo que sentía era claustrofobia y de ahí
sus cartas a Le Monde conocidas como Lo que no puede durar en el partido co-
munista 3.

Porque se da una constatación que es del orden de la repetición: la realidad
siempre termina planteando esta disyuntiva, o primacía de la lógica interna del dis-
curso construido o primacía de la institución. Volveremos sobre ello más adelante.

Hay un lugar crítico en la enseñanza lacaniana para la reflexión materialista:
se trata de la propuesta del pase que hay que rastrear en una serie de textos que
van desde el Acto de Fundación de la E.F.P. el 21 de junio de 1964 hasta la Nota
italiana del 73—74 pasando por la «Proposición del 67» o los Principios concer-
nientes al acceso al título de psicoanalista en la E.F.P. y por supuesto la historia
de ésta 4 (¡y su disolución!) donde se encuentran implicadas la clínica, la política
y la organización. El pase es una forma en que se trata de averiguar cuál es la
relación del analizante con el superyó. En qué se convirtió la renuncia a la pulsión.
Si un análisis, una experiencia analítica produce una modificación subjetiva, esta
modificación tiene que ver con el superyó en tanto que es lo que se nutre en el

2   Asociación Internacional de Psicoanálisis. Empezó siendo una comunidad del anillo de siete
miembros presidida por Freud. Para la organización y funcionamiento de la IPA y su relación con el
psicoanálisis en Francia cfr. Roudinesco, E. La batalla de cien años (Historia del Psicoanálisis en
Francia). Volumen 2, Ed. Fundamentos, 1993, pp. 174 y ss.

3   Es una de las razones que me impulsaron a titular el primer seminario de la ADEM del año
87 Lo que no puede durar en la teoría marxista.



73SOBRE EL PSICOANÁLISIS LACANIANO

http://laberinto.uma.es

sujeto con las renuncias a la pulsión. Lacan introduce dos modos al mismo tiem-
po con el pase. Hacer reconocimiento de la modificación subjetiva inducida por
el análisis y establecer un criterio de selección de nuevos analistas.

El pase es un dispositivo producido por Lacan para la E.F.P con objeto de
obtener un testimonio transmisible de un análisis que ha permitido convertirse
al analizante en psicoanalista. Pero el esquema diseñado por Lacan difiere de
un tribunal tal y como se puede entender normalmente (por ejemplo, un tribu-
nal de tesis doctoral) porque en el dispositivo del pase el candidato va a relatar
no directamente al jurado sino a dos pasadores —que son también dos
analizantes que estan un poco detrás de él en su fin de análisis— el testimonio
de su análisis. Lo que significa que el que va a pasar es reconocido por los futu-
ros y nos por los pasados. Los pasadores después de haber escuchado el testi-
monio de pase transmiten a su vez el relato al Cartel de pase o jurado. Es decir,
en el pase, existe una interrogación siempre necesaria: qué le hace pensar a al-
guien que se ha analizado, que ha acabado, qué transformaciones ha experimen-
tado el analizante para presentarse como analista. Miller habló en Granada di-
rectamente de ofrecer el «cadáver del inconsciente al examen científico». Por-
que esos cadáveres son un bien común para la Escuela, que es algo que no se
puede suprimir en el psicoanálisis de orientación lacaniana, y que va más allá
de Freud. Porque Lacan no funda una Asociación funda una Escuela 5 ya que el
inconsciente no es una cosa, el inconsciente necesita al psicoanalista y al ejer-
cicio del pase. Hay que saber qué es un psicoanalista y qué es el inconsciente.
Además el dispositivo del pase tiene la estructura del chiste. El pasante cuenta
su historia a los pasadores y los pasadores repiten su historia al jurado. Se trata
de convertir la historia trágica del pasante en comedia. El pase es obtener con
los impasses de mi existencia una comedia.

4   La Escuela Freudiana de París duró desde 1964 hasta 1980 cuando fue disuelta por Lacan.
La disolución también tiene un significado importante en relación a la idea lacaniana de la Escuela
como una base de operaciones que resista al malestar en la cultura.

5   Una Escuela organizada en carteles o el cartel como órgano base de la Escuela, en la que el
trabajo es insistentemente subrayado desde el principio: «Para la ejecución del trabajo, adoptaremos
el principio de una elaboración sostenida en pequeños grupos» en Acto de Fundación 21 de junio de
1964, p. 8, etc. Es decir, hemos empezado por el pase pero no se puede separar del trabajo en carteles
y del concepto de Escuela.
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Es una apreciación genial de Miller poner como ejemplo de pasadores a
Rosencrantz y Guildernstern con respecto a Hamlet. (Aunque el final de estos no
sea nada cómico).

Fijémonos que este dispositivo lo que busca es —contando con los tres re-
gistros de Lacan (real, imaginario, simbólico)— eliminar la dimensión imagina-
ria a través de una transmisión que impida autorizarse a uno mismo en su análi-
sis 6. Es una llamada a la transmisión y no a la experiencia. Más aún, la transmi-
sión no puede quedarse en el círculo restringido del Cartel de pase; tiene que pa-
sar al público de la Escuela y al que está fuera de la Escuela, porque hay que
subrayar que otra tremenda novedad que introduce Lacan es su concepto de Es-
cuela, que no va dirigida solo a los especialistas sino que incluye a los que no
teniendo que ver con la práctica del psicoanálisis, están sin embargo interesados
intelectualmente en él. Una Escuela, como dice Miller, con los no analistas en el
interior, y no círculos concéntricos en cuyo centro está el ágalma de los titulares.
Una Escuela con la elite desbaratada. Una nueva articulación pues del adentro y
del afuera. Se constata la necesidad de los no analistas en la Escuela porque la
base de la comunicación es el malentendido y cuando un grupo se entiende de-
masiado bien juntos no se produce saber. Pero no es sólo esto. Como veremos la
Escuela apunta al saber en última instancia para soslayar el peligro de la creen-
cia, la Escuela es un dispositivo para la elaboración de saber y evitar prometer
solo un poquito de felicidad 7.

Hay un párrafo del Acto de fundación que anticipa directamente el pase: «Pro-
seguir en las coartadas el desconocimiento que se escuda aquí con falsos docu-
mentos, exige el encuentro de lo más valedero de una experiencia personal con
aquellos que la conminarán a confesarse» .

6   Como lo expresó en su momento Adolfo Jiménez, «con la proposición del pase, lo que pre-
tende Lacan no es autorizar a los analistas (entendidos como productos finales de sus propios análi-
sis, sino el de que se ‘hystoricen’ para poder ser nombrados por la Escuela: hacerlos históricos al
modo de la histerización, haciéndolos sujetos de su propio discurso puesto que, remedando el aforis-
mo lacaniano, un analista no se causa más que de él mismo», Cuadernos Andaluces de Psicoanálisis,
núm. 6, junio 1991, p. 23.

7   Hilario Cid resumió esto perfectamente: «una Escuela no es un Colegio de Psicoanalistas
—como hay un Colegio de Médicos o un colegio de Psicólogos—, ni tampoco un sindicato donde
se defiendan los intereses de los analistas. No. Para Lacan una Escuela está hecha para trabajar,
para hacer avanzar el psicoanálisis. Y dentro de la Escuela, la labor de avanzadilla, deben hacerla
los Analistas de la Escuela», Cuadernos Andaluces de Psicoanálisis, núm. 1, p. 13.
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Hubo un rechazo al pase en la misma Escuela lacaniana y durante dos años
Lacan tuvo que luchar para lograr convencer y obtener una mayoría finalmente
en 1969. Pero en absoluto una unanimidad. Es interesante entender ese rechazo a
la propuesta lacaniana.

2.   POLÍTICA DEL ANÁLISIS

Y hay una política del psicoanálisis. Una que se refiere al psicoanálisis en la
era de la globalización y que ha sido evocada por Miller recientemente en su in-
tervención milanesa abordándola en «Les psychoanalystes dans la Cité». Allí co-
mentó un fragmento lacaniano que diferencia entre decir: «la política es el in-
consciente» y decir «el inconsciente es la política». También se hizo eco del libro
de Marcel Gauchet, La democracia contra sí misma, llamándole la atención una
definición de la política que la sitúa sobre el terreno de una fractura de la ver-
dad 8. Del conjunto de reflexiones millerianas (las titula exactamente así) nos in-
teresan otras cuatro. La tercera, da un paso más en la oposición al proponer que
si el análisis freudiano del chiste justifica para Lacan articular el sujeto del in-
consciente a un Otro y calificar el inconsciente como transindividual se puede
arribar al enunciado «el inconsciente es política». La siguiente reflexión afirma
que «la Ciudad no existe». Es imaginaria, es una nostalgia, y aquí Miller al evo-
car la no homogeneidad de la Ciudad incluso la quiebra del Estado-nación está
ya mostrando la influencia de la construcción de la idea de Imperio 9 como se
manifiesta inmediatamente en la siguiente meditación sobre la cura analítica en
la era de la globalización en la que efectúa un tripartición epocal en el psicoaná-
lisis que desemboca en la situación actual: el desmoche del psicoanálisis, el reba-
jamiento de la posición del analista que se encontraría en la tropa de los
psicoterapéutas, baby sitters, mayordomos, profesores de gimnasia privados, etc.;
tropa en expansión, pero sometida a una cierta descalificación.

Pero nos interesa más otra política del análisis: la que concierne a los fines
últimos del psicoanálisis. En un psicoanálisis encontramos el momento de la es-

8   Aprovecho para repetir mi definición de política: el arte de desviar a las clases dominadas de
sus verdaderos intereses.

9    Dirá que «Negri c’est le Dante de la globalisation»». En Rev. Mental, núm.11 décembre
2002, Jacques-Alain Miller, ‘L’inconscient est politique’, p. 19.
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trategia y el momento de la táctica evidentemente. Una estrategia que se relacio-
na en la cura analítica con la transferencia mientras que la táctica se sitúa más
bien del lado de la interpretación. Pero ambas están condicionadas por el proble-
ma central de la política del analista: el acto analítico. El dispositivo del pase im-
plica que el análisis termina no que hay una interrupción o una detención.

Ahora bien, con la reformulación del deseo a partir de la metonimia, la ver-
dad del inconsciente hay que situarla entre líneas, con la desagradable conse-
cuencia de que el deseo no es articulable en la palabra lo que constituye la difi-
cultad de toda teoría del fin del análisis 10. Por eso Miller recuerda que si el
deseo fuera articulable al final, un enunciado podría cerrar la boca a una verdad
que clama en el desierto de la ignorancia y no dejaría abierta una incertidumbre
radical respecto a ese final. La escritura del matema de Lacan S (A) es una ver-
sión de esa inarticulabilidad del deseo en la palabra. Pero el detalle más intere-
sante que sugiere Miller es que la invención del pase se sitúa exactamente en
esta separación entre lo inarticulable y articulado, lo que hará que toda tentati-
va de pase… nunca será más que pasable (!!). El hecho de la transmisión indi-
recta se debe a esa misma inarticulación del deseo en la palabra porque de lo
contrario no habría razón para no llamar a testimoniar directamente al sujeto.
Lo que no impide que ese deseo se pueda verificar a partir de la estructura del
lenguaje y que el deseo del analista pudiese quedar articulado al borrar el acto
de habla. De hecho el objeto a lacaniano se sitúa entre lo inarticulable en la
palabra y lo articulable en el lenguaje. Es lo uno en tanto que lo otro. El semi-
nario XVII nos mostrará concretamente al objeto a articulado en esa estructura
de lenguaje que se llaman los cuatro discursos. Debemos detenernos un mo-
mento aquí antes de internarnos en esos cuadrípodos de Lacan y el análisis de
las implicaciones del pase ya que es preciso introducir un apartado que quiere
traer al primer plano de nuestra atención un giro importante en la perspectiva
psicoanalítica que ha sido propuesto por Miller.

10    Cuando Hilario Cid (op. cit.) exponía la posición del analista a partir de la Nota italiana del
73 como la de aquel que dice sí al saber, retornó a mis oídos el otro sí radical de Nietzsche a la vida.
(Aunque en esos setenta Lacan promoviera al palco teórico al horror).

/
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3.   MILLER ROE UN HUESO: MÁS ALLÁ DE LA MUERTE, LA VIDA

«[…] de esotra parte, en la ribera…».
F. de Quevedo

«Yacen aquí los huesos sepultados…».
L. de Góngora

En la primera de sus conferencias caraqueñas 11 J.A. Miller habló de las co-
sechas de psicoanalistas, de cómo se pueden distinguir como los vinos por los
años de la enseñanza de Lacan.

Más tarde en los Paradigmas del goce 12 precisó momentos de la enseñanza
lacaniana.

En El hueso de un análisis 13 nos encontramos con lo que el mismo propone
como una conversión de perspectiva. Literalmente dice Miller: «un nuevo ángulo
respecto de los fundamentos de la práctica analítica» 14

¿En qué consiste?
En primera instancia la podríamos resumir con una enunciación como ésta:

el significante vivifica el cuerpo.
Se trata de lo que debe ser pensado después de haber recorrido la larga tra-

yectoria lacaniana. Se trata de pensar la conexión entre el significante y el goce.
Comprimiendo el asunto: de una fase donde la solución estuvo dominada por la
suposición de que la libido era atraida por la imagen, a otra en la que sería la
identificación fálica lo que captaría la libido, lo que fijaría al sujeto en función
del goce, para desembocar en una tercera salida que es la solución por el fantas-
ma como lugar privilegiado donde se casarían significante y goce.

11   J.A. Miller. Recorrido de Lacan, Ed. Manantial, B.A., 1984, p.15.
12   J.A. Miller. Los seis paradigmas del goce, Freudiana núm. 29, 2000.
13   J.A. Miller. El hueso de un análisis, Ed. Tres haches, B.A. 1998. Doy por necesariamente

conocido el escrito Biologie lacanienne et événement de corps, Jacques—Alain Miller, Rev. La Cause
freudienne, núm. 44 Février 2000, pp. 7-59, que recoge lecciones de mayo y junio del año anterior.

14    Op. cit. p. 35.
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Son las tres formas de desinvestidura que quedaron formuladas en la indaga-
ción de Lacan. Reducción por franqueamiento, por caída de la identificación fálica,
reducción por atravesamiento del fantasma.

Lo que propone Miller es una conversión que implica que hay que desechar
que el significante tiene un efecto de mortificación sobre el cuerpo supuesto por
la teorización del fantasma para pasar al otro lado: a la ribera que dice que el
significante es causa de goce, que no capta la libido sino que la produce bajo la
forma del plus de gozar.

Esa incidencia del goce sobre el cuerpo es el síntoma (que va más allá del
fantasma).

Retengamos esto: el fantasma supone el cuerpo mortificado por el significante
mientras el síntoma se refiere al cuerpo vivificado.

Miller en el Hueso no sólo liquida definitivamente el embrujo hegeliano pre-
sente en la obra de Lacan (como en Marx o en Lenin) llegando a hablar de «un
verdadero obstáculo epistemológico» 15 sino que se aparta igualmente de la cos-
tra heideggeriana (inevitable quizá históricamente) adherida sobre todo a la etapa
media del esfuerzo de Lacan 16. Todavía hay que leer las precisiones talladas en
el texto de Althusser Freud y Lacan de 1964.

La ontología heideggeriana es una ontología del ser-para-la-muerte y Miller
compele a los analistas a dejar de ser —permítaseme la expresión— «los novios
de la muerte» 17.

15    Op. cit. p. 64-65.
16    Cfr. C. Enríquez del Arbol/C.Torregrosa. El proletariado que existió, Ed. Universidad de

Granada, 2002, donde pudimos incluir algunas breves anotaciones sobre Heidegger y el psicoanálisis.
Ver mi seminario del curso 2002-2003 en la ADEM, La percha de Lacan. (Psicoanálisis para marxis-
tas. Dos.)

17   No invento ni juego. Por lo pronto el Dasein señala un ámbito. No es directamente ni el
sujeto, ni el hombre, ni aún por el hecho de encontrarse ahí. Es ese espacio de la apertura al ser, esa
zona de iluminación del ser. El ser-ahí y el ser se dan al unísono, se pertenecen. La existencia seña-
la el poder que tiene el Dasein de estar siempre entregado al ser, expuesto a él, con la capacidad de
revelar al ser. No hay nada como la lectura de este otro filonazi llamado Jünger para empezar a
comprender. «He aquí el ciclo de sentimientos que trastornan al combatiente en su carrera a través
de los desiertos iluminados con las gigantescas batallas modernas: primero, lo primero el horror,
luego lo sobrecoge el miedo; pronto tiene el presentimiento de su destrucción; pero el deseo ar-
diente de revelarse supera todas las angustias y, en su impaciencia, la espera del combate cuerpo a
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El psicoanálisis debe estar del lado de la vida, no de la ribera de la muerte.
No más «montañas nevadas» procedentes de Messkirch. No más himno de la Le-
gión. No más esa retórica floja de la homilía, de los pequeños profetas asalaria-
dos por el Estado. Ese discurso universitario que tan bien desentrañó Lacan. Para
un oído francés no se si resuenan estos sintagmas («montañas nevadas», «novios
de la muerte») como para las orejas españolas.

Citemos a Miller: «Es otra concepción del poder del significante. No es la
que mortifica el cuerpo, no que apenas lo recorta, no sólo que libera de él el plus
de gozar sino que determina el régimen de goce del ser hablante» 18. O un poco
más adelante: « El Otro del que se trata en la pareja—síntoma no es más un cuer-
po mortificado, vaciado de su goce, sino que es un cuerpo vivo. El Otro es repre-

cuerpo le parece demasiado larga. Cuando por fin el guerrero, frente a frente al enemigo, halla la
ocasión de descargar la ferocidad concentrada en él, cuando la sangre corre de su propia herida o la
del adversario, entonces la niebla se desgarra bruscamente. Como un sonámbulo arrancado a sue-
ños horribles, ve a su alrededor. Y el sueño de animalidad monstruoso que el atavismo había forja-
do en él —por la evocación de los tiempos de sus antepasados, en hordas siempre amenazadas,
abriéndose paso a través de las estepas salvajes—, ese sueño toma cuerpo y reviste formas sensi-
bles. Esta bestialidad que se despierta y que exige una enorme prodigalidad de fuerzas y de volun-
tad, paraliza de horror y aterroriza el alma del combatiente. Solamente entonces, el guerrero descu-
bre que el campo de batalla, a donde su marcha fogosa lo ha llevado, es verdaderamente la tierra de
sus antecesores; distingue los peligros que lo rodean y palidece de emoción. Es más allá de estos
límites que comienza el valor».

En otro lugar Jünger presenta la guerra moderna, esto es, la guerra como un mecanismo gigan-
tesco y mortífero, una ola de destrucción ciega y glacial donde el ejército es un instrumento donde
están hombres, bestias y máquinas soldados a fuego. (La máquina representa la inteligencia de un
pueblo fundido en acero que multiplica hasta el infinito el poder del individuo y da a la batalla mo-
derna su carácter horripilante). Pues bien, en ese desencadenamiento de tempestad, de acero y de muerte,
se percibe la revelación de una potencia prodigiosa que constituye el principio fundamental del mun-
do. Y aquellos que ven en la guerra sólo un desafío lanzado a la civilización, aquellos que únicamente
han sentido y conservado la amargura de su propio sufrimiento, en lugar de reconocer en ella el signo
de una alta afirmación, ésos han vivido como esclavos. Heidegger luego nos embobará con los poetas,
con el lenguaje, con la poesía de Hölderlin, pero el más alto fogonazo del ser aparece cuando «la
voluptuosidad de la sangre flota por encima de la guerra como una vela roja sobre una galera sombria».
Y los dos con su uniforme de las SA o las SS. Lo que no tengo claro es cuál de los dos les hubiera
caído mejor.

18   El Hueso…, p. 69.
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sentado por un cuerpo vivo y eso nos obliga a percibir que ese cuerpo es
sexuado» 19.

Y tendremos presentes textos como estos del Lacan del seminario 72-73: «Para
situar, antes de dejarlos, mi significante, les propongo sopesar lo que, la última
vez, se inscribe al comienzo de mi primera frase, el gozar de un cuerpo, de un
cuerpo que simboliza al Otro, y que acaso consta de algo que permite establecer
otra forma de sustancia, la sustancia gozante.

¿No es esto lo que supone propiamente la experiencia psicoanalítica?: la sus-
tancia del cuerpo, a condición de que se defina sólo por lo que se goza. Propie-
dad del cuerpo viviente sin duda, pero no sabemos qué es estar vivo a no ser por
esto, que un cuerpo es algo que se goza» 20.

En efecto, Freud dice que en el fin del camino hay una piedra, hay una roca
y para él la roca tiene que ver con la asunción del sexo 21 y no de la muerte.

19   Op. cit. p. 71.
20   Lacan, J. Aun, Paidós, Barcelona (1.ª edición) 1981, p. 32. Intuyo que este giro milleriano

podemos rastrearlo en el ya citado De la naturaleza de los semblantes en la clase de 22 de enero de
1992 y sobre todo en la lección de 25 de marzo en la que encontramos literalmente estas palabras:
«Ciertamente, Lacan empezó definiendo el inconsciente a partir del lenguaje, y no de la sexuali-
dad, como si sostuviera, al contrario de la significación que alcanzó el descubrimiento freudiano,
que lo real del inconsciente es el lenguaje, cosa que sin duda no dijo, en primer lugar porque su
manejo de la categoría de real en esa época no se prestaba a esta fórmula. Por otra parte, al definir
el inconsciente a partir del lenguaje pretendía determinar solamente la estructura y no, si me per-
miten, el contenido. Formular que el inconsciente está estructurado como un lenguaje no indicaba
nada sobre los contenidos así estructurados. Era asimismo considerar que los contenidos del in-
consciente tenían una importancia subsidiaria respecto de su estructura, la cual justificaba la opera-
ción analítica», op. cit. p. 192.

21   Hay un chiste que debo a Rafael Diment que expresa la problemática asunción de la sexua-
lidad. En un hospital materno infantil tres niños en sus canastitas, mientras sus madres conversan,
sostienen el siguiente diálogo:

—…¿y tu de qué sexo eres?
—No lo se. Pero, espera. Voy a mirarme los patucos. Ah! Son rosas. Creo que soy una niña. ¿Y

tú, sabes cuál es tu sexo?
—No, pero voy a mirarme los patucos. Ah, son rosas. Luego debo ser una niña.
Ambos observan al tercer niño y uno de ellos le pregunta: ¿y tu sabes cuál es tu sexo?
El niño se mira y contesta: —¡pues no lo sé porque con la picha y los huevos tan gordos que

tengo no me veo los patucos!
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4.   PEQUEÑA DIGRESIÓN SOBRE VIDA / MUERTE COMO FORMAS IDEOLÓGICAS HIS-
TÓRICAS

Ahora bien, cuando hablamos de vida/muerte pareciera que hablamos de algo
que siempre han significado comúnmente a la humanidad. Pero no hay nada de
esto: no hay temas eternos sino manera de tratarlos. La ‘percepción’ de la muerte
o de la vida dependen de la ideología concreta históricamente constituida. Aquí
no tener en cuenta el materialismo histórico de la producción ideológica conduce
a las precipitaciones vulgares de los saberes dominantes.

Como a Miller le gusta utilizar ejemplos de la literatura española voy a refe-
rirme a esta temática vida/muerte escogiendo ejemplos de los dos poetas máxi-
mos de la literatura española de fines del XVI y primera mitad del XVII, esto es,
Quevedo y Góngora ¿no se llamó a Lacan el Góngora del psicoanálisis?) 22.

Son dos de los mejores sonetos de la poesía ‘barroca’ del XVII, pensados
desde esa confusa relación conceptismo/culteranismo inventada por la imaginería
fenomenológica e inculcados ya desde la enseñanza secundaria. Es un buen ejem-
plo de cómo la ‘literatura nacional’ ha sido construida históricamente desde pre-
supuestos ideológicos específicos. La de la perspectiva fenomenológica de comien-
zos del XX basada en las categorías kantianas. Como todavía no se ha publicado
el tomo dedicado por Juan Carlos Rodríguez al contraataque organicista en el XVII
voy a utilizar mis apuntes de sus clases del curso 71-72.

Las nociones conceptismo /culteranismo no son más que un desplazamiento
de las dicotomías kantianas (categorías del) entendimiento/(formas de la) sensi-
bilidad, etc. Es decir, escribir conceptismo (Quevedo) no sería más que significar
una ‘estética’ racionalizada, intelectualizada, llena de categorías conceptuales,
mientras que escribir culteranismo (Góngora) implicaría una ‘estética’ dominada
no por el ‘intelecto’ sino por la sensibilidad, no por las categorías sino por las
formas, por los valores sensibles, etc.

Qué tenga todo esto que ver con la producción real de los textos poéticos,
teatrales o novelísticos del XVII, que es nada, no podemos desarrollarlo ahora.

22   «Lo cual nos obliga a concluir que no hay forma tan elaborada del estilo que el inconsciente
no abunde en ella, sin exceptuar las eruditas, las conceptistas y las preciosas, a las que no desdeña
más de lo que lo hace el autor de estas líneas, el Góngora del psicoanálisis, según dicen, para servir-
les», Lacan J. Escritos II, Ed. Siglo XXI, (2.ª edición), México, 1976, p. 190.
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Cuando estudiamos esta producción ideológica nos saldrá una configuración muy
distinta de esas espesas nociones. Dicho de otra manera, la lógica interna de esos
textos jamás se piensa a sí misma a partir de esas nociones de forma/contenido,
sensible/racional, etc. sino a partir de otras determinaciones que son dentro de la
teoría de la producción ideológica lo que se llama dialéctica organicista, una dia-
léctica que se elabora, que se produce a partir de nociones como siervo, sangre,
honor, semejanza 23, analogía, etc. Y pese a que el organicismo feudalizante pre-
fiere la ‘prosa’ al ‘verso’ (porque la dicotomía prosa/verso no significa lo mismo
en las condiciones de la transición del feudalismo al capitalismo del XVII que en
la posterior construcción ilustrada y romántica; y lo mismo ocurre con el teatro,
con la ‘metáfora’, etc., etc.) para articular sus discursos, no cesará de reelaborar
la ‘forma’ poética pese a que está producida por una lógica distinta que es la ló-
gica animista burguesa.

Miller alude en el Hueso a una práctica barroca fundamental como son las
oraciones fúnebres cuando cita a Bossuet. El siglo XVII es, como se sabe, en
gran medida el arte de Trento 24. Recuperación por recubrimiento del espacio
de lo público abierto por los diversos discursos animistas: de Petrarca a
Garcilaso, de Maquiavelo a Bruno, de Alberti a Leonardo, etc. El arte de la re-
acción contrarreformista quisiera cauterizar la herida abierta por el luteranismo
y sus implicaciones doctrinales e ideológicas, teniendo en cuenta que el meca-

23   Para un lector francés que desconozca Teoría e historia de la producción ideológica puede
serle de ayuda recordar determinadas páginas de Las palabras y las cosas de Foucault aunque exista
un diferente planteamiento en este basado en la epocalidades heideggerianas. Conveniencia, emula-
ción, analogía y simpatía nos dicen como ha de replegarse el mundo sobre sí mismo, duplicarse, re-
flejarse y encadenarse para que las cosas puedan asemejarse. Pero no nos dice ni como se lo lee ni
por qué marca se le reconoce. Es necesario que las similitudes ocultas se señalen en las superficies de
las cosas, es necesaria una marca visible de las analogías invisibles. No hay semejanza sin signatura.
El mundo de lo similar sólo puede ser un mundo marcado. Por eso el rostro del mundo esta cubierto
de blasones, de caracteres, de cifras, de palabras oscuras, de jeroglíficos.

24   Cfr. entre un ingente número de obras las de L. Benévolo, M.Tafuri y sir Anthony Blunt. En
España citaremos sólo a J.A.Maravall, E. Orozco y Julián Gállego]. Por supuesto habría mucho que
decir sobre la terminología que se acepta sin más: ‘renacimiento’, ‘barroco’, ‘siglo de oro’, etc. (tér-
minos todos, inventados por una tradición crítica dependiente de las formulaciones kantianas, pense-
mos solo en el caso de Wölflin), o sobre Trento no como causa sino como materialización de las con-
tradictorias condiciones de la respuesta nobiliaria feudalizante, etc.
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nismo y funcionamiento del nivel público-político español no son los de Ingla-
terra o Francia.

Ahora bien ¿qué es la muerte barroca?
Para el organicismo del diecisiete el alma encarnada en lo terreno no se pue-

de desgajar de tal encarnación. El organicismo supone la encarnación, la mezcla
sustancial de materia y espíritu que es indisoluble al corrupto mundo sublunar.
La escritura organicista lo que hace es ‘signar’ la corrupción inscrita en cada una
de las apariencias en relación al orden inserto en ellas. Sólo mediante la ‘gracia’
se puede reconocer como pecadora y tratar de encontrar el camino verdadero; ha-
cerse consciente de sí y de su carácter encarnado, pero sin separarse de su encar-
nación apariencial. Las apariencias son opacas en sí mismas para el organicismo.
Nada mejor que una carta de Quevedo de 1635 25 a don Manuel Serrano del Cas-
tillo para entender el aviso, la necesidad de reconocer el orden divino que tanto la
corrupción del tiempo como de la muerte le revela en las apariencias de la propia
cara y cuerpo. El sexo es signo clave de las apariencias para el organicismo.
Quevedo cuenta con el peso de las apariencias sin retroceder ante la excesiva
pregnancia de la carnosidad para mostrar que no son una simple escritura opaca
sino que reflejan un orden apariencial que a través del mutilado amor humano no
podemos acercar a la realidad del orden divino.

Pensemos en el Escorial: la corte no sólo se convierte en estado sino que
se transfigura en signo de muerte. La muerte-espectáculo congela el poder del
muerto al mismo tiempo que lo hace con el ‘desorden’ producido por el impac-
to de las relaciones sociales burguesas, por la opacidad del mercado, por la enig-
mática variabilidad de la opinión, etc. El organicismo al hacer la muerte espec-

25   «Señor don Manuel, hoy cuento yo cincuenta y dos años, y en ellos cuento otros tantos en-
tierros míos. Mi infancia murió irrevocablemente; murió mi niñez, murió mi juventud, murió mi mo-
cedad; ya también falleció mi edad varonil. Pues ¿cómo llamo vida una vejez que es sepulcro, donde
yo propio soy entierro de cinco difuntos que he vivido? ¿Por qué, pues, desearé vivir sepoltura de mi
propia muerte, y no desearé acabar de ser entierro de mi misma vida? Hanme desamparado las fuer-
zas, confiésanlo, vacilando, los pies, tembrlando las manos; huyóse el color de mi cabello y vistiose
de ceniza la barba; los ojos, inhábiles para recibir la luz, miran noche; saqueada de los años la boca,
ni puede disponer el alimento ni gobernar la voz; las venas para calentarse necesitan de la fiebre; las
rugas han desamoldado las facciones; y el pellejo se ve disforme con el dibujo de la calavera, que por
él se trasluce. Ninguna cosa me da más horror que el espejo en que me miro…».

En Francisco de Quevedo, Poesía original completa, (Edición, introducción y notas de José Ma-
nuel Blecua), Planeta, Barcelona, 1981, Nota a pie de página, en pp. 3-4.
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táculo reproduce la matriz de su ideología tornando visible la lógica de la ser-
vidumbre humana.

La muerte organicista no es sino la vida boca abajo, la propia verdad que el
hombre lleva oculta bajo la carne. La sangre, la vida, la muerte, la oración, la
limosna, el destierro, etc. son apariencias pero signaturas encarnadas.

Por el contrario para el animismo las apariencias son ‘espiritus’, son ‘trans-
parentes’. Es decir, las apariencias no existen si la transparencia es plena. Si no
lo es, la expresión no puede darse sino como ausencia y como dolor. La distancia
que separa la práctica ‘poética’ quevediana por muchos enunciados que nos pue-
dan parecer animistas o garcilasianos es abismal 26.

Pero veamos ya el siguiente soneto de Quevedo 27:

Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso linsojera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejará la memoria, en donde ardía:
nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

26   Para el examen de las lógicas animista/organicista hay que consultar obligatoriamente Ro-
dríguez, J.C. Teoría e historia de la producción ideológica, Ed. Akal, Madrid, 1975.

27   Cito por la edición crítica de Blecua, José Manuel.. Francisco de Quevedo. Obra poética,
Ed. Castalia, Madrid, 1969, t. I, p. 657.
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Hagamos algunas precisiones convenientes antes de entrar de lleno en su sig-
nificación ideológica 28.

En los dos primeros versos que podemos condensar como, en algún instante
la muerte me llamará, encontramos la ambigüedad sintáctica con repercusión
léxica en ‘blanco día’ que, o bien es complemento temporal siendo ‘llevar’ igual
a ‘llevar’, o bien es complemento directo siendo ahora ‘llevar’ igual a ‘arrebatar’.

Los dos últimos versos del primer cuarteto, los leeremos como mi alma que-
dará separada de mi cuerpo por la muerte.

Los dos primeros del segundo cuarteto los condensaremos como el recuerdo
del objeto amado no se quedará como lo demás en el umbral del más allá o todo
no desaparece con la muerte, existe la ambigüedad en el sujeto de ‘dejará’ del
verso 6 que puede ser a) la ‘postrera sombra’ o la ‘hora lisonjera’ complicando la
lectura de ‘en donde ardía’; b) o ‘esta alma mía’, que parece coincidente con el
sujeto de ‘ardía’; c) o ‘mi llama’ del verso siguiente. Y en el sujeto de ‘ardía’ que
parece ser ‘esta alma mía’.

Medulas en el verso once hay que leerlo ‘medúlas’ para tónica en la llana.
Y finalmente el ‘dejará’ del primer verso del segundo terceto y el ‘tendrá’

del verso trece tienen variantes en plural, esto es, ‘dejarán’ y ‘tendrán’. (Blecua
anota la variante «dejarán») Con dos lecturas diferentes que veremos como nos
las explicó Juan Carlos Rodríguez.

Ahora, el soneto de Góngora:

Mientras por competir con tu cabello
oro bruñido el sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello
siguen más ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello,

28   Teniendo en cuenta la necesaria consulta de Amado Alonso, Lázaro Carreter, María Rosa
Lida, Juan Ferraté y Borges que el propio Blecua indica. Y específicamente por nuestra parte de Jose
Andrés de Molina.
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goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sólo en plata o víola troncada
se vuelva, más tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

No vamos a discutir ahora si la lógica animista que produce el texto gongo-
rino es más o menos latente o más o menos formal en esta primera fase de su
práctica poética; lo importante es un tratamiento del «carpe diem» pagano y casi
materialista: un texto segregado desde un inconsciente animista aferrado al pre-
sente, alejado de cualquier trascendencia ulterior. Gozar del presente joven antes
que llegue el presente viejo sin ningún horizonte de advertencia moral cristiana.

No vamos a entrar tampoco en la relación de este Góngora temprano con el
posterior que construye «conscientemente» el Polifemo, las Soledades … o las
increíbles incursiones teatrales como Las firmezas de Isabela , El doctor Carlino,
donde aparece una determinación burguesa de la práctica textual absolutamente
asombrosa justo en las antípodas del organicista Quevedo de Poderoso caballero/
es don dinero 29, por ejemplo.

En lo que debemos fijarnos es en el tratamiento de las apariencias. Escribir
así 30 sólo es posible desde esa lógica animista que encontramos en sus grandes

29   Blecua, José Manuel. Op. cit. pp. 175 y ss, con variantes.
30   Escribir en el feudalismo (o escribir según su prolongación, es decir, según la lógica

organicista en las formaciones de transición) no es igual que escribir hoy en el capitalismo. Escri-
bir en el feudalismo es poseer la letra, del mismo modo que ser señor es poseer el siervo. La pose-
sión aquí es un concepto absolutamente diferente de la categoría capitalista jurídica de propiedad,
porque el capitalista no es poseedor del trabajo, sino propietario de la fuerza de trabajo. El escritor
actual no es el poseedor de la escritura, (más bien está poseído por ella), sino que es propietario de
sus medios de producción ideológicos-lingüísticos. Hay un abismo entre la posesión feudal y la
propiedad capitalista. No existe en el feudalismo contradicción ninguna entre la Palabra y el Libro
desde el momento en el que la palabra de Dios se inscribió en el Libro y el espíritu de Dios se
encarnó como cuerpo. Por eso sólo el libro legitimaba la transmisión oral, su verdad. E igualmente
quien poseyera esa verdad esa letra, el letrado , el jurista, el filósofo, el cronista, el monje, el sabio,
poseerían con ello la verdad, ese secreto de los secretos. El libro y su interpretación. Porque el
libro se presenta inevitablemente como una selva, como un laberinto, como un océano misterioso.
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exponentes sea la obra de Garcilaso en España o Ronsard en Francia. Pensar el
presente como carnal y válido en sí mismo y gozarlo como realidad mientras
dura es algo inconcebible para el organicismo dominante en la España
postridentina. Ese pensamiento de las apariencias las muestra como no atrave-
sadas por el orden divino y la sacralización, las muestra como no corrompidas,
como perfectamente poseibles en su propia belleza y fascinación. La realidad
de la vida humana no signada, sino corporeizada en sus elementos visibles y
gozables: el cabello, el cuello, el labio, etc. Las apariencias no tienen más que
su propio presente. No pueden alcanzar la otra ribera. De ahí ese «mientras»
sucesivo de vida y luego la disolución en un futuro imaginado como presente
continuo. Y al final, la conversión de este algo (de esta realidad llamada vida
humana sin más) en nada.

En la dialéctica privado/público que aparece con las nuevas relaciones mer-
cantiles podemos observar igualmente la distancia que separa a Góngora de
Quevedo. Porque es preciso diferenciar lo privado (y el refugio en lo privado) del
animismo, del retiro ascético organicista, de la renuncia al mundo, «a sus pom-
pas y sus glorias». Lo que hay en Góngora no es un desengaño del mundo (con el
consecuente retiro ascético), sino una «desilusión» de la política (como una reali-
dad que funciona de una manera tan objetivamente azarosa que produce temor)
no para renunciar a ella sino para cultivar el valor autónomo del mérito propio. Y
esto es precisamente lo que la ideología organicista dominante en la España del
XVII no puede admitir: no sólo la existencia autónoma de lo público sino la exis-
tencia de lo privado sin más como verdad.

Así por ejemplo, las Soledades enuncian la existencia del alma poética pro-
pia junto a la tematización del espacio real de existencia de esa valorización

Un texto que tiene infinidad de sentidos aparentes, pero que tiene un significado verdadero. El li-
bro tiene una estructura parecida a un laberinto hermético y este significado es lo que hay que des-
cifrar. De ahí las diferentes lecturas del libro (hasta cuatro), de ahí la enseñanza medieval de la
lectio, de la summa. Los hombres de este modo de producción histórico estaban fascinados por el
carácter laberíntico del libro, estaban sumidos en el vértigo de significados ante la infinidad de co-
sas que el libro sagrado puede decir. Los lapidarios, los bestiarios, las summas, etc. Por eso se ha-
bla de la escritura como de un río que fluye para calmar la sed del espíritu y que se reproduce
eternamente generando vórtices de sentidos espirituales.
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animista. Y aquí topamos de lleno con lo que decíamos un poco antes sobre el
significado de la escritura según la ideología que la determine. Mientras los es-
critores del organicismo se representan su «mérito» (por la presencia de unas re-
laciones sociales burguesas reales pero que hay que ocluir) en tanto que glosadores,
siervos de la escritura, Góngora como representante o heredero de ese animismo
fuerte en el XVI y ahora raquítico y cercado, concibe su práctica escritural a par-
tir de la idea de un sujeto originario y autónomo que piensa la validez de su alma
y de sus obras propias. Por eso después de su retirada de la Corte en 1609 prepa-
rará su nuevo intento pertrechado por el valor y el mérito de sus nuevas composi-
ciones: el Polifemo y las Soledades.

El destino final de ambos en el ámbito de lo público-político será asimétrico.
Quevedo, habituado a la Corte y la alta política (basta pensar en su gran aventura
junto a Osuna) será primero desterrado ¡a sus tierras! (novedad dentro del espa-
cio organicista que refleja la objetividad del nivel político estatal) y retirado a la
fuerza en diciembre de 1639 quedando a buen recaudo en el convento de San Mar-
cos en León, mientras Góngora esperará hasta el final, sin éxito, un cambio favo-
rable para sus ambiciones cortesanas.

Resumamos: en la ideología animista, el amor como expresión de un alma
bella con toda su furia y energía tiene todas las posibilidades de realización salvo
si existen limitaciones en la otra alma; en el organicismo por el contrario, la
vida terrenal imposibilita que la ansiedad deseante pueda satisfacerse plenamente
porque poseer el cuerpo es poseer su corrupción. Ahora bien, en Quevedo cuando
trata con una temática como la amorosa producida por el animismo (no así en
sus teorizaciones políticas por ejemplo) encontramos una elaboración tremen-
damente contradictoria. Y eso es lo que ocurre en muchos de sus sonetos y ejem-
plarmente en este. Esa contradictoriedad J.C. Rodríguez la explica por lo que el
llama el desequilibrio interno que Quevedo inyecta en la estricta lógica
organicista. Si nos fijamos en el primer terceto observamos la ordenación jerár-
quica de las materias (alma-venas-médulas) sobre los que la presencia de los
enunciados animistas (ahora en concreto el fuego) provocan un efecto de
espiritualización tan particular que aíslan a Quevedo de otras enunciaciones
organicistas del XVII pongamos por caso Calderón. De tal manera que se pro-
voca un encuentro entre la lógica animista espiritual y la organicista apariencial.
Si aceptamos la lectura en singular de Blecua («su cuerpo dejará, no su cuida-
do») se refiere al primer verso del terceto primero y no a todo el terceto si
eligiésemos el plural «dejarán». Que el alma pueda dejar el cuerpo es más co-
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herente con la lógica organicista que asumir que tanto las venas como las medúlas
puedan abandonar su cuerpo. Si Quevedo se hubiese quedado en el tratamiento
de la mezcla del alma con el cuerpo, de la vida con la muerte, no saldría de los
límites estrictos de la lógica organicista; pero no, como consecuencia de la fuerza
—si se puede decir así— de la espiritualización que las apariencias han sufrido
en su fusión con el alma, a estas le queda permitido también dar el salto más
allá. En efecto, vendrá la muerte a llevarse (o liberar mejor) el alma a la otra
ribera pero no impedirá que permanezca su ardimiento terreno. El alma que ha
alcanzado la otra orilla deja el cuerpo pero no el cuidado (el recuerdo de su
abrasamiento terreno). Y lo más llamativo e impresionante las apariencias con-
vertidas en ceniza tendrán sentido y serán polvo, más polvo enamorado.

Y, mientras, cerca de la ribera, encallado, un tronco con una leyenda de Bichat:
« la vida es el conjunto de fuerzas que luchan contra la muerte».

5.   EL DISCURSO DEL ANALISTA COMO SUBVERSIÓN DEL DISCURSO DEL AMO

Volvamos al análisis. Habíamos dicho que el resultado del pase era algo
así como la transformación en sujetos sin superyó. Una aduana en la que se ha-
cen revisar los que no tienen nada que declarar. Utilizando la construcción del
álgebra lacaniana del matema (forjado a partir del mitema levistraussiano, del
mathema giego, del problema de lo inefable, etc.) en sus cuadrípodos existe un
producto. En el caso del discurso del analista lo que se produce es el significante
amo. Resumamos la estructura del matema preparada por Lacan, que como en-
seña Miller, es una noción ligada a la idea de una transmisión integral sin las
pérdidas del malentendido de la comunicación y que encarna el pasaje al límite
del concepto, concepto realizado que atraviesa lo real a costa de la semántica:
el matema es el -273 Kelvin del querer decir. No se interpreta el matema, sólo
se ve como está articulado.

Cuatro lugares:

ignorancia  trabajo

  pereza producto
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Cuatro términos: S1 (el significante amo), S2 (el saber), S (el sujeto dividi-
do), a (el plus de goce).

Bien, el giro de los cuatro términos sobre los cuatro lugares produce cuatro
discursos de los que ahora nos van a interesar dos: el discurso del amo y el dis-
curso del analista en tanto este último es la situación en la que se ha logrado salir
del discurso del inconsciente para poder desprender el significante amo. Por con-
siguiente:

Este es el matema del discurso del amo porque el significante unario que re-
presenta al sujeto se encuentra en posición de agente o lugar de la ignorancia. Un
sujeto con el fardo de todas la prohibiciones culturales que queramos que incluye
una barrera al goce determinando su posición respecto al saber y a la verdad. El
sujeto del inconsciente se encuentra dividido por la causa de su goce que se articula
en términos de fantasma (S a). Es necesario abrir un paréntesis sobre la primacía
del significante para no hacer innecesariamente difícil la articulación lacaniana. El
significante es un elemento lógico de la lengua. Un elemento definible en la medi-
da en que se diferencia de otro: un fonema, una palabra, una frase, un mensaje co-
dificado pueden funcionar como significante. No se define en términos de implica-
ción directa con un significado. Lo propio del significante es, al contrario, que no
se significa a sí mismo. Imaginemos Atapuerca. Aparece una piedra un tanto espe-
cial por su tallado, en jerga lacaniana se llama significante 1, el rasgo unario. No
significa nada para nadie. Pero llega a manos de Juan Luis Arsuaga y su equipo y
suponen que la hizo alguien. Introduce la suposición, es decir, introduce otro
significante (S2) o significante binario. (Tenemos pues ahora S1——> S2. Esta es-
tructura S1——> S2 es la escritura mínima de la estructura del lenguaje). Arsuaga
que la va a llamar Excalibur (como primer objeto simbólico—ritual hallado hasta
hoy) introduce una suposición del sujeto en la medida en que quiere decir algo para
alguien. El S1 no decía nada a nadie, era necesario otro significante para articular
la inscripción de la talla en términos de saber. El sujeto no es el individuo que la
hizo ni tampoco el que la encontró. El sujeto se articula en la medida en que la
suposición introduce un efecto de significación a partir de la lectura. El sujeto es

/

/
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una hipótesis, una suposición del saber. (El Otro como el lugar del lenguaje es ex-
terior al Sujeto). Ahora hay tres términos S1/S——> S2. Y tenemos ya uno de los
famosos enunciados de Lacan: el sujeto como efecto de representación es represen-
tado por un significante para otro significante. O dicho de otra manera: un significante
es lo que representa un sujeto para otro significante. Nos queda sólo el objeto a
pequeña para completar el pequeño cuadrípodo que estará en el discurso del amo
en el lugar del producto. Fijémonos que el S1 no es un cuerpo, no es el Sr. Presi-
dente, etc. es un discurso. El rey no es el S1, es en realidad efecto del discurso. Los
curas no son los amos del discurso: el S1 es Dios o el pecado. El S2 es esclavo en
el sentido de que está atado a una satisfacción. Se es esclavo porque hay un amo
que te proporciona una satisfacción.

Podemos ahora ver mejor lo que ocurre en el discurso del amo. Lo que ocu-
rre en nuestra vida diaria. El inconsciente como saber trabaja para asegurarle goce
al sujeto. El inconsciente en este discurso está en S2 y lo que hace son formacio-
nes (sueño, lapsus, chiste, actos fallidos, síntomas). Es decir, nuestra vida es una
… ¡formación del inconsciente!

Está claro pues que en este discurso el inconsciente es el esclavo y trabaja
como saber obedeciendo al principio del placer; y el inconsciente es un esclavo
que no descansa nunca (como dice Miller no para nunca de trabajar, ni de día ni
de noche y nunca hace huelga ni pide aumento de sueldo) y por tanto en S2 tene-
mos el goce equivalente al trabajo del inconsciente. Debajo tenemos el objeto pe-
queño a que es un excedente de ese goce, una plusvalía que no se deja reabsorber
en S2. Ese a pequeña es el producto, eso con lo que no se sabe qué hacer porque
el objeto a es el lugar de lo que no se puede escribir o decir y por eso mismo no
cesa de intentar escribirse ya que la diferencia sexual es de la sexualidad lo
inescribible. El inconsciente insiste en que no hay relación sexual pero lo hace
sin saberlo. Esto que falta al saber es lo que Lacan produjo como objeto a, aque-
llo que del goce resiste al saber, provocando una división subjetiva.

Por tanto nuestra vida se puede escribir así: S1+S2+a, paralelamente a como
la descomposición del capital por parte de Marx comprende capital constante, ca-
pital variable y plusvalor (c+v+p). Miller lo resume diciendo que hay cierto nú-
mero de cosas —más tontas unas que otras— (el S1) que desencadenan el in-
consciente que no descansa nunca, transcurriendo su cometido entre formaciones
del inconsciente (S2) y productos del inconsciente (a). Pero ¿qué hace el cuarto
término del esquema, el sujeto del inconsciente? Pues, está ahí en el lugar de la
pereza, haraganeando en tanto ha delegado el poder en el S1. Así S1 es el capataz
de esta cadena de producción y se podría decir que el sujeto dividido está confor-
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tablemente instalado en su alineación al significante amo mientras goza secreta-
mente de a (o plus de goce) producido por su saber. El secreto se esconde en el
sancta sanctorum del fantasma que Lacan escribe S a.

Antes de seguir profundizando en el discurso del amo será conveniente avan-
zar algo sobre su reverso:

Aquí el analizante pone a trabajar la causa de su deseo (objeto a), la coloca
en posición de agente (en el lugar de la ignorancia) interrogando su ser de sujeto
dividido para producir un significante nuevo desplazando el saber al lugar de la
pereza, de la verdad. El sujeto en el lugar del trabajo obtiene un saber que se va
acumulando en el lugar de la verdad y que al final del proceso es un saber sobre
la causa que es el objeto a y que nos abre la puerta de la división subjetiva. El
‘yerno de Lacan’ sacando yesca recuerda que «Lacan nos explica que en análisis
no se trabaja para someterse al S1 y volverse un queso garantizado por la Repú-
blica, sino para liberarse de S1, lo que supone hacerse siervo de a. Estar al servi-
cio de a implica dividirse, mientras que servir a S1 es lo contrario, es unificarse» 31.
El analista no se coloca en posición de saber sino de objeto sin imagen especular
(a) que impida la identificación. El analista, a quien reserva el descanso es al sa-
ber (S2) y arrastra al sujeto dividido a un trabajo que remueva sus identificacio-
nes y le haga atravesar el fantasma, que como se puede ver ahora está descoyun-
tado en los lugares superiores del discurso del analista: a ∅ S

El analista no es un sujeto sino un semblante de objeto que enciende el cir-
cuito al pedir al analizante que hable, propiciando la división subjetiva y la libe-
ración de lo que la causa: el objeto a. ‘Naturalmente’ el discurso del analista pro-
cede del giro de términos que ordenan otro discurso: el discurso de la histeria.

Pero eso trataremos de verlo en la próxima entrega.

31   Esta cita se encuentra en unas páginas divertidas y llenas de ironía de Miller, J-A. El ban-
quete de los analistas, Paidós, 2000, p. 95, que debería llamarse mejor Al banquete de los analistas.

/
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CLÍNICA Y POLÍTICA EN PSICOANÁLISIS (II, INTERLUDIO).
EL MOVIMIENTO DE LOS «PSI»

«Quien no se ha detenido en la perplejidad, no Me ha conocido».
 (Ibn Al ‘Arabi)

I

Los acontecimientos que se han desatado en Francia desde que el 8 de octu-
bre de 2003 la Asamblea nacional votara la enmienda 336, tercera modificación,
del Código de salud pública, conocida como «enmienda Accoyer» 1 sin debate pú-
blico previo, sin la presencia de profesionales implicados, sin conocer el alcance
institucional del plan previo Cléry-Melin 2, y desde que el 25 de octubre el perió-
dico Liberation diera la voz de alerta a la opinión pública sobre la enmienda pro-
duciéndose la vibrante, inteligente e inmediata 3 salida a la palestra de Jacques

1   Bernard Accoyer, otorrinolaringólogo, diputado de la Alta Saboya, es vicepresidente del gru-
po UMP de de la Asamblea y promotor de la enmienda citada. El 14 de octubre, ya al final de la
jornada, la Asamblea votó por unanimidad, izquierda y derecha juntas, la enmienda que confiere al
ministro de Salud el poder de fijar por decreto las distintas categorías de psicoterapia y las condicio-
nes del ejercicio profesional.

2   Según parece el Ministerio de Salud confió un plan de acciones para reorganizar la oferta de
tratamientos en psiquiatría y en salud mental. al doctor Cléry-Melin y sus colaboradores con anterio-
ridad a la enmienda Accoyer.

3   El azar quiso que cuando Liberation destapó la olla se estaban celebrando las Jornadas de
estudio anuales en el Palais des Congrés de la Escuela de la Causa Freudiana sobre la clínica de la
sesión corta. Mil quinientos congresistas de países de todo el mundo estallaron en aplausos cuando
se leyó el «No al Sr. Accoyer». El movimiento de los «psi» acababa de nacer a partir de la vanguar-
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Alain Miller denunciando las maniobras, subterfugios y ambigüedades en una su-
cesión de escritos, debates y manifiestos, esta cascada de acontecimientos nos obli-
ga a interrumpir la continuación lógica del ensayo comenzado a publicar en el
número anterior de Laberinto, para comentar la importancia de la movilización
que no ha cesado de crecer y que ha traspasado las fronteras galas.

II

La contestación a la «enmienda Accoyer» es una buena muestra para eluci-
dar el lugar y la función del psicoanálisis en la sociedad tardo-capitalista y los
planes neoliberales en la etapa actual que invaden cualquier ámbito social. Si
contamos la edad del psicoanálisis desde la publicación de la Ciencia ( o Inter-
pretación) de los sueños por Freud en 1900 se podría afirmar que exactamente
durante un siglo el movimiento psicoanalítico ha podido sobrevivir y desarro-
llarse disfrutando de un estatuto de extraterritorialidad, ejerciendo una práctica
que se mantuvo alejada tanto de los intereses como de las preocupaciones del
Estado. Ese magnífico aislamiento respecto de los poderes oficiales fue posible
gracias a un modelo de estado capitalista que respetaba la distinción público/
privado que él mismo había teorizado y estipulado, dejando un cierto margen
de libertad y autogestión a este segundo ámbito. Pero con el desarrollo de la
nueva etapa del capitalismo (capitalismo toyotista, flexible, informacional, etc.)
que implica la atomización y el aislamiento para las clases trabajadoras,
desprotección, fragmentación, exclusión, desapego y cooperación superficial; un
capitalismo que no deja nada fuera de su delirio poseedor; un capitalismo que

dia lacaniana. Gracias a la psicoanalista Adela Bandevera pude conocer al día siguiente la interven-
ción de Miller (del 26 de octubre) de la que extraigo este párrafo: «L’intervention de l’Etat pour
installer des évaluations des plus, semblants de patients destinées à raccourcir des cures de
psychothérapies pour des raisons financières… sous couvert de sécurité du public et chasser les
charlatans. Ils veulent économiser. La psychothérapie comme de psy-business. L’ECF ne se
retranchera pas sous les mérites comme l’a fait la SPP. Elle propose de se trouver avec les
psychothérapeutes pour s’opposer aux mauvais coups. Le 14 octobre 03 à l’Assemblée et le 30
septembre le plan a été déposé. Eclairer de l’utilité des psychanalystes. Mission dans le monde de
la psychanalyse. Qui sont ceux qui prétendent évaluer les autres? Ils se cachent sauf un: Bernard
Accoyer? député, on sait qu’il est adversaire des PACS, un «sociomane». Il fait partie des utilitaristes
illuminés. Prétexte de moderniser».
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borra la frontera entre lo público y lo privado, porque lo privado invade lo pú-
blico. Como se dice en algunos de los documentos emanados del movimiento
«psi», un nuevo imperativo «¡todo a la vista!», crea un estilo de vida, de traba-
jo y de ocio, en el que el exhibicionismo y la obscenidad se convierten en las
reglas favoritas del lazo social. Los intereses del mercado imponen, más allá de
la derecha o de la izquierda, una ideología del cálculo y la medida que no sólo
no se conforma con evaluar los rendimientos del trabajo y la producción, sino
que pretende también administrar y cuantificar los recursos de la subjetividad,
incluso en sus aspectos más íntimos. Según Miller, hay que saber que las prác-
ticas de la escucha están destinadas a expandirse en toda la sociedad y de aquí
en adelante estarán presentes tanto en la empresa como en la escuela, y cada
uno puede constatar que inspiran el estilo mismo del discurso político contem-
poráneo. La escucha se ha convertido en un factor de la política y en una apuesta
de civilización.

Si hay que llegar a enmarcar este sector que está en crecimiento acelerado,
esto debe ser hecho con todo conocimiento de causa, con el acuerdo de los dife-
rentes actores serios, en la serenidad y anticipando los contraefectos.

III

Ha pasado la época en la que el psicoanálisis era cuestionado por atentar
contra la moral reinante. La teoría sobre el Edipo y la sexualidad ya no escan-
dalizan a nadie, y los intelectuales orgánicos del capitalismo actual diagraman
un refinado aparato perverso de control social. La libido no exaspera hoy en día
por su carácter sexual, sino porque es incuantificable. La libido como energía
que no admite la medida es una metáfora grandiosa porque formulada por Freud
como un oxímoron, es una incongruencia conceptual en la que se condensa toda
la potencia subversiva del discurso analítico. Y el acto analítico mismo implica
una práctica que escapa al control del aparato discursivo de la ideología domi-
nante. Si el nombre de Freud ha quedado en la memoria es porque ha sido el
primero en sobrepasar los ideales del cientificismo que le había formado, y en
reconocer, en términos si no científicos al menos compatibles con la ciencia, lo
real singular e invisible que estaba presente en el sufrimiento de la histeria. En
palabras del propio Freud, el análisis respeta la singularidad del paciente, no
busca remodelarlo según sus ideales personales como médico, y se complace si
puede ahorrar sus consejos y despertar por el contrario la iniciativa del analiza-
do. A partir de ahora, el movimiento psicoanalítico tendrá que decidir cuáles
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serán los semblantes bajo los que habrá de representarse ante el Otro que exis-
te, que ha existido y que seguirá existiendo. ¿Habrá de luchar para que se los
admita como profesionales sanitarios? ¿Se presentarán como investigadores de
la mente? Cualquiera sea la respuesta que encuentren en ningún caso podrá omi-
tirse el hecho fundamental, innegociable, de la salvaguarda del acto analítico
como una intimidad en la que tal vez sobreviva una de las últimas aspiraciones
a la libertad de pensar y de gozar.

La enmienda Accoyer forma parte de la operación que de forma silenciosa
se ha ido configurando en Francia para «higienizar» el campo de la salud mental
y las prácticas de las diversas psicoterapias. Pero nos da también la medida de un
plan de acción que tiene efectos en el conjunto de Europa y que ya se ha hecho
sentir en España o en Italia. Lo que se designa como «La Banda Higienista» es la
encarnación de la alianza, en términos de los discursos de Lacan, entre el Discur-
so de la Universidad y el Discurso del Amo en la política cientificista, que hace
de la salud un mercado y de lo mental un orden policial sometido a la evaluación
cuantificadora más reduccionista.

IV

Para que el lector de este escrito se haga una idea exacta de los aconteci-
mientos es conveniente que conozca en sus términos exactos la deposición legis-
ladora. Ésta:

En la Asamblea Nacional en la reanudación de la sesión Presidencia de M.
Rudy Salles Política de Salud Pública. Continuación de la discusión de un pro-
yecto de Ley 8 de octubre de 2003. Tras la discusión de dos enmiendas (71 y
336), la retirada de la 71 y la tercera rectificación de la 336 por parte de M.
Accoyer el texto queda así:

«Luego del artículo 18, insertar el artículo siguiente:
«I.—En el libro II de la tercera parte del código de Salud Pública, se crea un

título III titulado «Disposiciones particulares, incluyendo un capítulo único ti-
tulado» Psicoterapias.

«II.—En el título III del libro II de la tercera parte del código de Salud Públi-
ca se inserta un artículo L.3231 redactado como sigue:

«Art. L. 3231.—Las psicoterapias constituyen herramientas terapéuticas uti-
lizadas en el tratamiento de los problemas mentales.

«Las diferentes categorías de psicoterapias son fijadas por decreto por el mi-
nistro encargado de la salud. (Ahora viene la tercera rectificación) Su puesta
en práctica es del resorte exclusivo de médicos psiquiatras o de médicos y psi-
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cólogos que tengan las calificaciones profesionales requeridas fijadas por ese
mismo decreto. (Y continúa el texto de la segunda rectificación) La agencia
nacional de acreditación y de evaluación en salud participa en la elaboración de
sus condiciones.

«Los profesionales actualmente en actividad que no posean estas calificacio-
nes y que dispensen psicoterapias después de más de cinco años a la fecha de
promulgación de la presente ley, podrán continuar esta actividad terapéutica bajo
reserva de satisfacer dentro de los tres años siguientes a la promulgación de la
presente ley una evaluación de sus conocimientos y prácticas por un jurado. La
composición, las atribuciones y las modalidades de funcionamiento de este ju-
rado son fijadas por un texto conjunto del ministro encargado de la enseñanza
superior» 4.

V

La respuesta, como apuntamos más arriba, fue de una celeridad magnífica.
Miller en diversos medios y con todos los instrumentos a su alcance desnudó la
perversidad del proyecto, de su elaboración y de sus antecedentes. Para sinteti-
zar los acontecimientos reproducimos en primer lugar el Manifiesto Psi del 15
de noviembre:

Nosotros, los psi que tratamos «la demanda que parte de la voz del sufriente,
de alguien que sufre de su cuerpo o de su pensamiento» (cita de Lacan); noso-
tros, profesionales del conjunto de los modos de ejercicio del psicoanálisis, de
la psicología clínica, de las psicoterapias, y de la psiquiatría pública y privada,
reunidos en forum en París este 15 de noviembre de 2003, declaramos lo que
sigue:

El 2 de octubre último, el Ministerio de Salud anunció en un comunicado ofi-
cial «la elaboración de un plan global sobre Salud Mental» sobre la base del
«plan de acciones» Cléry- Melin, precedido de una concertación dicha «amplia-
da» que asocia «a los profesionales y los representantes del conjunto de los mo-
dos de ejercicio de la psiquiatría (pública y privada), así como a las asociacio-
nes de los enfermos y de sus familias». Lo que quiere decir claramente que se

4   Se trata de mi resumen de las páginas 3-6 del folleto Jacques-Alain Millar, Carta a Bernard
Accoyer y a la opinión ilustrada (precedida por: «La enmienda 336»), Escuela Lacaniana de Psicoaná-
lisis, Barcelona, 1 de diciembre 2003. Las negritas dentro del texto de la enmienda son también mías.
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excluye de toda concertación a los profesionales y a los representantes del con-
junto de los modos de ejercicio del psicoanálisis, de la psicología clínica y de
las psicoterapias.

El 8 de octubre, la Asamblea nacional, izquierda y derecha confundidas, votó
por unanimidad la enmienda  336, tercera modificación, del Código de salud pú-
blica, llamado «enmienda Accoyer», y esto, sin que se abriera previamente un
debate público, sin la presencia de profesionales concernidos, y sin ser ella mis-
ma informada de los datos esenciales, cuyo papel el Ministro encargado de Sa-
lud entendía hacer jugar al «plan de acciones» Cléry-Melin.  Este  voto consti-
tuye en sí mismo una «patología de la democracia». El Comunicado y la en-
mienda son las dos caras de un mismo proyecto cuya realización sacrificaría de
manera indebida y costosa la salud mental en Francia en beneficio de las clíni-
cas privadas y dejaría al margen el psicoanálisis y las psicoterapias en beneficio
de los laboratorios farmacéuticos:  nuestras profesiones son en efecto los prin-
cipales obstáculos que impiden el triunfo total de los psicotrópicos, de los cua-
les los franceses son ya los primeros consumidores en el mundo.

Como consecuencia de esto:
1. Pedimos la supresión pura y simple del Comunicado del 2 de octubre

último.
2. Pedimos respetuosamente a los Senadores proceder a las audiencias de

los representantes calificados con nuestras profesiones, luego congelar el
voto de la enmienda Accoyer, a la espera de la proposición  del «Forum
de los psi», en curso de elaboración.

3. Rogamos al ministro de Salud, M. Mattéi, al ministro de Cultura, M
Aillagon, y al Secretario de Estado de las profesiones liberales, M. Dutreil
recibir a la delegación del «Forum de los psi» que les expondrá la apuesta
del presente asunto y las razones de la emoción popular y mediática: apues-
ta de salud pública, apuesta de civilización, apuesta profesional.

4. Sugerimos  a Alain Juppé que no sería inoportuno que el presidente de la
UMP piense tomar posición sin demasiada demora sobre las iniciativas
mal orientadas del diputado UMP de Haute-Savoie, M. Accoyer, que ha
acaparado la crónica enojosamente.

5. Deseamos la constitución de un grupo de trabajo, que comprenda, con la
delegación del «Forum de los psi», a representantes de las dos Cámaras y
a aquellos del conjunto de los profesionales interesados en lo «psi», des-
de los psiquiatras hasta los trabajadores sociales y enfermeros, sin olvi-
dar a las asociaciones de enfermos y usuarios.
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Nos consideramos movilizados hasta la supresión del Comunicado Mattei y
el congelamiento de la enmienda Accoyer.

Dirigir las firmas a: ORNICAR ?- FORUMPSY 9, rue Duguay-Trouin, 75006
Paris, o en el sitio : www.forumpsy.org

Texto redactado por Jacques-Alain Miller.

El siguiente documento de alcance general fue La llamada del 2 de diciem-
bre por el psicoanálisis, firmada por Judith Lacan y Jacques Alain Miller. La ca-
pacidad de organización e implicación de otros sectores que el movimiento ha
conseguido a través de reuniones, declaraciones, entrevistas, cartas y forums, ha
hecho que el debate sea conocido por la opinión pública francesa y que haya tras-
pasado las fronteras. Ya se han celebrado dos forums fuera de Francia: el de Milán
y el de Barcelona el sábado 14 de febrero. Dos principios comunes a los diferen-
tes dominios psis fortalecen la unidad del movimiento. Primero: el derecho de la
persona sufriente de elegir su psi sin interferencia estatal, negando que sus res-
ponsabilidades en materia de salud pública obligue al Estado a dar a la población
un cuerpo autorizado de evaluadores en salud mental, garantizado por el poder
público.  Segundo: el deber de los psis de hacerse garantes ante el público, a tra-
vés de sus asociaciones y escuelas, de la calidad de la formación clínica, de la
práctica terapéutica, y de la ética profesional de sus miembros independientemente
de sus opciones teóricas y terapéuticas, necesariamente plurales, y a respetar como
tales. Para tal fin, las asociaciones y escuelas psis tienen que explicitar precisa-
mente, tanto ante el público como ante los poderes públicos, las modalidades del
control que ejercen sobre la formación, la práctica, y la ética, de sus miembros.

Progresivamente el movimiento ha ido consiguiendo multitud de apoyos a
los que se suman figuras conocidas que van desde intelectuales como Agamben,
a artistas como C. Deneuve. El propio Miller advirtió de la profundidad del con-
flicto emprendido: «si perdemos la batalla del Senado, haremos la batalla de la
Asamblea, donde el texto debería pasar en abril. Si perdemos la batalla de la
Asamblea, será la batalla del Consejo de estado. Y si perdemos la batalla del
Consejo de estado, será la guerrilla, judicial, intelectual, política. No cedere-
mos nunca. La impostura de la epidemiología en salud mental terminará por
estallar. Será la sesión corta contra la marca en el casillero. Los poderes públi-
cos terminarán por darse vuelta. Haremos de este asunto un tema de la campa-
ña presidencial de 2007. Y hasta entonces llevaremos la batalla a la opinión,
variando los ángulos, sin aburrir al público. Ya van a ver. Esto no es mas que el
comienzo, una repetición general».
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VI
 
¿Quién inspira este dispositivo? Parece que no cabe ninguna duda: el discur-

so epidemiológico quebecquois con sus palabras-claves, movilización sanitaria,
promoción de la salud mental, distribución de cuestionarios, archivaje informatico
de la información, evaluacion. Se dirá mas tarde: hubo a comienzos del siglo XXI,
el retorno del higienismo del siglo XIX. La enmienda Accoyer no fue sino la punta
de emergencia de un iceberg. Detrás se encontrará sin dificultad el plan Cléry-
Melin, Kovess, Pascal, un poco más lejos, el Libro blanco de la psiquiatria y el
informe Allilaire-Pichot, etc. Un discurso que apunta a hacer entrar a todas las
prácticas de palabra y de escucha en procedimientos de estandarización burocrá-
ticos, perfectamente extraños a lo que demanda el que sufre: ser acogido en lo
más íntimo, lo más singular, o sea a lo que resiste fundamentalmente a la norma-
lización. Son muchas las implicaciones, empezando por la escuela, la
medicalizacion de la escuela. Las misiones de la Educación se cruzan con las de
la salud pública. Los dos ministerios se asocian. La escuela se vuelve un anexo
del hospital, mas particularmente del hospital psiquiatrico. Las agencias sanita-
rias entran en acción. El personal de salud, los trabajadores sociales, los enseñantes,
las familias son movilizados.

VII

Sólo podemos añadir ahora que … continuará. Y que la revista Laberinto y
sus lectores estaremos muy atentos al desarrollo de los acontecimientos que tanta
importancia tienen como síntoma de lo que venimos denunciando desde el prin-
cipio: la necesidad de fortalecer toda resistencia frente a este mundo de locura y
crimen al que nos quieren someter y para el que precisan una universal docilidad
de las conciencias.



IV
FRAGMENTOS DE INTERVENCIÓN POLÍTICA (INTEMPESTIVA)





¿DE KAKANIA A UKANIA?

Einstein vivía en el número 112 de la calle Mercer que distaba dos kilóme-
tros del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. Por la mañana Kurt Gödel
lo recogía para hacer de esa distancia un paseo conversado. Puede que algunas
veces al llegar, Einstein suspendiese el intercambio de ideas sentenciando: «todo
puede ser simplificado al máximo, pero no más».

No deja de ser un buen comienzo decir, que, en la confusión de este mundo,
en el que llamamos nación a lo que comúnmente es estado, en el que nación-esta-
do significa estado plurinacional, donde nacionalismo se hace sinónimo de leal-
tad al estado y en el que etnicidad, tribalismo, regionalismo, parroquialismo, se
usan como equivalentes de lealtad a la nación, nada tiene de extraño que la natu-
raleza del nacionalismo parezca permanecer sustancialmente inexplicada.

Decir que sabemos lo que es una nación cuando no nos lo preguntan, pero
no podemos explicarlo ni definirlo muy rápidamente, es levantar pulcramente acta
de desconcierto.

Decir que ha transcurrido casi un siglo de conflictos nacionales, desde que
la vieja Kakania fue descuartizada como consecuencia de la primera guerra mun-
dial es aceptar el reto del desmesurado comercio de ideas al detalle sobrevenido.
Kakania, la monarquía austro-húngara de Musil, francachela de oficiales y pue-
blos en rebelión, tienda abigarrada, remendada con telas de todas las clases, re-
ductos fortificados y bailes de máscaras, exequias pomposas y música de vals,
constitucionalmente Estado liberal  pero con gobierno clerical, de ciudadanos igua-
les ante la ley pero no todos igualmente ciudadanos, con un Parlamento con tan
excesivo uso de su libertad que casi siempre estaba cerrado; pero con una ley para
los estados de emergencia con cuya ayuda se salía de  apuros sin Parlamento, y
cuando volvía de nuevo a reinar la conformidad con el absolutismo, la Corona
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ordenaba que se continuara gobernando democráticamente. Monumento estatal
que todos los días despertaba asombrado de estar vivo.

No deja de ser un dato más en la creciente marea de los hechos, constatar en
qué forma  los nacionalismos disgregadores han impuesto su dominio sobre los
integradores típicos del XIX, como Italia y Alemania, señalando una tendencia
hacia lo que Nairn, remedando a Musil, denominó Ukania (juego ahora con United
Kingdom), fin de trayecto de un nacionalismo que tiene como tatuaje original el
ser separatista.

¿Podemos interrogar a la descorazonadora guerra que estamos viviendo para
que nos dé alguna respuesta sobre los nacionalismos, que dejaron como si se tra-
tase de un reguero de pólvora los dos imperios desaparecidos en los Balcanes?
Pero, ¿no deberemos cambiar las preguntas? No sería mejor preguntarse no ¿qué
es una nación? (esa nube de Hamlet con la que Hobsbawm metaforizaba lo in-
aprensible del nacionalismo), sino ¿cómo han sido utilizados los nacionalismos
por el poder material e ideológico dominante, el liberalismo?

Una vieja historia: liberalismo y nacionalismo. Está en todos los libros de
texto. Más, ¿cuál es su relación íntima? Porque parece que nos hemos quedado
embrujados ante la carrera que estados y nacionalismos culturales nos deparan
sin descanso. Con un postulado clave: si el estado no logra convertir a sus ciuda-
danos a la nueva religión nacional antes de que escuchen a los evangelistas riva-
les, estará en dificultades.

Si miramos con atención los acontecimientos de esta década que llega a su
fin y queremos aprender su lengua tal vez nos ofrezca una piedra Rosetta.

 El liberalismo ha utilizado estratégicamente al nacionalismo para homogenei-
zar las relaciones históricas y sociales que las viejas estructuras legaron. El libera-
lismo ha sabido integrar las energías nacionales en su dinámica imparable hacia la
economía-mundo. Anderson y Wallerstein mostraron que el entramado internacio-
nal de estados separados con sus flujos económicos fue esencial para el crecimien-
to global del capitalismo. Ahora bien, el proceso de producción y reproducción am-
pliada de plusvalía constituye un acontecimiento único de las sociedades humanas
porque se realiza a través de un trastocamiento de los vínculos comunitarios que
daban consistencia al conjunto de vida «tradicional». El universalismo de la mo-
dernidad implica un desenraízamiento también universal. Pero esta dinámica va
acompañada de zonas de resistencia, que reivindican sujetos parciales, reales o in-
ventados (raza, etnia, Volk) siendo el nacionalismo el que se ha mostrado con más
nervio, aunque sin poder escapar al destino de convertirse en una reserva potencial
en la extensión de esas relaciones económicas universales. La continua fragmenta-
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ción política que propugna no debe desligarse del propio desarrollo desigual de la
economía de mercado. Más aún, si llevase razón Szporluk, el socialismo —gran
antagonista del liberalismo desde la segunda mitad del XIX hasta 1991— habría
sido infectado por la lógica liberal a traves de List, es decir, la relación nacionalis-
mo-industrialización por el puente volado del proteccionismo.

Imaginemos: si un dia Clinton o antes Kohl o Blair convocaran a Pujol y le dije-
ran «a partir de mañana le recibiremos como jefe de gobierno de una nación sobera-
na», ¿dónde quedaría el debate nacional o los ‘hechos históricos y diferenciales’?

Dice Ortrud refiriendose al enigmático caballero del cisne en Lohengrin: «¿La
fuerza de Dios? ¡Ja, Ja! Dame el poder, y con seguridad te mostraré que débil
Dios es el que lo protege».





LA AMENAZA FANTASMA (PRISTINA, BELGRADO, PEKÍN)

Durante estos dos largos meses nos ha ocurrido como en ese pasaje de Alicia
en el que la Reina Blanca afirma que a menudo se cree seis cosas imposibles an-
tes de desayunar. La otra cara de esa recomendación de Fahrenheit 451: para que
un hombre no se sienta politicamente desgraciado, no le enseñes dos aspectos de
una misma cuestión para preocuparle; enséñale sólo uno. O, mejor aún, no le des
ninguno. Y es que no hay nada como vivir en este país, en esta Europa de las
maravillas. Ahora que parece que la guerra va a detenerse, estamos seguros de
que la pitanza no se detendrá y vates menesterosos, eternos premiados, popes y
académicos de nacimiento, intelectuales de empresa y toda la baba que adula, edi-
ficarán y limpiarán nuestra conciencia de toda duda con el empalago retórico de
los derechos humanos prístinos. Los que no creemos en unos derechos humanos
en porciones como el caserío-me-fío, nos preguntamos algo más borroso. ¿Cómo
seiscientos millones de personas a la orden, un inmenso producto interior bruto,
unos medios militares irresistibles, toda la parafernalia de los medios de comuni-
cación, se han movilizado por una región más pequeña que Granada y contra un
país de diez millones de habitantes, llevándose por delante la ONU, la propia le-
galidad de la OTAN, y cualquier otra minucia de esas características?

Lo sentimos pero nos parece demasiado. No nos lo creemos. El complejo
militar industrial que nos da la felicidad no debe fijarse en ese detalle geográfico.
Confiésenlo. No pasa nada. Nadie les va a molestar mas allá de unos pobres artí-
culos de periódico. Digan la verdad. Prístina y Belgrado son la primera palabra
del informe sobre la política de ventas del siglo XXI. El resto del mismo que no
podemos leer tenemos que imaginarlo. Y parece que el asunto es gordo. Por lo
menos poblado. Muy poblado.
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Creemos que se equivoca I. Ramonet cuando en el número de mayo de Le
Monde Diplomatique habla de «la increible improvisación mostrada por los paí-
ses de la OTAN en el desencadenamiento de este nuevo conflicto en los Balcanes».
Y pensamos que es así porque él mismo contradice esa constatación cuando un
poco más abajo se hace la pregunta fatal de por qué fracasó la conferencia de
Rambouillet, pero no aisladamente sino dentro de una interrogación más amplia:
«¿Si las dos partes en conflicto habían llegado a alcanzar un acuerdo sobre lo
esencial, por qué fracasó la conferencia de Rambouillet?». De lo que no se da
cuenta Ramonet es que la primera parte de la doble pregunta contesta la segunda.
Sencillamente porque la OTAN no quería acuerdo. Porque la OTAN quería la gue-
rra. Porque lo que pretendía era instalarse en Kosovo. Cosa que, por otra parte,
ya ha conseguido. De ahí las condiciones inaceptables de Rambouillet. ¿Dónde
queda entonces la improvisación?

No. Pese a todas las historias sobre las pretendidas chapuzas en las que na-
vegan la OTAN, la CIA, etc, no hay improvisación en esta guerra de agresión.
Ramonet más tarde añade: «Se confunde uno ante la miopía de la OTAN que, por
propia iniciativa, ha metido a los kosovares en una situación de peligro similar a
la que conocieron los armenios de Turquía», etc, etc. Pero ¿realmente cree el di-
rector de Le Monde Diplomatique que a la OTAN le importan los kosovares? Otra
frase parece mostrar la credulidad de Ramonet. «En descargo de la Alianza hay
que reconocer que era difícil de imaginar una respuesta de las autoridades de
Belgrado tan criminal respecto a la población albanesa de Kosovo».

La antigua URSS, hoy desactivada y cogida por los testículos, con unos man-
datarios que son los nuevos socios capitalistas de occidente (de Chernomirdin a
Berezovski), y la siempre en alerta OTAN, y todo bajo control (por cierto que la
intervención en Kosovo puede ser un factor de inestabilidad en Rusia, pero el que
algo quiere algo le cuesta), es una simple pantalla.

El problema está más allá. Allí donde la estatua de trapo de la libertad no fue
suficiente. Ese extraño país, con un extraño sistema, con un extraño gobierno, que
persiste en la política de un viejo zorro (Ah!, si el estúpido bienintencionado
Gorbachov hubiese ido de rodillas a recibir unas cuantas clases de Deng, pero no,
el Necker de las postrimerías del XX, el Necker que abre las puertas a la contra-
rrevolución, a la restauración capitalista fue a Pekin a dar lecciones a los chinos.
Como antes con otros contenidos las daban Stalin o Jrushov). Y en vez de fijarse
en la política china de reforma económica sin reforma política desembarcó en Pekin
con sus ideas de perestroika que han conducido a la ex-URSS a la ruina económi-
ca, a las guerras nacionales y étnicas, a la miseria de la población y a la aparición
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de una casta de multimillonarios fieles lacayos de la OTAN enriquecidos con el
saqueo del Estado agonizante. Por otra parte qué falta de sentido dialéctico: ¿cómo
una reforma económica de la amplitud de la emprendida va a dejar de tener efec-
tos políticos?

No. Si Rusia no hubiera querido no habría habido guerra. Cuando se habla
de la «humillacion de Rusia» ¿alguien todavía se traga que a Chernomirdin o a
Yeltsin le importan algo con sus miles de millones a buen recaudo en algún pa-
raíso fiscal occidental? Los rugidos son pura fachada porque a muchos rusos sí
que les humilla y por ahí sí que hay un problema pendiente para el futuro.

El problema está más allá. En el país de la gigantesca NEP. Allí donde Deng
pudo llevar adelante lo que Bujarin intentó sin éxito. Una incognita que nadie se
atreve a decir donde desembocará. Pero por eso mismo una política que el com-
plejo militar industrial no tiene bajo control. Un país que no es más pequeño que
Granada y algo más poblado. Digan: ese es nuestro objetivo. Reconózcanlo: sí, el
bombardeo de su embajada fue un acto fallido de los catalogados por el Dr. Freud.
Confiésenlo. Que más da, si ya se están quitando la más venerada careta de to-
das. La de Adam Smith. New York Times del 28 de marzo. Thomas Friedman,
consejero de Madelaine Albright: « la mano invisible del mercado nunca funcio-
nará sin un puño invisible. McDonald’s no puede prosperar sin la McDonnel (qué
bonita aliteración!) Douglas. Y el puño invisible que mantiene la seguridad del
mundo, con la tecnología de Silicon Valley, se llama Ejército norteamericano, fuer-
zas aéreas, marina militar y marines».





LAS LLAMAS Y LA SOMBRA

Hace ya días que pasó el momento de las manifestaciones en las calles pi-
diendo el no a la guerra. Eso es ya una consigna barrida por los acontecimientos.
Ha jugado su importante papel de movilización y de concienciación pero quedar-
se ahí es condenarse a la queja inútil. Al fracaso. Hay que dar un paso adelante
que concrete la realidad de un país en la calle repudiando esta guerra imperialis-
ta. La guerra no tiene sentido, tiene una función. Ya sabemos cuál es el de ésta. Y
el furor que la habita es su ley. No la sostiene ningún fin superior. Lo que la em-
puja es la lógica compulsiva y obtusa del beneficio capitalista. Las guerras se ha-
cen contra ellos, contra nosotros, contra los niños.

Hay que formular una política que aparte a España de una efectiva participa-
ción en cualquier agresión futura. Ese debe ser el primer paso. Y no es una políti-
ca utópica. Es real y posible.

Es necesario que los partidos y organizaciones de izquierda firmen un programa
común ante el muy posible descalabro electoral del PP (ya desde las municipales) en
el que quede claro en uno de sus apartados el compromiso para que en el próximo
gobierno de coalición se inicien las directivas y gestiones precisas para eliminar las
bases militares norteamericanas de España antes del término de la legislatura.

Si es verdad y no retórica que se quiere alejar cualquier implicación españo-
la en un conflicto de estas características hay que preparar la paz. Y sólo se pue-
de hacer factible borrando de nuestro mapa la presencia amenazadora de la gue-
rra que son las bases militares extranjeras. La paz, como decía el filósofo marra-
no, no es la ausencia de guerra: es una virtud que nace de la firmeza del corazón.

Si de verdad todas las voces, los discursos indignados, etc. quieren la paz
deben comprometerse con una política que haga corresponder los hechos a los
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dichos. En caso contrario tal vez quede la duda de que la derecha lleve razón cuan-
do afirma que esto es sólo por conseguir un cambio político oportunista.

La paz y la defensa deben convocar las fuerzas políticas y sociales ajustando
su forma a su eficacia. Detenerse en llamar asesinos a los cargos del PP o atacar
sus sedes es poco más que rabia e impotencia.

La espera, el estancamiento, reducen a polvo el inmenso despliegue de ilu-
sión y esperanza que ha recorrido España en todas direcciones. Si millones de
personas en las calles no son argumento para una plataforma común ¿qué se ne-
cesitará para hacerla posible?

El paro general no puede ser ya un no a la guerra. Tiene que ser un SI para el
comienzo de otra política. A 1 de abril de 2003.



I

No somos responsables de la situación a la que nos arroja el capitalismo im-
perialista actual: más explotación, hambre, enfermedad y guerra. Únicamente so-
mos responsables de no combatirlo.

Tras el derrumbe del llamado «socialismo real» el capitalismo actual ha de-
jado de ser percibido como «un modo de vida» (un modo de producción o una
formación social histórica) para presentarse como «la vida» sin más.

La llamada posmodernidad (ese insolente pensamiento capitalista neoliberal)
es la cobertura ideológica, la reflexión que el capitalismo flexible hace sobre sí
mismo, para abolir la Historia con mayúscula, es decir, la historia de las diversas
formas de explotación y crímenes organizados por los poderes dominantes (abo-
lición que conecta directamente con los intereses del Dpto. de Estado y el Pentá-
gono). El fin de la historia es su excepción como gran metarrelato. La
posmodernidad es una ideología, un acabado discurso del amo.

Pero cuando comienza a difuminarse el humo que el capitalismo triunfante
emitió con el desmoronamiento del socialismo real —la paz y seguridad de un
nuevo orden internacional y su cortejo de formaciones imaginarias—lo que vuel-
ve a verse es su núcleo intacto de necesidad irrefrenable de obtención del máxi-
mo beneficio y —por la persistencia de su aterrador dominio sobre el mundo y
las mortales consecuencias que esparce— el dibujo de un aparato militar que ahora
se concentra en un gran poder imperialista que interviene allí donde cree que cre-
ce el enemigo o donde imagina la promesa de un gran banquete.

DOCUMENTOS AL GEP DE LA ADEM PARA EL CONGRESO

FUNDACIONAL DEL PIE EN ROMA

10 TESIS PROVISIONALES (SOBRE LA CONTRADICCIÓN

Y EL ANTAGONISMO PARA UNA POLÍTICA TRANSFORMADORA

EUROPEA EN LAS CONDICIONES DEL CAPITALISMO ACTUAL)
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II
La forma actual del capitalismo es —sigue siendo— el Imperialismo. Un im-

perialismo cuyas consecuencias pueden definirse —siguiendo a James Petras—
como más Imperio (hacia afuera) y menos República (hacia adentro).

Más imperio, es decir, mayor dominio, explotación y rapiña de los territo-
rios anexionados al imperio, a través de la conquista de nuevos mercados, gue-
rras (declaradas o no) de pequeña o mediana intensidad, exterminios y genocidios
de regiones enteras, extensión del hambre y la miseria etc.

Menos república, es decir, desaparición progresiva de los derechos conquis-
tados por las clases explotadas en los países que representan el núcleo del impe-
rio (Estados Unidos y Europa Occidental), privatización de las empresas los ser-
vicios y hasta las instituciones públicas, desvanecimiento de los modos de repre-
sentación democrática (que cada vez más se convierten en liturgia huera de la de-
mocracia formal, mientras el poder se traslada de manera acelerada hasta los con-
sejos directivos de las multinacionales), desvío cada vez más intenso de recursos
productivos hacia el aparato militar necesario para el control y la expansión del
Imperio.

III

La plusvalía existe. La explotación no es un cuento.
 «Todo lo sólido se desvanece en el aire» significa hoy que la lógica del ca-

pital no deja ya lugar a ningún elemento que posea un atributo que le esté asegu-
rado por principio y para siempre. Hemos entrado en la etapa de la precariedad
de cualquier estructura producida o heredada. La maquinaría implícita en la des-
atada lógica del capital corroe prácticas multiseculares rodeadas de un respeto
universal y las disuelve al convertirlas en indescifrables y rechazables. Da igual
la esfera: política, sindical, religiosa o estética. Cualquier sistema de agregación
y organización se ve sometido a su fuerza de dislocación permanente.

Aunque estén deslocalizados, desterritorializados, inspeccionados, concerta-
dos, desprotegidos, devaluados, excluidos, subcontratados, corroídos, pre-
carizados... los trabajadores existen.

La tarea es recuperar su poder antagonista como algo perentorio para salvar
la humanidad.
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IV

Percibir la lógica implacable del capital y la plusvalía es algo fundamental para
poder comprender la estructuración de los antagonismos en la fase imperialista ac-
tual. En una dialéctica materialista emancipada de cualquier residuo estalinista sa-
bemos que contradicción y antagonismo no son idénticos. Toda contradicción no es
un antagonismo y la lucha de contrarios es el absoluto de la contradicción (se debe
distinguir entre la contradicción del modo de producción [contradicción entre de
las relaciones de producción y de la fuerzas productivas] y el antagonismo de las
clases [antagonismo burguesía-proletariado)]. Ahora bien, distinguir y articular con-
tradicción y antagonismo no es algo fácil y desde luego nosotros no estamos de
acuerdo con la existencia del llamado método dialéctico que todavía utilizan teóri-
cos de la izquierda como un abracadabra. No hay ningún método dialéctico o no,
que pueda circunscribir y regular el desarrollo del antagonismo de antemano. El
desarrollo de la fuerzas productivas y las relaciones de producción capitalistas con-
cretan hoy otro presente de antagonismos. Queremos decir que lo que hay que ana-
lizar es el modo en que la relación de antagonismo se materializa en el curso de sus
procesos de desarrollo sobre la base de las condiciones anteriormente dadas. El pro-
blema es la materialización del antagonismo.

Aparentemente el capitalismo flexible genera una microfísica de antagonis-
mos que parecen difícil de organizar y una amplia zona de exclusión social. A su
vez se dibujan nuevas contradicciones entre el estado burgués y la sumisión a po-
líticas supranacionales por una parte y el impacto de la nueva política imperial
USA en relación a sus subalternos. Lo que debemos descubrir es la forma especí-
fica del proceso de desarrollo del antagonismo sin olvidar que la presencia de las
prácticas sociales es interna al desenvolvimiento mismo de la contradicción. La
política de resistencia y oposición que podamos organizar es un elemento más
del conjunto. Debemos pensar siempre en la riqueza de la contradicción y la com-
plejidad del antagonismo.

V

La tarea de una organización europea que quiera aproximarse realmente a
los objetivos contenidos en el Manifiesto del PIE («entendemos el papel y la ta-
rea del Partido de la Izquierda Europea como una contribución para formar una
amplia alianza social y política por un cambio radical de la política, por el desa-
rrollo de alternativas y propuestas concretas para la necesaria transformación de
las actuales sociedades capitalistas») debe tener muy clara la concreción mundial
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actual del capitalismo y sus planes estratégicos de dominio para situarse en la
perspectiva correcta (Venezuela, Cuba, Brasil, Argentina, Irak, China, etc. ) y un
proyecto de recomposición política de clase que sea efectiva y actuante, teniendo
en cuenta las formas de organización del capitalismo flexible, la exclusión, la in-
migración, y las condiciones de un sindicalismo limitado y amarrado a una ges-
tión de colaboración con la política neoliberal.

Cualquier estructuración de un antagonismo de clase contra el capitalismo
debe abordar necesariamente una doble lucha que se corresponde con la doble
dominación que ejercen las clases dominantes: la fuerza y el consenso.

VI

Una lucha contra la fuerza de las clases dominantes significa (en relación
con la extensión del Imperio) enfrentarse al estado de guerra permanente que el
capital ha declarado para apropiarse del planeta. Desde 1991 el capitalismo deba-
jo de sus soñadores utopías de un mundo en paz y feliz en camino de solucionar
todos los problemas por medio de ayudas y consenso con los que nos anestesió
aplica una estrategia de guerra permanente valiéndose de los problemas que el
mismo crea o alimenta: nacionalismos, fundamentalismos, terrorismo, etc. Signi-
fica asimismo la defensa absoluta (con todos los matices internos que se quieran)
de los bastiones de resistencia al imperialismo (como Cuba o Venezuela) y el apoyo
a las naciones que están sufriendo

Pero la lucha contra la fuerza del capitalismo significa igualmente (en rela-
ción con la reducción de «la república») luchar contra las privatizaciones, contra
las formas antidemocráticas de representación política, contra las privatizaciones,
contra la precariedad laboral, contra el sindicalismo de colaboración con el capi-
tal, y buscar nuevas formas de organización que aglutinen a las diversas clases
explotadas más allá de la diversidad de las formas de explotación que sufren.

VII

La lucha contra el consenso capitalista (la dominación de las clases explota-
das a través de la ideología burguesa, fundamental en los países imperialistas) sig-
nifica en primer lugar negar el axioma capitalismo = vida. El capitalismo actual
no es «la vida», la manera natural de vivir, sino una formación social absoluta-
mente histórica, radicalmente histórica. Igualmente son radicalmente históricas
no sólo sus estructuras económicas o sus instituciones políticas sino sus
formulaciones ideológicas, tanto aquellas que se refieren a la vida pública como
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—sobre todo— aquellas que configuran al tipo de hombre que el capitalismo pro-
duce: desde la imagen del hombre como un ser libre (que en el capitalismo no
puede ser otra cosa que «libre para ser explotado» como señaló Marx) hasta la
producción de la privacidad como un espacio neutro no atravesado por la lucha
de clases o la imagen de la naturaleza humana que extiende las categorías bur-
guesas a todas las épocas y formaciones históricas mostrando al capitalismo como
naturaleza humana.

VIII

La única posibilidad teórica de formular el antagonismo de las clases explo-
tadas contra las condiciones sociales que producen su explotación es el marxis-
mo. Es la vigencia del análisis de Marx la que restituimos tras haber sido aban-
donado (o tergiversado en diversas formas) durante un tiempo. Ahora que es po-
sible distinguir entre estalinismo y marxismo, vemos otra vez que la potencia del
análisis marxista no se ha agotado sino centuplicado. «Todo lo sôlido se desvane-
ce en el aire», proposición contenida en el Manifiesto de 1848 adelanta la demos-
tración del sometimiento del trabajo al capital elaborada en los trabajos prepara-
torios de la gran obra de 1867 y concretada infinitamente en la fase del capitalis-
mo flexible actual.

Una posición teórica marxista implica hoy al menos tres obligaciones ineludi-
bles: 1) La primacía de la lucha ideológica contra las categorías burguesas; 2) La
extensión de esta lucha ideológica a todos los espacios sociales: si la ideología pe-
netra en todos los espacios, la lucha ideológica no tiene espacios ajenos, se ocupa
de la producción y la distribución, de lo público y lo privado, de lo económico y lo
político, pero también de lo artístico, literario, cultural etc., espacios hoy privilegia-
dos en la construcción de una cotidianeidad vital que no representa otra cosa que el
despliegue de las categorías burguesas en el espacio de la construcción de la propia
individualidad; 3) El tomarnos en serio la distinción fundamental entre la contra-
dicción primaria (la contradicción entre las clases explotadoras y explotadas) y las
contradicciones secundarias (problemas nacionales, de sexo, generacionales,
ecológicos, racismo, migraciones, etc.). Sólo a partir de esta estructuración en dife-
rentes niveles de las contradicciones sociales puede la teoría marxista hacer una apor-
tación a movimientos de lucha contra el capitalismo (ecologismo, feminismo, mo-
vimientos juveniles, solidarios, antiglobalizadores etc.) que sin el marxismo sólo
consiguen ser objetivamente un remedio del capitalismo para paliar o enmascarar
los daños del mercado manteniendo intacta la estructura social.
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IX

La izquierda antagonista debe superar sus actuales límites nacionales y traba-
jar para la construcción de Europa como espacio de lucha política y sindical. Ello
implica luchar por: a) Un parlamento y un gobierno europeos cada vez más demo-
cráticos y representativos que vayan asumiendo progresivamente competencias que
actualmente pertenecen a las distintas instituciones nacionales; b) La configuración
del Partido de la Izquierda Europea como una organización unificada que no se li-
mite a ser la federación de partidos nacionales; c) La instauración de una ciudada-
nía europea que equipare en derechos a todos los ciudadanos de Europa.

X

Hace trescientos años Newton pudo decir para referirse a los avances cientí-
ficos de su tiempo: «Somos grandes porque estamos subidos a hombros de gi-
gantes». Hoy la izquierda antagonista europea, que trata de crecer, ha de admitir
sin embargo que «Parecemos pequeños porque estamos de rodillas». Pero depen-
de de nosotros y de nadie más que podamos ponernos de pie.



GEP:  PROPUESTA GENERAL PARA ESPAÑA

EN EL PRÓXIMO CONGRESO DEL PIE

El Grupo de Estudios Políticos de la ADEM  después de analizar el desarrollo
de la situación política en España desde hace varios años y las diferentes propues-
tas de reforma constitucional que se vienen produciendo desde distintas organiza-
ciones partidarias sean de ámbito nacional o autonómico y teniendo en cuenta nuestra
inserción en la UE, ha llegado a conclusiones radicalmente diferentes a las que se
proponen en la actualidad.  Para nosotros en una perspectiva de izquierda los obje-
tivos a conseguir con una futura reforma constitucional no son ir hacia el federalismo
asimétrico o no, o reformar pacatamente este o aquel artículo de nuestra carta magna.
Nosotros partiendo del reconocimiento de los hechos históricos que configuraron
la Constitución del 78 y los 25 años transcurridos desde entonces,  proponemos:

1.    La desaparición de las 17 autonomías existentes. Disolución de los 17
parlamentos autonómicos.

2.    La desaparición del Senado.
3.   La asunción por las diputaciones provinciales y los ayuntamientos de las

competencias que hoy gestionan los gobiernos autonómicos. Algunas de-
ben volver al gobierno central.

4.   La bicapitalidad de Madrid y Barcelona.

El GEP publicará estudios parciales que apoyan la viabilidad no sólo de estas
propuestas axiales  y sus mejoras sino la necesidad para implicar al ciudadano en la
práctica política que ponga en camino tanto para el adelgazamiento de un Estado cada
vez más obeso y más insano (por ejemplo, la rapacidad y la falta de escrúpulos de
una clase política que mira sólo por la ampliación de sus particulares intereses)  como
para su deseable anorexia. (Si es que se quiere ser consecuentemente de izquierdas).





V
EL SEMINARIO (1987-2005)





CUATRO CONCEPTOS FUNDAMENTALES

Ante la imposibilidad de publicarlo completo, durante el mes de junio, dos
de los asistentes reunieron los materiales y revisaron las cintas del Seminario (cuan-
do las había) Los cuatro conceptos fundamentales del Materialismo Histórico,
coordinado por Carlos E. del Árbol durante los meses de Febrero a Mayo, reali-
zando un resumen que ha tratado de ajustarse al conjunto de la exposición.

Reproducimos este trabajo de síntesis advirtiendo que por razones de espa-
cio hemos suprimido preguntas y respuestas de los coloquios.

Inicialmente el coordinador del Seminario programó once sesiones como In-
troducción. Antes de las vacaciones se pudieron completar cinco de ellas, que-
dando las restantes pendientes hasta su reanudación en Octubre. Lo que sigue es
un resumen de las mismas.

En la primera sesión (18-II-89) Carlos E. del Árbol indicó las razones para ti-
tular así el Seminario, el por qué la elección de lucha de clases, plusvalor, dictadura
del proletariado y centralismo democrático como conceptos fundamentales (y no
fuerzas productivas, etc.), anunció algunos de los textos que iría entregando próxi-
mamente y un bosquejo de algunos de los libros que había servido tanto para expo-
ner el marxismo en sus líneas básicas, como en su función de formación de mili-
tantes. Se refirió al Anti-Dühring y al ABC de Bujarin y Preobrazhensky (escrito en
1919 cuando aún estaban de acuerdo), al «Politzer», al «Marta Harnecker», pero
resaltando la importancia de los textos estalinianos, textos «canónicos» tales como
Fundamentos del leninismo o Materialismo Dialéctico y Materialismo Histórico.

A continuación abordó el problema de la distinción entre MH y MD en la
teoría marxista. Para ello escogió a Poulantzas, uno de los teóricos más importantes
que en los años 60 y 70 estuvo a la cabeza en renovación de los análisis del MH
junto a Althusser, Balibar, Cerroni y J.C. Rodríguez. En Poder político clases...
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libro como sabemos de 1968, Poulantzas discute la «clásica» distinción entre MH
y MD en reelaboración efectuada entonces por Althusser. Sin embargo cinco años
más tarde, cuando redacta el capítulo sobre Marx y Engels para la Historia de
Filosofía de Châtelet leemos: «… Y se llega así a una segunda pregunta: además
del hecho de haber creado una ciencia nueva, ¿creó Marx, también, una nueva
filosofía? Así se creyó durante mucho tiempo, estableciendo la tradicional distin-
ción entre materialismo histórico, la ciencia marxista, y materialismo dialéctico
la filosofía marxista. De hecho, bien considerado, que se entiende por materialis-
mo dialéctico, generalmente y hasta aquí, en el mejor de los casos no es una ex-
posición, que pretende ser sistemática, de los principios epistemológicos y
metodológicos que rige el materialismo histórico. Mas, como tales, esos princi-
pios forman parte integrante, bien sea del materialismo histórico, o bien de otra cien-
cia que está constituyéndose, la lógica. ¿Quedaría entonces la concepción materia-
lista del mundo? Mas ésta no es cosa del marxismo. Desde su constitución, el con-
tinente filosófico está atravesado por la lucha entre dos corrientes; a través de sus
diferentes variantes: esas corrientes son el materialismo y el idealismo.

Existe un extenso debate sobre el lugar del MD sobre el papel que juega en
su relación con el MH como criterio de clasificación de las diferentes interpreta-
ciones del marxismo, etc. Véase Lefebvre, Mandel, Labica, Badiou, etc. Pero se
detuvo en la que situó como la obra fundamental que codificó la relación del MH-
MD: los escritos de Stalin. Y entre estos el folleto «Sobre el materialismo dialéc-
tico y el materialismo histórico». En ese momento recordó la situación histórica
en la que se encuadra el texto de 1938: fascismo, procesos de Moscú, planes
quinquenales, etc. y su difusión masiva que no había que olvidar. Sólo hasta 1949
había sido editados más de 35 millones de ejemplares (!)

Tras el comentario de algunos extractos del mismo, subrayó tres aspectos del
folleto: 1) prioridad del MD sobre el MH, siendo el MH la aplicación de los prin-
cipios del MD. 2) El MD es definido como una concepción filosófica y desde el
principio, una concepción filosófica de Partido. 3) En la base de esa concepción del
mundo filosófica está un método. El dialéctico heredado de Hegel. Treinta años an-
tes, en 1907, Stalin ya había escrito: «De todos es sabido que el fundador del méto-
do dialéctico fue Hegel. Marx depuró y mejoró este método». Otra idea apuntala
esta construcción: que el materialismo de Marx sea la continuación, el desarrollo
del de Feuerbach. (A su debido tiempo hablaremos un poco de Plejanov) «Abría-
mos / de Marx cada volumen / como en la casa / propia / los postigos; pero aún sin
libros / sabíamos / a quién incorporarlos / y en qué bando luchar. / Aprendimos / la
dialéctica / no en Hegel; / ella irrumpía en el verso ...» (Maíakovski).
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En este momento recomendó leer el análisis del «caso Lysenko» por Lecourt
que ponía de manifiesto las consecuencias de textos como aquel de Stalin que
permitieron unificar teóricamente el finalismo biológico lisenkista de la herencia,
con la concepción tecnicista de la política staliniana (repitió una de las citas del
texto de Stalin: «Según sean las fuerzas productivas, así tienen que ser también
las relaciones de producción») modificando, trastocando a Lenin bajo el manto
del presagio de ser el primer discípulo y continuador; enunciando «leyes» donde
Lenin enunciaba «condiciones para conocer».

(Aquí C.E. del A. hizo una digresión sobre la perestroika, la III Internacio-
nal y su herencia, las dificultades y desenfoques en el análisis del estalinismo)

Volviendo al MD y su relación con el MH, señaló de una manera abrupta tres
interrogaciones esenciales: a) ¿lo que entendemos por marxismo lo constituyen dos
disciplinas distintas (MH-MD) o sólo hay una? b) Si existen dos disciplinas, ¿qué
relación guardan entre sí? c) ¿Cómo se han constituido históricamente éstas? y ¿el
estudio histórico de esa diferencia nos ofrece alguna pista importante?

La última parte del primer Seminario se centró en ofrecer un acercamiento
al lugar del MD en la teoría marxista, lo que estaba directamente unido a la elec-
ción de los 4 conceptos fundamentales del MH como ciencia de la lucha de cla-
ses y teoría de la revolución. Y las precisiones históricas son necesarias —dijo—
porque no se puede construir ni sobre la ignorancia (Spinoza) ni sobre el olvido.
Aunque una cierta dimensión de olvido (Nietzsche) no es ajena al marxismo. Vector
que como deberemos discutir nos introduce en un campo —el de la ética— que
los enemigos siegan (niegan) y los propios marxistas no han sabido cultivar.

Una primera aproximación: en la lucha de clases ideológica el MD es la unidad
táctica del MH. Siguiendo con la metáfora militar se podría decir que el MD es el
brazo armado del MH. Y puesto que el marxismo, como toda ciencia no se desarrolla
aislado de los ataques de la ideología dominante, el MD, es el que entra en contacto,
en lucha con la ideología capitalista y con las diversas formas de la ideología peque-
ño-burguesa. Entendiendo táctica como un arte en la conducción de operaciones sin-
gulares. Es ésta una importante razón para explicar por qué se suelen extraer los prin-
cipios generales de la dialéctica de las obras fundamentalmente polémicas del mar-
xismo sea La Ideología Alemana, el Anti-Dühring, Materialismo y Empiriocriticismo
o la Respuesta a J. Lewis. Cfr. en el Seminario sobre la categoría de Sociedad Civil lo
que dijo J.C. Rodríguez: «el MD no es la introducción de la política en el discurso,
sino el discurso como lucha de clases, el MD es la lucha de clases en el discurso».

El MD es por tanto el MH en acción. Proceso y contradicción son elementos
claves del MD y son la base de enunciados básicos tales como, «toda realidad es un
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proceso, «todo proceso es un conjunto de contradicciones», etc. (Pero con el pri-
mado de la contradicción sobre el proceso y del proceso sobre la estructura...) En
este instante el coordinador del seminario pasó a hablar de Badiou —su reciente
visita era un buen pretexto— refiriéndose a sus obras de mediados de los setenta.
Dejó para más adelante —el comentario de L’être et l’événement y del Manifesté.

Las frases finales de la intervención acogieron de nuevo la dimensión ética
en el marxismo: «Si el objeto de este Seminario es hablarles de los fundamentos
del marxismo no puedo esconder ni el abordaje singular que hemos emprendido
(los cuatro conceptos, esos y no otros cualquiera, veremos por qué), ni los objeti-
vos históricamente delimitados por la elaboración de los mismos, entre los que
hay un no bien definido apresamiento ético, velado por un sintomático tapiz de
vergüenza. Tapiz que refleja una cierta verdad: tenemos la solución pero todavía
no sabemos encontrarla. En el marxismo no es cuestión de escuelas ni de modas.
Por lo demás ya sabemos lo que es la moda: un uniforme de entretiempo. Acogi-
miento de la ética por el marxismo (tal vez la única otra forma junto al psicoaná-
lisis), que amablemente calla las bromas sobre los «compañeros de viaje», expli-
cando sencillamente que se trata de que nos gusta viajar bien acompañados. Tra-
vesía siempre en dirección a una verdad que desgarra el engaño, la mentira o la
trampa. Otro simple y magnífico ejemplo, «cuando en la guerra los de arriba te
dicen que ese es el camino de la gloria hay que entender que ese es el camino de
la tumban. ¿Cómo es posible dudar de que tales efectos de conocimiento dejen
intactos el conjunto de significantes de la ideología ética?

Y nombrado el psicoanálisis ¿No es la distinción entre síntoma y fantasma
lo que agarra la dimensión ética del psicoanálisis? ¿De verdad podemos dejar pa-
sar que se puede establecer una organización, considerarla centralismo democrá-
tico y esperar que funcione sin una causalidad ética? Tendremos que dedicar a
esto un seminario en su momento. ¿No es marxista aquel que se esfuerza en so-
brepasar ciertos límites a partir de los cuales ya no cuenta para nada?

Ahora, terminemos así, abandonando el pensamiento sobre momentos ingra-
tos, que serán instantes de comienzo, cuyo alcance no se puede medir.

La 2.a sesión del Seminario Los cuatro conceptos fundamentales del materia-
lismo histórico, tuvo como punto central y casi único, el comentario de textos clá-
sicos del marxismo y de la bibliografía básica entregada al comienzo de la misma.

El material de trabajo se divide en dos grupos: A) textos fotocopiados o frag-
mentos escogidos. B) Libros y artículos de referencia.

Abreviaremos prescindiendo de los comentarios y enumeramos los textos fo-
tocopiados:
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–Fragmento de la Ideología Alemana.
–del Manifiesto.
–de la Contribución a la Crítica de la E. P.
–de El Capital.
–Artículo de Lenin sobre la revolución de 1905.
–Fragmento de la Respuesta a J. Lewis
–de Teoría e historia de la producción ideológica.
–Artículo de Bunge sobre el marxismo.
Todos los textos tienen como punto focal el concepto de lucha de clases que

será tratado a partir de la 3.a sesión.
A continuación enumeramos igualmente los libros y artículos recomendados

para leer, trabajar y exponer en su momento en el Seminario:
–El Manifiesto. Marx/Engels.
–La Crítica del Programa de Gotha. Marx
–Guerra Civil en Francia. Marx.
–El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo. Lenin.
–Las lecciones de Octubre, de Trotski.
–Los 10 días, de Reed.
–Los AIE, Althusser.
–Marx/Engels. Biografía crítica, de Jean Bruhat, en ed. Martínez Roca, 1975.
(No hay por ahora texto de Gramsci porque se está tratando en el Seminario

de Juan Carlos Rodríguez).
Salvo la obra de Bruhat, todas las demás son de fácil acceso y algunas se

encuentran en varias editoriales.
Dejamos de lado los comentarios, salvo uno. C.E. del A. indicó que particu-

larmente un libro recomendaba calurosamente por los excelentes beneficios que
reportaría. Se trata del primer volumen de la biografía de Trotski, de I. Deutscher,
El profeta armado, en ed. Era. Hizo referencia al libro en sus tres partes, a la
polémica de Deutscher con Trotski, de nuevo al stalinismo, etc.

Diferentes intervenciones y preguntas ocuparon el resto de la mañana, anun-
ciando el coordinador que en la siguiente reunión empezaría inmediatamente a
tratar el concepto, lucha de clases.

La tercera sesión del Seminario «4 conceptos», dio comienzo a la exposi-
ción del concepto lucha de clases, como había quedado anunciado. Unas palabras
sobre el período histórico que atravesamos abrieron la mañana... Y no es extraño
ver florecer en años de repliegue o de derrota, la política de colaboración de cla-
se, acompañada de una buena dosis de escepticismo brillantemente adornado».
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El desarrollo de la intervención giró sobre algunas concepciones erróneas que
era necesario advertir: 1) No podemos pensar la existencia de las clases sin la
lucha de clases de la que ellas son producto. 2) No es la existencia de las clases
lo que determina la lucha de clases con sus efectos históricos y sus tendencias
sino al revés. 3) El mecanismo de la producción de plusvalor, (en el MPC), me-
canismo de las relaciones de producción capitalista, es ya lucha de clases. (La
lucha de clases no comienza con la huelga para mejorar un salario, comienza cuan-
do el trabajador ha firmado el contrato de trabajo, cuando atraviesa por primera
vez el umbral del taller, etc. -recordemos alguna página de El Capital, ... «Aban-
donamos, esa ruidosa esfera instalada en la superficie y accesible a todos los ojos,
para dirigirnos, junto al poseedor de dinero y al poseedor de fuerza de trabajo,
siguiéndoles los pasos, hada la oculta sede de la producción, en cuyo dintel se
lee: No admittance except on bussiness —incluso antes como se puede compren-
der fácilmente, en tanto que tal trabajador forma parte del ejercito de parados,
etc.). Es decir, que aunque el proletariado fuese absolutamente sumiso eso no evita
que exista la lucha de clases porque el capital ejerce la explotación, «naturalmen-
te», 4) Ni el proletariado ni ninguna otra clase puede definirse con independencia
de su propia transformación histórica. Nada en la historia de los modos de pro-
ducción escapa a la determinación de la lucha de clases. Dicho de otra manera,
todo proceso social es interno a la lucha de clases. 5) No reducir la lucha de cla-
ses al nivel económico. 6) Nada está decidido de antemano. Ninguna fatalidad
conducirá al proletariado y clases populares hada la resultante justa. 7) No se puede
pensar la lucha de clases sin la dictadura del proletariado. Además, en la densi-
dad de esta sesión, el coordinador indicó algunos consejos al repasar textos fun-
damentales de Lenin. Por ejemplo, no trabajar en el ¿Qué hacer?, sin antes haber
leído a fondo El «izquierdismo, enfermedad infantil...

Señaló una cuestión curiosa. Mientras la «rigidez» del ¿Qué hacer? se fue
atemperando hasta culminar en la revolución de 1905 y 1917, Trotski, un «blan-
do» en la concepción del Partido al comienzo, constata en el 17, que la energía
de las masas se desgasta y evapora sin dirección después de las jornadas de fe-
brero, y se va «endureciendo» hasta ser como sabemos el creador del Ejército Rojo
o el que propone la «militarización» o «estatificación» de los sindicatos. (Él que
precisamente había dicho la famosa frase de las sustituciones).

La categoría de clase para los sociólogos del capitalismo es algo muy distin-
to al marxismo. Aquellos presentan las clases como una unidad abstracta basada
en los rasgos comunes o esencia de un conjunto de individuos. Los sociólogos
burgueses a lo que se dedican es a definir los criterios económicos, jurídicos, cul-
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turales, con los que clasificar, repartir exhaustivamente, a los individuos en dife-
rentes grupos. Conciben las clases como colecciones de individuos, (sin recordar
al pobre Machado), reunidos en función de sus «propiedades sociales comunes»,
como grupos sociológicos, cuando de lo que se trata es de superar la idea de cla-
sificación.

La historia de una clase social, por ejemplo, burguesía/proletariado, no es
sólo la historia de un sólo grupo social y de su transformación interna, continua:
es la historia de su reproducción bajo formas nuevas, a partir del conjunto de las
condiciones creadas por el desarrollo de la explotación. Aquí CE del A. hizo un
excurso sobre la constitución del modo de producción capitalista con referencias
a la bibliografía pertinente, que simplemente anotamos: «Recorramos la evolu-
ción de la burguesía cuando sus enemigos eran el altar y el trono; la religión y el
absolutismo, la nobleza y el poder divino, los privilegios, la lógica feudal... En
cuanto al proletariado se ha formado simultáneamente al desarrollo del a) proce-
so de explotación; b) división del trabajo (manual/intelectual); c) de la reproduc-
ción de la fuerza de trabajo en sus diferentes etapas, es decir, de la historia de la
lucha de clases en la transición del feudalismo al capitalismo y del dominio del
MPC; d) la clase obrera no puede ser definida como clase independiente de su
propia transformación histórica, de un proceso desigual de proletarización.

Por último como el tiempo se echaba encima y no había posibilidad de aca-
bar el asunto, subrayó la importancia de la cuestión de las fracciones de clase,
describiendo como ilustración, las fracciones del capital y su transformación his-
tórica y papel político.

«La siguiente sesión ocupará un intento de acabar con este primer concepto,
pero antes de que caiga en el olvido, dos puntos: 1) el concepto de lucha de cla-
ses es al mismo tiempo el primero de los 4 fundamentales del MH y motor de la
historia. 2) La lucha de clases es económica, política e ideológica. Este aspecto
tiene hoy una relevancia especial, porque la ideología ha sido la instancia más
débil del marxismo. «Es necesario comprender que El Capital, tal como ha llega-
do a nosotros, se limita esencialmente a la «esfera de la producción y de la repro-
ducción capitalista» y a sus leyes tendenciales. Esto no excluye que se deba ‘com-
pletar’ lo que Marx no pudo terminar, y hablar de la superestructura jurídico-po-
lítica y de aquella ideología en la que los hombres, los propios ‘hombres’, no tie-
nen ya el ‘estatuto’ teórico que tenían en la esfera de la producción. En particu-
lar, la ideología, elemento en el que se desarrolla un aspecto determinante de la
lucha de clases (es allí donde los hombres toman condénela de su pertenencia a
una clase y llevan ‘hasta el fondo’ su lucha), transforma el ‘estatuto teórico’ de
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esos mismos hombres: ellos se convierten entonces en ‘sujetos’ (y no ya en sim-
ples ‘soportes’)...» (Althusser). Y sólo a partir de J.C. Rodríguez la teoría dialéc-
tica ha conseguido triunfos decisivos, sobre todo en el ‘campo literario’, sobre
las teorías burguesas, con lo que ha quedado abierto un inmenso campo de ex-
pansión del marasmo, desgraciadamente inexplorado por toda una serie de cau-
sas que me gustaría en su momento desgranar. Para empezar mientras no se tra-
duzca su obra, —la publicada, la punta del iceberg, y la inédita— en todas partes
seguiremos dando vueltas de tiovivo, encerrados en falsas problemáticas, sin em-
bargo, desveladas tanto en Teoría e historia de la producción ideológica, (que
traduzco para un posible despiste, significa. Teoría de la lucha de clases en la ideo-
logía), hace ya ¡14 años! y en La norma literaria. No aprovechar el seminario
para decir esto aquí sería para mí una imperdonable ligereza».

Fueron las últimas palabras. Vale.
«Si se pasa por encima de las leyes del desarrollo objetivo de las cosas, las

leyes no tardarán en pasar por encima de usted». Podemos aplicarnos este aforis-
mo de Giap a todo nuestro trabajo sea cual sea el lugar». Con estas palabras dio
comienzo la cuarta sesión del Seminario que estuvo dedicada a desarrollar las cues-
tiones planteadas sobre el concepto de lucha de clases. Nuevamente se volvió a
insistir en la no reducción de la lucha de clases al nivel económico. Sería ignorar
uno de los aspectos escudales del leninismo. Entender la lucha de clases es ha-
blar de sus diferentes formas, de su articulación en una coyuntura dada, etc. Sólo
descubriendo su determinación bajo formas concretas puede ser reconocida la lu-
cha de clases ya se trate de política, de derecho, de literatura, de filosofía, etc. Y
añadió el ejemplo de la letra de cambio o de la acción de una compañía. Un pa-
pel, un simple papel fue el arma mas terrorífica de la burguesía en su lucha de
clase contra el feudalismo.

Una cita de Lenin puede servir de síntesis de las diversas consideraciones
hechas sobre la amplitud y complejidad de este concepto fundamental: «La con-
ciencia de las masas obreras no puede ser una verdadera conciencia de clase si
los obreros no aprenden, a base de hechos y acontecimientos políticos concretos
y, además, de actualidad, a observar a cada una de las otras clases sociales, en
todas las manifestaciones de la vida intelectual, moral y política de esas clases; si
no aprenden a aplicar en la práctica el análisis materialista y la apreciación mate-
rialista de todos los aspectos de la actividad y de la vida de todas las clases, ca-
pas y grupos de población. Quien oriente la atención, la capacidad de observa-
ción y la conciencia de la clase obrera exclusivamente, o aunque sólo sea con
preferencia hacia ella misma, no es un socialdemócrata, pues el conocimiento de
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sí misma, por parte de las clases obreras, está inseparablemente ligado a la com-
pleta nitidez no sólo de los conceptos teóricos... o mejor dicho: no tanto de los
conceptos teóricos, como de las ideas elaboradas sobre la base de la experiencia
de la vida política, acerca de las relaciones entre todas las clases de la sociedad
actual. Esta es la razón de que sea tan profundamente nociva y tan profundamen-
te reaccionaria, por su significación práctica, la prédica de nuestros economistas
de que la lucha económica es el medio mas ampliamente aplicable para incorpo-
rar a las masas al movimiento político. A fin de llegar a ser un socialdemócrata,
el obrero debe formarse una idea clara de la naturaleza económica y de la fisono-
mía social y política del terrateniente y del cura, del dignatario y del campesino,
del estudiante y del vagabundo, conocer sus lados fuertes y sus lados flacos, sa-
ber orientarse en las frases y sofismas de toda clase más corrientes, con los que
cada clase y cada capa encubre sus apetitos egoístas y su verdadera «naturaleza»,
saber distinguir qué instituciones y leyes reflejan éstos u otros intereses y como
precisamente los reflejan, Y no es en los libros donde puede encontrarse esta «idea
clara»: la pueden proporcionar únicamente cuadros vivos, así como denuncias for-
muladas sobre huellas frescas de todo cuanto suceda en un momento determina-
do en torno nuestro, de lo que todos y cada uno hablan a su manera o sobre lo
que cuando menos cuchichean, de lo que se manifiesta en determinados aconteci-
mientos, cifras, sentencias judiciales, etc. Estas denuncias políticas que abarcan
todos los aspectos de la vida son una condición indispensable y fundamental para
educar la actividad revolucionaria de las masas.

Las notas sobre Lenin llevaron al coordinador del seminario a detenerse so-
bre la importancia para el marxismo de establecer la adecuada relación, pero tam-
bién distancia entre las masas (noción en absoluto peyorativa en el MD), las or-
ganizaciones de masas (de los soviets a los sindicatos) y el partido. Por esto Lenin
centrará la dirección política de la lucha de clases bajo una serie de principios
que podíamos empezar a resumir así:

a)  El partido existe no porque subestime la iniciativa de las masas, sino por-
que comprende sus limitaciones.

b)  El partido está para explicar a las masas con precisión lo que ha aprendi-
do de ellas con confusión.

(Un nuevo paréntesis se efectuó aquí, para recordarnos que todo lo anterior
era MD, y que una manera de explicar la dialéctica está en comprender correcta-
mente la relación MH-MD, y que esta cuestión es igualmente objeto del MD).



132 ESCRITOS FILIBUSTEROS

Libros de Laberinto

Finalmente, más conclusiones básicas sobre la lucha de clases en el MPC,
del lado del proletariado:

1)  Estructuralmente lo que define al proletario es la explotación.
2)  Tendencialmente lo que lo define es la dictadura del proletariado.
3)  La tendencia histórica a la DP no puede realizarse sin la transformación

histórica del proletariado. ¡Qué lejos queda todo esto de formulaciones estalinistas
del tipo: «la lucha de clases no es mas que la manifestación del desarrollo de las
fuerzas productivas»! De preguntas hizo a continuación: «¿Vamos comprendien-
do la distancia de una formulación leninista de la lucha d clases tal como se es-
forzó Althusser de las concepciones economicistas e historicistas? ¿Entendemos
porqué re exposición del marxismo no sigue las líneas de por ejemplo, la utilísi-
ma sin duda obra de Marta Harnecker, es decir, producción-proceso de trabajo-
materia prima-materia bruta-la fuerza de trabajo-la división del trabajo?

Terminó esta de nuevo densísima sesión con dos apuntes; por una lado el
espinoso asunto de las «clases medias», mostrando con los textos sobre la mesa,
el sentido contrario de los escritos de Marx al respecto si comparamos la edición
de Comunicación de las teorías de la plusvalía con la edición de Cartago. En
concreto comparó las páginas 128 del 2.° tomo de Comunicación con la 53 del 3°
de Cartago, dejando para el análisis del concepto de plusvalía el problema. Y anun-
ció que la quinta sesión se dedicaría a poner algunos ejemplos históricos, Octu-
bre 17, la transición española, etc. para ilustrar el trabajo sobre el concepto fun-
damental de lucha de clases.

La 5.a sesión (13-V-89) del Seminario «los 4 conceptos» estuvo dedicada a
ofrecer un panorama de octubre soviético desde las explicaciones de los seminarios
anteriores sobre el concepto de lucha de clases. Transcribiremos por primera vez
extensamente:

«La historia enseña pero no tiene alumnos. Hoy la situación del movimiento
revolucionario en los países de la metrópoli es para la mayoría descorazonador.
Pero si miramos atrás veremos que estas situaciones se han repetido con frecuen-
cia. Después de la derrota de la Comuna hay un período de 32 años, ¡32!; que ha
pasado a denominarse «período pacífico del movimiento obrero». La revolución
rusa de 1905 se salda con otro fracaso y sólo saca de su sopor a algunas fraccio-
nes de la socialdemocracia europea. Sus dirigentes sin embargo preferirán seguir
durmiendo. (Es la época en que aparece el libro de Roberto Michels, Los parti-
dos políticos). En 1914 la guerra que se veía venir estalla y los trabajadores y
campesinos europeos corren cantando a destriparse animados por la dirección
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socialdemócrata. Una generación se ahogó en las trincheras o quedó descuartizada
para siempre. Rosa Luxemburgo les dirá a los Kautsky «...proletarios de todos
los países, en paz uníos, en guerra degollaos» esa es vuestra divisa.

Hay que leer la correspondencia bolchevique, internacionalista para darse
cuenta de la desesperación, de la derrota, de la amargura sangrienta ante la situa-
ción increíble. Y sin embargo, Zimmerwald. Aunque, ¿quién pensaba que 4 años
más tarde estallaría la revolución en Rusia?

¿Necesitamos más ejemplos? La resistible ascensión de Arturo Ui. Gramsci
muriendo en vida en la cárcel.

De la marcha sobre Roma a 1945 hay 23 años.
Y si pensamos en la propia revolución rusa que ahora vamos a enfocar, en

nuestro primer triunfo histórico ¿qué vemos? El parto de una nueva sociedad en
medio de la más brutal carestía, de la guerra civil, de la epidemia, del hambre.
¿Cuál es el trasfondo de todos los discursos de Lenin, de sus obras, de sus cartas,
de sus telegramas? Pero ¿quién lee a Lenin hoy? La historia enseña pero no tiene
alumnos».

(Hay que informar que durante los anteriores seminarios el coordinador si-
guió entregando material de trabajo, uno de los cuales será utilizado como punto
de referencia en esta sesión).

Como una revolución nos presenta todos los hechos y relaciones en forma
concentrada, veamos algunas cosas del 17. No se trata de hacer una historia de la
revolución rusa de febrero a octubre. Se trata de extraer de los acontecimientos la
lógica determinante para conocer la lucha de clases en períodos críticos, al mis-
mo tiempo que nos instruye en la dirección de la política partidista comunista en
relación con las masas tal y como lo hemos ido desarrollando hasta ahora.

El MD es una herramienta teórica delicadísima; necesita de un adiestramien-
to muy complejo sobre todo en esas épocas de crisis en las que se producen decisi-
vos desplazamientos de clases. Si consultamos algunas de las cartas de Lenin an-
tes del 25 octubre, se requiere tanta precisión como un mecanismo de relojería.

«Bueno, ahora tomen una de las fotocopias que les entregué el día anterior.
Se trata de la página 177 de Eurocomunismo y Estado del Sr. Carrillo. Como les
comenté es algo inaudito un texto así y parece que el libro lo leyó en su momento
mucha gente, era como una especie de evangelio eurocomunista. Recuerdo que
con quienes hablaba en aquellos lejanos años, pues como diría, no encontraban
nada raro. ¡Asombroso! pues, cómo puede afirmar que, «de lo que no hay duda
es de que los comunistas rusos y la clase obrera no tenían otra opción que tomar
el poder». ¡No tenían otra opción! Verdaderamente increíble. No les voy a co-
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mentar ahora todas las implicaciones de esas palabras. Sólo vamos a desmontar
tal error... o, tal vez... ¿mentira? Otro tipo de reducción tan absurda como ésta
pero totalmente opuesta es por ejemplo la de I. Sotelo para quien la revolución
rusa fue sólo un «golpe de Estado afortunado». También veremos en qué sentido
hablaba Lenin de «fortuna».

Justamente lo contrario es el nudo de la verdad. ¡Qué sorprendentes son los
acontecimientos de octubre! ¡El estupor al seguir la lectura de los 4 volúmenes
de 500 páginas cada uno, de febrero a octubre, de la edición de Akal de las O. C.
de Lenin... es una experiencia única! Cómo guiarse en el maremagnum de he-
chos, de acontecimientos, encontrando (Picasso) el hilo rojo que pueda llevar a la
posibilidad de una decisión histórica, está en las antípodas de esa obligación de
la que habla el Sr. Solares. Tan tremendo es el error que me resisto a creerlo como
tal. Chilla como un síntoma.

Para conducirlos a través de esos meses, les voy a ofrecer diez fechas de an-
claje, que nos ayudarán a no perdernos en la tempestad del año 17.

Nos vamos a mover entre dos marcas: por arriba el 23 de Febrero, comienzo
de la insurrección de las masas, coincidiendo con el Día de la Mujer trabajadora
(fueron las obreras textiles las que iniciaron el movimiento), que culminará po-
cos días después con el desmoronamiento del zarismo; por abajo, el 25 de Octu-
bre. En medio, nuestras diez fechas.

–18 de Abril
–20-21 de Abril
–6 de Mayo
–10-18 de Junio
–3-4 de Julio
–26 de Julio
–24 de Agosto
–21 de Septiembre
–23 de Septiembre
–7 de Octubre.
(J.C. Rodríguez intervino para que se aclarara qué calendario era el de refe-

rencia para no confundirnos. «Seguiremos siempre el calendario antiguo (juliano),
antes de la adopción al año siguiente del gregoriano)».

A continuación resumió los hechos que marcaban cada una de las fechas: El
18 de Abril estalla, la nota de Miliukov, Ministro de Exteriores del Gobierno sali-
do tras la caída del zarismo, en la que tranquilizaba a los aliados, asegurando que
Rusia cumpliría sus compromisos de guerra, lo que significaba oponerse al re-
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cién nacido e inexperto Soviet de Petrogrado y mantener la política de anexiones.
Esto determina las dos fechas siguientes: 20, 21 de abril, que corresponden a las
movilizaciones y manifestaciones de masas bajo la consigna ¡Abajo el Gobierno
Provisional! y el choque con las manifestaciones de la derecha que comenzaba a
reagruparse al grito de ¡Viva Miliukov! Se traía de la crisis de abril. El 6 de mayo
se forma el Ministerio de Coalición como resultado de las jornadas de abril. Los
parados teóricamente de izquierda entran en el Gobierno. 10 y 18 de junio signi-
fican el intento de manifestación bolchevique contra la guerra, la prohibición por
parte del Soviet dominado aún por mencheviques y eseristas, el repliegue bolche-
vique y la manifestación de respuesta organizada por el Soviet, que ve sin embar-
go el triunfo de las consignas bolcheviques. 3 y 4 de julio son los momentos crí-
ticos de la Revolución. Ascenso del movimiento revolucionario. Fracaso de la ofen-
siva. Los soldados no obedecen. Lenin dirá: «las votaciones ya las han hecho los
soldados con su botas...». Gigantesca demostración de masas. Acusación contra
los bolcheviques de intento de golpe de estado. Represión del gobierno, ataque a
Pravda, detenciones, etc. Lenin pasa a la clandestinidad. Reflujo. El 26 de julio
se abre el VI Congreso bolchevique. Lenin consigue que la mayoría del Partido
acepte su política. Trotski entra en el Partido. Crecimiento del bolchevismo. El
24 de Agosto se produce el intento de golpe militar del general Kornilov con el
objetivo de acabar con el Soviet. Fracaso. El Soviet se arma. 21 de Septiembre,
mayoría bolchevique en el Soviet por vez primera y elección de Trotski como pre-
sidente del mismo. 7 de Octubre. Boicoteo del parlamento que significa casi el
fin de las vacilaciones bolqueviques ante la política insurreccional leninista. El
tándem Lenin-Trotski se impone. [Explicaciones sobre el mito estalinista del
monolitismo del Partido]. Además Carlos E. del Árbol añadió el contraste entre
la actitud de la burguesía rusa en el 17 aplazando continuamente la Asamblea Cons-
tituyente y la inteligencia de Suárez en la transición española acelerando el pro-
ceso constituyente con la legalización del PCE para «facilitar el cambio» y evitar
«peligros», dobles poderes, etc.

Como nuevamente había sobrepasado el tiempo programado se pospuso para
la sesión sexta el análisis detallado del 17 a partir de este esquema.





EL ¿QUÉ HACER? DE LENIN O LA POLÍTICA DE LA DIFERENCIA

El ¿Qué hacer? de Lenin (que acababa de tomar ese nombre en diciembre de
1901) se publicó en la Verlag J.W.H. Dietz de Stuttgart el 15 de marzo de 1902 1. El
que será dirigente bolchevique poco después, estaba embarcado junto a otros mar-
xistas revolucionarios rusos en el empeño de Iskra, cuyo primer número se lanzó a
la aventura de la difusión clandestina en diciembre de 1900. Para hacernos una idea
de las precauciones que los revolucionarios iskristas rusos tenían que adoptar en la
lucha clandestina bastará indicar que una de las imprentas ocultas dentro de Rusia
se hallaba instalada en una mina abandonada de Bakú. En total se habían publicado
18 números de La Chispa en los catorce meses transcurridos. La lucha contra el
revisionismo alemán, contra el economicismo ruso, iba viento en popa. No era des-
esperado imaginar por fin un congreso en condiciones de la socialdemocracia rusa.
El de Minsk tenía su valor simbólico pero no efectivo.

Desde su cumplimiento de condena en Siberia, la vida de Lenin es un conti-
nuo peregrinaje. Ufa, Moscú, San Petersburgo, Pskov, Ginebra, Munich, Leipzig,
Munich, Viena, Munich. Atrás quedó Shúshenskoye, las partidas de ajedrez y la gui-
tarra, la pesca y la caza, las setas y los piñones siberianos y el peligro del invierno
que sumerge en un goloso estupor. Sus caminatas con Nadia mostrándole el frío
reino blanco encantado que hacía que el vaho del aliento de su recién casada se
convertiese en cristales de nieve. Ese paisaje que al detenerte se transforma en un
cuadro viviente: una liebre que salta sobre un sendero invisible, carámbanos platea-
dos que se diluyen en la cabeza de una cabra salvaje, un oso que desaparece en un

1   El texto de este ensayo se ha redactado mientras desarrollo mi Seminario de la ADEM del
2002, Lenin y la dialéctica de la revolución, donde detallo las cuestiones que aquí están implicadas.
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amasijo multicolor, el aullido de un lobo que pide socorro… Y los tenaces estudios
y las estadísticas que pueblan su Desarrollo del capitalismo en Rusia.

A finales de julio de 1900 cruza la frontera y en agosto está en Ginebra don-
de las dificultades en las relaciones con Plejanov estuvieron a punto de apagar la
llama de Iskra. Pero los estorbos fueron vencidos: existían enlaces en las mayo-
res ciudades del imperio, se reclutaron corresponsales, agentes para distribuir el
periódico, los fondos necesarios y la colaboración del grupo de Plejanov. En marzo
de 1902, Londres, siguiente etapa de su exilio ya le estaba esperando.

Pero ahora el libro está saliendo de la imprenta y comenzaba la gran partida:
la lucha por el partido. Desde este momento la masa confusa y heteróclita de mi-
litantes tendria delante la materia ideológica para admitir la necesidad de una or-
ganización centralizada con una dirección firme y homogénea.

El movimiento obrero ruso se mostraba audaz pero había que erradicar el par-
ticularismo de los grupos provinciales que desarrollaban su actividad compitiendo
con la organización vecina. Una prueba de la eficacia conseguida es que en muy
poco tiempo ¿Qué hacer? se pudiese leer hasta en los confines de Siberia. Y había
que derrotar a un marxismo de moda pero aprendido en los «marxistas legales» que
torpemente el zarismo había tolerado, pensando en perjudicar al populismo al que
creia aún su mayor enemigo. Un marxismo revisionista que en Rusia se llamaba
economismo y estimaba que la clase obrera no necesitaba un partido político para
defender sus intereses vitales y mejorar su situación material.

Mucha es la riqueza que encierra este inesperado libro. También inesperado,
como veremos, para la socialdemocracia. Su arquitectura, su estilo afilado, su ner-
vio interno. ¿Qué hacer? es un compendio de la política organizativa y de la tác-
tica iskrista tras una experiencia de dos años. Es la crítica del ala derecha en la
organización socialdemócrata. Es una rectificación polémica del economismo y
al mismo tiempo la explicación de la enorme importancia de la lucha económica
y de los sindicatos. Sorprendió ante todo (y todavía sorprende hoy a cualquiera
que intente leerlo) lo que vamos a destacar en este ensayo, lo que consideraremos
su núcleo teórico y político: la manera de hablar de la actividad espontánea que
se podía esperar de la clase obrera. Este será el aspecto central que retendremos.
Eso no significa que dejemos de lado los otros temas del libro: el combate impla-
cable contra la situación de grupos dispersos y dispares, la centralización del par-
tido, la homogeneización desde arriba, el períódico como esqueleto de la organi-
zación, el periódico como organizador colectivo, la necesidad de elevar la con-
ciencia política del proletariado de la reivindicación económica al del enfrenta-
miento con el zarismo, el partido centralizado.
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Lenin es el único que vió el rasgo diferencial, cómo el oportunismo y el
revisionismo pueden infiltrarse en el movimiento obrero bajo el pretexto de los pro-
blemas de organización. Es desde esta perspectiva que tenemos que entender el fa-
moso debate sobre el artículo 1º de los estatutos en el II Congreso del POSDR que
se celebraría al año siguiente y que daría lugar al menchevismo y al bolchevismo.
Si se mira desde aquí se comprenderá claramente la «intransigencia» leninista.

Plejanov había señalado correctamente la responsabilidad que incumbía a la
intelligentsia en las raices del revisionismo y del oportunismo y Lenin compartía
ese análisis, pero la diferencia radicaba más allá. La difusión del revisionismo y del
oportunismo no sólo era culpa de la falta de decisión y pasividad de la intelligentsia,
se debía también al oportunismo de los trabajadores. Lenin no ocultaba la «des-
agradable» cuestión de lo que se podía esperar de la actividad espontánea de la cla-
se obrera. El proletariado por sí solo jamás superaría un estado de conciencia ente-
ramente compatible con la indefinida perpetuación del capitalismo. Una clase obrera
con orientación sindicalista aún cuando extienda su actividad a la esfera política no
supondrá una amenaza seria para el capitalismo. La claridad de la argumentación
leninista culmina en esos enunciados cortados diáfanamente: si la mentalidad sin-
dicalista es un síntoma de acomodación al capitalismo, una política sindicalista de
la clase obrera no es otra cosa que una política burguesa de la clase obrera. Si se
habla de los otros «temas» que hemos enumerado del ¿Qué hacer? y escondemos
éste, estamos mutilando la obra de Lenin, estamos borrando su lógica interna.

Para combatir la ideología espontaneísta de la clase obrera existía un medio:
el recurso a la teoría que debía encargarse de lograr que el movimiento no queda-
ra atrapado en el pantano del oportunismo.

Aparentemente Plejanov iba en la misma dirección: exhortar en la vigilancia
de la ortodoxia frente a cualquier otra tendencia radical como algo indispensable
para el éxito del movimiento socialista. Pero de nuevo Lenin introduce la diferen-
cia 2, porque de lo que se trataba era de apreciar que la propia clase obrera, con

2   Aclaremos que cuando empleamos la categoría de diferencia no lo hacemos ni exactamente
en sentido deleuziano, ni con la configuración que tiene en el debate feminista francés, (feminismo de
la igualdad-feminismo de la diferencia), ni por supuesto en sentido heideggeriano. Digamos que no
hemos descubierto sino que nos ha saltado a la vista en la obra de Lenin, algo que llamaremos, la
diferencia en la oposición, o mejor, la diferencia en el antagonismo. Recordemos que para oponerse a
la omnipotencia de la identidad hegeliana Althusser hablaba de un principio de contradicción múlti-
ple o sobredeterminado. Cfr. «Contradicción y sobredeterminación», en La revolución teórica de Marx,
Ed. Siglo XXI, México, cuarta edición, 1969. Ver el Anexo I a este ensayo.
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su inclinación al oportunismo amenazaba a la socialdemocracia y había que in-
troducir medidas para protegerla. (Obsérvese que eso no implica que Lenin no
considere que la clase obrera no sea el «sujeto» dirigente de la futura revolución).
La detección del peligro exigía profilaxis organizativa: los socialistas ortodoxos
debían diferenciarse de los representantes típicos de la clase obrera. Si no el opor-
tunismo proletario podía anegar la organización. ¡La ortodoxia en la teoría exigia
ir a contrapelo de ciertas tradiciones del movimiento socialista que eran ya prác-
tica de los partidos marxistas europeos! Así frente a Lenin se levantará un coro
de voces que recordará la autoemancipación del proletariado en Marx, lo que no
es más que una lectura unilateral porque en Marx no se puede entender esa
autoemancipación sin comprenderla al mismo tiempo con otra idea con la que va
relacionada y es que la ideología burguesa infecta al movimiento obrero de mu-
chas formas entre ellas la de los falsos consejeros y guías. El peligro de lectura
de la «autoemancipación» en Marx es que conducen al proletariado hacia el
espontaneísmo en política. La autoemancipación vale como afirmación a escala
histórica no como precepto de la lucha política.

Dicho de otro modo: hay un desfase entre el crecimiento del descontento obre-
ro y la debilidad subjetiva de la dirección revolucionaria, más preciso todavía, el
movimiento de masas y la teoría de la revolución se despliegan sobre terrenos
que no están unidos por ninguna armonía preestablecida. Y entonces hay que es-
tar atentos a este principio: cuanto más inmaduro sea el movimiento, por activo
que sea, más fuerte debe ser la dirección revolucionaria. Lenin percibe que el ca-
rácter de clase del partido y el porvenir se juegan también en el conflicto aparen-
temente de procedimiento de centralizar la dirección política del Partido en ma-
nos de un comité de redacción dirigido por él mismo y en el que hay que dejar
fuera a dirigentes históricos como Zasúlich, Axelrod y Potresov 3. Desde el lado
de los que no comprenden la dialéctica de la revolución estas ideas son vistas
psicológicamente como «ansias de poder». Así lo verán los mencheviques y el
Trotski de esa época. Y en cuanto a la autoemancipación, Rosa Luxemburgo o

3   Todo esto ha sido confundido por la herencia estalinista de la III Internacional en los parti-
dos comunistas (incluido el PCE) paralizándolos, al sostener por un lado el centralismo democrático
sin combinarlo con la máxima cohesión teórica e ideológica posible, viviendo desconcertados tanto
frente al capitalismo actual y al desplome del socialismo real como a la política concreta. Resumá-
moslo así: una esquizofrénica presencia de dirección centralizada sobre un mosaico de taifas ideoló-
gicas. Sostener así el centralismo puede sonar muy leninista pero es su mayor perversión. Esta nota
tiene un carácter universal.
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Trostki estarán dominados por la exaltación de la autoactividad de las masas que
pueden ser constreñidas por un corsé autoritario. Eso les llevará a ambos a la fal-
sa alternativa de ¿quién hará la revolución: las masas o el partido? Lenin en cam-
bio toma como punto de partida dos cuestiones fundamentales, a) cómo estructu-
rar en un movimiento unificado política y orgánicamente el movimiento obrero
ruso disperso en una constelación de círculos desigualmente influidos por el mar-
xismo y, b) cómo pueden los movimientos del proletariado que se agotan en lu-
chas violentas, pero diseminadas o economicistas, elevarse a un nivel en el que
tengan una auténtica fuerza política, con las que habría de contar la autocracia y
burguesía.

Rosa o Trotski (poniéndolos como ejemplo de actitud revolucionaria, no como
mencheviques) al afirmar que la vanguardia es la emanación del movimiento es-
pontáneo de las masas lo que hacen es borrar la delimitación entre el Partido y
las masas. Rosa dirá que no pueden existir departamentos estancos entre el nú-
cleo proletario consciente, sólidamente encuadrado en el partido y las capas
envolventes ya adiestradas en la lucha de clases y entre las que aumenta cada día
más, la conciencia de clase. Lenin piensa lo contrario: en el enfrentamiento con
el zarismo la clase obrera puede tener aliados más seguros como el campesinado
y dudosos como la burguesía liberal, por tanto, debe intervenir en el terreno polí-
tico de la manera más potente posible: centralización, homogeneidad, si no quie-
re que sus energías revolucionarias aprovechen a la burguesía como ocurrió en el
siglo XIX en Europa. Cuando Rosa o Trotski defienden un concepto de partido
en el que su relación con las masas debe ser íntima y constante, abierta, parece
acompañarles el sentido común y sin embargo, se oculta una incomprensión (de
apariencia inofensiva) gravísima que embellece la relación contradictoria existente
entre la conciencia histórica del proletariado representada por el partido y su con-
ciencia inmediata, cotidiana. La cuestión por el contrario para Lenin es evaluar el
movimiento espontáneo de las clases dominadas y no hacerse ilusiones con él.
Hipervalorar las posibilidades autoemancipatorias del proletariado de un costado,
comprender sus limitaciones de otro. El primero conduce a olvidar que el campo
político no es solamente el terreno en el que se expresan fuerzas sociales brutas
sino un espacio donde en medio de la lucha se sitúan los cerrojos de la sociedad
capitalista: estado, policía, ejército, y diferentes aparatos de dominación. Curio-
samente en el costado primero aflora un cierto fatalismo revolucionario que está
ausente en la concepción de Lenin. Y curiosamente cuando llegue la época de
reflujo revolucionario la exaltación pura y simple de la espontaneidad esconde
los peligros mortales del anarquismo o del reformismo —que son complementa-
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rios— y del liquidacionismo. Impresiona del ¿Qué hacer? como prefigura los vai-
venes posteriores no como anticipación o adivinación sino como consecuencia de
la lógica férrea de la teoría.

Desprender de la teorización leninista que implica indiferencia ante las ma-
sas es uno de las acusaciones típicas y más erróneas. Para Lenin la condición
fundamental del éxito organizativo de la clase obrera a través del partido es que
ésta se diferencia en virtud de causas económicas objetivas de todas las demás
clases de la sociedad capitalista por su mayor capacidad de organización. Sin
esta condición, la organización de revolucionarios profesionales sería un juego,
una aventura, un rótulo vacío, y la obra de Lenin insiste en que la organización
que se defiende tiene sentido sólo en ligazón con la verdadera clase revolucio-
naria que se alza espontáneamente a la lucha. Las masas son indispensables para
la revolución. Escogeremos una cita al menos. Pertenece al apartado c) del ca-
pítulo IV 4: «La lucha política de la socialdemocracia es mucho más amplia y
más compleja que la lucha económica de los obreros contra los patronos y el
gobierno. Del mismo modo (y como consecuencia de ello), la organización de
un partido socialdemócrata revolucionario debe ser inevitablemente de un gé-
nero distinto que la organización de los obreros para la lucha económica. La
organización de los obreros debe ser, en primer lugar, sindical; en segundo lu-
gar, debe ser lo más extensa posible; en tercer lugar, debe ser lo menos clan-
destina posible (aquí y en lo que sigue me refiero, claro está, sólo a la Rusia
autocrática). Por el contrario, la organización de los revolucionarios debe eng-
lobar ante todo y sobre todo a gentes cuya profesión sea la actividad revolucio-
naria (por eso, yo hablo de una organización de los revolucionarios, teniendo
en cuenta a los revolucionarios socialdemócratas). Ante esta cracterística gene-
ral de los miembros de una tal organización debe desaparecer en absoluto toda
distinción entre obreros e intelectuales, por no hablar ya de la distinción entre
las diversas profesiones de unos y otros. Esta organización, necesariamente, no
debe ser muy extensa, y es preciso que sea lo más clandestina posible. Deten-
gámonos sobre estos tres puntos distintivos» 5. Fijémonos (aunque no podemos

4   El libro es de una claridad expositiva apabullante que se percibe ya desde la organización del
índice. El capítulo IV se titula Los métodos artesanos de trabajo de los economistas y la organiza-
ción de los revolucionarios, y el apartado c) La organización de los obreros y la organización de los
revolucionarios.

5   OC. Ed. Akal, Madrid, 1976, Tomo V, pág. 459.
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detenernos es esto) que Lenin hace saltar en pedazos la determinación por el
origen de clase en el Partido 6.

Concebir la conciencia de clase del proletariado como un producto mecáni-
co de su situación en el modo de producción capitalista es el error de fondo. Lo
que Rosa y Trotski no ven es el hecho de que la dimensión de la actividad de la
organización no está esencialmente determinada por un nivel dado de la concien-
cia del proletariado (que por otra parte se transforma con el desarrollo del propio
modo de produccción capitalista) sino de manera permanente por los interes his-
tóricos de la clase obrera. Es decir que en tiempos menos favorables se puede
pasar de portavoz de la espontaneidad revolucionaria a paladín de su espontanei-
dad reformista.

Por todo esto, cuando se produzca la revolución de 1905 y la aparición de
los soviets, Lenin en muy poco tiempo reconocerá el valor revolucionario de esa
institución (comprendiendolo como un órgano de combate del proletariado, un
embrión de gobierno revolucionario y no un apéndice de la socialdemocracia) a
la par que sus limitaciones (órgano local y urbano) lo que refuerza la necesidad
objetiva del partido. Los soviets quedarán integrados en su táctica insurreccional
que se prolongará hasta el boicot a la primera Duma en una etapa ya no tan favo-
rable para la clase obrera y el campesinado. Pero en una época de reflujo de la
conflictividad social, la lógica del ¿Qué hacer? protegerá al bolchevismo de la
tentación liquidacionista y de la política de conciliación. Más aún, en 1912 en la
conferencia de Praga, la separación del menchevismo se hará efectiva realmente
proclamándose unilateralmente la fracción bolchevique como única representan-
te legal del partido.

Pero Lenin para llegar aquí tuvo que pasar por siete años de un análisis im-
placable del populismo, liberalismo y revisionismo, bajo las formas rusas de ‘mar-
xismo legal’, ‘economismo’ y ‘menchevismo’. Recordemos que entre los traba-
jos primeros con los que Lenin (entonces firmaba como Tulin) irrumpió en la es-
cena teórica rusa finisecular se encuentra El contenido económico del populismo

6   El estalinismo pervertirá igualmente el leninismo en esta cuestión. Las purgas del 36 al 38 se-
rán un exponente destructivo de características apocalípticas. Se habla de la necesaria distinción entre
leninismo y estalinismo pero es una frase vacía si no se muestra punto por punto, por esta sencilla ra-
zón: la visión del leninismo que conocen los militantes y no militantes comunistas desde hace sesenta
años es !la visión dada por el estalinismo! En Teoría de las formaciones postcapitalistas. (URSS 1924-
1934) Tesis Doctorado 1995 y junto a Carlos Torregrosa en El comienzo de la historia (Ed. Comares, de
próxima aparición) creemos haber investigado y desentrañado la infraestructura del estalinismo.
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publicado en 1895. Y ¿de qué trata ese texto? De una crítica desde el marxismo
del populismo pero también de sus aspectos positivos como corriente democráti-
co—revolucionaria en un país a las supuestas puertas de una revolución burguesa
De demostrar que en la lucha política contra el populismo se deslizaba una diver-
gencia entre quienes (caso de Struve, Tugán-Baranovski, Berdiáev, etc.) eran de-
mócratas burgueses para los que la ruptura con el populismo no significaba el
paso del socialismo pequeñoburgués (o populismo) al socialismo proletario, como
lo era para los socialdemócratas, sino al liberalismo. El propio Lenin, más tarde,
pondría ese escrito como ejemplo que muestra el valor político—práctico de una
polémica teórica intransigente.

Las críticas a este libro, uno de los esenciales de Lenin, no tardaron en suce-
derse. Pero el dirigente bolchevique se mantuvo impertérrito. Y al hacer balance
de esas críticas advirtió su carácter cómico. Porque el error principal de los que
polemizaban con el ¿Qué hacer? estaba en que desligaban la obra de la situación
histórica concreta y de un período de desarrollo del partido. Lenin describe pos-
teriormente la situación de esta manera: «Hablar hoy de que Iskra (¡en 1901 y
1902!) exageraba la idea de la organización de revolucionarios profesionales, es
lo mismo que si después de la guerra ruso—japonesa se reprochase a los japone-
ses el haber exagerado la fuerza militar de los rusos, el haberse preocupado
exageradamente antes de la guerra por la lucha contra dichas fuerzas. Los japo-
neses, si querían lograr la victoria, tenían que reunir todas sus fuerzas contra el
máximo posible de fuerzas rusas. Es de lamentar que muchos juzguen a nuestro
partido desde afuera, sin conocimiento de causa, sin ver que ahora la idea de or-
ganización de revolucionarios profesionales ha alcanzado ya una victoria com-
pleta. Pero tal victoria hubiera sido imposible si en su tiempo no se hubiese pre-
sentado esta idea en primer plano y si no se hubiese expuesto ‘exageradamente’ a
quienes impedían ponerla en práctica» 7.

Tal vez un repaso a las tesis de ¿Qué hacer? puedan ser útiles en estos mo-
mentos de confusión teórica e ideológica que padece desde hace tiempo el movi-
miento emancipatorio.

7   Lenin, O.C. Akal editor, Madrid, 1977, tomo XIII, págs. 95-96.
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ANEXO I

La base de mis análisis se encuentra en la problematización real que tuve
que hacer en 1991, mientras trabajaba en mi tesis doctoral Teoría de las forma-
ciones sociales postcapitalistas (Una investigación histórica: URSS 1924-1934) 8,
de una cuestión filosófica que se arrastraba desde nuestra correspondencia con
Althusser iniciada en 1975, su visita posterior a Granada, y más tarde con Balibar
también en Granada: se trataba del problema de la identidad de los contrarios/
unidad de los contrarios a propósito de mi elucidación del fenómeno estalinista.
En mi primer seminario en la ADEM del año 1987-88 Lo que no puede durar en
la teoría marxista realicé una tentativa todavía limitada.

Una cita de mi tesis dejará, espero, clara la cuestión. «La burguesía no pue-
de existir sin el proletariado; este sí puede existir sin la burguesía (negándose).
Lo particular-universal del proletariado (su especificidad) consiste en que objeti-
vamente se emancipa negándose. La burguesía no puede negarse sino que tiende
a perpetuarse. El negarse una y perpetuarse otra no ocurre porque éticamente el
proletariado sea superior a la burguesía, ni porque ambas se guien por su particu-
lar conciencia ética, sino por su particular posición de clase dominante y domina-
da, y por ser una la beneficiaria del producto social, y otra simplemente produc-
tora del mismo» 9.

Los resultados de mi investigación dejaban diáfanamente en evidencia que
la dialéctica marxista no podía sino desmarcarse absolutamente de la identidad
de los contrarios. Los viejos debates de los años sesenta, y, sirva como ejemplo
el de Godelier/Séve mostraban por una parte su importancia teórica y por otra
alguna pequeña limitación. Decía así Godelier: «Es fácil demostrar que si el prin-
cipio de la identidad de los contrarios implica ‘a fortiori’ el de la unidad de los
contrarios, la reciprocidad no es verdadera. Los contrarios pueden unirse sin ser
necesariamente idénticos. Para Hegel el Amo es él mismo y su contrario, el Es-
clavo. Para Marx el capitalista no puede existir sin el obrero, pero no es el obre-
ro» 10. Nosotros tras nuestra investigación sobre la infraestructura ideológica del

8   Universidad de Granada, Departamento de historia contemporánea, octubre 1995.
9   Op. cit, pág. 131. Ver en el mismo sentido Juan Carlos Rodríguez, Brecht y el poder de la

literatura, en Brecht, siglo XX, Ed. Comares, Granada, 1998.
10   Godelier, M. «Lógica dialéctica y análisis de las estructuras«, Ediciones Caldén, B.A. 1973,

pág. 29.
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estalinismo añadiamos, como hemos visto por la cita anterior este matiz: el obre-
ro puede existir sin el capitalista. El proletariado puede existir sin la burguesía.

Es obvio, que para llegar a estos resultados tuvimos que hacer una lectura dete-
nida sobre todo de dos obras de Hegel: La fenomenología del espíritu y La ciencia de
la lógica, de la crítica de Marx en sus distintos momentos, la lectura leninista en sus
Cuadernos, Mao, etc. Y considerar los estudios sobre los ‘orígenes’ de la dialéctica
hegeliana que nace en la época de Francfort (1797-1800) en el ambiente de crítica
religiosa poskantiana, de la pregunta por el significado de la religión en la historia de
la humanidad, de la contradicción entre la felicidad de la religión pagana y la infeliz
religión hebraica, del nacimiento de la religión de Jesús y sus momentos, en resumen
de la temática fundamental escisión—reunificación, que nos dará la primera forma de
la dialéctica: resolver la antítesis mediante la reunificación de los opuestos. Luego la
época de Jena marcada por la discusión con Fichte y Schelling, etc.

Llevaba por tanto razón Althusser cuando sostenía que lo que el marxismo le
debe a Hegel es el concepto de proceso.
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«Después de la revolución proletaria en Rusia
y de sus victorias en escala internacional,
inesperadas para la burguesía y los filisteos,
el mundo entero se ha transformado y la burguesía
es también otra en todas partes».

Lenin

«Esperad, está llegando el mismo Lenin en persona.
Entonces empezarán las cosas de verdad»

Kérensky

Tal vez, si hubiese que elegir algún libro de la década de los ochenta del pa-
sado siglo para discutir los problemas de la teoría marxista, escogería Hegemonía
y estrategia socialista de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe 2. En este trabajo quiero

AGOSTO DE 1917 EN PETROGRADO
(HEGEMONÍA DE LACLAU/MOUFFE
Y POLÍTICA DE LA DIFERENCIA) 1

1   Este fragmento de ensayo es una redacción provisional a partir de tres momentos previos. El
primero data de mi primer Seminario en la ADEM de 1987. Lo que no puede durar en la teoría mar-
xista (donde fue uno de los textos fundamentales de comentario), el segundo de un capítulo inédito en
mi tesis doctoral que trataba de la cuestión de la clase obrera como clase universal (en CD) y final-
mente del Seminario en curso en este 2005 Lenin y la dialéctica de la revolución. Aclaremos que el
título de este Seminario arrastra cuatro cursos: 2001-2002 Lenin y la dialéctica de la revolución. (I)
Industrialización y cuestión agraria en Rusia.. 2002-2003 Lenin y la dialéctica de la revolución. (II).
(La percha de Lacan). 2003-2004 Lenin y la dialéctica de la revolución. (III) Ideología y teoría de la
producción ideológica. [Con Manuel Valle]. 2004-2005 Lenin y la dialéctica de la revolución (IV) De
Conan Doyle a Raymond Chandler y Lenin y la política de la diferencia. [Con Manuel Valle].

2   Lo que me llevó a remover viejos escritos fue la presentación que hice meses atrás del libro
Derivas del discurso capitalista, Miguel Gómez ediciones, Málaga, 2003, de Jorge Alemán. Hay ade-
más un debate entre Laclau y Jorge Alemán acerca de ¿Por qué los significantes vacíos son importantes
para la política?, Mesa redonda de la EOL (Escuela de la Orientación lacaniana), 22/07/03. Y he de
decir que en ese debate no encontré nada nuevo en relación al libro de 1985 (versión española de 1987).
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poner de relieve los dos puntos esenciales de desacuerdo con los planteamientos
de ese texto: la discusión sobre la pluralidad e indeterminación de lo social (que
implica el rechazo de los puntos privilegiados de ruptura y de la confluencia de
las luchas en un espacio político unificado) y la insuficiente presentación de la
teoría y la prácticas leninistas.

Y he empezado por señalar los dos lugares importantes de desacuerdo por-
que en la mayor parte del conjunto de cuestiones que aborda la obra de Laclau/
Mouffe hay una sustancial concordancia con las inquietudes históricas y teóricas
de nuestra teoría de la desmitologización del proletariado.

La claridad expositiva permite hacer visible prontamente el desacuerdo. Por
ejemplo: «El concepto de ‘hegemonía’ tal como surgió en la socialdemocracia rusa,
y que, como veremos, supone también una lógica de la contingencia, fue desde
este punto de vista mucho menos radical. Ni Lenin ni Trotski fueron capaces de
poner en cuestión el carácter clasista necesario de los agentes sociales» 3.

En efecto, ni ellos (ni Gramsci ) pusieron en cuestión el carácter clasista de
los agentes sociales porque... no se puede. Ese es el núcleo la discordancia que
quiero privilegiar con los autores de Hegemonía y estrategia socialista. Y espero
poner en evidencia que hay al menos una prueba que puede demostrar el error en
que incurren.

Pero, la línea general de exposición es perfectamente válida. Y no es ni ocioso
ni inútil recordarla. Se trata para Laclau/Mouffe de reconocer, siguiendo los textos,
que partiendo de la constitución de la ortodoxia de la II Internacional, según una
lectura básicamente positivista de la obra de Marx y Engels publicada —lo que en
otro lugar denominé ‘el espejismo de la ortodoxia’—, se produjo muy pronto la
crisis del ‘paradigma’, del modelo mismo erigido. Así lo demuestrarían las
teorizaciones de Labriola, del austromarxismo (caso por ejemplo de Otto Bauer),
de Bernstein, de Sorel que nuestro autores relatan con claridad y elegancia. Menos
convincentes son las precisiones sobre Trotski 4 en las que no vamos a entrar ahora
y desde luego las referidas a Lenin en las que sí nos vamos a detener.

3   E. Laclau/Ch. Mouffe. Hegemonía y estrategia socialista, Ed. Siglo XXI, Madrid, 1987, pp.
51-52.

4   Ya Poulantzas puso de manifiesto el economicismo de fondo del táctico de Octubre y organi-
zador del Ejército Rojo. Cfr. por ejemplo Fascismo y Dictadura, Ed. Siglo XXI, Madrid, 4.ª edición,
octubre 1973.
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Podemos estar de acuerdo en que la crisis del marxismo es asunto vetusto
que se remonta a los años finales del siglo XIX 5, que hay un paradigma político
esencialista del marxismo que es deconstruido por el desarrollo desigual y com-
binado del capitalismo tardío, e igualmente que no existe ninguna «ley necesaria
de la historia», pero a partir de aquí comienza la discrepancia de fondo. Porque
Laclau/Mouffe llevan la deconstrucción hasta la misma noción de «clase social»
en función de que «en las condiciones del capitalismo maduro, dicha unidad es
siempre precaria y sometida a un constante proceso de rearticulación
hegemónica» 6, lo que implica una obviedad para un análisis marxista serio 7 y
una grave lesión, más bien desfiguración del concepto de hegemonía.

Para nuestros autores «la experiencia del «desarrollo desigual y combinado»,
de la dislocación que es su resultante y de las consiguientes recomposiciones
hegemónicas –heterodoxas respecto a las categorías clasistas del marximo- es más
evidente todavía en los países de la periferia capitalista. En ellos asistimos cons-
tantemente a la redefinición de las fronteras de lo político, y a la emergencia de
identidades populares y colectivas que no se recortan en términos de la divisoria
de clases» 8. Así, «lo que está actualmente en crisis es toda una concepción del
socialismo fundada en la centralidad ontológica de la clase obrera, en la afirma-
ción de la Revolución como momento fundacional en el tránsito de un tipo de
sociedad a otra y en la ilusión de posibilidad de una voluntad colectiva perfecta-
mente una y homogénea que tornaría inútil el momento de la política. El carácter
plural y multifacético que presentan las luchas sociales contemporáneas ha ter-
minado por disolver el fundamento último en el que se basaba este imaginario
político, poblado de sujetos «universales» y constituido en torno a una Historia

5   Un teórico relevante que la expuso en sus contornos esenciales fue Labriola, por ejemplo, en
su carta a Lagardelle. Véase en el notable ensayo de Liana Longinotti, F. Engels e la ‘Rivoluzione di
maggioranza’, Studi Storici, núm. 4, Roma, 1974. Luego publicado en la ed. Avance junto al prólogo
de Engels. Véase infra nota 14.

6   Op. cit. p. IX del Prefacio a la edición española. En mi exposición del Seminarrio de 1987
(Lo que no puede durar...) tomé como párrafo inicial de comentario una frase de la nota 8 en la p. 13:
«El problema decisivo, es, en cambio, el de saber si el sujeto de la lucha anticapitalista constituye o
no su identidad en el interior de las relaciones de producción capitalista y como resultado exclusivo
de las leyes que gobiernan a dicho modo de producción».

7   Por ejemplo un texto accesible como el de E. Balibar, Cinco ensayos de materialismo histó-
rico, Laia, Barcelona, 1976.

8   op. cit. p. IX.
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concebida en singular: esto es, el supuesto de la «sociedad» como una estructura
inteligible, que puede ser abarcada y dominada intelectualmente a partir de cier-
tas posiciones de clase y reconstituida como orden racional y transparente a par-
tir de un acto fundacional de carácter político. Es decir, que la izquierda está asis-
tiendo al acto final en la disolución del imaginario jacobino» 9.

Decir que la unidad de la clase obrera es una unidad simbólica 10 creyendo
efectuar un descubrimieno es una simpleza. Lo es para la versión positivista (para
el espejismo de la ortodoxia), pero para el marxismo revolucionario (tanto en el
del 18 Brumario, El Capital, La guerra civil en Francia, etc.), como para Lenin,
Gramsci, etc. no es sólo una unidad simbólica, es también una representación ima-
ginaria, ideológica, sujeta a la lucha ideológica 11. La lucha por la unidad política
de las clases trabajadoras es requisito esencial para construir un bloque histórico
que arrebate el poder del Estado y desarticule sus aparatos de dominación. De
hecho Laclau/Mouffe reconocen que incluso en Rosa la terrible ‘necesidad’, con-
secuencia de las relaciones capitalistas, es la fragmentación de la clase obrera.
Hay un pasaje de Huelga de masas, partidos y sindicatos que es absolutamente
diáfana: «El capitalismo no evoluciona siguiendo una hermosa línea recta, sigue
un recorrido caprichoso y lleno de bruscos zig-zag. Así como los diferentes paí-
ses capitalistas representan los estadios más diversos de la evolución, en el inte-
rior de cada país encuentran las capas más diversas de una misma clase obrera.
Pero la historia no espera con paciencia a que los países y las capas más atrasa-
das alcancen a los países y a las capas más avanzadas, para que el conjunto pueda
ponerse en marcha en formación simétrica, en columnas cerradas. Se dan las ex-
plosiones en los puntos neurálgicos cuando la situación está madura y en la tor-
menta revolucionaria bastan algunos días o algunos meses para compensar los re-
trasos, corregir las desigualdades, poner en marcha de golpe todo el progreso so-
cial. En la revolución rusa, todos los estadios de desarrollo, toda la escala de in-
tereses de las categorías distintas de obreros estaban representados en el progra-
ma revolucionario de la socialdemocracia y el número infinito de luchas parcia-
les confluía en la inmensa acción común de clase del proletariado; lo mismo ocu-
rrirá en Alemania cuando la situación esté madura. La tarea de la socialdemocra-

9   Id, p. 2.
10   id. 12.
11   Cosa extraña en autores conocedores de Lacan y que deben recordar cuanto insistió en la

separación de lo imaginario de lo simbólico.
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cia consistirá en regular su táctica no en base a los niveles más atrasados, sino en
base a los más avanzados de la evolución» 12.

Que en Rosa esté presente, sin embargo, el espejismo de la ortodoxia, como
nuestros autores creen adivinar, no es ninguna novedad porque lo que ocurre es
que en el descubrimiento del continente historia, en las formulaciones iniciales
del materialismo histórico, es decir, en los propios textos de Marx y Engels en-
contramos mezclados de distinta manera y composición lo que he llamado (a par-
tir del tercer seminario de la ADEM) la versión positivista junto a la versión re-
volucionaria, que por otro lado, y este es otro problema, va unido a una exposi-
ción dominada por lo que Martin Nicolaus llamó la ‘coreografía hegeliana’. Para
que quede claro: en Marx mismo podemos hallar estas dos mismas exposiciones
—positivista y revolucionaria— y elijo como modelo los siguientes textos.

Texto canónico de la exposición positivista del materialismo histórico: «El
modo de producción de la vida material condiciona el proceso de la vida social,
política y espiritual en general. No es la conciencia del hombre la que determina
su ser, sino, por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia. Al
llegar a una determinada fase de desarrollo, las fuerzas productivas materiales de
la sociedad entran en contradicción con las relaciones de producción existentes,
o, lo que no es más que la expresión jurídica de esto, con las relaciones de pro-
piedad dentro de las cuales se han desenvuelto hasta allí. De formas de desarrollo
de las fuerzas productivas, estas relaciones se convierten en trabas suyas. Y se
abre así una época de revolución social. Al cambiar la base económica, se revolu-
ciona, más o menos rápidamente, toda la inmensa superestructura erigida sobre
ella. Cuando se estudian esas revoluciones, hay que distinguir siempre entre los
cambios materiales ocurridos en las condiciones económicas de producción y que
pueden apreciarse con la exactitud propia de las ciencias naturales, y las formas
jurídicas, políticas, religiosas, artísticas o filosóficas, en una palabra las formas
ideológicas en que los hombres adquieren conciencia de este conflicto y luchan
por resolverlo. Y del mismo modo que no podemos juzgar al individuo por lo que
él piensa de sí, no podemos juzgar tampoco a estas épocas de revolución por su
conciencia, sino que, por el contrario, hay que explicarse esta conciencia por las
contradicciones de la vida material; por el conflicto existente entre las fuerzas
productivas que caben dentro de ella, y jamás aparecen nuevas y más altas rela-

12    Ed. Siglo XXI, 2.ª edición septiembre 1974, Madrid, pp. 90-91. No es necesario recordar al
lector que Rosa Luxemburgo se refiere en ese libro a la revolución rusa de 1905-6.
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ciones de producción. Ninguna formación social desaparece antes de que se de-
sarrollen todas las fuerzas productivas que caben dentro de ella, y jamás aparecen
nuevas y más altas relaciones de producción antes de que las condiciones mate-
riales para su existencia hayan madurado en el seno de la propia sociedad anti-
gua. Por eso, la humanidad se propone siempre únicamente los objetivos que puede
alcanzar, pues, bien miradas las cosas, vemos siempre que estos objetivos sólo
brotan cuando ya se dan o, por lo menos, se están gestando, las condiciones ma-
teriales para su realización. A grandes rasgos, podemos designar como otras tan-
tas épocas de progreso, en la formación económica de la sociedad, el modo de
producción asiático, el antiguo, el feudal y el moderno burgués. Las relaciones
burguesas de producción son la última forma antagónica del proceso social de
producción; antagónica, no en el sentido de un antagonismo individual, sino de
un antagonismo que proviene de las condiciones sociales de vida de los indivi-
duos. Pero las fuerzas productivas que se desarrollan en el seno de la sociedad
burguesa brindan, al mismo tiempo, las condiciones materiales para la solución
de este antagonismo. Con esta formación social se cierra, por tanto, la prehistoria
de la sociedad humana». Se trata del mil veces reproducido texto del Prólogo a
la Contribución a la crítica de la Economía Política del que se tienen que exami-
nar nuestros bachilleres en las pruebas de acceso a la Universidad.

Como texto de referencia de la exposición revolucionaria del marxismo dis-
ponemos del asombroso capítulo sexto (inédito) de El Capital, del que podemos
escoger un pasaje como el que sigue: « Sin embargo, todos esos cambios no afec-
tan, de entrada, al contenido y procedimientos técnicos reales del proceso de tra-
bajo y de producción. Por el contrario, es normal que el capital someta el proceso
de trabajo, tal como éste existe, es decir, sobre la base de procesos de trabajo
desarrollados por los diferentes modos de producción anteriores.

El capital somete, pues, un proceso de trabajo preexistente y determinado;
por ejemplo, el trabajo artesanal o la pequeña agricultura campesina autónoma.
Las únicas transformaciones que se pueden registrar en el proceso de trabajo tra-
dicional, sometido al dominio del capital, son las consecuencias progresivas de
la subsunción realizada, en adelante, por el capital, de los procesos dados y tradi-
cionales de trabajo.

El contenido del proceso real de trabajo y la técnica en vigor no cambian
tampoco por el hecho de que aumenten la intensidad y la duración del trabajo, y
de que el trabajo se ordene y se despliegue de manera más seguida, bajo el ojo
interesado del capitalista. Por el contrario, aquéllos más bien se hallan en flagrante
contraste con el modo de producción específicamente capitalista (trabajo a gran
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escala, etc.), el cual se desarrolla, a medida en que aumenta la producción capita-
lista, revolucionando progresivamente la técnica del trabajo y el modo de exis-
tencia real del conjunto del proceso del trabajo, al mismo tiempo que las relacio-
nes entre los diversos agente de la producción.

Es justamente en oposición al modo de producción capitalista plenamente
desarrollado que llamamos subsunción formal del trabajo al capital, a la subor-
dinación, al capital, de un modo de trabajo, tal como éste estaba desarrollado an-
tes de que hubiera surgido la relación capitalista.

Las dos formas tienen en común que el capital es una relación coercitiva que
tiende a extorcar plustrabajo, ante todo, prolongando simplemente la duración del
tiempo de trabajo, y que no fundamenta ya la coacción en una relación personal
de dominación y de dependencia, sino únicamente en diferentes funciones eco-
nómicas. De hecho, el modo de producción específicamente capitalista conoce
también otros modos de extorcar plusvalor, pero, sobre la base de un modo de
producción preexistente, es decir, de un modo dado de la fuerza productiva del
trabajo, y del modo de trabajo correspondiente al desarrollo de esa fuerza pro-
ductiva, el plusvalor no puede ser extorcado más que prolongando la duración
del tiempo de trabajo, bajo la forma del plusvalor absoluto. La subsunción for-
mal del trabajo al capital no conoce, pues, más que esa única forma de produc-
ción de plusvalor 13».

Regresando al concepto de hegemonía, es verdad, como escriben Laclau/
Mouffe, que esa categoría hace alusión a una totalidad ausente, pero eso es insu-

13   No es el momento de desarrollar de una manera sistematizada mi conceptualización del mar-
xismo o materialismo histórico, pero es necesario precisar que la distinción que opero entre marxis-
mo positivista y revolucionario, no se debe confundir con otras categorizaciones valiosas y muy pon-
deradas como por ejemplo la de Alvin W. Gouldner una de mis referencias de los años setenta. La
distinción del gran teórico estadounidense entre un marxismo crítico y un marxismo científico no se
corresponde con la mía porque hay un elemento esencial que organiza la diferencia y que depende de
la teoría que descubrí junto a Carlos Torregrosa que es la de la desmitologización del proletariado.
No es tanto estar con o contra Hegel, porque el hegelianismo (para el marxismo) sólo se puede enten-
der desde el proletariado en el poder, desde el estalinismo. La distinción surge desde la novedad de la
perspectiva leninista sobre la fuerza y límites del proletariado (en las diferentes condiciones históri-
cas). Tampoco se corresponde con el gesto epistemológico althusseriano, joven/maduro, etc. Enton-
ces para empezar llamo política de la diferencia en Lenin a la práctica de la estategia y la táctica
bolchevique que lo alejan del ‘espejismo de la ortodoxia’, de la infraestructura ideológica positivista
de la socialdemocracia y la II Internacional.
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ficiente; el sintagma es incompleto si no se le añade lo esencial: totalidad ausen-
te en el campo de las clases dominadas pero totalmente presente en el campo de
las dominantes. Para nuestros autores en el antagonismo en ninguno de los lados
puede darse una presencia plena. Pero el capital a partir de su dominio de la es-
tructura social ¿a qué más plenitud puede optar? ¿Qué mayor diferencia plena
que la apropiación de la plusvalía?

Entonces la frase inmediatamente anterior, «el concepto de hegemonía no sur-
gió para definir un nuevo tipo de relación en su identidad específica, sino para
llenar un hiato que se había abierto en la cadena de la necesidad histórica», es
una proposición falsa. Lo que nuestros autores perciben como expansión de la
lógica de lo contingente y retracción de la necesidad histórica está implícita en la
formulación positivista del marxismo, la que nace dentro del horizonte ideológi-
co cientifista burgués de la segunda mitad del siglo XIX y que se prolonga más
claramente en el paradigma evolucionista de la II Internacional (el espejismo de
la ortodoxia según nuestra denominación de origen).

El espontaneísmo de Rosa es el síntoma del choque entre las dos versiones
del materialismo histórico que hemos aíslado: la positivista y la revolucionaria,
en la que domina la perspectiva revolucionaria, aunque lo haga de una manera
insuficiente 14. Otro síntoma es la censura de los textos del propio Engels por la
dirección de la socialdemocracia alemana, por ejemplo, de su Introducción a La
lucha de clases en Francia de Carlos Marx, censura de la que se quejó por lo
menos en tres cartas: a Fisher el 8 de marzo de 1895 (importantísima carta sólo
publicada en 1967 por Steinberg tras haber sido descubierta por Blumenberg), a
Kautsky el 1 de abril y a Lafargue el 3 de abril 15. El revisionismo no fue otra
cosa que la eliminación del marxismo positivista de cualquier atisbo de marxis-
mo revolucionario 16.

14   Cuando Rosa escribió en el verano de 1906 Huelga de masas... Parvus, Trotski y Lenin ha-
bían abierto vías decisivas para salir del cerrojo del marxismo positivista. Lo veremos más tarde.

15   Para todo ello cfr. Liana Longinotti/Federico Engels, La revolución de la mayoría, Ed. Avance,
Barcelona, junio 1975. La correspondencia entre los dirigentes de la socialdemocracia nos ofrecen
una idea adecuada de la revisión del marxismo, del estorbo de Engels... En España F. González reali-
zó la revisión con su frase: ‘hay que ser socialistas antes que marxistas’.

16   Todavía en los años de la polémica Kautsky-Lenin-Kautsky-Trotsky, el revisionista Kautsky
pedía a los bolcheviques que volvieran al «evolucionismo marxista». K. Kautsky, Terrorismo y comu-
nismo/L.Trotsky, Terrorismo y comunismo (El Anti-Kautsky), Ed. Júcar, Barcelona, 1977, p. 141.
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Según nuestros dos autores, al ser concebida por el leninismo la hegemonía
como dirección política en el seno de una alianza de clases aunque peque de au-
toritarismo al separar sectores dirigentes y dirigidos, es potencialmente más de-
mocrática que nada que se pueda encontrar en la tradición de la II Internacional,
«ya que la coexistencia en una misma coyuntura histórica de tareas y reivindica-
ciones que de acuerdo al economicismo clasista hubieran debido corresponder a
etapas diferentes, conduce a aceptar la validez política presente de una pluralidad
de antagonismos y puntos de ruptura y evita la concentración exclusiva de la le-
gitimidad revolucionaria en la clase obrera. Surge así un desajuste estructural en-
tre ‘masas’ y ‘clases’, ya que la línea que separa a aquéllas de los sectores domi-
nantes no se yuxtapone con la explotación de clase. El desarrollo desigual y com-
binado es, por tanto, el terreno que permite al marxismo por primera vez,
complejizar su concepción acerca de la naturaleza de las luchas sociales» 17.

Pero si esto es así, ¿en donde reside el supuesto de que en el mismo momento en
el que se amplía la dirección democrática de las luchas se afirme el carácter externo y
manipulatorio en la relación vanguardia/masas? Según Laclau/Mouffe en la atribu-
ción a la clase obrera de una «centralidad ontológica, sede a su vez de un privilegio
epistemológico: en su calidad de clase ‘universal’ el proletariado —o más bien su par-
tido— es el depositario de la ciencia» 18. Porque bastaba, «al surgir la posibiliad de
concebir la toma del poder como un acto de masas más amplio que la clase obrera, y
que se mantuviera, sin embargo, en los términos clásicos, el principio de la centralidad
política de ésta última, para que el giro autoritario fuera inevitable» 19.

Laclau/Mouffe no pretenden negar la necesidad de la mediación política en
la determinación socialista de la clase obrera ni tampoco oponer un obrerismo
que se funde en una mítica determinación socialista espontánea de la clase. Lo
que ponen de relieve es que la práctica autoritaria de la hegemonía sienta las ba-
ses para transformar en mecanismo fundamental la relación de representación y
entonces «una vez que toda relación política es concebida como relación de re-
presentación , se crean las bases para un sustitutivismo infinito que procede de la
clase al partido (representación de los intereses objetivos del proletariado) y del
partido al Estado soviético (representación de los intereses del movimiento co-

17   Hegemonía y ..., op. cit. p. 63.
18   Op. cit. p. 64. Esta cuestión creemos haberla resuelto en C. Enríquez del Arbol/C. Torregrosa.

El proletariado que existió, Ed. Universidad de Granada, 2002, entre otro lugares.
19   Op. cit. p. 65.
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munista a nivel mundial). Una concepción marcial de la lucha de clases se cierra
así en una épica escatológica» 20.

El problema básico de esta argumentación es que dejan fuera ni más ni me-
nos, a) un pequeño ‘detalle’, casi ínfimo: la ‘diminuta’ cuestión de la revolución
de octubre. Y esto permite encabalgar en su desarrollo expositivo como si care-
ciera de relevancia la cuestión de la representación de clase y la del Estado (cons-
tituido como por arte de magia) a nivel mundial; b) borra la distancia que separa
de leninismo de estalinismo; c) simplifica la enorme complejidad del pensamien-
to leninista en primer lugar en relación con la propia clase obrera. Esta simplifi-
cación afecta muchas facetas del materialismo histórico: empezando por la tran-
sición centralidad ontológica—privilegio epistemológico. Vamos a repetirlo bre-
vemente: la única centralidad ontólogica es la del ser-explotación 21; es en rela-
ción a la explotación capitalista que la clase obrera desempeña un papel —lla-
mémosle así— particular, especial. Que en Lenin este asunto se encuentra en el
centro de su reflexión se puede constatar leyendo sus obras con cuidado (y no
leyéndolas desde el estalinismo que es lo que todo un inconsciente ideológico nos
ha trasmitido) 22.

Sin embargo, queremos centrarnos en la extrañeza de la revolución de octu-
bre. En un capítulo del proceso que va de febrero a octubre. La riqueza de momen-
tos del desarrollo revolucionario intentamos atraparlo en nuestros primeros semi-
narios de la ADEM, quedando una huella en el Boletin núm. 0 del otoño de 1989 23.

Hemos dicho extrañeza porque frente a una concepción mecanicista y fina-
lista (diríamos ‘carrillista’ si no fuera porque este término no dice ya nada) muy
de ‘sentido común’ en la izquierda comunista, que cree en la inevitabilidad y la

20   Op. cit. p. 68. Aquí podríamos derivar otra rama argumentativa que se basa en nuestro acuerdo
con una frase decisiva del libro de Laclau/Mouffe cuando dicen en la p. 78: «Todo depende, pues, de
cómo se conciba a la ideología». En efecto, y el problema es que nuestros autores no tienen ni idea de
la teoría de la producción ideológica.

21   Hace ya muchos años expusimos este problema epistemológico combatiendo el ser-para-
muerte heideggeriano. Trotski escribió —y Castoriadis lo recordó oportunamente en uno de sus ensa-
yos primeros— que «el proletariado en sí, no es más que materia de explotación».

22   Tal y como desarrollo en mi Seminario Lenin y la dialéctica de la revolución en la ADEM.
Se puede ver algo de esto en el pequeño extracto del Seminario del año 2002 publicado en la Revista
Laberinto, núm. 9, mayo 2002, Lenin y la política de la diferencia. Por otro lado pedimos disculpas a
los autores por nuestra enumeración.

23   Enríquez del Arbol, C., Cuatro conceptos fundamentales del materialismo histórico.
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facilidad de la revolución de octubre, lo que hay que señalar es casi su prodigio,
su resolución inesperada al observarla históricamente.

Como es imposible que pueda resumir en este fragmento los meses de semi-
nario sobre la revolución de octubre, pero al mismo tiempo es la clave de mi ar-
gumentación en relación a Chantal/Mouffe, escojo como procedimiento añadir un
anexo al final de este trabajo, elegido con todo cuidado que nos servirá de marca.
Se trata de un escrito breve de Lenin dirigido al CC del partido bolchevique, un
documento de tres páginas elegido entre las dos mil que podemos consultar en
sus OC dedicadas al citado proceso de febrero a octubre. Invito al lector que con-
sulte ahora el texto.

¿Qué es lo primero que debemos comentar? La importancia de la misiva a
sus camaradas del CC de partido reside en que Lenin ha percibido un nueva vuel-
ta de tuerca en el paralelogramo de fuerzas que impulsan la relación de clases en
Rusia. Y el secreto de ese giro está en que si las clases populares tras las jornadas
de julio comenzaron a repudiar la política de conciliación (entendiendo ésta como
la tentativa por parte de esas clases populares, es decir, trabajadores, campesinos
y soldados, de satisfacer sus necesidades a través de concesiones y reformas por
parte del capital, sin revolución socialista), a fines de agosto, frente a la
korniloviada, durante unos días, se había dado en la práctica una alianza inédita
hasta entonces de bolcheviques, eseristas y mencheviques contra los kadetes, la
burguesía imperialista y los terratenientes que concluyó con una victoria fácil, des-
moronando, evaporando la amenaza de guerra civil. Tengamos en cuenta que la
sublevación de Kornílov abrió los ojos a la inmensa mayoría de la tropa hacién-
dole ver que su camino no coincidía con el de sus mandos. Ahora bien, los diri-
gentes mencheviques y eseristas van a continuar con sus vacilaciones. ¿Cuáles
son esas? No entregar el poder a los soviets, no derrocar a Kérensky, no ofrecer
la paz, no confiscar las tierras de los terratenientes.

Por consiguiente, en segundo lugar, se trata de seguir combatiendo a Kerensky,
pero, y esto es lo esencial, cambiando la forma, poniendo de relieve ante las cla-
ses populares (que han luchado contra Kornílov) la debilidad y las vacilaciones
de Kérensky. Los bolcheviques lo han hecho antes, pero ahora la diferencia radi-
ca en que es ese el objetivo primordial. Y hay que hacerlo no directamente contra
Kérensky sino indirectamente. Ahí están las directivas de Lenin: intensificar, ar-
mar, llamar, legalizar, implantar, etc., arrestar a Miliukov y Rodzianko, y disolver
la Duma.

En tercer lugar, recordar al partido que no se ha producido ningún alejamiento
de la conquista del poder por el proletariado. Todo lo contrario. Aunque no se pre-
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cise ni el tiempo ni la táctica los momentos decisivos se aproximan y hay que pre-
parar ya a todos los militantes para la acción. De nuevo constatamos que la inter-
vención —como veremos más abajo— del 4 de junio no fue ninguna bravata.

La revolución de febrero de 1917 barrió a la monarquía zarista dando el po-
der a la burguesía liberal que colaborando con el imperialismo anglo-francés de-
seaba reducirla a una pequeña revuelta palaciega. En principio no estaba dispues-
ta a ir más allá de una monarquía constitucional con un sistema electoral restric-
tivo. Cuando la revolución suprimió la monarquía e impulsó los soviets esta bur-
guesía se volvió hacia la contrarrevolución. Derrocado el régimen zarista, el po-
der estatal pasó a manos del primer gobierno provisional, compuesto por repre-
sentantes de la burguesía a los que se unieron los terratenientes. El partido kadete
(de constitucional democrático), principal partido capitalista, se adueñó del po-
der gracias a la fuerza de la riqueza, la organización y los conocimientos, pese a
que quienes se habían enfrentado a las tropas zaristas habían sido los marinos y
soldados, los obreros y campesinos. No tuvo empacho en hacerse republicano aun-
que siempre había sido monárquico. En el poder los kadetes concentraron sus es-
fuerzos en el prosecución de la rapaz guerra sellada por los tratados secretos con
ingleses y franceses.

Todavía en los días de abril que ve llegar Lenin a Petrogrado la posición de
los diversos partidos socialistas no se había definido con claridad. Pero pronto se
pudieron observar las vacilaciones de mencheviques y socialrevolucionarios
(eseristas) en cuestiones tan importantes como el problema de la tierra, la rela-
ción con los órganos de administración local y la guerra. Los propios dirigentes
bolcheviques tardaron en comprender y asumir la lógica y el alcance de las posi-
ciones leninistas iniciadas con las Cartas desde lejos culminando en las Tesis de
Abril. Ningún apoyo al gobierno provisional.

Hasta la crisis de julio —de febrero a julio—  la característica de la situación
política se definía por el ‘doble poder’, que expresaba material y formalmente, el
modo indefinido y transitorio del poder estatal. Si el problema del poder es el pro-
blema fundamental de toda revolución, en esa etapa el poder era inestable. Lo com-
partían el gobierno provisional y los soviets. Los soviets eran delegaciones de la
masa de obreros y soldados libres, es decir, no supeditados a la coerción exterior y
armados. El estar las armas en manos del pueblo y no existir coerción exterior defi-
nían la esencia de la situación. Esta especificidad era la que en esos meses hizo que
Lenin pensase en la posibilidad de un desarrollo pacífico de la revolución.

Sin embargo, las fuerzas políticas mayoritarias en los soviets, eseristas y
mencheviques no comprendieron nunca la constitución del escenario político y
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sus virtualidades. No comprendieron que ‘Todo el poder a los soviets’ no sólo
significaba la consigna de marcha pacífica de la revolución, porque ninguna cla-
se, ninguna fuerza política hubiera podido entonces resistirse a impedir el paso
del poder a los soviets, sino que ese desarrollo pacífico hubiera podido realizarse
siempre que los partidos dentro de los soviets hubiesen asumido a tiempo todo el
poder estatal.

Por su composición de clase, los soviets eran los órganos del movimiento
obrero y campesino; dicho de otra manera: la forma ya plasmada de sus dictadu-
ra. Si hubieran asumido todo el poder estatal, el defecto principal de las capas
pequeñoburguesas —su confianza en los capitalistas— siendo sometido a la críti-
ca de la experiencia de sus propias medidas, podría haberse eliminado. La susti-
tución de las clases y los partidos que ocupan el poder habría podido operarse
pacíficamente dentro de los soviets, siempre que estos dispusieran de un total y
pleno poder. El vínculo entre todos los partidos representados en los soviets y las
capas populares se habría mantenido sólido e integro. Ese vínculo hubiera contri-
buido a eliminar las ilusiones en la política pequeñoburguesa de pactos con la
burguesía. El paso del poder a los soviets no habría cambiado ni la correlación de
clases ni el carácter pequeñoburgués del campesinado pero hubiese sido un gran
paso para apartar a los campesinos de la burguesía y acercarlos al proletariado.
Los eseristas prometieron al campesinado la abolición de la propiedad privada de
la tierra, la entrega de la tierra a los trabajadores y la confiscación de las tierras
de los terratenientes sin indemnización. Pero la realización de esas gigantescas
reformas era absolutamente imposible sin las medidas revolucionarias más deci-
didas contra la burguesía, que sólo podrian ser adoptadas, cuando el campesinado
pobre se uniese al proletariado, cuando los bancos y los consorcios fuesen nacio-
nalizados. La confianza de los campesinos, que durante algún tiempo creyeron
que podrían conseguir esas tres cosas hermosas pactando con la burguesía se verá
defraudada por sus representantes políticos mayoritarios.

Es sobre esta base de análisis cómo se deben interpretar los tres espasmos
revolucionarios que significaron los acontecimientos de 20 y 21 de abril, 18 de
junio, y, 3 y 4 de julio. Esas tres crisis sobrevienen en el marco de una política
objetiva de los partidos mayoritarios en los soviets —eseristas y mencheviques—
cuya esencia es la conciliación con la burguesía contrarrevolucionaria, o lo que
es lo mismo, con la aspiración de estos demócratas pequeñoburgueses a compar-
tir el poder con la burguesía y no a derrocarla, del mismo modo que los kadetes
querían compartir el poder con el zarismo y no derrocarlo. Cambió la forma de la
conciliación. Bajo el zarismo era burda: el zar sólo dejaba al kadete entrar en la
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trastienda de la Duma del Estado. Después de febrero, en una república democrá-
tica la conciliación se volvió tan refinada como lo era en la Europa capitalista
democrática: a los pequeñoburgueses se les permite ocupar en los ministerios pues-
tos inofensivos para el capital.

Lo peculiar de estas tres crisis es su forma de manifestarse. La del 20 y 21
de abril fue espontánea y turbulenta, sin la menor organización y acompañada de
los disparos de las centurias negras contra los manifestantes y una campaña de
calumnias contra los bolcheviques. Pero no había duda de que el movimiento se
dirigía contra el gobierno, tanto, como para que un regimiento se presentase con
sus armas ante el palacio Márinski dispuesto a arrestar a los ministros. Los so-
viets habrían debido tomar el poder pues no habria habido resistencia alguna; en
lugar de eso eseristas y mencheviques se enredaron con el gobierno capitalista en
la política de conciliación. La revolución instruye a todas las clases con una rapi-
dez y una profundidad desconocidas en épocas ‘normales’, pacíficas. Los capita-
listas, mejor organizados, más expertos que nadie en materia de luchas de clases
y de política, aprendieron su lección más velozmente que los demás 24. Cuando
vieron que la posición del gobierno era desesperada, recurrieron a un método que
durante décadas había sido practicado por sus hermanos europeos para engañar,
dividir y debilitar a las clases trabajadoras. Es el método del llamado «gobierno
de coalición». En los países en que la libertad y la democracia coexisten desde
hace tiempo con un movimiento obrero revolucionario, caso de Inglaterra o Fran-
cia, los capitalistas habían recurrido a este método repetidas veces y con gran éxito.
Los capitalistas demócratas y republicanos rusos de reciente factura lo adoptaron
con éxito igualmente. El 6 de mayo se constituyó el ministerio de coalición. Allí
donde ningún ministro burgués podía presentarse ante los obreros revoluciona-
rios o ante los soviets defendiendo al gobierno, aparecían los mencheviques
Tsereteli, Dan o Chjeídze o los eseristas como Chernov, cumpliendo la función
operativa de la coalición: desvivirse por defender el ministerio, embellecer el ca-
pitalismo, repetir promesa tras promesa y aconsejar, esperar, esperar.

La del 18 de junio, manifestación organizada por el Soviet tras haberle pro-
hibido a los bolcheviques una demostración anterior que supuso la desagradable
sorpresa para los partidos hasta entonces mayoritarios de ver, que las consignas

24   Los capitalistas pusieron a estudiar a sus escuadrones de historiadores, filósofos y sociólo-
gos la revolución de octubre para evitar repetición de errores. Y así con todas las revoluciones. Afor-
tunadamente no pueden calcularlo todo. El último proceso en el que se durmieron es en la esperanza
de la pequeña Venecia.
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que dominaban entre los más de medio millón de participantes, eran ... las
bolcheviques. Esa misma noche del domingo 18 de junio se inició la ofensiva en
el frente lo que seguramente contuvo el desencadenamiento de una crisis política.
Si el 6 de mayo amarró a los eseristas y mencheviques al carro de la burguesía
con una soga, la ofensiva del 18 de junio la transformó en una cadena.

Finalmente el 3 y 4 de julio se produjo un fuerte estallido en las calles pese a
los esfuerzos del partido bolchevique para contenerlo, seguido en los días poste-
riores por una furiosa explosión de la contrarrevolución. Repasemos sucintamen-
te los acontecimientos de junio y julio.

El 3 de junio de 1917, se había inaugurado en Petrogrado, en el palacio
Táuride 25, el I Congreso de los Soviets de toda Rusia. Lenin habló al dia siguien-
te, y durante su intervención, pertrechado con las resoluciones de la VII Confe-
rencia del POSDR (b), dejó claras las intenciones bolcheviques: «El (se refiere al
ministro de Correos y Telégrafos que lo había precedido en la tribuna) decía que
no hay en Rusia ningún partido político que esté dispuesto a asumir todo el po-
der. Yo contesto: ‘¡Sí lo hay! Ningún partido puede renunciar a eso, y el nuestro
ciertamente no renuncia. Está dispuesto en cualquier instante a asumir todo el po-
der» 26. La frase provocó en la audiencia aplausos y risas. Pero la situación de
Rusia en medio de una guerra mundial no era para reirse.

Días más tarde, con el descontento popular en ascenso, el partido bolchevi-
que, decidió organizar una manifestación convocando al proletariado frente a la
contrarrevolución y el gobierno provisional, manifestación en la que participa-
rían algunas unidades militares. Alarmados, eseristas y mencheviques consiguie-
ron que el Soviet prohibiera la demostración con el argumento de que se podrían
producir enconadas luchas en las calles de la ciudad y dándole oportunidades a la
«contrarrevolución agazapada». Los bolcheviques retiraron la convocatoria. La
Pravda aparecería a la mañana siguiente con espacios en blanco en su portada.
Luego vino la sorpresa de la manifestación del 18 de junio ya citada y el mismo
día, tras el decreto sobre la ofensiva promulgado por el ministro de Guerra
Kérensky 27 el 16 de junio, la ofensiva en el frente suroccidental. Ya el 12 de ju-
nio el gobierno provisional había implantado la pena de muerte en el frente.

25   Edificio del XVIII, regalo de Catalina II la Grande al virrey Potemkin.
26   Lenin, OC, Tomo XXVI, Ed. Akal, Madrid, 1976, p. 86.
27   Kérenski era un trudovique (o Grupo del Trabajo) que fue uno de los partidos que se forma-

ron durante la primera revolución rusa de 1905, de tendencia populista, se constituyó en abril de 1906
con diputados de la I Duma del Estado y sólo en marzo de 1917 ingresó en el partido eserista.
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Hay que recordar que ese año de 1917, por ejemplo, los diplomáticos del
gobierno provisional bendijeron, la ocupación de Albania por parte de Italia y su
conversión en un protectorado italiano, el golpe de estado en Grecia alentado por
Inglaterra y Francia, obligando los aliados a abdicar al rey Constantino, mediante
el bloqueo, el hambre y la ocupación por tropas anglofrancesas de varias regio-
nes griegas, colocando en el poder a Venizelos que les era adicto y arrastrando a
Grecia a una guerra a la que era contraria la mayoría de la población, y, la ocupa-
ción de Irán (Persia) por tropas inglesas y rusas.

También en junio durante el congreso del partido eserista aparecieron pro-
fundas divergencias sobre diversos asuntos, sobre todo en relación a la actitud
ante la guerra, afirmándose las posiciones del ala izquierda.

El destino de la ofensiva, tras algunos éxitos iniciales, fue un fracaso, que era al
mismo tiempo el de la política del gobierno provisional y el del bloque eserista-
menchevique que lo apoyaba. El 2 de julio los ministros kadetes Shingariov, Manuílov
y Shajovskoi renunciaron a sus cargos en el gobierno de coalición para provocar una
crisis en el gobierno y aplicar las deseadas medidas del partido kadete de desarmar a
la Guardia Roja, evacuar a las tropas revolucionarias de Petrogrado y proscribir al
partido bolchevique. La indignación popular por la ofensiva y sus resultados provocó
la violenta salida a la calle de obreros, marinos y soldados. Las manifestaciones ame-
nazaban con transformarse en una acción armada contra el gobierno provisional.

La pregunta esencial era ¿había madurado la situación revolucionaria en el país
(y no sólo ya en Petrogrado)? En esos días cruciales coincidieron la II Conferencia
bolchevique de Petrogrado y la reunión del CC del partido. Se intentó impedir la
manifestación y ante la imposibilidad de hacerlo se resolvió ponerse al frente e in-
tentar darle un carácter pacífico. La manifestación se convirtió en una marea de con-
signas bolcheviques exigiendo que el Comité Ejecutivo Central de los Soviets to-
mara el poder. Los marinos de Kronstadt (unos 20.000) encabezados por los
bolcheviques se dirigieron, fusil al hombro, a la sede del partido en el palacio
Khesinski 28 donde Lenin, en tono moderado, censuró al gobierno provisional y les
exhortó sobre la necesidad de defender la revolución. Luego, con Lunacharsky al
frente, marcharon hacia el palacio Táuride mientras se les unian otros destacamen-
tos y grupos de trabajadores. Exigieron ver a los ministros socialistas del gobierno
provisional. El eserista Chernov fue el primero en aparecer y los marinos lo detu-

28   Villa de la Khesinskaya, bailarina de ballet favorita del zar, al lado de la fortaleza Pedro y
Pablo.



163EL SEMINARIO (1987-2005)

http://laberinto.uma.es

vieron como rehén. Es sabido que fue la decisión y la oratoria de Trotski la que le
salvó el pellejo. Pero después de la dispersión de los marinos aún quedaban dos
oleadas por llegar, la segunda con el regimiento de reserva número 176 al frente y
la tercera con miles de trabajadores de las fábricas Putilov. Es evidente que los
bocheviques en julio podrían haber tomado el poder en Petrogrado, pero evaluaron
que todavía no estaban dadas todas las condiciones necesarias.

La respuesta del gobierno provisional fue, pasado el peligro, clausurar los pe-
riódicos bolcheviques, destruir la imprenta, desarmar a los trabajadores,
allanamientos, arrestos, asesinatos y enviar las tropas revolucionarias de los cuarte-
les al frente de guerra. Se ordenó la detención de Lenin y otros líderes bolcheviques,
acusados de instigación a la rebelión armada con ayuda financiera alemana.

El período del doble poder se habia clausurado. El soviet quedaba subordi-
nado e impotente bajo el mando del gobierno provisional.

Para Lenin el ciclo de desarrollo de los partidos se había completado tras las
jornadas de julio. Eseristas y mencheviques habían ido resbalando desde la con-
fianza en Kerensky en febrero hasta quedar atados por la ofensiva y la colabora-
ción con la burguesía. Su llamamiento en julio a las tropas contrarrevolucionarias
señalaban a donde habían ido a parar. Kerensky, Tsereteli y Chernov habían que-
dado subordinados a la política kadete. El hecho principal y decisivo de los días
de julio era el giro hacia la contrarrevolución de los eseristas y mencheviques.
Por tanto nada de ilusiones constitucionalistas. Era necesario retirar provisional-
mente la consigma ‘Todo el poder a los soviets’.

Si volvemos a comparar los días de abril con los de julio, observamos como
el 20 de abril estalla la indignación del pueblo contra el gobierno. Un regimiento
armado sale a las calles de Petrogrado con la intención de arrestar al gobierno,
arresto que no se produce. Pero el gobierno ve claramente que no tiene en quien
apoyarse. No hay tropas que estén con él. Derrocar a semejante gobierno era fácil
y el gobierno presenta un ultimatum al Soviet: o me respaldan o me voy. En julio
se produce una similar explosión de indignación de las clases populares, explo-
sión que todos los partidos tratan de contener, pero que se produjo a pesar de to-
dos los esfuerzos por contenerla. Se organiza otra manifestación armada contra el
gobierno. Pero la enorme diferencia es que los dirigentes eseristas y mencheviques,
que están aislados del pueblo y confusos, acuerdan con la burguesía llamar a
Petrogrado las tropas de Kaledin. Los periódicos burgueses publicaron las pala-
bras de Kaledin recordando la llamada de los ministros ‘socialistas’, pero los
mencheviques Rabóchaia Gazeta y el eserista Dielo Naroda, ocultaron a los lec-
tores esa declaración política. Es decir, por primera vez el gobierno recurría a las
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tropas de la contrarrevolución mientras desarmaba a las tropas y a los trabajado-
res decidida y verdaderamente revolucionarios.

Habría sido un error si el 3 y 4 de julio los bolcheviques se hubiesen pro-
puesto como objetivo la toma del poder pues la mayoría, no sólo del pueblo, sino
también de los trabajadores, no había experimentado en la práctica la política
contrarrevolucionaria de los generales en el ejército, de los terratenientes en el
campo y de los capitalistas en la ciudad. Luego el error del partido estuvo en otra
parte. Estuvo en considerar la situación general del país menos revolucionaria de
lo que en realidad resultó ser, en considerar que todavía era posible un desarrollo
pacífico de las transformaciones políticas por medio de un cambio en la política
de los soviets, cuando en la práctica los mencheviques y eseristas se habían enre-
dado y atado tanto en su conciliación con la burguesía y cuando ésta se había
vuelto a tal punto contrarrevolucionaria, que ya no era posible el desarrollo pací-
fico. Esa era la valoración del jefe bolchevique.

Es notable que Lenin en esos momentos de reflujo posteriores a julio, avanzara
la posible deriva hacia el bonapartismo, ya que de hecho se configuraba el síntoma
fundamental de éste: un poder estatal apoyado en una camarilla militar que maniobra
entre dos clases, dos fuerzas hostiles, más o menos equilibradas entre sí. La agudiza-
ción de la lucha de clases entre la burguesía y el proletariado visible de abril a julio,
con la posibilidad de un conflicto civil es la condición económico-social clásica para
el bonapartismo, que se une a otras como la revuelta furiosa de la burguesía, por un
lado, contra los soviets, aunque impotente aún para disolverlos y por otro, la impo-
tencia de los soviets propiciada por la política de los Chernov y Tsereteli para ofrecer
seria resistencia a la burguesía. Ahora bien, un bonapartismo ruso de 1917 se diferen-
ciaría del francés de 1799 y 1849 en que ni una sola de las tareas de la revolución ha
sido cumplida, empezando por la solución del problema agrario.

Ya en el mes de junio Lenin avisaba de la posibilidad de un Cavaignac ruso
(Cavaignac fue una especie de kadete francés). Cuando los republicanos burgue-
ses franceses llegaron al poder tras el derrocamiento de la monarquía en 1848,
deseaban el mismo «orden» que los kadetes rusos: policía, ejército regular, buro-
cracia privilegiada, etc. y meter en cintura al proletariado. La pequeña burguesía,
soñadora y ampulosamente socialista en sus aspiraciones, temió depositar su con-
fianza en el proletariado revolucionario y, en su impotencia y vacilaciones, abrió
paso al ‘kadete’, el general Cavaignac, que desarmó a los obreros de París para
fusilarlos en masa. En las condiciones de junio del 17 era un hecho que eseristas
y mencheviques desempeñaban el papel dirigente. Y, sin embargo, ¡les estaban
cediendo el sitio al partido de los Cavaignac!
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Las semanas posteriores a las jornadas de julio fueron muy difíciles para los
bolcheviques. Trotski en su Historia de la Revolución Rusa las llamaría «el mes
de la gran calumnia», mientras, el Cavaignac de turno se acercaba.

Se llamaba Kornílov, jefe supremo del ejército nombrado por Kérensky, que
comenzó la rebelión el 25 de agosto con unos objetivos muy definidos: apoderar-
se de Petrogrado, aniquilar al partido bolchevique, disolver los soviets, implantar
una dictadura militar y preparar la restauración de la monarquía. Kornílov hizo
avanzar sobre Petrogrado el tercer cuerpo de caballería mientras en la ciudad las
organizaciones contrarrevolucionarias estaban dispuestas para la acción. Los
bolcheviques dirigieron eficazmente la lucha para contener a los rebeldes y el pro-
pio Kerensky al temer ser barrido por y junto a Kornílov se apartó de éste, decla-
rándolo sedicioso contra el gobierno provisional. Petrogrado, marinos, soldados
y trabajadores estaban de nuevo en armas bajo las directrices del partido bolche-
vique. La rebelión de Kornílov puso en evidencia algo muy importante: que el
ejército, todo el ejército odia al Estado Mayor.

Es el momento de recomendar al lector volver a leer el Anexo que abre la
perspectiva de Octubre.

Hay un apartado que conviene tener en cuenta para completar el cuadro de la
reflexión leninista a finales de agosto y comienzos de septiembre porque es soli-
dario con la política de la diferencia que determina el texto de la carta al CC. Se
trata de la actitud en relación al campesinado y al partido eserista.

Como hemos insistido en distintas ocasiones, la cuestión agraria constituyó
para Lenin una preocupación constante durante toda su trayectoria política y teó-
rica. Desde sus polémicas con el populismo hasta sus ingentes estudios para defi-
nir la penetración del capitalismo en la agricultura o poder elaborar un programa
agrario coherente para el POSDR, pasando por la continua preocupación por las
transformaciones agrarias en occidente. Lenin sabía perfectamente que sin el apoyo
campesino no habría nunca revolución en Rusia.

Tras la korniloviada, y tras las jornadas de julio, la previsión leninista acer-
caba la fase decisiva de lucha por el poder a un tiempo cercano, si no las clases
explotadas terminarían por incluir a los bolcheviques entre los políticos pusiláni-
mes. Si en el texto del Anexo queda clara la táctica con respecto a Kérensky, (‘usar
a Kérensky para acabar con Kornílov’) quedaba por definir con precisión la acti-
tud ante el partido eserista y su programa agrario. Si el campesinado comprendía
que el paso del poder político al proletariado satisfaría sus demandas y aspiracio-
nes inmediatas y concluia una alianza con él, la victoria de la insurrección no
podría ser impedida.
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ANEXO
AL COMITÉ CENTRAL DEL POSDR 29

Es posible que estas líneas lleguen con retraso, pues los acontecimien-
tos se desarrollan a veces con una velocidad verdaderamente vertiginosa.
Escribo esto el miércoles, 30 de agosto; los destinatarios lo leerán no an-
tes del viernes, 2 de septiembre, pero con todo y con eso, arriesgando,
creo mi deber escribir lo siguiente:

La sublevación de Kornílov representa un viraje de los acontecimientos
en extremo inesperado (inesperado por el momento y por la forma) e in-
creíblemente brusco.

Como todo viraje brusco, exige una revisión y un cambio de táctica.
Y como con toda revisión, con ésta hay que ser extraordinariamente pru-
dente para no caer en una falta de principios.

A mi juicio, incurren en una falta de principios quienes (como
Volodarski) descienden hasta las posiciones del defensismo o (a modo de
otros bolcheviques) hasta el bloque con los escristas, hasta el apoyo al
Gobierno Provisional. Esto es archiequivocado, es una falta de principios.
Nos haremos defensistas sólo después de que el poder pase al proletaria-
do, después de proponer la paz, después de romper con los tratados se-
cretos y los vínculos con los bancos, sólo después. Ni la caída de Riga ni
la caída de Potrogrado nos harán defensistas. (Rogaría que se dé a leer
esto a Volodarski.) Hasta entonces estaremos por la revolución proletaria,
contra la guerra y no seremos defensistas.

Nosotros no debemos apoyar al Gobierno de Kerenski ni siquiera aho-
ra. Es una falta de principios. Preguntarán: ¿es posible que no haya que
luchar contra Kornílov? ¡Por cierto que sí! Pero no es lo mismo; hay un
límite; y ese límite lo transponen algunos bolcheviques cayendo en una
«posición conciliadora», dejándose arrastrar por la corriente de los acon-
tecimientos.

Vamos a combatir y. combatimos a Kornílov, como lo hacen las tro-
pas de Kerenski, pero nosotros no apoyamos a Kerenski, sino que desen-
mascaramos su debilidad, ésa es la diferencia. Es una diferencia bastante
sutil, pero archiesencial y no se la puede olvidar.

¿En qué consiste el cambio de nuestra táctica después de la subleva-
ción de Kornílov?

29   Cito ahora por Lenin, Obras Completas, Tomo 34, Editorial Progreso, Moscú, 1985, pp.
123-125.
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En que cambiamos la forma de nuestra lucha contra Kerenski. Sin de-
bilitar un ápice nuestra hostilidad contra él, sin retirar una sola palabra
dicha en su contra, sin renunciar al objetivo de derribar a Kerenski, deci-
mos: hay que tomar en cuenta el momento; no vamos a derrocar a Kerenski
en seguida; ahora encararemos de otra manera la tarea de luchar contra
él, a saber: explicando al pueblo (que lucha contra Kornílov) la debilidad
y las Vacilaciones de Kerenski. También antes se hacía esto. Pero ahora
pasa a ser lo fundamental; en esto consiste el cambio.

Luego, el cambio consiste en que ponemos en un primer plano el in-
tensificar la agitación en favor de lo que podríamos llamar «exigencias par-
ciales» a Kerenski: que arreste a Miliukov, que arme a los obreros de
Petrogrado, que llame a las tropas de Cronstadt, de Víborg y de Helsingfors
a Petrogrado, que disuelva la Duma de Estado, que arreste a Rodzianko,
que legalice la entrega de las tierras de los terratenientes a los campesinos,
que implante el control obrero sobre el trigo y las fábricas, etc., etc. Y estas
exigencias no las debemos presentar sólo a Kerenski, no tanto a Kerenski,
como a los obreros, soldados y campesinos, arrastrados por la marcha de
la lucha contra Kornílov. Seguir arrastrándolos, alentarlos a que liquiden a
los generales y oficiales que se han pronunciado a favor de Kornílov, insis-
tir en que ellos exijan de inmediato la entrega de la tierra a los campesi-
nos, sugerirles a ellos la idea sobre la necesidad de arrestar a Rodzianko y
a Miliukov, de disolver la Duma de Estado, clausurar Rech y otros periódi-
cos burgueses e iniciar una investigación judicial. A los eseristas de «iz-
quierda» es a quienes más hay que empujar en esta dirección.

Sería incorrecto pensar que nos hemos alejado del objetivo de la con-
quista del poder por el proletariado. No. Nos hemos acercado extraordi-
nariamente a él, pero no en forma directa, sino de costado. Y hay que
hacer agitación en este mismo instante, no tanto directamente contra
Kerenski, como indirectamente, pero también contra él, esto es: exigien-
do una guerra activa, muy activa, auténticamente revolucionaria contra
Kornílov. Sólo el desarrollo de esta guerra puede conducirnos a nosotros
al poder, pero en la propaganda hay que hablar poco de eso (recordando
firmemente que mañana mismo los acontecimientos nos pueden colocar
en el poder y entonces nosotros no lo dejaremos escapar). Me parece que
debería comunicarse esto en una carta a los agitadores (no en la prensa),
a las comisiones de agitación y propaganda y, en general, a los miembros
del Partido. Hay que luchar despiadadamente contra las frases acerca de
la defensa del país, del frente único de la democracia revolucionaria, del
apoyo al Gobierno Provisional, etc., etc., demostrando precisamente que
no son sino frases. Ahora, hay que decirles, es el momento de obrar: us-
tedes, señores eseristas y mencheviques, hace tiempo que han gastado
estas frases. Ahora es el momento de obrar. La guerra contra Kornílov hay
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que hacerla de manera revolucionaria, atrayendo a las masas, levantán-
dolas, inflamándolas (y Kerenski teme a las masas, teme al pueblo). En la
guerra contra los alemanes, ahora precisamente es necesario obrar: de
inmediato y de una manera absoluta hay que proponer la paz sobre la
base de condiciones precisas. De hacer esto se podrá lograr, ya sea una
pronta paz, ya sea transformar la guerra en revolucionaria; de otro modo,
todos los mencheviques y eseristas seguirán siendo lacayos del imperia-
lismo.

P. S. Habiendo leído, después de escribir esto, seis números de
Rabochi, debo decir que coincidimos plenamente. Saludo de todo cora-
zón los magníficos editoriales, el resumen de la prensa y los artículos fir-
mados por V. M-n y Vol-i. Sobre el discurso de Volodarski leí su carta a la
Redacción; esa carta también «anula» mis reproches. Nuevamente, ¡mis
mejores votos y saludos!

Escrito el 30 de agosto (12 de septiembre) de 1917
Publicado por primera vez el 7 de noviembre de 1920 en el periódico
«Pravda», núm. 250. Se publica según el manuscrito.
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UN FANTASMA RECORRE LA FÁBRICA DE SUEÑOS.
(PRIMERA PARTE)

«En el balcón resplandecía el sable místico de la palma»
Ramón Gómez de la Serna

«… Y las viejas familias cierran las ventanas»
Alberti

Nadie pone en duda la obviedad de que el film buñueliano nace del encuen-
tro del ´residente’ Luis Buñuel Portolés, aragonés de Calanda e hijo de terrate-
niente regresado de la guerra de Cuba afincado en Zaragoza, con la eclosión del
movimiento surrealista. Un joven más que inquieto retratado así por Ernesto
Giménez Caballero en 1927 en La Gaceta Literaria: «Luis Buñuel, aragonés. Un
cíclope. Tallado en planos recios. Con una silueta hierática y un rostro litográfico».

La sensibilidad moderna estaba siendo remodelada a golpes por las intrusiones
en el imaginario ‘tradicional’ de la serie de movimientos artísticos que en rápida
sucesión y encabalgamiento prolongan al impresionismo y su investigación
lumínica, entre otros, el cubismo, con la ruptura de los esquemas de la pintura
tradicional, el expresionismo, el futurismo y su poética de la imagen dinámica.
Pero si los diversos movimientos o ‘ismos’ citados habían encontrado su
plasmación cinematográfica (pensemos en Pérfido encanto de Bragaglia en 1916
para el futurismo, en El Gabinete del Dr. Caligari de Robert Wiene en 1918 para
el expresionismo, o Entreacto de René Clair y Francis Picabia en 1924 para el
dadaísmo), el surrealismo, pese al intento previo de La concha y el reverendo de
Antonin Artaud y Germain Dulac del año 1927, sólo se vio complacido en el ce-
luloide cuando se estrenó Un perro andaluz («ese fresco pintado en la pared de
los sueños») en junio de 1929 en París (aunque habia sido realizada en 1928) en
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el Studio Ursulines. (En España se estrenó en la Sala Goya de Madrid el 8 de
diciembre de 1929).

Por supuesto, no tiene sentido intentar una mínima aproximación a Buñuel o
a cualquier otro, sea Dalí, Lorca, etc, sin una teorización suficiente de la coyun-
tura de las vanguardias en nuestro país en los años veinte y treinta con toda la
fusión y fisión cultural que van a arrastrar consigo. Para nosotros la vanguardia
artística realiza el papel de hechicero que asume todas las descomposiciones de
un orden social para inmunizarlo generalmente o romperlo en momentos muy es-
pecíficos. Por ejemplo, la quiebra entre el artista y la sociedad al hacerse estos
más autoconscientes de su situación de marginados y de inoperantes en el marco
de las nuevas relaciones sociales capitalistas. (Malditismo, pureza, bohemia,
vitalismo, etc.). Pero sabiendo interpretar la variedad de categorías presentes. Así,
infraestructuralmente las vanguardias nunca pueden ser «puras», por su kantismo,
ya que en este la manifestación del nivel trascendental sólo se transparenta en la
acción moral, en la voluntad, en el vivir. Mezcla de historicismo fenomenológico
y culto a lo popular. Pero también Hegel y Nietzsche y para el caso de la van-
guardia española lo más decisivo la condensación que se produce con la temática
frentepopulista. Todo en el proceso general de la burguesía española por encon-
trar su propia expresión ideológica contra el viejo entramado feudal y eclesiásti-
co. (J.C. Rodríguez). Del poema machadiano a Fco. Giner de los Ríos, «Yunques
sonad, enmudeced campanas» a la secuencia de Viridiana contraponiendo el tra-
bajo al rezo. Esto significa que no miraremos la ideología de las vanguardias como
algo exterior al arte sino como algo interno a su práctica. Para no extendernos
aquí recordaremos el intento de Breton y sus seguidores de fundir en la crítica
situación tras la depresión, marxismo y freudismo. Se inserta ahí el activismo de
un joven Dalí que demasiado se olvida, entre el surrealismo y el marxismo.
(Joaquim Molas).

No nos extenderemos en el poder que el cinematógrafo concitaba. Son sufi-
cientes las albertianas: «Yo nací, ¡respetadme!, con el cine» o « Yo era un tonto,
y lo que he visto me ha hecho dos tontos», El Paseo de Buster Keaton y el guión
de Lorca Viaje a la Luna, escrito a fines del 29 o principios del 30 (que ha sido
materializado para la pantalla por Frederic Amat recientemente), la creación del
Cine-Club a impulso del ya citado Giménez Caballero, cuya sesión inaugural tuvo
lugar el 23 de diciembre de 1928 en el cine Callao, con la proyección de La caí-
da de la casa Usher de Epstein en la que, por cierto y fijémonos en las fechas,
Buñuel participó como ayudante de dirección. La preocupación por el septimo
arte tal y como se deja ver en el Segundo Manifiesto Surrealista.
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Las potencialidades del cine: su poder hipnótico, la fascinación que puede
embargar al espectador sumergido en la oscuridad y silencio de la sala, a través
de su flexibilidad técnica que permite la ruptura temporal y espacial, la mani-
pulación de la imagen (por ejemplo los fundidos), la acción simultánea, etc.,
hicieron que los surrealistas mientras no disponían de una obra genuinamente
propia adoptaran medidas heredadas del dadaísmo. Es conocido cómo en el es-
treno del Potemkin en París en el momento en que los marineros tiran al mar a
los oficiales que querían hacerles comer carne podrida, una tremenda perturba-
ción en forma de aplauso obliga a encender la luz y expulsar a los alborotadores
de la sala: eran los surrealistas. O cómo el grupo surrealista deambulaba por
París entrando en películas empezadas y saliendo sin que hubiesen terminado
para entrar en otro cine también con la película comenzada. Esto es, «collage»,
asociación libre, subversión del significado, proceso judicial al realismo, prohi-
bición levantada a ‘la loca de la casa’, automatismo psíquico, sustitución del
pensar dirigido por el sueño, etc.

Si hemos recordado el precedente dadaísta bueno será imaginar cómo se
las gastaban. Por ejemplo, según relato de un adversario de una exposición de
‘collages’ de Ernst a comienzos de los años 20: «Con su mal gusto característi-
co, esta vez los dadas han recurrido al terror. La escena se hallaba en el sótano
y en el interior de la tienda todas las luces estaban apagadas; por una ventanilla
se dejaban oír gemidos. Otro farsante, oculto tras un armario, injuriaba a las
personalidades asistentes… los dadas sin corbata y de guante blanco, pasaban y
volvían a pasar una y otra vez… André Breton iba quemando cerillas, Ribemont-
Dessaignes gritaba, a cada momento, «llueve en un cráneo»; Aragón maullaba;
Philipe Soupault jugaba al escondite con Tzara mientras Benjamin Péret y
Charchoune se estrechaban la mano cada dos por tres. En la entrada, Jacques
Rigaut contaba en voz alta los automóviles y las perlas de las visitantes…» (M.
Nadeau).

En los pequeños márgenes de este artículo voy a defender dos tesis que tuve
la oportunidad de discutir en el marco del homenaje Centenario del nacimiento
de Luis Buñuel (1900-1983) organizado por el Departamento de Español de la
Universidad de Beijing y la Embajada de España en la capital de China, durante
los debates que sucedieron a la proyección de los films Un perro andaluz, Simón
en el desierto, Belle de jour, Viridiana además del documental Buñuel de Rafael
Cortés, los días 7,9 y 11 de junio del 2000.

Tesis A) La posibilidad de explicar cualquier discurso fílmico por muy
surrealista que se presente. B) Que una característica buñueliana notable, la de
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que el poder de sus imágenes remite siempre más allá, hacia otro lado, es un re-
curso en la resolución de la tesis A. Esto no significa no reconocer otras relevan-
tes características del cineasta aragonés, desde la maestría de la puesta en escena
invisible a la consideración de su técnica excepcional bajo una capa de desaliño,
pasando por la de ser un genio de la elipsis.

Ante una película de Buñuel y sobre todo ante este ‘perro andaluz’ (donde
no hay ni perro ni andaluz) uno piensa en primer lugar que está indeciso, para a
continuación pensar,que ya no está tan seguro. Ahora bien, la duda está más cer-
ca de la verdad que la falsa certeza. (La ironía es una traslación, una travesía de
significación de la propia a la contraria, un contraste entre apariencia y realidad
que necesita ser interpretado).

No es inusual en el ámbito de la crítica sostener que en muchas películas de
Buñuel hay que renunciar a su interpretación. En apoyo de esta idea se citan de-
claraciones del propio Buñuel o de sus amigos. Las referencias se estratifican y
se desdoblan así cuando se trata del propio don Luis:

1. —«Yo no sé lo que dice mi película».
—«Bueno, pero usted ha querido decir…».
 —«Yo no he querido decir nada. Usted es el que está diciendo…».

2.  —«Entonces, ¿su película no quiere decir nada?».
 —«Mi película quiere decir lo que usted quiera».
Todas las variantes posibles a estas dos pertenecen a lo que se llama la
pragmática buñueliana (Velo).

3. Pero tenemos la negación de la negación: «No rebusquéis en Buñuel nada
indescifrable. Todo es una pura transparencia. Eso sí, no una transparen-
cia cualquiera: la transparencia de un gran poeta» (Emilio Sanz de Soto).

4. La liquidadora aseveración de Cocteau de que toda película es surrealista
en cierto grado. O el recurso a la autoridad de Breton.

5. Finalmente el pez que se muerde la cola: si quizá todo no es más que un
sueño, ¿quién es el que está durmiendo? (Carriére).

Solo tomaremos dos citas. Aunque directamente relacionadas. La primera de
Juan Antonio Ramírez en su colaboración al dossier Buñuel que recientísimamente
apareció en la Revista Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 603 del septiembre
del 2000. «La renuncia a lo que podemos llamar la lógica narrativa es lo que pri-
mero llama la atención en Un perro andaluz. Buñuel y Dalí han declarado en di-
versas ocasiones que cuando una idea les parecía coherente, de inmediato la re-
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chazaban. Por el contrario, en La edad de oro (1930), también coescrita por am-
bos, sí se cuenta una historia. Claro que esta vez se trata de un relato muy com-
plejo, en el cual quedan entrelazadas una historia de amor, la historia de la huma-
nidad y, en última instancia, la historia natural». (Buñuel y Dalí en la estación
surrealista).

La segunda pertenece a Mi último suspiro. Buñuel cuenta los entresijos de su
colaboración con Dalí y dice: «Escribimos el guión en menos de una semana, si-
guiendo una regla muy simple, adoptada de común acuerdo: no aceptar idea ni
imagen alguna que pudiera dar lugar a una explicación racional, psicológica o
cultural. Abrir todas las puertas a lo irracional. No admitir más que las imágenes
que nos impresionaran, sin tratar de averiguar por qué. En ningún momento, se
suscitó entre nosotros ni la menor discusión. Fue una semana de identificación
completa. Uno decía por ejemplo: ‘el hombre saca un contrabajo’, ‘no’ respondía
el otro. Y el que había propuesto la idea aceptaba de inmediato la negativa, etc.».

Como vemos, parece haber un acuerdo entre la particular confesión del
cineasta y la crítica. Pero lo que nos ha llamado la atención son seis palabras que
tienen un estatuto extraño, intruso, en la misma lógica de la frase buñueliana. Si
suprimimos las seis palabras «sin tratar de averiguar por qué», el párrafo perma-
necería estable, perfecto.

Su presencia, sin embargo, corroe el sentido. Si Buñuel y Dalí adoptan el
acuerdo de no aceptar idea ni imagen que tenga explicación (racional, psicológi-
ca o cultural) ¿cómo no escamarse ante esas imágenes que les dejan impresiona-
dos? Sin tratar de averiguar la impresión producida por una imagen ¿cómo va-
mos a saber que no tiene ninguna explicación racional?

Lo que normalmente pasa desapercibido en la cita recordada más arriba es
este «sin tratar de averiguar por qué». La cuestión está clara. Ese presupuesto
invalida el punto de partida. La ignorancia o el no querer saber no es un argu-
mento. Ni Dalí, ni Buñuel pueden evitar que su discurso cinematográfico quede
armado bajo una lógica interna propia, por muy especial que sea. Y que por su-
puesto no tiene por qué ser el ‘Yo’ de la pragmática aludida. Ni mucho menos
una remisión a cada paso, de significante a significado, que es lo que muchos
demandan para su tranquilidad.

Antes de seguir adelante digamos que lo que desde luego es absurdo, es re-
ducir su cine a símbolos (¿por qué símbolos y no alegorías?). Por tanto nada de
interrogarse en solitario, ¿qué significan los alacranes de La edad de oro?, ¿qué
hay del avestruz que mira a la cámara en El fantasma de la libertad?, ¿qué lleva
el japonés en la cajita de Belle de jour?, etc.
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Para aproximarnos a nuestro planteamiento daremos un rodeo: es sabido (como
aludíamos más arriba) que durante cierto tiempo se consideró a Buñuel un desali-
ñado técnicamente, así se explicaría el curso apacible de sus films. Nada más tor-
pe que esa apreciación. Un ejemplo aducido hace bastante tiempo (A. Fernández
Santos), nos mostrará la sabiduría técnica de Buñuel para escapar de la puerta
falsa del énfasis, del maleficio del exceso. Tristana. Estamos en el momento en
que Deneuve (Tristana) toca el piano (reintegrada a la casa de don Lope [Rey])
visitada por Horacio (Nero).

En el guión, (los guiones son una cueva privilegiada para ver síntomas
buñuelianos), en el guión mucho más extenso que en la película, Nero la lleva en
brazos a su habitación excitado por la rareza del vacío de la pierna amputada y
llegando hacia la cama, sobre la colcha, la pierna ortopédica descansa con la me-
dia puesta y calzada por un zapato de charol. ¿Qué ocurre? A Buñuel su instinto
le advierte y perdón por la expresión ahora, corta por lo sano, es decir, decide
que no pase absolutamente nada, pero su elección nos sacudirá con una brutali-
dad mayor. Quedando así: plano detalle de las manos de Deneuve sobre el tecla-
do del piano; a continuación su rostro radiante, en primer plano, sigue la evolu-
ción de sus dedos sobre el teclado; la fuente de la música queda fuera de la ima-
gen; la cámara hace un movimiento descendente y hacia atrás, para ganar campo,
hasta que sitúa la mirada del espectador bajo el piano: allí, en una imagen casi
insoportable, descubrimos la pierna izquierda de Deneuve cubierta con una me-
dia de seda y un impecable zapato de charol, golpeando los pedales del piano;
junto a ella, discretamente bajo la falda, asoma el muñon de la pierna derecha
amputada. Después, Deneuve y Nero dialogan.

¿Qué ha ocurrido? Simplemente Buñuel ha elidido la técnica, que se hace
invisible.

Vayamos ahora a nuestro perro. Si hablamos de dejación del control lógico ya
en la primera imagen, la del ojo (posiblemente la más famosa de toda la historia del
cine —pensemos que para empezar consiguió el efecto anticinematográfico de que
no sea vista ¡!) nos encontramos con la sucesión navaja-ojo-luna-nube-ojo.

Bien. No es interpretable el cine de Buñuel —se dice— porque se basa en
sueños y en deseos. Pero sí es interpretable el sueño. ¿Cómo es eso?

¿Qué es un sueño?
¿Qué es el deseo?
El deseo es primordial. Empecemos por ahí. Porque mientras la psicología

pone notas al ser humano, la consideración del inconsciente es que no es un mun-
do de cosas, es un mundo del deseo como tal. Si pensamos en el planteo clásico
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sujeto-objeto, el sujeto tiene que adecuarse a la cosa, es una relación de ser a ser,
ser que es, a ser que se sabe ser, mientras en la experiencia freudiana, el deseo es
una relación de ser a falta. No es falta de esto o de aquello, sino falta de ser por la
cual el ser existe. El deseo, es deseo de nada nombrable, búsqueda de ese más
allá que no es nada. Es el deseo el que consuma la estructuración primitiva del
mundo humano, el deseo en cuanto inconsciente. Mundo humano que vive a tra-
vés de una ideología inconsciente.

Intentemos más claridad en este fundamental postulado lacaniano. Está el de-
seo. Pero atención. Está más allá lo que lo pone en movimiento. Lo que le da vida.
Está el objeto causa del deseo. Hay un objeto causa del deseo. Un objeto que cree-
mos encerrado, disimulado en el lado del Otro. El sujeto cree (todos sin excepción
creemos) que allí se encuentra alguna verdad esencial, un secreto del que estamos
excluidos. (Un impromptu divertido de Don Luis. Alguien contaba la siguiente ocu-
rrencia. Durante el rodaje de Tristana o Belle de Jour, unos alumnos de cinemato-
grafía llegaron acompañados de su profesor. Después de atenderlos en un receso,
Buñuel antes de reanudar las tomas levantando la voz, dijo: «¡atención, la señorita
Deneuve va a desnudarse. Por favor, los españoles sálganse fuera!). Ahora bien, tal
objeto es un objeto ilusorio de la fantasía. Un espejismo. En realidad no hay nada,
perdón, mejor, hay un vacío. Ocurre en realidad como en esa definición de lo que
es historia con mayúscula: algo que nunca ocurrió escrito por alguien que no estaba
allí ¿Qué se pretende en un análisis? Conseguir que el sujeto llegue a reconocer y a
nombrar su deseo. Pero no algo que estaría allí dado. Al nombrarlo, el sujeto hace
surgir una nueva presencia. Una especie de paso de mito a existencia. No dijo al-
guien que la vida es un rodeo obstinado desprovisto de significación.. No dijo ese
otro también: morir, dormir, soñar quizá.

El deseo surge en el momento en que se encarna en la palabra de una ideología.
Recurriremos a una secuencia de Viridiana para tratar de ilustrar lo que esta-

mos diciendo.





«Es todo lo contrario de lo que creemos»
Marco Polo, Libro de las maravillas

«Sólo soy lo que estoy persiguiendo»
Vincent Hanna (Al Pacino) en Heat

1   Y la risa como madre de la indeseable duda. Eco y la rosa. Eco y la risa. La risa de Descartes
de haber aparecido sería la risa del loco. Pero la hipótesis de la locura fue apartada por el Cartesio.
Ver la polémica entre Foucault y Derrida.

HAMLET IDIOTA, PRÍNCIPE DE DINAMARCA.
(UNA APROXIMACIÓN)

1.   ¿QUIÉN VIVE?

Nadie debería escribir una sola línea más sobre Hamlet [M.A.Conejero].Sobre
Hamlet se ha dicho todo [Luis Rosales]. Hamlet pulveriza cualquier expectativa
de explicación unívoca [Leopoldo Mateo]. Todos quieren obtener alguna meta en
una obra que es un emblema de lo inalcanzable [Pérez Gállego]. Un ramillete de
opiniones autorizadas suficiente que casi disuaden de intentar algo más. Afirma-
ba Wittgenstein que una duda sin fin no es ni siquiera una duda. Hamlet, nos han
dicho, es el arquetipo de la duda. Descartes parece que duda. Porque ya sabemos
que la duda cartesiana es una duda metódica 1. ¿Demasiado sabido? La duda del
príncipe (¡) es una duda política hundida en el deseo. La incertidumbre ante la
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objetividad de la política. Esta es la pequeña tesis que defendemos y trataremos
de explicar en este escrito, en esta temerosa aproximación ante la envergadura
del caso. Una pequeña tesis en una maraña de problemas, sospechas, escondites,
escuchas, confidencias.

Una duda política hundida en el deseo es una proposición teórica cuyo cala-
do es el de esa cremallera donde podríamos anudar el discurso del materialismo
histórico, la teoría de la producción ideológica, con el psicoanálisis lacaniano. Juan
Carlos Rodríguez hace dos años aproximadamente se encuentra embarcado de una
manera sistemática en pensar, en enfrentar un límite de su propio pensamiento: la
relación entre inconsciente ideológico e inconsciente libidinal. Y lo está haciendo
mediante una reflexión torturantemente profunda sobre Freud. Léase esta peque-
ña tentativa como aportación a partir no de Freud sino de Lacan.

Una duda política hundida en el deseo, sí, pero atención, nuestra proposi-
ción se despliega en su otra cara como la búsqueda de la «verdad« hundida en el
deseo. Esto implica que consideramos primera cita esencial I,2,255, según la edi-
ción bilingüe del Instituto Shakespeare dirigida por Manuel Angel Conejero:
«Though all the earth o’erwhelm them, to men’s eyes». [La infamia saldrá a la
vista, aun sepultada por la tierra] 2. La pulsión de verdad es la conductora de la
venganza y de su aparente demora. La famosa duda. Porque la duda hamletiana
es también una duda metódica, es en cierto modo, una duda cartesiana, una duda
que necesita despejar todas las incógnitas y que hace emerger la riqueza de lo
negativo, como dice uno de los personajes de American Beauty. Negaremos cen-
tralmente la ideología espontánea que envuelve a Hamlet (como esas nubes a la
que hace referencia su tío en su primer diálogo) que no es otra que la de la inac-
ción del «intelectual». Y sus variantes.

Finalmente tras la diatriba entre la bibliografía extraeremos una imagen di-
ferente de la propuesta por Bloom, al tratarse de la más reciente ambiciosa obra
en relación a Shakespeare.

Pero antes, el fantasma, el espectro.

2   Ed. Cátedra, Madrid, 1996, pp. 148-149.
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2.   SPINOZA Y LOS APARECIDOS

En el siglo XVII la mayoría creía en los aparecidos. Unos pocos no. Spinoza
el que más radicalmente se burló de las patrañas. La correspondencia con Boxel
es ilustrativa.

Estamos en los años finales de la vida del filósofo de Amsterdam. El pensio-
nario Hugo Boxel en carta de 14 de septiembre de 1674 interroga así a Spinoza.
«El motivo por el que le escribo esta carta es que deseo saber su opinión acerca
de las apariciones y los espectros o duendes, y, si existen, qué piensa usted de
ellos y cuanto tiempo dura su vida» 3.

Spinoza le contesta que la misiva le resultó grata tanto por constatar el no
haber sido olvidado como por darle la oportunidad de percatarse «de que no sólo
me pueden ser útiles las cosas verdaderas, sino también las bagatelas y las imagi-
naciones». Y anima a su interlocutor a comunicarle que le refiera una o dos histo-
rias de espectros de las que no se pueda dudar lo más mínimo. «Y si los filósofos
quieren llamar espectros a las cosas que ignoramos, no los negaré, pues hay infi-
nitas cosas que se me ocultan» 4. Además añade una pregunta para Boxel: si los
espectros son niños, necios o locos, «pues las cosas que de ellos he oído son más
propias de ignorantes que de sabios, y, por interpretarlas en el mejor sentido, se
parecen más bien a cosas de niños o a diversiones de necios» 5. Finalmente le su-
giere una explicación: que aquel deseo que suelen tener los hombres de contar las
cosas no como realmente son sino como desean que sean, se conoce más fácil-
mente por las narraciones sobre los duendes y los espectros que por las otras» 6.

Pocos días después Boxel escribirá en su contestación a Spinoza un breve
tratado de ‘espectrología’. Los espectros existen por las siguientes razones. «Pri-
mera, porque es coherente con la belleza y perfección del universo. Segunda, por-
que es verosímil que el creador los haya creado, puesto que son más semejantes a
él que las creaturas corpóreas. Tercera, porque así como existe el cuerpo sin alma,
también existe el alma sin cuerpo. Cuarta, en fin, porque considero que en el aire,
lugar o espacio superior, no hay ningún cuerpo oscuro que no tenga sus habitan-
tes y que, por consiguiente, el espacio inconmensurable que está entre nosotros y

3   Spinoza, B. Correspondencia, Ed. Alianza, Madrid, 1988, Carta 51, p. 311.
4   Op. cit. Carta 52, p. 313.
5   Id.
6   Id.
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los astros no está vacío sino lleno de espíritus que lo habitan» 7. Un poco más
adelante añade una precisión preciosa: «se dan espíritus de todo género, pero quizá
ninguno de sexo femenino». El lector comprenderá que sólo estas cuatro razones
dan para una glosa muy jugosa. Pero tendremos que ahorrárnosla. A continua-
ción enumera lugares de aparecidos. Plutarco, Suetonio, Wierus, Lavater, Cárdano,
incluso Melanchton. Luego añade otros nombres y termina la carta con una cita
de Lavater no sin antes acordarse de una frase que no conservamos en la carta de
Spinoza y en la que este le escribió, que encomendarse a Dios no podía sino ha-
cerle reír (actitud que sabemos por otro detalle de la vida de Spinoza).

Será larga la respuesta del filósofo. No dejará de notar la ausencia de espec-
tros femeninos. No dejará de señalar que su asombro no es tanto ante los relatos
sino ante quienes los escriben porque, cómo hombres dotados de ingenio pueden
escribir semejantes necedades. La argumentación de Spinoza, la detallada respuesta
a las cuatro afirmaciones planteadas, no tiene desperdicio ya que la ironía está
presente junto a la exposición indirecta de aspectos de su filosofía. Así por ejem-
plo la duda de Boxel sobre los antedichos espíritus femeninos permite a Spinoza
este comentario: «si esta fuera su opinión, parecería coincidir más bien con la
imaginación del vulgo, que piensa que Dios es de género masculino y no femeni-
no. Me sorprende que aquellos que vieron a los espectros desnudos, no hayan di-
rigido su mirada a los genitales, quizá por temor o por ignorancia de dicha dife-
rencia» 8. O el interesante comentario que el marrano de Dios (como lo llama
Yovel) le hace a Boxel a propósito de una frase de éste sobre aquellos que man-
tienen la temeraria idea de que el mundo fuera creado por azar. «Respondo, pues,
que así como es cierto que fortuito y necesario son dos conceptos contrarios, tam-
bién está claro que quien afirma que el mundo es efecto necesario de la naturale-
za divina, niega en absoluto que el mundo haya sido hecho por azar; y que, en
cambio, quien afirma que Dios pudo omitir la creación del mundo, confirma, aun-
que con distintas palabras, que fue hecho por azar, ya que surgió de una voluntad
que pudo no existir. Y como esta opinión y esta sentencia es totalmente absurda,
todos conceden unánimemente que la voluntad de Dios es eterna y que nunca fue
indiferente; por lo cual también deben conceder necesariamente (adviértase bien)
que el mundo es efecto necesario de la naturaleza divina» 9. Y añade a continua-
ción que si se acepta por todos que la voluntad divina es diferente de la humana,

7   op. cit. Carta 53, p. 314.
8   Op. cit. Carta, 54, p. 318.
9   Id. p. 318-319.
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no teniendo en común más que el nombre, y que «la voluntad, el entendimiento,
la esencia o naturaleza de Dios son una y la misma cosa, así como yo también,
para no confundir la naturaleza divina con la humana, no atribuyo a Dios atribu-
tos humanos, a saber, la voluntad y el entendimiento, la atención y el oído, etc.
Digo, pues, como señalé hace un momento, que el mundo es efecto necesario de
la naturaleza divina y que no fue hecho por azar 10». Es decir, estamos en el pai-
saje del Apéndice de la Primera Parte de la Ética.

En cuanto a la belleza, «distinguido señor, no es tanto una cualidad del obje-
to que se ve, cuanto un efecto en el sujeto que lo ve. Si nuestros ojos fueran más
largos o más cortos, o si nuestro temperamento fuera diferente, las cosas que ahora
nos parecen bellas, nos parecerían deformes… Una mano hermosísima, vista en
el microscopio, parecerá horrible… 11». (Una connotación lateral a este párrafo
de Spinoza es la secuencia de Parque Jurásico en que el matemático Malcolm
flirtea con la doctora Ellie). Así las opiniones de Boxel serán derruidas una a una.
Acabaremos el resumen de esta carta con la tercera. «El tercer argumento, con-
sistente en que, así como hay cuerpo sin alma, también debe haber alma sin cuer-
po, me parece igualmente absurdo. Dígame, por favor: ¿no sería también verosí-
mil que se diera memoria, oído, vista, etc., sin cuerpos, porque existen cuerpos
sin memoria, sin oído, sin vista, etc.? ¿O que exista una esfera sin círculo, porque
existe un círculo sin esfera?» 12.

Boxel volverá a la carga en su carta siguiente, en la que la deidad será el
punto focal: «Pero si usted niega de Dios nuestras operaciones y nuestras más
altas meditaciones y afirma que no se dan eminente y metafísicamente en Dios,
desconozco su Dios o qué entienda usted por la palabra Dios» 13.

Los espectros aparecen en seis obras de Shakespeare. Varios en la primera y
segunda parte de Enrique VI. Once en Ricardo III. El de César en Julio César. El
del padre de Hamlet y el de Banquo en Macbeth. Para más detalles sobre brujas y
fantasmas es conveniente consultar la tesis doctoral de Federico Trillo, El poder
político en los dramas de Shakespeare 14 donde hace un repaso a las actitudes ante
ellos según la doctrina católica, la protestante y la tendencia agnóstica, así como

10   Id. p. 319.
11   Id. p. 319-320.
12   Id. p. 321.
13   Op. cit. Carta 55, p. 323.
14   Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1999 (1.ª edición, septiembre).
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el capítulo «Shakespeare and the exorcists» en el libro de Stephen Greenblatt,
Shakespearean negotiations 15.

Es conveniente recordar dentro de las notas de Moratín ésta que transcribimos
completa sin la supresión de 1825: «El día iba ya a hablar cuando el gallo cantó. El
Gallo debería incluirse en la lista de los personajes, puesto que también hace su
papel. Horacio, que es hombre de estudios, no debía creer los disparates que dice,
ni los que añade Marcelo, acerca de los espíritus, las brujas, los encantos y los pla-
netas siniestros, pero todo esto va dedicado al populacho de Londres, á quien
Shakespeare quiso agradar contándole patrañas maravillosas. El poeta dramático no
ha de adular la ignorancia pública; su obligación es censurar los vicios é ilustrar el
entendimiento» 16. El origen del drama barroco y ciertas delineaciones de Benjamin
no serían ociosas aquí.

3.   EL BOSQUE DE BIRNAM AVANZA O ¿QUÉ HACER?

La acumulación de cuestiones (hablamos solo de Hamlet, no de
Shakespeare) 17 atosiga al que se enfrenta a una página en blanco para añadir algo
sobre el desdichado príncipe: las fuentes, la composición, las ediciones (Q1,Q2,F1
etc.), la tradición crítica (de Dryden o Pope a Dover Wilson o K. Muir pasando
por Coleridge), la evaluación de la actuación de los personajes (por ejemplo, ¿par-
ticipa Gertrud en el crimen?) o, cómo editar hoy Hamlet (sobre todo a partir del
«revisionismo» de Gary Taylor y Stanley Wells), o las traducciones. Tomemos

15   Oxford University Press, 1988, pp. 94-128. Aunque es inexcusable recordar la divertida obra
de Lewis Carroll sobre los espectros. Cfr. Fantasmagoría, Ed. Alba, Barcelona, 2000. Véase igual-
mente, Joyce. James, Ulises (vol. I), Ed. Bruguera-Lumen (trad. J.M. Valverde), Barcelona, 1979, el
capítulo nueve donde habla de Goethe, Shakespeare, Hamlet… y los fantasmas.

16   Rodríguez, JC. Moratin o el arte nuevo de hacer teatro. Con la edición facsímil de la Vida de
Guillermo Shakespeare y la traducción de Hamlet de Leandro Fdez. de Moratín, Caja General de Ahorros
de Granada, Ediciones Anel, Granada, octubre 1991, op. cit. pp. 81-82. Nota 7. Pág. 331 (modificada).

17   No vale la pena insistir en la abrumadora bibliografía (para los límites de este ensayo) sobre
la infinidad de problemas que suscita la obra de Shakespeare. Nos han parecido obras especialmente
sugerentes dentro de la producción reciente, Grady, Hugh. The modernist Shekespeare,Oxford
University Press (First published 1991, first published in Clarendon paperback 1991) —Nuestra edi-
ción es la reprinted 1995—, sobre los cambios de ‘paradigma’ en la tradición shakespereana, así como
Taylor, Gary. Reinventing Shakespeare(A cultural history from the Restoration to the present), Vintage,
London(First published by The Hogarth Press, 1990, Vintage edition 1991.
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una breve muestra. Se trata de la intervención, de las primeras palabras de Hamlet
en Hamlet. «A little more than kin, and less than kind». Según algunas de las
traducciones que comparamos, nos encontramos con lo siguiente:

1. Planeta: «un poco más que pariente y menos que padre».
2. Alba: «un poco más que pariente y menos que amado».
3. Aguilar (Obras Completas, traducción de Astrana Marín): «un poco me-

nos que primado y un poco más que primo».
4. Espasa-Calpe: «más en familia y menos familiar».
5. Ediciones b: «Soy un poco más que primo y no tanto para que sea un hijo».
6. McGraw-Hill: «algo más que deudo y menos que amigo».
7. Cátedra: «algo más que deudo y menos que hijo»
8. Carroggio: «no soy tu hijo y desde luego no estoy dispuesto a hacer el primo».

O «ni hermano ni dispuesto a hacer el primo… sin duda jamás seré su hijo».
9. Olympia Ediciones, traducción-adaptación de Buero Vallejo: «hijo queri-

do y poco requerido».
10. Y por supuesto la traducción de Moratin (que utilizan algunas editoria-

les); hemos seguido la edición imprescindible ya de Juan Carlos Rodrí-
guez 18. Moratín traduce así: «algo más que deudo y menos que amigo».
Nota con la propia nota de Moratín en la pag. 332.
Parece suficiente; y la lista de problemas se alargaría hasta sumirnos en
la inacción. Observemos lo que ocurre cuando acudimos a las versiones
cinematográficas.

11. Mel Gibson: «un poco más que pariente y menos que padre». Es decir, la
de Planeta o lo que es lo mismo la garantía de José María Valverde.
Kenneth Branagh: «algo más que sobrino y menos que hijo».

Como queremos ir al grano sin más dilaciones, trastocaremos el modo de
investigación en el modo de exposición. Dejaremos para después el examen bi-
bliográfico y entraremos de lleno en Hamlet por un corte en su espesor.

Hemos elegido el procedimiento siguiente. Escogeremos una obra crítica para
partir de sus resultados. Una cala. Y tras diversas vacilaciones nos hemos decidi-
do por Hamlet o Hécuba (la irrupción del tiempo en el drama) de Carl Schmitt 19.

18   Op. cit.
19   Pre-Textos-Universidad de Murcia, Valencia, 1.ª edición diciembre 1993. Sobre todo vacila-

mos con dos obras que se publicaron con muy poca diferencia. Nos referimos a Conejero, M.A.
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La cala es la siguiente: «Lo que sí podemos afirmar es que, actualmente, ya no
tiene sentido continuar con interpretaciones de corte psicológico. Las interpreta-
ciones psicoanalíticas, con sus complejos paternos y maternos, fueron el momen-
to último y el espasmo mortal del período de las interpretaciones de Hamlet pu-
ramente psicológicas».

A partir de aquí abrimos tres enunciados: a) el acierto de Schmitt al dejar de
lado la pura psicología abandonada a su delirio interpretativo; b) el acierto al plan-
tear ya desde el principio como subtítulo de su libro lo que llama «la irrupción
del tiempo en el drama»; c) sin embargo, la reapertura de la vertiente psicoanalítica
por el Hamlet de Lacan en su Seminario del año 1958-1959.

Las proposiciones a y b están íntimamente unidas en el análisis del teórico
del decisionismo. Es la proposición tercera la que nos permitirá plantear la rela-
ción del materialismo histórico con el psicoanálisis.

Para Schmitt dilucidar el origen real del acontecer trágico sólo puede hacer-
se a partir de la «realidad histórica», comprender Hamlet es relacionarlo con su
«situación concreta». Y la tragedia de Shakespeare tiene que ver de alguna mane-
ra con el histórico rey Jacobo, hijo de María Estuardo, aunque tal acercamiento
suponga enfrentarse a tabúes y malentendidos. «Atengámonos a los hechos tal y
como se nos ofrecen en la obra y preguntemos: ¿cual es la acción del drama, y
quién el Hamlet que actúa, el protagonista del drama? 20». Estas son las palabras
con las que Schmitt cierra la introducción de su ensayo tras una observación pre-
liminar. Cuestión que se desdobla en la pregunta por la legitimidad de incluir dis-
cusiones históricas en la consideración de una «obra de arte» (nota sobre esta ca-
tegoría). Schmitt se ve obligado a justificar que no es impropio vincular una obra
maestra a la actualidad política del momento, frente a los que consideran que tal
cosa es una perturbación estética y una degradación de la forma artística. En esa
trifulca deja observaciones muy pertinentes sobre el concepto de escritor que una

Shakespeare. Orden y Caos. Fernando Torres editor, Valencia, 1975 y Pérez Gallego, Cándido.
Hamletología, Fernando Torres editor, Valencia, 1976. Unos diez años más tarde apareció un libro
muy útil que contiene aportaciones de varios autores sobre aspectos sensibles de Hamlet, presentado
por el mismo Cándido Pérez Gallego. Se trata de VVAA. Guía de Hamlet, Ed. Fundamentos (espiral),
Madrid, 1987. La decisión a la hora de escoger el texto de Scmitt viene determinado por la concre-
ción en un punto histórico que nos ayudaba a fijar nuestro trabajo protegiéndonos de una más que
probable dispersión de focos que cualquier tentativa sobre la obra shakespereana puede arrastrar. Pero
tanto el libro de Conejero como el de Pérez Gallego son fundamentales.

20   Op. cit. p. 10.



187MIRADAS SOBRE LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS

http://laberinto.uma.es

tradición poco vigilante sobre la tradición romántica la traslada impropiamente a
la época isabelina. «Shakespeare no escribió sus obras para la posteridad, sino
para su público londinense que tenía una existencia concreta. En propiedad, ni
siquiera puede decirse que las escribió. Las compuso con la vista puesta en desti-
natarios muy concretos. Ninguna de las obras de Shakespeare tuvo un público for-
mado por espectadores que hubieran leído previamente la obra representada y la
conocieran a partir de un libro impreso» 21. En el Ulises se lee esto: «lobos de
mar que navegaron con Drake mascan sus salchichas entre los espectadores del
patio» 22. Más aún: «Un autor de piezas teatrales destinadas directamente a la re-
presentación ante un público bien conocido, no sólo mantiene una relación de in-
tercambio psicológico y sociológico con su público sino que forma parte de un
espacio público común» 23. Y, finalmente, «hay algo que limita firmemente la sub-
jetividad del autor teatral así como su gusto por la fabulación; se trata del saber
del espectador presente en la representación que ha de seguir, y del espacio pú-
blico determinado por esa presencia» 24.

Schmitt plantea que entender la pregunta por la culpa de la madre se impone
desde el comienzo del drama y ya no se puede ocultar en el curso del mismo.
Dos soluciones se habían ofrecido: 1) el hijo mata a ambos, asesino y madre. He
ahí a Orestes. 2) madre e hijos unidos matan al asesino. Tenemos la opción de la
saga nórdica. Pero Hamlet no sigue ninguno de los dos caminos. Y la obra deja
en penumbra la cuestión de la complicidad de la madre. Schmitt recoge en su en-
sayo algunos estudios sobre la responsabilidad de la madre (Dover Wilson, A. Erich
Günther, J. Kohler) aunque es una cuestión controvertida. Pero es una cuestión
con la que los directores de escena tendrán que lidiar inexorablemente (luego ve-
remos que pasa en la versión cinematográfica de Branagh, que hemos elegido como
montaje de control). «Pues lo que Hamlet hace en el drama resulta por completo
diferente si suponemos la culpabilidad de la madre o, por el contrario, su inocen-
cia» 25. A continuación aprieta el cerco tomando las diferencias entre Q1, Q2 y
F1 y encuentra que «en la impresión in quarto de 1603 encontramos una escena
IV 6, de la que es posible concluir que la madre forma parte del plan de vengan-

21   Op. cit. p. 29.
22   Joyce, J., Op. cit. P. 317.
23   Id. p. 30.
24   Id. p. 31. Sobre espacio público, opinión pública, etc. Cfr. Habermas, Juan Carlos Rodrí-

guez, etc.
25   Id. p. 13.
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za, unida a su hijo contra su segundo esposo. Tal cosa no aparece en las versiones
tardías» 26. En estas la madre queda cuidadosamente apartada de la misión ven-
gadora. Estamos ante un verdadero tabú. ¿Por qué es apartada y al mismo tiempo
no aparece con claridad su absoluta inocencia?

Schmitt cree que es inexcusable aludir a que ese tabú tiene que ver con la
realidad histórica que representa la reina María Estuardo de Escocia y con el as-
censo al trono de su hijo Jacobo. Y recuerda que Shakespeare y su compañía per-
tenecían al círculo de los condes de Southampton y Essex, que apostaron por
Jacobo como sucesor al trono de Isabel. Ambos fueron condenados a muerte y
sus bienes confiscados (aunque Southampton se libró de la pena capital). Y que
la compañía teatral de Shakespeare tuvo que abandonar Londres y representar sus
obras en provincias. A la muerte de Isabel, Jacobo indultó a ambos restituyendoles
sus bienes. En cuanto a Shakespeare, aparte de volver a Londres y representar
ante la corte con mucha más frecuencia que bajo Isabel 27, fue nombrado ayuda
de cámara y recibió la orden de Lord Chamberlain. « Así pues, las esperanzas del
grupo al que pertenecía la empresa teatral de Shakespeare, en los años críticos
comprendidos entre 1600 y 1603, estaban puestas en Jacobo, el hijo de María
Estuardo. Jacobo, de hecho, se convirtió en 1603 en el sucesor de Isabel, sucesor
directo de la misma reina que apenas dieciséis años antes había ordenado la eje-
cución de su madre… Ahí tenemos el tabú al que me refería en relación con el
autor de la tragedia Hamlet. El respeto a Jacobo, hijo de María Estuardo y espe-
rado sucesor en el trono, hacía imposible atribuir a la madre culpa alguna en el
asesinato del padre. Por otra parte, el público del drama Hamlet, toda la Inglate-
rra protestante y en especial Londres, estaban convencidos de la culpabilidad de
María Estuardo. Teniendo en cuenta a ese público inglés era imposible sostener
la completa inocencia de la madre. La cuestión de la culpa debía ser, por tanto,
cuidadosamente evitada. La acción del drama quedó con ello restringida y poco
clara. Tras las máscaras y disfraces de la escena teatral se vislumbra una realidad
histórica temible. Y ahí nada puede cambiar una interpretación filológica, filosó-
fica o estética por muy aguda que sea» 28.

Hay que tener en cuenta que la construcción de Dover Wilson es clara: «El
misterio de Hamlet es el misterio de Essex» 29. En efecto para el eximio crítico

26   Id. p. 13.
27   Cfr por ejemplo, Halliday, F.E. Shakespeare, Salvat, Barcelona, 1984, p. 108.
28   Schmitt, pp. 16-17.
29   El verdadero Shakespeare, Eudeba, 1964, p. 107
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británico en la aventura política de Essex se encuentra una clave para entender
Hamlet.

En un excurso al final de su libro Schmitt trata un aspecto que tiene relevan-
cia examinar para sopesar el carácter y la conducta de Hamlet. ¿Era heredero le-
gítimo de la corona? «Si éste fuera el caso, el rey Claudio sería un usurpador con
todas las consecuencias y efectos, morales y jurídicos, que este concepto conlle-
va» 30. Y entonces, «el drama no sería únicamente una pieza de venganza sino
que sería al mismo tiempo, un drama de sucesión» 31. Para ello se apoya en Dover
Wilson y en Lilian Winstanley. El secreto está en despejar no sólo si Dinamarca
era una monarquía electiva o el sentido de la dying voice del predecesor sino com-
prender la relación entre monarquía electiva y monarquía hereditaria, que hoy con-
traponemos dentro de una ideología jurídica ‘moderna’. Para ello hay que consi-
derar tres factores en la sucesión al trono de las monarquías nórdicas. Uno: el
nombramiento como expresión de última voluntad. Dos: la elección no arbitraria,
esto es, la dying voice está condicionada por el derecho de sangre, lo que signifi-
ca designar un miembro de la estirpe real, hijo, hermano u otro pariente. Tres: la
aceptación del designado por el consejo o por los grandes del reino. Aquí Schmitt
matiza a Dover Wilson: «El rey Claudio, el asesino que dispuso la súbita e im-
prevista muerte del padre de Hamlet, no sólo le arrebata con ello la vida sino tam-
bién la posibilidad de designar a su hijo Hamlet como sucesor. Ahoga la dying
voice y lesiona el derecho de sucesión del joven Hamlet. No por ello es posible
caracterizar a Hamlet como legítimo sucesor y a Claudio como usurpador del modo
como lo hace John Dover Wilson. El derecho directo e indiscutible a la sucesión
de Hamlet sólo se sigue de uno de los factores del orden sucesorio nórdico, el
sagrado derecho de sangre. Dicho con otras palabras: sobre la base del derecho
divino de los reyes al que Jacobo siempre apeló. Tampoco desde la perspectiva
de la validez jurídica de la posición de Hamlet como heredero del trono es posi-
ble marginar la conexión histórica entre Hamlet y Jacobo» 32.

30   Schmitt, p. 47.
31   Id. p. 47.
32   Id. p. 50. Además: «realmente, si el público inglés de Hamlet shakespeariano pensaba según

conceptos ingleses y no daneses antiguos, lo que por razones históricas se comprende por sí mismo, la
conexión de Hamlet con Jacobo y la Scottish succesion es manifiesta e imposible de ocultar»; (p. 48).



190 ESCRITOS FILIBUSTEROS

Libros de Laberinto

Si tenemos en cuenta todo esto la conclusión a la que llega Schmitt en el
reducido ámbito de su estudio (queremos decir que Schmitt no plantea una pana-
cea para explicar todo Hamlet) y en relación a las ediciones existentes es que «en
la versión de Q1, anterior al ascenso al trono de Jacobo, son claramente
reconocibles los motivos de la venganza y el derecho al trono. En las versiones
siguientes de Q2 y F1 la pugna por la sucesión pasa a segundo término ya que
tras el ascenso al trono de Jacobo su interés había perdido actualidad» 33.

Quede claro que los problemas en los planteamientos de Schmitt no vienen
por aquí. El mismo dice literalmente: «Sería necio interpretar Hamlet según la
figura de Jacobo» 34. O también en los dos lugares a través de los cuales el tiem-
po histórico irrumpe en el tiempo de la obra teatral: el tabú, en el que se revela la
culpa de la reina, y la desviación del tipo de vengador o «hamletización» porque
ambas irrupciones son «dos sombras, dos lugares de oscuridad. No son, de nin-
gún modo, dos simples implicaciones políticas, ni meras alusiones ni tampoco
verdaderos reflejos, sino datos asumidos y respetados en el juego de la obra, alre-
dedor de los cuales gira con temor la propia obra» 35. Lo que discutiremos de su
discurso es el concepto de ‘tiempo histórico’. Por ejemplo: «Para el sentir ya fuer-
temente barroco de la vida de esta época, alrededor de 1600, la totalidad del mundo
se había convertido en escena, como Theatrum Mundi, Theatrum Naturae,
Theatrum Europaeum, Theatrum Belli, Theatrum Fori. El hombre activo de esta
época se veía a sí mismo sobre un proscenio frente a espectadores, y se entendía
a sí mismo y a su actividad en la teatralidad de su obrar. Ese sentimiento escénico
se ha dado también en otras épocas, aunque en el Barroco es especialmente fuer-
te y está especialmente extendido. La acción en el espacio público era acción en
un escenario y, por tanto, drama» 36.

33   Id. p. 50.
34   Id. p. 44.
35   Id. p. 37.
36   Id. 34. Es obvio que aquí nos separamos de Schmitt. No sólo en las categorías (de «barro-

co» a «política») sino en la problemática que también es diferente.
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4.   ¿QUÉ OCURRE EN ESCENA? EL HAMLET DE BRANAGH

Para guiarnos en el bosque imparable que se viene encima apenas se tocan
unas líneas de Hamlet nos agarraremos a un salvavidas utilísimo. Gracias a
Branagh tenemos desde hace menos de un lustro una versión cinematográfica com-
pleta de Hamlet. Aunque no fuese tan extraordinaria (excesiva para algunos), se-
guiría siendo útil, porque fijaría en un montaje visible para el orbe, la presencia o
hueco de los problemas de la tragedia.

Es tal vez inexcusable comenzar por la gran obra reciente de Bloom sobre el
hijo universal de Stratford-upon-Avon: Shakespeare: the invention of the human 37.
Los dos alientos de Dios. Entre el padre asesinado y el hijo llamado a la vengan-
za hizo el segundo soplo. Shakespeare habría tejido nuestro modo de ser huma-
nos que nos separán desde el Renacimiento 38 en adelante, un modo de ser que ya
no tiene nada que ver con el hombre antiguo y medieval. Una idea que por cierto
ya se encuentra en Auerbach más de medio siglo antes 39 y en otros lugares como
en Macgowan-Melnitz 40: «Es un gran mérito de Shakespeare habernos dado se-
res humanos como Hamlet, Enrique V… etc.» 41. Hay que decir que ya en el Ca-
non Occidental Bloom defendió la ansiedad de Freud con respecto a Shakespeare,
ya que Shakespeare fue el verdadero inventor del psicoanálisis mientras Freud
fue un mero codificador. Hamlet no tenía un complejo de Edipo, sino que era el
mismo Freud el que tenía un complejo de Hamlet. La obra freudiana no sería un
texto científico sino un texto literario.

Frente a esto nuestra tesis es que Shakespeare no inventa lo humano como
dice Bloom, sino la primera codificación de las modalidades del sujeto (del sier-
vo desatado de la sacralización). Esta será nuestra tercera tesis.

Nuestros argumentos contra la famosa «procrastination», se basan por una parte
en su aparición tardía en la crítica a partir de Coleridge, esto es, tras más de dos-
cientos años de ediciones y representaciones (y dentro de una ideología específica)
y por otra en la objetividad de la escena. Nunca podremos reconstruir las miles de
representaciones de esta obra antes que el celuloide apareciese en la historia.

37   Riverhead, N.Y. 1998.
38   Renacer ¿de qué? Vid. J.C. Rodriguez, Teoría e historia…, op. cit.
39   (ver Mímesis: la realidad en la literatura, FCE, México, 1975, pp. 298 y ss. (La primera

edición alemana es de 1942).
40   La escena viviente, Eudeba, B.A. 1966, (original inglesa de 1955).
41   Cit. p. 150.
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Goethe-Coleridge establecerán el canon hamletiano: el ser irresoluto como
el «ser» de Hamlet: el desajuste entre el pensamiento y la acción. Una enferme-
dad del pensamiento excesivo. Sin embargo hay que decir que esta visión no es
compartida por el que se considera el primer crítico moderno, profesional y espe-
cializado en Shakespeare, Bradley. Claro que Bradley verá la causa de la actitud
de nuestro príncipe en otra dolencia, esta vez la melancolía (ver el tratado de la
misma del XVI). Freud sin embargo se apoyará en esa duda «canónica» para co-
menzar su indagación. Se trata de la carta a Fliess de 15 de octubre de 1897:
«¿Cómo entender esas dudas en vengar a su padre, asesinado por su tío, quien no
tiene el menor escrúpulo en enviar a sus cortesanos a la muerte y no duda un se-
gundo en matar a Laertes?» 42. Para un examen de las anotaciones críticas sobre
Hamlet hay una antología muy útil. Se trata de la edición de John Jump titulada
Shakespeare: Hamlet 43. Contiene una selección de ensayos críticos en dos par-
tes. Una que abarca de 1710 a 1745 y otra de recent studies.

Pero, ¿qué dice la escena? Como no podemos hacer visibles los montajes de
Hamlet a los que hemos asistido (el último debido a la compañía de Lluís Homar
que sigue la versión de Angel Luis Pujante) pensamos que no resultará ilegítimo
que recurramos al cine. Todo el mundo puede poner en marcha el vídeo. Y aquí
las cosas son más fáciles porque como hasta ahora solo existe una versión com-
pleta de la obra de Shakespeare, por razones obvias desecharemos todas las de-
más (de Sir Lawrence Olivier a Mel Gibson) y convocaremos al estrado el Hamlet
(extraordinario, por otro lado como dijimos) de Kenneth Branagh.

¿Dónde está Hamlet paralizado por la indecisión de la meditación? Tome-
mos el momento del encuentro con Ofelia. La puesta en escena nos muestra una
gran sala poblada de espejos (¿pensaba Branagh en Ian Kott?). El gran salón im-
perial, una estancia que remeda el versallesco de los espejos, está vacío. Una es-
pléndida caja de reflejos guarda el nido de puertas que esconden las escuchas y
las traiciones. Hamlet acaba de pronunciar el más célebre soliloquio de la histo-
ria del teatro. (El «ser o no ser», pensamos, es una continuación del monólogo
anterior).

Cuando antes en el monólogo de la autoacusación por la presunta «inacción»
dice ‘actúa cerebro’, lo que se deduce es que antes no ha sabido escoger un cami-
no para recuperar la corona y lavar la ofensa, porque es inmediatamente a conti-

42   Freud, S., Obras Completas, T. III, p. 3.585.
43   MacMillan Education LTD, first published 1968, reprint 1987.
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nuación cuando se le ocurre el plan del teatro para descubrir a Claudio. (La inter-
pretación de Branagh es espléndida arrastrando la parte de la autocensura con la
idea del plan). El puñal del príncipe ha chirriado levemente sobre el cristal y la
presencia de Ofelia le hace volverse hacia ella. Hamlet avanza morosamente a su
encuentro, como un planeta atrapado por la gravedad. Con suavidad brotan las
palabras conocidas: «Ninfa, en tus oraciones acuérdate de mis pecados».

Y observemos bien la construcción, la puesta en escena de Branagh: Diga-
mos así que el encuentro con Ofelia muestra tres niveles.

Hamlet-Branagh se para frente a Ofelia-Winslet. Tras un primer intercambio
de palabras el se acerca hasta abrazarla. Fundidos en el abrazo, pues es corres-
pondido, es igualmente Hamlet quien la besa siendo también correspondido aun-
que Ofelia lo empuja hacia atrás, (pero probablemente porque está siendo obser-
vada y no solo por su padre!!). Hamlet retrocede despacio 44.

Segundo nivel: la actitud de Hamlet cambia cuando ella trata de devolverle
los presentes, los recuerdos recibidos.

Hamlet sabe que va a desencadenar una tragedia inevitable y quiere librar a
Ofelia de la ruina que se avecina. Hamlet la ama. ¿Quien puede dudarlo? La mi-
soginia presunta y la política enlazadas. Si no no hay explicación a la actitud del
píncipe. Al mismo tiempo su violencia verbal continúa el equívoco de la locura.
Es entonces cuando pronuncia por primera vez el «get thee to a nunnery» 45 tras
el juego desconcertante entre la honestidad y la belleza. Hamlet se autoacusa [«soy
arrogante, vengativo, ambicioso; con más faltas a mi alcance de las que pueden
nombrar mis palabras, o pueda dar forma mi imaginación, o tenga yo tiempo para
ejecutar. ¿Por qué han de arrastrarse hombres como yo entre el cielo y la tierra?
Somos todos unos canallas. No te fies de la gente como yo. Ea, vete a un conven-
to»]… y entonces,

44   Comparar con Gibson en donde Hamlet al verla parece intentar seguir su camino.
45   Cfr. Pujals, Esteban. ¡Vete a un convento! (El dúo Hamlet-Ophelia en Hamlet, de Shakespeare),

Actas del V Congreso de AEDEAN, Oviedo, 1981, Madrid: Alhambra, pp. 21-42. Pujals entre otras ,
considera «inconcebible« la opinión de Madariaga de que Hamlet no ame a Ofelia, añadiendo más
adelante que tampoco «puedo aceptar la tesis de Salvador de Madariaga, que supone que Ophelia se
finge loca para expresar así que ella ha sido la querida de Hamlet sin manchar su decoro»; en tercer
lugar, se decanta por traducir el «get thee to a nunnery» como «¡vete a un convento!» y no «vete a un
burdel» como por ejemplo ocurre en la edición de Buero (p. 68) siguiendo cierta crítica erudita. Ade-
más añade un dato interesante: cuando Shakespeare tenía dieciséis años, existe en los archivos de
Strafford un sumario judicial sobre una joven ahogada cerca del pueblo de nombre Katherine Hamlett.
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Tercer nivel: Se oye un chasquido que delata al príncipe que está siendo es-
piado y que Ofelia es un señuelo. Los ojos de Ofelia son un dulce y menesteroso
reclamo enjaulado.

Hamlet pregunta por su padre. Y pasa de la violencia verbal a la física. La
agarra y la arrastra por la estancia, pero de nuevo atención, buscando con furia
tras las puertas a los espías. ¿Hay que suponer que solo busca a Polonio? No.
Claudio y Polonio van siempre juntos. Y de la escena no podemos dejar de pen-
sar claramente el final que hubiese ocurrido si hubiese logrado abrir la puerta co-
rrecta. Sobre todo porque como hemos dicho Hamlet saca el cuchillo durante la
enunciación del monólogo y sabemos que sigue presto a salir de su funda. La
secuencia tiene un momento casi sublime cuando Hamlet literalmente estrella a
Ofelia contra uno de los espejos sin dejar de hablarle mientras la boca de la bella
exhala el aliento que empaña el cristal.

Hay que decir que independientemente de juzgar si Branagh es consciente to-
talmente de las consecuencias de su montaje, es de una plena objetividad con la
lógica interna del texto de Shakespeare: la opacidad de la política 46. Tanto Hamlet
como El Quijote tematizan la inoperancia de un código previo (teatro/libro), en el
que el teatro estaría ocupado por la tragedia de venganza y el libro por la novela de
caballerías. Tal vez sea acertado ver que Hamlet es un injerto desestabilizador de
un príncipe «renacentista» en un esquema primitivo como el de Kyd o del Ur-Hamlet.

Pero también hay otra cosa clara. Lo decisivo que es el enfoque de la repre-
sentación. Se puede forzar el texto con la puesta en escena, pero hay que forzarlo
de principio a fin.

Las representaciones, las puestas en escena que una compañía intente, las
propuestas, como se dice ahora, responderán a la ideología con la que se lea la
obra. Y hay que suponer que desde hace doscientos años la lectura kantiano-ro-
mántica ha sido la dominante. Esta tiene variantes pero reposa en esas ya aburri-
das dicotomías actividad/pasividad, sujeto trascendental/sujeto empírico, teoría/
práctica, etc. 47.

46   En espera de la publicación de su obra sobre la escena del XVII recordaremos las clases en
las que JC Rodríguez nos explicaba, como Hamlet era un alma bella luchando por rasgar la opacidad
traidora del espacio público, etc.

47   El parágrafo 67 del Breviario de Brecht necesitaría un largo comentario, pero ahora retenga-
mos la frase: «Sólo consigue complicarse en las intrigas feudales a las que regresó». En Brecht, B.
Breviario de estética teatral, Ediciones de la Rosa Blindada, Buenos Aires, 1963, pp. 57-58.
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La decisión de Hamlet de apiolar a Claudio es, podría decirse, brutalmente
acentuada por Branagh para que no queden dudas en tres momentos de este ter-
cer acto. Incluso en la determinación del príncipe durante la actuación de los ac-
tores. Así cuando Claudio está de rodillas intentando rezar, tras la representación,
Hamlet introduce el cuchillo por la rejilla del confesionario casi rozando la sien
de Claudio. Un puñal, un estilete fino que se clavaría en los sesos del tio asesino.
Como sabemos es la posibilidad de no mandarlo al infierno lo que salva la vida
del rey.

Luego Hamlet, podría haber efectuado una rápida o loca venganza aquí mis-
mo, en salón principal del palacio primero, más tarde tras la representación y por
supuesto cuando por error liquida a Polonio. ¿Es esto indecisión, incapacidad para
la acción?

Es interesante un detalle apuntado por John Wain 48. Éste llama la atención so-
bre la contradicción en las órdenes de la sombra misma: «Al decirle a Hamlet que
su muerte no fue natural, sino la consecuencia de un asesinato, la sombra añade:
‘Asesinato horrendo, como todo asesinato,/siendo éste el más horrendo y contra
natura/’ (I,V, 27-28). La traducción que aparece en la edición española de Wain es:
‘El asesinato más repugnante, como lo es hasta en el caso más justificado. Pero
éste es el más repugnante, insólito y antinatural’. Si el asesinato es ‘el más repug-
nante’, aún ‘en el caso más justificado’ y más atenuante, ¿qué derecho tiene la som-
bra, que ya sufre (en el purgatorio, al parecer) por los inconfesados pecados come-
tidos en vida, para exigir a Hamlet que cargue con ellos sobre su alma» 49.

Segunda cita imprescindible: II,2,627-628. «Quiero tener pruebas contunden-
tes. La representación será la trampa donde caerá la conciencia del rey» 50. Mo-
mento que queda reforzado en III, 2,82-91: «Te suplico que, cuando llegue ese
momento,/ con toda la intensidad de tu alma/ observes a mi tío. Si un oculto cri-
men/ no se revela en una escena concreta,/ entonces es que el que vimos era espí-
ritu del mal/ y mi fantasía, negra como la fragua/ de Vulcano. Mírale con aten-
ción,/que por mi parte yo también clavaré mis ojos/ en su cara. Después contras-
taremos nuestra opinión/ para juzgar su apariencia» 51.

48   El mundo vivo de Shakespeare, Ed. Alianza, Madrid, 1967.
49   Op. cit, p. 176.
50   Edición bilingüe del Instituto Shakespeare, op. cit., p. 335.
51   Op. cit. pp. 379-381.
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La objeción a la petición de que Hamlet cumpla la venganza inmediatamen-
te es tan evidente como tonta la petición. Si la cumple sin tardanza ¿qué sería de
Hamlet obra teatral? Por otra parte está la leyenda de Saxo, la versión de Belleforest
y Kyd.

Pero además faltaría entonces el ingrediente fundamental que como ha su-
brayado Dover Wilson y demos por buena su autoridad, es el teatro dentro del
teatro. Y pensemos un poco más. Si en el momento en que ve rezando al rey pese
a que lo enviaría al cielo, lo hubiese matado, ¿cómo justificaría la muerte del rey?
Porque se lo ha dicho… ¿un fantasma? ¿Qué habría adelantado? Simplemente ser
un asesino vil. Su tío en efecto, es un asesino, pero oculto y rey, aunque pueda
discutirse su legitimidad. La tarea de liquidar al rey y ceñir la corona no es fácil
de conseguir y asombrosamente no se ve por cual procedimiento distinto de lo
que ocurre en la obra puede llevarse a cabo la venganza… salvo… Más aún, qué
nos impide pensar que en realidad cargarse al rey no es un problema, que el ver-
dadero problema es qué hacer con su madre. Porque la línea de actuación que
podría suponer una alianza con su madre contra Claudio tampoco puede cuajar
ya que Claudio se adelanta al sacarlo de Dinamarca para eliminarlo poniendo so-
bre el tablero otra secuencia de movimientos.

Quizá Hamlet no es Spinoza (aunque haya leido a Montaigne) pero no le basta
lo revelado por el fantasma. Desde luego no es Boxel. Fijémonos en que Hamlet
no les cuenta el asesinato de su padre tras escucharlo de labios del espectro. No
tiene plan todavía. Por tanto no puede darle una estocada a Claudio nada más verlo.

Los que defienden el significado de la dilación como parálisis por el pensa-
miento tienen varios puntos a los que agarrarse: II,2,605-610 y la aparición del
espectro en III, 4,101-135.

Pero lo llamativo de III, es que Gertrudis no ve nada. Como se ha apunta-
do 52 se trata de una aparición para impedir que se ensañe con su madre. Y en
cuanto a III, 2, 605-610 se trata de un reproche pre-político. ¿Hamlet actuando
como si estuviera en la saga de los nibelungos? Pero se da la circunstancia que
el mundo en que se mueve Hamlet es el mundo del estatalismo de la transición
que aun conservando muchos elementos ya no es el pleno feudalismo. Como ha
observado Cándido Pérez Gállego: «Todos quieren mandar en esta obra, no hay

52   (ver Pujante en su estudio preliminar p. 35).
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zonas desprovistas de ambición». Y como escribe Wain «… Hamlet ve sin duda
alguna ese destino que el ha plantado en medio de una maraña de males, y que
su propia vida está atrapada en la red. Sabe que el momento es de desorden; y
como es hijo del rey, el heredero directo al trono, también sabe que ‘ha nacido
para ponerlo en orden’. Por mucho que su corazón se rebele contra este destino
regio, nunca se le ocurre elegir otro rumbo. Como en las obras de historia in-
glesa, la realeza no es un asunto que se pueda dejar o tomar a voluntad. Es un
destino que sitúa a un hombre aparte, para el triunfo o para el desastre, y no
puede ser rechazado» 53.

 No se trata de aportar una nueva faceta al texto, se trata de cambiar de terreno.
En la dialéctica privado/público en la que se mueve Hamlet hay que recordar

que ambas caras son antisacralizadas. Esa relación se dobla en Shakespeare con
otra dialéctica: política /erotismo. La verdad, sinceridad y transparencia del alma
bella frente a la opacidad del lenguaje político.

Para Hamlet (como para el espectador) la Corte es desconcertante. La llama-
da duda intelectual de Hamlet es el desconcierto ante un espacio que no com-
prende; tanto las palabras huecas de los cortesanos, como los gestos sin traduc-
ción de la reina, una viscosa opacidad que lo desazona hasta la melancolía. Solo
sabe que huele a podrido. Porque la duda y la venganza no son los ejes funda-
mentales de la obra. Ofelia es presa igualmente de esa oscuridad del lenguaje po-
lítico, sólo que ella no tiene la iniciativa o no puede sino dejarse utilizar como
señuelo para Hamlet. Pero Hamlet aprenderá a descubrir las claves tras las som-
bras 54. La melancolía del príncipe es una manifestación de un lenguaje que no
entendía. Pero tras matar a Polonio, habiendo descubierto el jeroglífico de Elsinor
esgrime el lenguaje político. Es como si hubiera podido leer el «manual»
gracianesco aunque la lógica sea distinta. Así la contestación a Claudio cuando le
inquiere por Polonio, la manera en que liquida a Rosencrantz y Guilderstern, o la

53   Wain, op. cit. p. 175.
54   Llamamos la atención sobre un ensayo decisivo de Juan Carlos Rodríguez como El espejo,

la mano y la daga (La ideología literaria organicista de la sangre en Lope y Calderón), en VVAA
Antiqua et nova Romania, Estudios lingüísticos y filológicos en honor de José Mondéjar,
sexagesimoquinto aniversario, U. Granada, 1993, V. II, pp. 272-299, si el lector no puede internarse
en toda la extensión de la obra del autor de Teoría e historia de la producción ideológica (Ed. Akal) o
La literatura del pobre (Ed. Comares). Esta última debería consultarse por su segunda edición corre-
gida y aumentada. Cfr. esta última para la noción de «desorden».
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decisión que muestra cuando dice lo de ‘beber sangre’. Parafraseando la obra
goethiana (donde por cierto se habla de la tragedia de Shakespeare) diríamos: la
tragedia del aprendizaje de Hamlet. Hamlet va a recurrir a un lenguaje público
que sea un espejo del de la Corte. El teatro. Sin embargo Claudio es un enemigo
de cuidado. Le va a someter a otra representación donde hay un hijo vengador de
su padre y Hamlet no va a descubrir la estratagema. (Hamlet debería no haber
olvidado el axioma que predica que se puede confiar en los malvados porque no
cambian jamás). El nuevo desdoblamiento. Más aún, Claudio sabe que no puede
asesinarlo sin más. Pensemos en lo que dice cuando lo saca de Dinamarca. O
Laertes engañado por Claudio. Un Laertes que es sólo venganza. ¿Es que se quiere
que Hamlet sea un «vulgar» Laertes?

Croce no entiende lo que pasa cuando supone que: «Al fin, realiza la gran ven-
ganza, pero, ¡ay!, de qué modo tan pequeño, como jugando, casi por casualidad,se
diría, y sucumbiendo él también en la empresa. Su vida había sido por él abando-
nada al azar; ¿qué de extraño, pues, que su muerte fuera un azar?» 55. ¿Azar? Sí, en
tanto el desenlace lo es. Pero producto de la astucia de Claudio. Porque Hamlet
forja un plan. Pero lo que ha extraviado a la crítica es que ese plan permanece en
hueco porque los acontecimientos se precipitan. Es nuestra cuarta proposición. La
locura simulada es la manera de ganar tiempo y poder descifrar el baile de mario-
netas. Si la locura es el tiempo que necesita para idear un plan no tiene sentido
matar a Claudio a las primeras de cambio. En todo caso el problema es lo acertado
o no de la eleccion del plan para recuperar el reino. Aunque pase de la melancolía a
la locura y eso da que pensar a sus enemigos.

Con las menos palabras posibles: Hamlet lucha con la incertidumbre ante lo
político. Hamlet sale de esa incertidumbre arreglando cuentas con todos. Hamlet
tiene una estrategia para ser rey, pero nunca la conoceremos pues cuando ejecuta
la venganza lo hace como mató a Polonio o cuando no mató al rey que rezaba.
De repente y cogido en falso.

El comienzo del plan va justo después de las palabras que podrían inducir a
pensar en la indecisión. En primer lugar las reflexiones tras contemplar el ejérci-
to de Fortimbrás, IV, 4, 32—66, al final:

«… ¡De sangre serán en adelante,/mis pensamientos! ¡O no serán nada!» 56.

55   Croce, B. Shakespeare, Ed. Escuela, B.A. 1955, pp. 128-129.
56   Edición bilingüe del Instituto Shekespeare, op. cit. 521.
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En segundo lugar, al comienzo de la escena II del acto V, 5—11, cuando va a
relatar a Horacio el descubrimiento de la trampa de Claudio y la forma de llevar
a Rosencrantz y Guildenstern a la decapitación:

«… Imprudente —/loada sea la imprudencia, pues a veces/ más conviene el
atrevimiento allí donde/ fracasan nuestros planes más perfectos, lo que demues-
tra/que hay un Dios que da forma a nuestros fines,/ sin que importe nuestro tor-
pe designio—…» 57.

En tercer lugar, y definitivo, un poco más adelante, siguiendo en diálogo con
Horacio:

—Horacio: «Así que Guildenstern y Rosencrantz caminan hacia…».
—Hamlet: «¿Qué he de deciros? Estaban encantados con su empresa./Para

nada están sobre mi conciencia. Su perdición/ en ellos mismos tiene la causa,
pues es peligroso/para el de rango inferior colocarse/ entre la espada y el golpe
cuando luchan/ dos poderosos adversarios» 58.

Queremos subrayar estas palabras de estos dos versos finales: «Cuando lu-
chan dos poderosos adversarios». A veces una frase condensa un autentico
paralelogramo de fuerzas. Este es el caso. Pero destaquemos dos sobre todo. La
frase de Hamlet implica 1) que reconoce la fuerza, la peligrosidad de Claudio y
2) que hay lucha, esto es, que Hamlet está en lucha con Claudio. Por tanto que
pasada la etapa de incertidumbre piensa vencerlo (como piensa derrotar a Laertes
en la esgrima), y para vencer a tan taimado enemigo hace falta un plan, que no
sea matarlo en el hueco de una escalera.

Más aún la continuación del diálogo con Horacio prueba esta deducción.

—Horacio: «¡Dios! ¿Es esto un rey?
—Hamlet: ¿No pensáis vos ahora —poneos en mi lugar—/ que ese que mató

a mi rey y prostituyó a mi madre,/ése que se ha interpuesto entre la elección y
mi esperanza/ que puso anzuelo a mi propia vida/ de forma fraudulenta?… ¿No
pensáis, digo, que fuera lícito/ hacer justicia con este brazo? ¿Y no sería un cri-
men/ dejar que este cáncer de la naturaleza/ siga ejerciendo el mal?

57   Id. pp. 651-653.
58   Id. p. 659.
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—Horacio: Pronto le harán saber desde Inglaterra/cómo ha concluido todo
este asunto.

Y atención ahora a las palabras del príncipe:

—Hamlet: Pronto, sí, pero el intervalo es mío, sólo mío/ y la vida del hombre
dura el tiempo justo de decir ‘uno’./ Mucho me duele, buen Horacio, haber lle-
gado/ a ese extremo con Laertes, pues en la imagen/ de mi causa se refleja el
retrato de la suya./ Intentaré conseguir sus favores. Cierto/ que el énfasis que
puso en su dolor/ me colmó de ira.

—Horacio: ¡Silencio! ¿Quién llega?» 59.

Es ahora Osric quien interrumpe la continuación de la confidencia de Hamlet,
y es su ‘inoportuna’ llegada a que nos priva de saber más sobre la idea de Hamlet.
Como Ofelia interrumpió el «to be or not to be».

Además, para qué esforzarse en convencer a Horacio u otros si se tratase so-
lamente de una empresa de venganza. Para eso no hace falta confidencia alguna.

Es preciso consultar algunas de las grandes ediciones de Shakespeare. Por
ejemplo las de Dover Wilson, Jenkins y Hibbard 60.

La respuesta de Hamlet a Horacio: «Pronto, sí, pero el intervalo es mío, sólo
mío», significa una cosa muy importante. La frase de aviso de Horacio no toma
desprevenido a Hamlet como pudiera esperarse, sino que es admitida como sabida,
porque es en ese intervalo cuando él piensa acabar con Claudio. ¿Una sublevación?
Recordemos los temores de Claudio 61. Tal vez. Aunque parece excesivo para
Shakespeare (esto ya es otro tema en el que nos vedamos la entrada). ¿Una acusa-
ción ante la corte a través de la prueba de la carta? ¿Las dos cosas? Repito, nunca

59   Id. pp. 659-661.
60   The tragedy of Hamlet Príncipe de Dinamarca, Cambridge University Press, 1968, first edition

1934. Dover Wilson anota así «And a man’s life’s no more than to say ‘one’». «This, which is passed
over in silence by edd., refers I think to the single thrust of a rapier; cf. Rom. 2.4.23 ‘one, two, and the
third in your bosom’, and below 5. 2 278 ‘One’». En la de Harold Jenkins, The Arden Edition of the
works of W. Shakespeare, Methuen, London and New York, 1982. En la de G. R. Hibbard, The World’s
Classics, Oxford University Press, 1994. 75. A mans’s…’one’. i.e. a man’s life is no longer than the
time it takes to say ‘one’. Compare Dream 5.I. 298-301, ‘No die, but an ace, for him; for he is but
one.-Less than an ace, man; for he is dead; he is nothing’. See also ‘Man (life) is but a figure of one’
(Dent o50.1).

61   Véase IV,3, 1-11, op. cit., p. 497.
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lo sabremos. Pero lo que sí sabemos es que Hamlet había elaborado una estrategia
y que pensaba ejecutarla políticamente y no como una venganza organicista.

6.   LACAN (U OTRA VUELTA DE TUERCA)

En nuestro ensayo sobre Buñuel 62 tomábamos tres miradas de la cinemato-
grafía. Gilda, Viridiana, El inocente. Una mirada de hombre, una mirada de mu-
jer, una mirada de hombre sobre otro hombre. Dos miradas sobre un lecho vacío
y una sobre un cuerpo y unos genitales. Tres pinzas para atrapar la lógica del de-
seo. Para comentar la articulación lacaniana del deseo. Porque cuando en el se-
minario VI Lacan aborda Hamlet, caracteriza la obra shaskespiriana como la tra-
gedia de la relación del sujeto con su deseo.

El motivo inicial es la distinción freudiana entre angustia/duelo. ¿Qué es lo
que falta en Hamlet? Lo que no puede cumplir porque falta el deseo al haberse
hundido el Ideal. Hundido el Ideal, representado por el padre, desaparece el po-
der del deseo, que solo se recompondrá al contemplar un duelo verdadero, el de
Laertes por su hermana de la que el príncipe quedó separado por la carencia de
deseo. En el duelo el sujeto debe consumar por segunda vez la pérdida provocada
por el accidente del destino del objeto amado. Hay que distinguir entre el objeto
(a) y el i(a), para poder diferenciar entre duelo y melancolía tal y como Freud lo
estructuró.

62   Carlos Enríquez el Arbol, «Un fantasma recorre la fábrica de sueños». Revista Página abierta,
2001





EL VIAJERO Y SU SOMBRA

Escribo estas líneas, demasiado apresuradas, desde la sorpresa, desde lo im-
pensado. Desde lo impensado de la sorpresa. Las provoca la intrusión amistosa
de Susi Oviedo que sabía y recordó para la reimpresión de este libro, que Javier
me había solicitado en un tiempo lejano e imposible que prologara Argentina 78.
Y por algún lugar perdido y roto quedará el borrador desarmado.

A Javier no puedo arrancarlo del cuadro de expectativas, luchas y fracasos
de aquellos finales de los setenta. A ese tiempo de aparente ‘silencio’ entre 1976
y la aparición de El Viajero y no después, interrogo. Apenas un reflejo. Aislarle
sería una creación y no deseo que mis palabras constituyan un retrato sino un do-
cumento de antes de que el mar se volviese una quimera, los naúfragos se ahoga-
sen, la saliva brillante del deseo se convirtiera en baba de luciérnagas y el amor
dejase de ser un juego para trocarse en su último libro en una aventura alquilada.
Ahora sólo quiero una suerte de escritura automática de esos años sobre los que
algún día volveré. El está siempre con otros y conmigo, retazos constituidos por
imágenes estancadas en el pasado, frases que gozaron de una precaria
memorabilidad, nombres, ecos de nombres, (y la dictadura del nombre propio),
sombras, recuerdos endurecidos por la pátina del tiempo. Efectivamente, fueron
también tiempos confusos.

Esos retazos que sobreviven a las dentelladas del olvido están prendidos en
microscópicos momentos preliminares de un recital con el asedio de sus dudas, o
cuando entregué a Alberti al final de su primera visita a Granada una apresurada
recopilación de sus poemas antes de que partiera el avión, o ese instante en que
observé que mi chaqueta crema le caía bien mientras se acercaba para recibir el
premio Juan Ramón Jiménez. Pero en todos ellos están presentes todos nosotros.
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Discutíamos una y otra vez las implicaciones que para la práctica poética te-
nía la teoría de la producción ideológica. (En esa época Juan Carlos Rodríguez
enunció los primeros trazos de lo que más tarde sería una otra sentimentalidad
bajo la forma de una aproximación a Brecht —otra escena—). Javier era lo que
se llama un animal poético: sin duda Platón lo habría expulsado de la República
porque no quería gente devorada por el verbo. Hablábamos y hablábamos. Con-
secuencias y presupuestos para otro modo de escribir que tropezara con la pala-
bra de la ideología dominante, disimulada, perdida, negada, olvidada, para en-
contrarla, señalada, enfocada, circunscrita, reubicada en la materia y en la histo-
ria. (‘Carlos, todo eso está muy bien, pero ¿puedes decirme aquí mismo algo de
lo que pueda acordarme cuando escriba?… ¿Te vale ésta? No litigues por una im-
posible igualación de las clases sino por su abolición’). Esta última siempre disi-
mulada, perdida, negada, olvidada. Convertir la poesía en indeseable. Sacar a flo-
te las contradicciones enterradas entre los escombros de una infraestructura ideo-
lógica que así se oculta y se hace invisible. «Después miré a la calle/Y era la mis-
ma puerta para todos:/ La vida no existía./Desde el mismo cerrojo/La herrumbre
del expolio nos miraba».

Y el psicoanálisis. Carmelo Galiano desgranaba las primeras sistemáticas go-
tas lacanianas y de su memoria escrita robo unas ráfagas precarias:

Eran Tiempos Modernos. La historia era un proceso sin sujetos ni fines/ las ca-
lles se llenaban de camaradas atónitos, de sonrisas cómplices. Mientras, nuestro
decano sacaba a pasear a Dora. Aquellas tardes con Julia Una consigna: Lucha
de clases/ y sexualidad. No había ni armarios de los que salir. Granada era una
fiesta. Althusser preguntaba: ¿todos comunistas? Los Diarios de Brecht, «las
Albertianas» y el Mundo Obrero, para la señora y el caballero. Fuentevaqueros,
con su voz por los tejados. Llegaban Comediantes/ un terremoto sacudía nues-
tros corazones. Los trenes rigurosamente vigilados/ la muerte, ¿cómo no?, en
Venecia. Encuentros aplazados. Y un largo adiós.

En esa antigua foto está también Letras del Sur, la Agrupación Antonio
Gramsci, Escribano y Velilla and Co. Miguel del Pino.Y tantos.

Había pocos referentes poéticos cercanos. Apenas dos islas: Jose Ignacio
Moreno (otro poeta tremendo desaparecido poco después de Javier) y Alvaro Sal-
vador… Y hablábamos, y quiero pensar que en los versos «… o será que el mer-
cado nos fue tragando/ con sus comadres y su algarabía,/ que no supimos vernos
y hablarnos/ entre anuncios de sopas luminosas,/ promesas y altavoces/pregonan-
do los últimos saldos/ de la fecicidad», hay alguna huella de la lata que le di con
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Guy Debord y su nueva manipulación del capítulo sobre el fetichismo de la mer-
cancía. ‘¡Ah, amigo!’ el espectáculo es el capital a un grado tal de acumulación
que se vuelve imagen. Toda la vida de las sociedades en las que reinan las condi-
ciones modernas de producción se anuncia como una inmensa acumulación de
espectáculos. Todo lo que era directamente vivido se ha alejado en una represen-
tación’. ¿Y ahora qué haremos? Nos preguntábamos.

Hay que empezar por hacer nuestra ignorancia mucho más precisa.
El me revelaba: la poesía es un pequeño pueblo en armas contra la soledad,

y tal vez fue entonces cuando se me ocurrió el corolario primero de una diminuta
poética a la que le daba vueltas, la poesía, Javier, debe constituirse en el intento
de arrancar al dios de la explotación algunas palabras verdaderas que tiene se-
cuestradas.

Pero no sólo reinaba el mercado y el espectáculo. Los que salieron del arma-
rio fueron los asesinos. No ya los asustados grupos de poder que todo lo contro-
lan sino sus profesionales del crimen que volvian para ejercer su cobarde y cruel
oficio: extirpar la vida no de una manera simple, salvaje, seca y eficaz como en la
represión antigua sino explorando todas rendijas del horror, la oscuridad, la ocul-
tación y la desvergüenza. Chile. Argentina. («¡Ellos, los asesinos,/se llevaron tan
lejos la alegría!» «Ellos, los asesinos,/ vigilaban la caza del amor en silencio»,
escribiría años después). Pero entonces había que levantar un acta de denuncia de
tanta infamia. Y Javier no retrocedió. Y no se cuantas veces estuvo tendido bajo
un techo extraño batido por la lluvia pensando en esa hierba demasiado oscura
que brota de los ásperos paladares de la explotación.

Y así nació el temblor de Argentina 78.

Y hoy, tras dos décadas de malos tiempos para la ética revolucionaria, segui-
mos necesitando una aspirina del tamaño del mundo. Porque lo terrible no es el
hambre del cerco. Lo atroz, lo insoportable, lo que quita las ganas de vivir, es
que conoces el color de los ojos, el gesto, la íntima camisa del que, tal vez, ma-
ñana se pase al enemigo.

La Herradura, 25 agosto 03





UNA ESTÉTICA PARA EL SIGLO XXI:
EL TEATRO POLÍTICO DE E. PISCATOR

Hay en nuestro espacio de ruido y furia lugares en donde el riesgo de las
propuestas para una transformación cultural muestra una luminosa vitalidad. En
1929 aparece El teatro político, un tratado de estética y dramaturgia que constitu-
ye, sin duda, una de las mayores aportaciones al teatro del siglo XX. Su autor, el
todavía joven director de escena nacido en Ulm en 1893, Erwin Piscator. No se
trata de un manual sino de un collage vanguardista con materiales de diferente
procedencia (textos de programas, artículos de prensa, protocolos, indicaciones
escénicas, planos, cuadros de montaje dramatúrgico, etc.), con diferentes tipogra-
fías y profusamente ilustrado. El teatro político es, además de una biografía so-
cial de un período de la lucha de clases, la descripción minuciosa de las técnicas,
los problemas y las resoluciones que Piscator desarrolló para poder llevar a cabo
un teatro de orientación social que pudiera dar cuenta de la realidad en la que
viven las personas y de las condiciones a las que están sometidas. Piscator utilizó
para la nueva escena proyecciones fílmicas, diapositivas, cintas sin fin,
escenografías móviles, estructuras que posibilitaban la simultaneidad de secuen-
cias dramáticas; toda una serie de propuestas surgidas de las vanguardias y re-
orientadas para dar cuenta de las experiencias sociales producidas por el capita-
lismo que se encontraba, por otra parte, en un momento histórico crítico. Pero
está también la reflexión y la práctica para la construcción de una dramaturgia
sociológica y de una literatura dramática que tendría sus exponentes máximos en
las obras de Peter Weiss, Heiner Kipphardt o Rolf Hochhuth, al mismo tiempo
que una estética de la interpretación actoral fundada en la gestuación, la
biomecánica y los escenogramas de masas.

En España tuvimos la fortuna, como ocurrió con otras muchas obras señeras
de la cultura de comienzos del siglo veinte (pensemos en el caso de Freud), de
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disponer de una pronta traducción del trabajo de Piscator, apenas un año después
de su edición en Alemania. La traducción de Salvador Vilá para Cenit se anticipó
en treinta años a las de Italia o Francia. En 1973 el Instituto Cubano del Libro
hizo una reedición de la obra de Piscator. En 1976 apareció una tercera reedición
en la Editorial Ayuso. La edición de la editorial Hiru de 2001 que reseñamos se
ve enriquecida por un nuevo prólogo de Alfonso Sastre que se añade al de 1975 y
unos útiles apéndices, bibliografía y fotos a cargo de César de Vicente Hernando,
responsable de la edición. En uno de los apéndices se ofrecen notas preciosas so-
bre la visita de Piscator a la España republicana en diciembre de 1936.

Existe una grabación sonora de Piscator en la que este explica cómo se pro-
dujo su «conversión» ideológica: «Demonios, ¿cómo se ha hecho usted comunis-
ta? Eso me pregunto yo y eso me preguntan otros muchos. Los demás han creci-
do bajo las mismas circunstancias y, sin embargo, no se han hecho comunistas. Y
eso a quien le sorprende es a mí. ¿Por qué a ellos no les importaban las desigual-
dades y a mí sí, cuando casi todos —al menos en la clase media y más aún en la
clase trabajadora— éramos iguales y cuando al final los avatares de la guerra mun-
dial, de las revoluciones, de los diferentes estados sociales y políticos pasaron
por encima de nuestras cabezas…».

Es tal vez por ese «enigma» por lo que el teatro—documento, como sintetizó
Weiss, necesita entre otras cosas de : a) una crítica del encubrimiento, b) una crí-
tica de los falseamientos de la realidad y c) una crítica de las mentira, lo que im-
plica que el teatro total tiene que serlo de información, donde expedientes, actas,
cartas, cuadros estadísticos, partes de la bolsa, balances de empresas bancarias y
de sociedades industriales, declaraciones gubernamentales, alocuciones, entrevis-
tas, manifestaciones de personalidades conocidas, reportajes periodísticos,
radiofónicos y televisivos, fotografías, documentales y otros testimonios del pre-
sente constituyan la base de la representación, y donde la técnica de montaje ha
de resaltar detalles claros entre el caótico material de la realidad exterior pero sin
renunciar por ello a unos resultados «artísticos».

El teatro político es un documento inexcusable para acercarse a los puntos
en común pero también a las diferencias entre los dos grandes creadores del tea-
tro épico: Piscator y Brecht.

Los acontecimientos que vivimos dan una idea de la realidad y posibilidades
de una práctica estética que no ha agotado en absoluto sus potencialidades aun-
que exija un trabajo adicional de destierro de la lectura errónea del proyecto
piscatoriano y una liberación del proceso de normalización idealista al que fue
sometido. Entonces se puede comprender que el núcleo de su estética muestra
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que lo que vemos directamente en la representación, sobre el escenario, es la his-
toria como proceso sin sujeto ni objeto y lo que nos revela el discurso estético es
el motor de esa historia. Un teatro del descentramiento de las ligazones ideológi-
cas, en palabras de César de Vicente. Justo lo contrario de lo que la escena bur-
guesa está empeñada en representar: una fábula con Sujetos y Objeto enhebrados
en una tramposa teleología escondida.

El teatro político es un documento fundamental de la memoria del siglo pa-
sado, pero puede ser un recurso para desagüar incertidumbres que la mitología de
la falsa conciencia satisfecha teje incansablemente en nosotros mismos.





UN BOLLO SUIZO HECHO DE MARIPOSAS.
(HISTORIA DEL DESEO O DESEO DE LA HISTORIA:

LOS EJEMPLOS DE QUEVEDO Y GRACIÁN)

Puesto que los surrealistas no se equivocaron: si el sexo femenino es un bo-
llo suizo hecho de mariposas como dijeron desde Breton hasta Dalí, no cabe duda
tampoco de que el aleteo de esas mariposas ha invadido el discurso analítico de
nuestro tiempo de dos maneras irreversibles a) el falocentrismo (o su inverso la
castración) que supone el coleccionismo, o bien b) el aire incapaz de aprehenderse
en el vuelo multicolor de las alas. Se trate de lo que se trate y no sólo del sexo
femenino, y si el análisis ha sido siempre deseo del deseo del Otro hay un polvo
que se deposita en las alas y que deja sus residuos en cada regazo de lo que lla-
mamos nuestra palabra de hogar, nuestro inconsciente, es decir, el polvo que  des-
prende la historia: ¿qué relación hay entre las alas de las mariposas y el residuo
que van dejando en el aire de lo que llamamos historia?

Esta es nuestra pregunta fundamental: qué relación hay entre el inconsciente
psicoanalítico tout court y el inconsciente ideológico o histórico donde las mari-
posas pueden convertirse en buitres. He aquí la clave de lo que vamos a tratar de
exponer a través de un par de ejemplos precarios, esto es históricos y sin más
pretensiones que una mera exposición.

Los riesgos u obstáculos a evitar. El primero de ellos el egipticismo denun-
ciado por Nietzsche: la tendencia a la permanencia estática, a la intemporalidad,
a la petrificación, al monumento. Queremos decir, este soneto, la literatura, no es
un objeto preexistente de antemano sobre el que luego caerían una serie de inter-
pretaciones variables (fenomenológicas, sociologistas etc.). Este soneto, la litera-
tura, es un objeto específico cuando se lo enfoca desde una perspectiva y otro si
se lo aborda desde una diferente.

En segundo lugar: el vampirismo. Situarse en la misma trayectoria que la pro-
blemática ideológica de cada discurso. El vampiro no se refleja en el espejo. La
ideología es invisible no sólo para los que la viven o la sufren sino también invisi-
ble ante sí misma. Identificar el objeto estudiado con las categorías de su estudio.
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En tercer lugar: el riesgo de olvidar la lógica y la producción de saberes.
Todas las ideologías tienden a ser universales, a cubrir todas las esferas de la activi-
dad humana. Pero ¡sorpresa!, en toda sistemática ideológica en el lugar de su dis-
curso teórico encontramos unos enunciados ausentes, una elaboración sin nombre.
Por ejemplo: el enunciado erotismo o el enunciado conflictos sociales, no son tra-
tados por la ideología clásica hasta que no ha segregado unas pseudociencias, unos
saberes, que dan nombre a aquellos enunciados. Sea la psicología o la sociología.
Pero precisemos. El hecho de que haya enunciados ausentes en el discurso teórico
no significa que la ideología de base no la elabore y reelabore. Así el erotismo en la
poética de Petrarca a Baudelaire. Mientras que determinados enunciados no sólo
no se les nombra, sino que son inexistentes en una determinada ideología. Así en la
ideología feudal, el enunciado conflictos sociales o política. Es evidente que la bur-
guesía no hubiese podido establecer sus relaciones y desarrollarlas mientras la so-
ciedad se siguiera estableciendo no como un lugar autónomo sino como lugar sa-
grado. Toda la lucha se situará en ese momento en torno al naturalismo, al conven-
cionalismo, a la arbitrariedad del campo de las relaciones públicas. De Maquiavelo
a Rousseau. Pero igualmente la imposibilidad de que existiese el teatro: el lugar
donde todos los signos se fingen, se intercambian, se liberan. A estos discursos los
llamaremos saberes. En el feudalismo un saber típico era la alquimia como un sa-
ber típico en la ideología burguesa es la psicología.

En 4.º lugar: las lecturas. La inocente y la directa. En la primera presuponer
la poeticidad a la producción del poema. En la segunda la transparencia del texto.

Primer ejemplo: el goce, el cuerpo y el sueño en el organicismo 1. Dice Lacan:
Ahorrando ahora algunos comentarios sobre arte, religión e historia, cuatro térmi-
nos: goce, obscenidad, apariencia, barroco. Tomemos el siguiente soneto de
Quevedo 2. El goce. Difícil asunto, Schreber por medio. Les dejo en su distinción
del placer, en su definición como tentetieso (vuelve siempre a su lugar), los dife-
rentes goces, la ventana abierta a ellos. Sin embargo, una exploración de la termi-
nología cuando se aborda la producción ideológica y su separación de una determi-
nada lógica del discurso están ausentes al examinar el despliegue de las nociones

1   Para el significado de esta categoría y su relación/oposición a animismo hay que consultar
Rodríguez, Juan Carlos. Teoría e historia de la producción ideológica. 1. Las primeras literaturas
burguesas. Akal, Madrid, 1974. Existe una reedición reciente en la misma editorial (1990). Los ejem-
plos que utilizamos pertenecen al segundo y tercer volúmenes todavía inéditos.

2   Citamos por la edición de Blecua, José Manuel, Obra Poética de Quevedo, ed. Castalia, Ma-
drid, 4 tomos. 1969-1971, tomo I, pág. 513. Existe variante anotada por Blecua.



213MIRADAS SOBRE LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS

http://laberinto.uma.es

recibidas. Cuando sintomáticamente enunciados y categorías, se acercan a una apues-
ta indiscriminada, sería necesario comprender el funcionamiento, la lógica interna
del discurso, que deslinde, que despegue aquellos del peso de la inmediatez signifi-
cativa en su uso. Para poder pensar el barroco, ese barroco del que habla Lacan.
¿Qué barroco? Por algún lado habrá que cortar. A comienzos de siglo la reacción
antipositivista se congrega en una vuelta a los enunciados kantianos bajo la insig-
nia del formalismo, bien como Ciencias de la Cultura, Estilística o Fenomenología.
Esta reacción formalista opera una inversión de la problemática positivista ponien-
do el acento en espíritu (materia), voluntad (determinismo), formas (causas), cultu-
ra (naturaleza), etc. Pero sin olvidar que se trata sólo de una inversión que no pone
en entredicho, que no supone cambiar la problemática de base 3. Para las nuevas
formulaciones antipositivistas, la obra de arte, la poesía, etc. no está sometida a nin-
gún determinismo ni «geográfico» ni «social». Positivismo, empirismo y teoría del
reflejo son objeto de repudio. De Taine a un relajado «marxismo» que se alineaba
alegremente con el campo llamémosle empirista. Ningún determinismo puede ac-
tuar en el reino del Espíritu (ver Cassirer por ejemplo), Espíritu donde juegan las
«formas», y no las «causas». La fenomenología buscó y encontró en la literatura
del XVII unas obras que suponían se identificaban con sus categorías. El Barroco
nace en esta polémica y en esta coyuntura ideológica. Que el lenguaje sea la clave
especial y espacial de la fenomenología no podemos dejar de reseñarlo. Considera-
ción del lenguaje como «vida», como «energía» (Herder o Humboldt), como la casa
del ser (Heidegger), como el cuerpo del pensamiento (Husserl), etc. El lenguaje en
tanto que ser y en tanto que interpretación posibilita el tratamiento hermenéutico
no como técnica sino como categoría filosófica.

Solo desenmarañando esta insidiosa cuestión del lenguaje se explicitan me-
jor las diferentes temáticas fenomenológicas: el texto, la historia, el cambio. La
diferencia entre historia e historial (del ser), entre época y epocalidad. Y no con-
fundamos su sucesión con las épocas hegelianas. Por supuesto la cuestión del len-
guaje es también la cuestión del sujeto, pero un sujeto que no quede ahogado en
la  abstracción trascendental kantiana o en la descripción empírica. Un sujeto agen-
te del sentido, trascendental pero concreto. La conciliación entre Génesis (movi-
ble) y Estructura (quieto). ¿Cómo basar en un sujeto empírico una objetividad

3    Cuestión clave. Esa es la vía que nos abrió Althusser. Rechazar no un término para elegir
otro, sino rechazar el conjunto. Vid. tal problemática en el libro de Rodríguez, Juan Carlos, La norma
literaria. Granada. 1984.
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ideal? Al abandonar el conjunto sale a la superficie que creer en una lengua natu-
ral, en un espíritu humano, en una forma o una esencia previa al hecho poético
mismo, supone creer que la historia no es la única realidad posible en donde los
hombres se hacen o se producen... No existe un lenguaje natural: existe una fa-
cultad biológica de hablar (digámoslo así) pero el lenguaje es, materialmente, una
realidad histórica. No solo por su pasado sino en la literalidad misma de nuestro
cada día. El lenguaje resulta así un artificio, dada la obviedad de que todo hecho
histórico lo es. Y muy especialmente el lenguaje poético. La poesía es la produc-
ción de un artificio o arte. No una esencia previa sino una producción histórica.
Producción y no construcción. Construir significa creer en las formas previas de
un supuesto espíritu. La poesía signo y síntoma de la historia. Y si la poesía es
artificio si la podemos producir o leer también podemos transformarla.

Ahora bien, la cuestión de las formas se puede agarrar a dos niveles del idea-
lismo kantiano: trascendental/empírico. Valéry o Mallarmé la sitúan en el nivel
trascendental, reino de la Razón, del Espíritu, en su propia pureza. Para Vossler u
Ortega el nivel trascendental no es posible hallarlo en sí mismo, sino sólo a tra-
vés de la razón práctica: esto es, de la voluntad, del vivir, del actuar. Se contrapo-
ne así un arte eidético y un arte vital. Toda esta temática segregará cuestiones
tales como arte realista/arte antirrealista; veamos por ejemplo, La deshumanización
del arte de Ortega, la Estilística etc. Y ¡cómo no! la aparición del conceptismo/
culteranismo. De nuevo la dicotomía forma/contenido, intelectual/sensible, pala-
bra/idea, el gusto por las formas, el gusto por las ideas. Y así leímos y nos ense-
ñaron a Góngora y Quevedo. Desde el bachillerato, incluso antes.

Pero ¿qué tiene que ver todo esto y su proyección formalismo/contenidismo
sobre la literatura del XVII? Teoría e historia ha precisado la configuración de
éste momento como la lucha entre la  dialéctica organicista y la animista en las
condiciones de la Transición. Ni forma ni contenido, ni sensible o racional, etc,
sino las categorías de «sustancia», «apariencia», la noción de siervo y la lógica
de las semejanzas, las signaturas, la sangre, la jerarquía de sangres. Y el trata-
miento de las apariencias que es, por supuesto, distinto en Calderón, en Góngora
y en Quevedo. Recordemos el soneto:

¡Ay Floralba! Soñé que te ... ¿Dirélo?
Sí, pues que sueño fue: que te gozaba.

El tratamiento espiritualizador de Quevedo sobre las apariencias produce un efecto
distorsionador. Sólo ve éstas como signaturas en la disociación de los elementos que
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entran en juego en la encarnación: el espíritu reconociéndose como hundido en el mun-
do. Y en el soneto escogido, cuando la dicotomía cuerpo/espíritu, amor/cuerpo se bo-
rra y carne y espíritu se juntan, se funden (el amar y el gozar), estalla la imposibilidad
en tanto que es sueño. La lógica animista queda reinterpretada por el tratamiento
organicista. El amor, el goce, no son expresión de un alma subjetiva, previa, origina-
ria, sino el reflejo del Espíritu superior (Dios). El amor humano no podrá realizarse
nunca en su plenitud durante la vida terrena. Abrazar el cuerpo, tocar la piel, sumer-
girse en la carnalidad no es más que poseer la corrupción.

Igualmente, todo el acercamiento al escatologismo quevedesco, hecho por las
lecturas fenomenológicas yerra de nuevo. La trasmutación culo/cara o el hecho
de que Quevedo no se asuste del culo mientras que, por ejemplo, a Swift le ho-
rroriza. A Quevedo no le acongoja que «Celia cague», etc., porque el hombre, en
la lógica organicista del XVII, es «excremento», mierda, corrupción, pecado. La
autonomía animista del yo queda triturada bajo el juego culo/cara; gorjeas con
quijadas bisagüelas. La boca, que fue chirlo, agora embudo 4 o en el soneto Peco-
sa y hoyosa y rubia:

Malas manchas tenés en ese cuero 5 o, finalmente, el soneto que comienza:
Que tiene ojo de culo es evidente, y, en su último terceto: Su mierda es mierda, y

su orina orina; solo que ésta es verdad, y esotra enredo, y estánme encareciendo la
letrina 6. La temática animista es la que provoca el poema, la ausencia desdeñosa:

«Mis llamas con tu nieve y con tu yelo»  (primer verso, 2º cuarteto).

Para extraer un mismo desenlace: en la vida terrena, un verdadero saciamiento
del ansia amorosa es imposible. No se trata de la actitud de Floralba, no es su
frialdad lo que determina la imposibilidad sino que ésta depende del propio ca-
rácter del hecho amoroso.

Gozar a Floralba sólo se puede en el sueño. El coito, la vulva, el sexo, está
prohibido para el organicismo por mucho que Quevedo quiera espiritualizar las apa-
riencias. La enunciación poética se deshace en la imposibilidad de su realización,
frente a la consumación animista de Petrarca a Shakespeare, Garcilaso o Donne. La
temática del erotismo, del goce es inasible e insoportable para el organicismo.

4   ed. cit. tomo II, pág. 39.
5   ed. cit. tomo II , pág. 48.
6   ed. cit. tomo II, pág. 62.
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La poesía de Quevedo trata de operar una espiritualización de la podredum-
bre de las apariencias en su más grosera y opaca presencia: el sexo. Porque ahí
parece hablar la «autonomía» del cuerpo, la vida propia de la carne. El mejor ejem-
plo es el Quevedo satírico.(«la voz del ojo, que llamamos pedo/(ruiseñor de los
putos), detenida»).

Las lecturas ingenuamente empiristas del sueño como «fantasioso» o «ima-
ginativo», hegelianas como «alienación» o «evasión», nuevamente no entienden
la dialéctica organicista. La idea del «sueño» es, en primer lugar, imagen de la
muerte y, en segundo lugar, representación de la vida, desprendimiento, como vi-
sión superior purificada. Porque la muerte muestra la última significación inserta
en la vida: es cuerpo, es polvo, es ceniza, es nada. Pero este nada ya es Góngora.

No sólo en plata, o víola troncada  se vuelva, mas tú y ello juntamente en
tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada 7.

Es ya otro tratamiento, en tanto que en Góngora las apariencias duran, dejan de
durar y, finalmente, se deshacen en nada. Mientras que en Quevedo las apariencias son
arrastradas por el alma, llevando consigo la marca indeleble del fuego que las consu-
mió. Y las que quedan, convertidas en ceniza, las espiritualizará dándoles sentido:

su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrán sentido;

polvo serán, mas polvo enamorado 8

El hecho de que Quevedo espiritualice las apariencias, significa que el amor co-
brará el peso de un orden revelador que inscribe una gestualización animista. Pero
sólo es un planeo fantasmal. Esa superación de las apariencias «más allá de la muer-
te» no es un «transparentarlas», sino «trascenderlas». Recordemos que el Carpe Diem
organicista tiene un claro sentido de «Aviso», de la brevedad, del pronto apagamiento
del brillo carnal para ir a la verdad, al juicio, mientras que para el animismo la fuga-
cidad del presente no implica otra cosa que la necesidad de aprovecharlo. Ronsard:
«Quand vous serez bien vieille...» o el propio Góngora: «goza cuello, cabello, labio y
frente, / antes que lo que fue en tu edad dorada / oro, lilio, clavel, cristal luciente».

Para el organicismo, las «formas sustanciales» son una mezcla de espíritu y
materia (indisociable). Para el animismo, la fusión de espíritu y materia es incon-

7   Góngora, Luis de, Obras completas, ed. Aguilar, Madrid, 1972, pág. 447.
8   ed. cit. tomo I, pág. 657.
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cebible. Hay una vida espiritual detrás de las apariencias carnales y, para llegar a
ella, hay que purificarse; de ahí la soledad, la vida retirada, el ascetismo... Para el
animismo, no existe mezcla sustancial de espíritu y materia, sino que ambos co-
existen y perfectamente disociados, en consecuencia.

Segundo ejemplo: el concepto en Gracián. En un Seminario hace tiempo
Germán García decía que «Gracián era el mayor corte desde Aristóteles en la retó-
rica, porque para Aristóteles las palabras son para expresarse mientras que para
Gracián las palabras son para producir unas apariencias y unos efectos, que al ha-
cer que el otro haga lo que yo quiero, entonces yo quiero lo que hago. No en fun-
ción de decir alguna verdad sino de provocar, de satisfacer su querer».
Esto es una pequeña comedia porque no se puede entender el enredo sin tener en
cuenta que tras las apariencias existe un orden latente que les da vida. Y por eso
concepto y agudeza son las nociones claves del pesimista e irritado jesuíta. El pro-
ceso expresivo de la agudeza está en «carear» los objetos, en reconocer, en detectar
la correspondencia (correspondencia que glosó Miller en Granada a propósito de
Spinoza) entre dos objetos. Examinarlos al fin no como apariencias sino como
signaturas. La Retórica antigua en todo caso no habría captado el verdadero sentido
que tiene la Agudeza (con «tropos» y «figuras») porque no hay que darles más va-
lor que el que el que poseen como meros instrumentos. En una palabra: la noción
de concepto en Gracián no es algo meramente retórico sino inescindible de las no-
ciones paralelas de correspondencia y/o semejanza, no entre las apariencias sino
entre las signaturas sacralizadas del XVII. Id. est, de nuevo habría así que recurrir a
la radical historicidad de la literatura y del discurso «in genere» 9 . Y con ello, vol-
vemos a nuestra cuestión central: la historicidad impalpable del vuelo de las mari-
posas. Se trata de decir, pues, que los dos ejemplos que hemos utilizado son perfec-
tamente válidos respecto a su propia historicidad radical, sólo que es aquí donde
aparece el último nivel de la mina de oro: puede salir oro o puede salir agua. Que-
remos decir: estamos seguros de dónde está la historia en el discurso. Pero no esta-
mos en absoluto seguros de dónde está la historia en el psicoanálisis. Y mucho me-
nos, por supuesto, de por qué los psicoanalistas han despreciado siempre la histo-
ria. De otro modo: si los historiadores hemos ignorado siempre el psicoanálisis, por
qué los psicoanalistas han ignorado la historia —en nombre de la antropología—.
O sea, por qué en vez de en el Nombre del Padre se nos resitúa en el lugar del
Nombre del Hombre: precisamente el lugar que carece de nombre.

9   Cfr. Rodriguez, Juan Carlos. Teoría e historia de la producción ideológica. 2. La literatura en
las sociedades sacralizadas.
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