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PREFACIO

Y entonces una espléndida noche de luna,
todas las ratas abandonaron el barco
J. CONRAD

No pretendo con este primer volumen de Escritos filibusteros hacer
una simple compilacion de textos redactados en los Ultimos diecisiete afios.
Algunos supongo que se habran perdido para siempre y pueden perma-
necer en el olvido junto a otros que si han sobrevivido. Este libro es una
seleccion de los escritos (la mayoria publicados) que me parecen mas
logrados como reportaje de los ejes de pensamiento que guian el con-
junto de mis preocupaciones tedricas e investigaciones y que tendrian
que ver con lo valido que pueda encerrar nuestra teoria de la
desmitologizacion del proletariado de la que Carlos Torregrosa es tan res-
ponsable como yo.

Este conjunto de escritos es también evidencia de la necesidad de la
lucha ideoldgica contra las variantes que la ideologia burguesa reviste
hoy vy, en su insignificancia, quiere ser una sefial de que el materialismo
histérico no ha sido derrotado.

Lamento no poder completar el volumen con textos que si me hubie-
ra gustado incluir. Tres en concreto para el capitulo sobre las practicas
artisticas. Esa parte estd mutilada por la ausencia de las conferencias
sobre Goya, Dali y Bufiuel que di en Beijing y Oxford. Espero aln recu-
perarlas un dia.

Unos pudieron resistir bajo la patente de sus gobiernos o de sus parti-
dos. Otros lo hicimos por nuestra cuenta y riesgo en un paisaje cada vez
mas desolado. Habiamos luchado para que el estalinismo que habia usur-
pado el marxismo, dejase paso a un pensamiento materialista innovador,
pero cuando se desplomé su Estado, casi hace desaparecer el horizonte
marxista. Nuestra insignia no fue otra que la de arrebatar alguna méascara
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a la vida aterradora que nos produce. El capitalismo es el sistema de la
libertad con explotacién y su hechizo invisible. El capital es insaciable, tras-
pasa las fronteras (no es que sea internacionalista), es que no puede dejar
de crecer, de perseguir su valorizacion de una manera compulsiva, como
los dientes de las ratas. La sociedad que queremos es la de la libertad sin
explotacion y la de la busqueda alli donde mas cortante sopla el viento.

Libros de Laberinto
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PROLOGO A LA EDICION INGLESA DE
TEORIA E HISTORIA DE LA PRODUCCION IDEOLOGICA
DE JuAaN CARLOS RODRIGUEZ

Auln no amanecia, y seguia lloviendo, despacio, adivinandose en el cielo las
huestes de nubes que avanzaban perezosas, recortandose entre los edificios que
sombreaban las calles. Cruzando la plaza Gran Capitan, bajé hacia la calle Melchor
Almagro, en una hora en que se hacia tan envolvente el rumor del silencio que
abria en el tiempo una réfaga de raras intuiciones.

Plegado el paraguas, entré en el portal y tomé el ascensor. La puerta del piso
estaba entornada. Juan Carlos Rodriguez escribia en el cuarto de estudio que ocu-
paba la primera habitacién del pasillo. Dejé encima de su mesa una carpeta.

—Toda la parte de Donne revisada, —dije.

—Coldcala entre los folios anotados que estan en uno de los sillones del co-
medor.

—Bien, ¢ddénde te dejo las botas de fltbol?

—Aqui mismo, sefial6 ya sin mirarme.

El resto de la casa también se hallaba invadida de libros, carpetas, folios, re-
vistas, apuntes, desde hacia meses, en un desorden familiar para los que colabo-
rabamos en la finalizacion de un texto, que, con impaciencia, queriamos tenerlo a
la vista en los escaparates de la librerias.

Ese momento estaba préximo. Tanto que nos ibamos a permitir volver a ju-
gar un partido de fatbol unas horas més tarde, en el campus de la facultad de Cien-
cias que estd, a un tiro de piedra de la casa.

Ahora que recuerdo algunos momentos fugaces de aquellos dias de 1974, se
cruza por mi cabeza, extrafiamente, el final de la novela de Handke El miedo del
portero al penalty, aunque se publicase mucho después de los pequefios fragmen-
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tos de memoria que evoco. Y, como si se tratase de una epifania, puedo asegurar
que el cuenco en el que se han congelado estos retazos (salvandose de las fauces
de la calcinacion) no es otro que esas botas nuevas, compradas la tarde anterior,
que descansan sobre sus tacos, impacientes, junto a la mesa.

«Bloch vio como poco a poco todos los jugadores iban saliendo del area de
castigo. El que iba a lanzar el penalty coloc6 el balén en el sitio adecuado. En-
tonces él mismo retrocedié y salié del area de castigo.

—Cuando el jugador toma la carrerilla, el portero indica con el cuerpo in-
conscientemente la direccion en que se va a lanzar, antes de que hayan dado la
patada al baldn, y el jugador puede entonces lanzar el balon tranquilamente a la
otra direccion —dijo Bloch—. Es como si el portero intentara abrir una puerta
con una brizna de paja.

De repente el jugador echd a correr. El portero, que llevaba una camiseta de
un amarillo chillén, se qued6 parado sin hacer un solo movimiento, y el jugador
le lanz6 el bal6n a las manos».

Esa mafiana supe que el libro saldria sin tardanza hacia la imprenta, que no
volveriamos a ver mas aquella pila de folios que nos habia torturado dia y noche
en los Gltimos meses; y también, que unas horas mas tarde nos pitarian un penal-
ty y Juan Carlos sin volverse, mirando el baldn, retrocederia para ocupar el sitio
exacto entre los tres palos.

Teoria e historia de la produccidn ideoldgica (1. Las primeras literaturas bur-
guesas. Siglo XVI) estaba encabezada en su primera edicion por una Introduccion
que quedaba rubricada en su final de esta manera: «Granada-Madrid, octubre
1974». Cuando la obra se reeditd en 1990 su autor afiadié una Posdata a la se-
gunda edicion que finalizaba asi: «Granada-Madrid 1989». Tres errores se desli-
zan en esta segunda edicion:

1. Larubrica de la primera edicion («Granada-Madrid, octubre 1974») des-
aparecié en la segunda.

2. Es obvio que el relato de referencia de Conan Doyle que aparece en la
Posdata es Silver Blaze.

3. En el subtitulo (Las primeras literaturas burguesas) de la segunda edi-
cion desaparecio el 1. que lo precedia.

Libros de Laberinto
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En esta primera edicion en lengua inglesa quedan corregidas estas «fallas»
restituyendo el texto como queria estar.

Pocas veces se tiene la conciencia clara de que se esté leyendo un libro Gnico.

Cuando el lector haya cerrado Teoria e historia de la produccién ideoldgica el
prologuista querria estar seguro al menos de dos cuestiones: una, que a través de
una lectura sin duda exigente (;qué gran libro tedrico no exige nada al lector?) se
abre paso la evidencia de que el materialismo historico ha sufrido en esta obra una
renovacion fundamental en un terreno en el que siempre habia resbalado, en el te-
rreno de la ideologia; dos, que los logros obtenidos por Juan Carlos Rodriguez, fun-
damentalmente dentro de los discursos literarios —pero no sélo en ellos—, marcan
en la actualidad los limites del marxismo. Si es asi, una promesa se dibuja de inme-
diato: tenemos por delante un inmenso trabajo de transformacion de la realidad pero
disponiendo de una minima cartografia. Dicho de otra manera, los marxistas se ha-
bian limitado a interpretar el marxismo de diversas maneras cuando lo que importa
es transformarlo.

v

Teoria e historia de la produccion ideoldgica aparecio hace veinticuatro afios
y no cabe duda de que le aguardaba un destino singular. Espafia se encontraba en
el arranque de un proceso que la iba a llevar desde la inacabable dictadura fran-
quista a la democracia. Tardariamos mucho tiempo en calcular la distancia que
mediaba entre los suefios que habiamos acariciado durante afios, mientras nuestra
gente iba a prision o se exiliaba (0 moria) y la mezquina realidad que nos aguar-
daba. Aunque supiéramos también que ese resultado no constituia ninguna nove-
dad en la abofeteada cara de nuestra historia. Despues de la Constitucién de 1978
Espafia tenia los papeles en regla para instalarse en el grupo privilegiado del mer-
cado-mundo.

Fue en esos afios posteriores al 68, de luchas y expectativas, cuando en Gra-
nada comenzd a constituirse y difundirse una ensefianza que nos iba a cambiar la
vida a muchos.

Porque antes de Teoria e historia, fueron las clases de Juan Carlos Rodri-
guez en la Facultad de Filosofia y Letras, entonces en la calle Puentezuelas. Los

http://laberinto.uma.es
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destellos de esa ensefianza me llevaron, aln alumno de instituto, a asistir a sus
clases y tomar mis primeros apuntes de «literatura» medieval. Fue para mi y para
tantos otros un hecho decisivo. Para los jovenes marxistas se abrié una perspecti-
va nueva. Teniamos poco donde elegir: los epigonos de una tradicién moribunda,
la de la estalinista Il Internacional (aquellos manuales soviéticos), Sartre, o la
Estética de Lukécs que a partir de 1965 habia empezado a traducirse. Y Althusser.
Pero este, ya intuimos desde el principio que era otra cosa.

Algo era evidente, después del 68 el viejo marxismo estalinista era inservible,
era un zombi. El estallido de los movimientos ecologista, pacifista, feminista, car-
celes, gays, antipsiquiatria, etc., coloco en fuera de juego a las organizaciones de
tradicion kominteriana que se mostraron lamentablemente ineptas para entender la
urgencia de las nuevas aspiraciones. Se empezé a pensar que el marxismo era in-
adecuado para explicar la dominacién en todos los sectores de la vida y no sélo en
la fabrica. Parecia que el analisis marxista no se podia trasladar de la centralidad de
la fabrica, de la economia, a los ambitos de lo cotidiano, de la vida privada.

Esa ensefianza se fue abriendo paso. En las clases de Juan Carlos Rodriguez,
llenas siempre, se asistia a un discurso que invitaba a no perderse ni una palabra,
ni una silaba. En las conferencias no cabia literalmente un alfiler. Y llegé la lec-
tura de su Tesis Doctoral ain inédita, en 1972: Para una Teoria de la Literatura:
Introduccidn al pensamiento critico contemporaneo. El que lleg6 tarde tuvo que
aguardar en el pasillo repleto que daba a la gran sala de Arte que se encontraba a
rebosar. Alli Juan Carlos Rodriguez defendi6 una tesis de 800 paginas en la que
daba un repaso a practicamente todas las corrientes tedricas existentes,
fenomenologia, neopositivismo l6gico, estructuralismo, con sus distintas varian-
tes, de Husserl a Gadamer, de Schlick a Carnap, de Levi-Strauss a Foucault, de
Barthes a Greimas, a Eco, a Lacan. ¢;Quién entonces en Espafia, —en Granada—
podia tener un profundo conocimiento de Lacan sin pertenecer al entramado
parisiense? jEn 1972! (Cito este dato dada la posterior implantacion del campo
freudiano en Granada, imposible de entender sin Althusser y sin Juan Carlos Ro-
driguez). Pero lo impresionante no era que el doctorando se hubiera leido cientos
de autores desconocidos para la mayoria de los alli presentes, lo que impresiona-
ba de verdad es que esos nombres estaban integrados arménicamente en una ar-
quitectura, representable, mostrable, explicable, comprensible, determinados por
una légica interna, que no era otra que la explicitacion del funcionamiento del
discurso burgués desde el siglo XVIII hasta el estructuralismo. Mientras ensefia-
ba tuvo que enfrentar un reto teérico: comprender la I6gica de los discursos del
capitalismo moderno. Desbrozar en sus innumerables variables los discursos del

Libros de Laberinto
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si o del sentido, es decir, del kantismo, del hegelianismo y del empirismo. Des-
brozar la hermenedtica en sus tres variables basicas: de Gadamer a Lyotard pa-
sando por Habermas. En una palabra arrancarle todas las mascaras al positivismo
y a la fenomenologia.

Ese era un primer triunfo del nuevo marxismo que habia que inventarse.

En aquellos afios en que hervia la «practica tedrica» de Juan Carlos Rodriguez
ésta no cedi6 ante ningun obstaculo que se opusiese y cada semana en sus clases
daba cuenta de ella, ya explicase el Poema del Cid o Garcilaso, Calderén o
Shakespeare, Mallarmé o Mayakovski, Poe o Chandler, Borges o Cortazar. Dos
afios después de la lectura de su Tesis Doctoral estaba en condiciones de abrir
Teoria e historia con esa frase: «La literatura no ha existido siempre» que.por su
importancia decisiva, nos recuerda tanto al escandalo que provoco aquella otra
con la que se abre el Manifiesto Comunista.

La carencia durante diez afios de un nuevo libro de la envergadura de Teo-
ria e historia fue rellenada, resuelta por esos apuntes de clase, que circulaban
en todas direcciones y en los que se encontraba todo lo que no estaba en el li-
bro que prologamos hoy, desde el teatro barroco a la novela del XIX, desde la
literatura hispanoamericana a las vanguardias. Como muy bien sefialé6 Manuel
Valle en una de las aportaciones del Seminario de marzo-mayo del afio 1995-96
que la ADEM organiz6 como homenaje al libro de Juan Carlos Rodriguez con
el titulo Veinte afios después: Sobre las categorias centrales de Teoria e histo-
ria de la produccion ideoldgica, siempre han existido junto a los libros de Juan
Carlos Rodriguez (y hay que tener en cuenta que desde 1974 al 84 solo existio
este libro, y ademas inencontrable al haberse agotado) los apuntes de sus clases
y esos tienen una vida propia.

\Y

No es cometido de esta introduccidn intentar una sintesis o resumen del li-
bro. Pero si me gustaria orientar al lector hacia esos cuatro conceptos fundamen-
tales puestos en pie, en accién, que son inconsciente ideoldgico, matriz ideol6-
gica, ldgica interna y radical historicidad del discurso. Cada uno de ellos
exigiria una inmersion tedrica y genealogica, si se quiere, que es de cortesia pos-
poner. Pero estrujando las dificultades subrayaria un conjunto articulado de enun-
ciados que podian ser de utilidad al lector al enfrascarse en la lectura de la obra.

Los cuatro conceptos fundamentales citados suponen siempre que se esta obli-
gado a partir:

http://laberinto.uma.es
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1. De la objetividad del texto y por tanto de la objetividad de su produccidn.

2. De la negacién del mito burgués romantico del sujeto poseedor del len-
guaje. Aungue sea un pleonasmo, el lenguaje es siempre el lenguaje del
poder. Lo que implica, que al mirar la tela de arafia del lenguaje, donde
todos podemos enredarnos, no hay lenguaje puro a recuperar, hay solo
el lenguaje podrido de la explotacion ideoldgica que tenemos que trans-
formar. Tampoco hay escritura literal porque toda escritura es una inter-
pretacion.

3. De la no-homogeneidad de la ideologia. La ideologia es real y a la vez es
una interpretacion de la realidad. La ideologia es lo que nos produce, la
ideologia se despliega para que nos pensemos y nos vivamos como indi-
viduos. Juan Carlos Rodriguez ha insistido en una diferencia entre el dis-
curso literario y la teoria; la literatura esta hecha para admitir la contra-
diccién y resolverla presentandola como no contradiccion, mientras el
discurso teorico esta hecho para no admitir la contradiccion porque la re-
presenta como contradiccion ya resuelta.

¢ Qué supuso la ensefianza de Althusser en la elaboracién de la teoria formu-
lada por Juan Carlos Rodriguez? De nuevo nos encontramos ante una problema-
tica que desborda los modestos limites que queremos para este prologo; una vez
mas nos hallamos ante ese forcejeo continuo para expresar la esencia de las cosas
con unos medios precarios o ineficaces.

Pero de nuevo seria pecar por defecto no dar siquiera unas claves minimas.

a) Podriamos resumir este primer punto de la siguiente manera: en los afios
sesenta y setenta Althusser escribi6 una sucesion de titulos diferentes, pero
en realidad él estaba escribiendo siempre uno sélo: lo que no puede durar
en la teoria marxista. Y sin duda la problematizacién de Hegel dentro del
marxismo es un hito importantisimo. De alli salié una de sus proposiciones
mas importantes y polémicas: la historia es un proceso sin sujeto ni fines.

b) La ensefianza althusseriana no fue nunca una nueva tematica, un texto y
sus escolasticos, sino una problematica, una apertura de caminos, no eli-
giendo entre las dicotomias del discurso burgués: (espiritu/materia, len-
guaje/realidad, forma/contenido, sujeto/objeto, puro/impuro, lo ideal/la
praxis), sino borrando la red de tal esquema.

c) Y, finalmente, un enunciado clave: que la lucha de clases existe en la teo-
ria, que la lucha de clases existe dentro del discurso.

Libros de Laberinto
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Todo esto hay que considerarlo cuando hablamos de la presencia de la obra
de Althusser en Juan Carlos Rodriguez. Pero por otro lado es necesario consi-
derar igualmente lo que yo he llamado —en otro contexto— los limites de
Althusser. El lugar donde el autor de Para leer el Capital encall6 fue precisa-
mente en la Idgica de produccidn de los discursos ideoldgicos. Sefialaremos un
lugar en su obra donde podemos apreciarlo: se trata del famoso ensayo sobre
los AIE (lIdeologia y Aparatos Ideolégicos de Estado) publicado en La Pensée
en 1970. Tras una primera parte de una total validez en la que reflexiona desde
la reproduccion de las condiciones de produccidn hasta el Estado y los AlE,
Althusser se enreda al avanzar un proyecto de teoria de la ideologia en general
(aunque hay que tener en cuenta que plantea sus tesis como provisionales y
revisables). El atasco se produce cuando trata de sostener la doble tesis de que
las ideologias tienen historia propia y al mismo tiempo que la ideologia en ge-
neral no tiene historia y adelantar, apoyandose en Freud, que la ideologia es
eterna. A continuacién de unas paginas esenciales sobre la ideologia como re-
presentacion de la relacion imaginaria de los individuos con sus condiciones
sociales de existencia, finaliza con dos tesis complementarias: 1. Toda préactica
existe por y bajo una ideologia; 2. Toda ideologia existe por el sujeto y para
unos sujetos. Bien. Para decirlo abruptamente: la primera tesis es verdadera y
la segunda es falsa. Léase el ensayo de Althusser con atencién a partir de este
punto y se podra encadenar una serie de enunciados que muestran el enredo, el
encallamiento al que llega Althusser: «la categoria de sujeto (que puede fun-
cionar con otras denominaciones: por ejemplo, en Platén, el alma, Dios», etc.
«la ideologia interpela a los individuos en tanto que sujetos», 0 «como la es-
tructura formal de toda ideologia es siempre la misma». Hasta llegar al extra-
vio: en la parte en la que Moisés es interpelado por Yahvé. «Asi pues, Dios es el
Sujeto, y Moisés, y los innumerables sujetos del pueblo de Dios, sus
interlocutores-interpelados: sus espejos, sus reflejos». Althusser incluso no ve
lo que tiene a la vista: él mismo transcribe coémo Moisés le dice al Sefior «soy
Moisés tu servidor, habla y te escucharé». jjSefior y servidor!!

Y ahi donde el maestro Althusser se detuvo, Juan Carlos Rodriguez empez6
a procurarnos sus aportaciones. Nos permitiremos decir —sin salir de la propia
metafora biblica— que Althusser nos condujo hasta la tierra prometida de la ideo-
logia pero no pudo entrar en ella. Esa labor quedo reservada a un discipulo suyo
desconocido durante mucho tiempo, en Granada. (Sin olvidar los intentos de
Macherey, Balibar, Vernier, Badiou, por circunscribirnos a los teéricos mas in-
fluidos por Althusser).

http://laberinto.uma.es
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Sin internarnos en esta cuestion clave, de nuevo, hay que decir que Teoria e
historia opera un giro radical en la forma de abordar la realidad ideol6gica. Siguiendo
con los planteamientos althusserianos de negar las dicotomias expuestas mas arri-
ba, este libro derriba una dltima dicotomia que subsistia en el analisis marxista: la
de base y superestructura como sustantivacion de la burguesa materia/espiritu. Fan-
tasma y autoengafio, si, (ver, por ejemplo, Derrida) pero no es aun el fondo. Lo
fundamental es que no existe una individualidad previa a su forma ideol6gica cons-
tituyente: sin que el individuo se cree su propia forma ideoldgica de vida, el siste-
ma no puede funcionar. Por eso la ideologia es inconsciente y de ahi esa categoria
de inconsciente ideoldgico. Y es desde ese nudo desde donde se construyen las
varias figuras de la conciencia. Ahora bien, cada nivel ideoldgico (en cada modo de
produccion) se estructura a través de un nucleo clave que modela su desarrollo de
explotacion necesario. Y es a ese nucleo al que Ilama Juan Carlos Rodriguez, «ma-
triz ideol6gica». Asi mientras en el feudalismo, por ejemplo, la matriz ideol6gica
es la relacion Sefior/siervo, en el capitalismo es la relacion sujeto/sujeto. Teoria e
historia mostrara con detalle esta articulacion en su radical historicidad. Me atreve-
ria a decir que en esta obra Juan Carlos Rodriguez casi se comporta como un
paleont6logo, como un cazador, que en vez de matar a su presa, la resucita.

Vi

Se paga caro el haber abierto una grieta en el muro del amo absoluto: el ima-
ginario capitalista de la época de la subordinacion real del trabajo al capital. Un
amo absoluto servido durante todas las horas del dia, sin descanso, por los meca-
nismos de control de la conciencia.

El rencor fue la Unica respuesta que supo segregar el sistema atacado en su
coraza protectora. Un rencor que se vistio con las galas del silencio como ley.
No, el otro silencio del que habla Juan Carlos Rodriguez, el silencio de la litera-
tura 'y el habla de la literatura: un silencio que existe porque todo el mundo cree
saber donde esté ella, dénde se localiza, donde radica su topica y su letra. Pero la
letra no es reconocida, no es el espejo de nada, no es el amigo visible sino el
enemigo invisible. El texto es oculto, opaco, mudo. El lugar de la literatura: un
lugar que ni la refleja ni nos refleja a nosotros.

No. Hablamos de lo que sobrevino: la ley del silencio, con el cual el rencor
trata de volver infaliblemente contra su autor toda obra o accién grande realiza-
da. Pero esto es de sobra conocido. ¢No desvel6 ya Nietzsche los mecanismos
reconditos del resentimiento?
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Esta ley del silencio, o el silencio como ley, persiguié hasta hoy el atrevi-
miento de una teoria que devuelve al marxismo muchas virtualidades porque se
dirige al nucleo del sistema, en realidad, a lo que lo hace mantenerse en medio de
una marafa de contradicciones. Y ese nucleo con el que el capitalismo ha conse-
guido una victoria universal es la explotacién ideoldgica. Su gran triunfo: el con-
trol de la fabrica de suefios. El control del imaginario social.

Esta ley ha funcionado asi: el libro se agotd. El mundo académico tomé bue-
na nota y... actud hasta ahora como si no hubiese pasado nada. Ninguna critica.
Ni a favor ni en contra. La historia de este libro es la historia de una desaparicion
teorica. Veinticuatro afos después las cosas siguen igual. ;Cuestion de amnesia,
de olvido? ¢Del archivo cansado de la memoria? ;De una traicién de su vicario el
subconsciente? En verdad los hombres son excesivamente descuidados con sus
recuerdos. Pero sospechamos que no se trata del Todo se olvida del Mudo como
del interesado insulto del silencio. No se trata de que las posiciones tedricas ha-
yan sido desfiguradas, de que se distorsionen sus planteamientos, de que se omi-
tan o inventen explicaciones o de que se malinterprete tal pasaje. Es que se calla,
se vuelve la espalda sin encoger los hombros. Se sigue como si los libros de Juan
Carlos Rodriguez no se hubiesen publicado.

Pero aqui esta porque de todas formas los hechos son muy tozudos. De vez
en cuando sucede que las palabras de los «desaparecidos» coinciden con lo que
se empefian en pensar los vivos. Porque, en fin, la libertad conquistada es la uni-
ca ropa que nos cae bien.

Vil

Concluyamos. Hace mucho tiempo que me cansa ver como presentan en cual-
quier acto académico o no, a Juan Carlos Rodriguez como profesor o catedratico
de literatura. Es cierto: es catedratico de Literatura en la Universidad de Grana-
da, pero presentémoslo como lo que demuestra su obra en continua expansion.
Como un filésofo. Ser filésofo no es una profesion sino una excepcion. Alain
Badiou recordaba hace algunos afios que bastaban los dedos de las dos manos
para contar los filosofos franceses en ejercicio. Una cosa es ensefiar filosofia y
otra muy distinta haber producido un corte en el saber. Es preciso distinguir aque-
llos que proponen para nuestro tiempo enunciados singulares, identificables, de
otros, los comentadores, los indispensables eruditos y los vanos ensayistas. Ha-
ber propuesto una teoria general y haberla confrontado en la literatura renacentista
y barroca, en la novela, en la poesia del 27 o en el tango. Schopenhauer a lo lejos
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¢no hay una filosofia de los filos6fos y una filosofia de los profesores? El siglo
XX todavia nos vende en los semaforos que arden en las sombras, pero la filoso-
fia aln no ha consumido su llama.

Llegados al final, s6lo me queda recordar la deuda que hemos contraido to-
dos con la inteligencia, los desvelos y teson en el dificilisimo trabajo de traduc-
cion de Malcom Read. Y cdmo no, la oportunidad de contar parte de una historia
que en Granada «nadie» desearia olvidar.
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LA LEY DEL SILENCIO

Hace ya bastantes meses que vio los escaparates de las librerias Las literatu-
ras criollas de la independencia a la revolucion, subtitulo del mas conforme a
mercado Introduccién al estudio de la literatura hispanoamericana, libro publi-
cado por Akal Universitaria, de los profesores de literatura de la Facultad de Le-
tras de Granada Juan Carlos Rodriguez y Alvaro Salvador.

Todavia no he podido leer ninguna referencia critica adecuada. Por tanto se
sigue prolongando un silencio que dura afios sobre eso que se llama discurso litera-
rio. Exactamente trece afios desde que se publicara Teoria e historia de la produc-
cién ideologica (que felizmente va a ser reeditada). Desde entonces no se trata de
que la obra de Juan Carlos Rodriguez sea una interpretacion mas que afiadir, una
contribucion més o menos importante de la critica literaria de nuestro pais. Se tra-
taba de una cuestién mucho mas sencilla de comprender, una vez superado un obs-
taculo» —el de leerla en serio—; se trataba de que era otra historia. No hablamos
de la aleatoria cuestion de que JCR sea mas o menos conocido. Lo que llama la
atencion es que sus planteamientos tedricos no han sido discutidos jamas.

Afuera pasa mientras tanto el divertido carnaval posmoderno. Y esto si es cho-
cante cuando la que hay por medio es la aplicacion del materialismo histérico al
campo de la literatura. Mejor, de practicar el marxismo de la literatura en la cues-
tion literaria. Dicho débilmente: no existia una teoria marxista de la literatura. Es-
taban, si, las notas impagables de Marx sobre Balzac o Sué, de Lenin sobre Tolstoi,
de Gramsci, de Brecht, de Pavese. Pero no habia una teoria de Lukacs (con el que
también estamos en deuda) que creia demasiado en el racionalismo burgués.

Dicho fuertemente: JCR ha producido la teoria marxista de la literatura.

Si esto es falso, el silencio estd ajustado a una disciplente elegancia. S6lo
que habia que demostrarlo, y que sepamos, nadie lo ha intentado. Ergo...



24 ESCRITOS FILIBUSTEROS

No se trata de que las posiciones tedricas de sus obras hayan sido desfigura-
das, que se distorsionen sus planteamientos, que se omitan o se inventen ( como
se invento el arjami) explicaciones, o se malinterprete aquel pasaje. Es que se ca-
lla, se vuelve la espalda sin encoger los hombros. Se sigue como si sus libros no
se hubiesen publicado. Y eso algunos lo llaman terrorismo cientifico. Y de todos
es sabido como se repelen marxismo y terrorismo.

No se deberd a que los planteamientos tedricos de JCR estén ocultos a la ma-
nera en que Lacan se ocultaba con su especial gregueria. Desde la primera linea:

La Literatura no ha existido siempre. Y entre Kant y Hegel, Hegel, aunque
el marxismo no sea un hegelianismo. Lo que se postula es, en realidad, esto: co-
nocer la facultad congnoscitiva antes de conocer. En efecto, investigar la facul-
tad de conocer no es otra cosa que conocerla... es la historia del escolastico que
no queria tomarse al agua antes de saber nadar.

Por eso teoria e historia. Por eso, analisis de la ideologia tedrica contempo-
ranea, y Garcilaso y Herrera; teatro y novela de Diderot a Artaud, W. Meister y
La Celosia. Y aceptado el reto del sancta sanctorum fenomenologico: Gongora y
Mallarmé. Poema a poema. Mientras, La literatura del pobre (del Lazarillo al
Quijote) duerme en su cuna de cartén.

Y ahora la literatura hispanoamericana. Tendria que haber hablado de ésta
hoy, en esta pagina, pero tuve que hablar del silencio para que pudiese ser resefia
editorial. He tenido que hablar del silencio.

De un género nuevo inventado por la critica: el silencio como género.

Mafiana sera.
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LA MUERTE JOVEN Y LA VIDA BREVE:
UN INCONSCIENTE PARA LORCA Y FALLA

Voces recientes han denunciado la miseria intelectual de este tiempo. Impe-
rio de lo efimero, de la redundancia, de la tautologia, de la circularidad.
Postmodernidad. La espuma de los dias. Sumisidn a la institucionalizacion cultu-
ral, al mercado del activismo trivial retribuido. Tiempo merecedor de las palabras
de Pessoa «en la vida de hay, el mundo sélo le pertenece a los estipidos, a los
insaciables, a los agitados».

Pero en este panorama adn existen esfuerzos consistentes de reflexion sistema-
tica. Los fragmentos que publicamos son evidencia de esto. Euroliceo se compla-
ce y agradece a Juan Carlos Rodriguez, verdadero innovador de la Teoria Litera-
ria de nuestro pais, la posibilidad de ofrecer un adelanto inédito de su Gltimo tex-
to: la muerte joven y la vida breve: un inconsciente para Lorca y Falla.

Desde que se publicara hace quince afios «Teoria e Historia de la produc-
cion ideoldgica I. Las primeras literaturas burguesas (S. XVI)», —felizmente pa-
rece que este volumen, primero de una serie de cuatro, va a ser reeditado— J. C.
Rodriguez ha continuado desarrollando ese otro camino abierto frente al forma-
lismo y al sociologismo, replanteamiento de lo que es el conocimiento de un ob-
jeto real, en una sucesion ininterrumpida de trabajos tanto publicados como in-
éditos, pero conocidos por amigos, colaboradores y alumnos, hasta estos fragmen-
tos que adelantamos.

El conjunto de su trabajo reposa sobre el inconsciente ideoldgico, la logica
interna y la radical historicidad del discurso, como conceptos tedricos basicos.
Estos le han permitido, por una parte, el descuartizamiento de las teorias litera-
rias, algo imprescindible debido a la aparente inocencia/ignorancia de la critica
respecto a su propia historia real, o lo que es lo mismo, el analisis de la ideologia
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tedrica contemporénea. Y por otra, la exposicién de la légica productiva del texto
literario —teoria e historia inseparable— a través de una impresionante variedad
de ejemplos: de los sonetos de Garcilaso a la poética de Mallarmé («el sol con el
cuello cortado»), de Moratin a Brecht, de Castelao a Alberti, Machado, Chomsky,
el tango o Dracula, entre lo publicado. Hamlet, don Quijote, Racine, Gongora y
Quevedo entre los inéditos; cita aparte merece la recientemente aparecida «Intro-
duccién a los estudios de la literatura hispanoamericanax.

Todo este inmenso esfuerzo hace sonreir cuando se arma algun revuelo so-
bre libros como Homo Aestheticus de Luc Ferry que «descubre» cosas tales como
que la obra de no es representacion de un mundo exterior, sino el reflejo de la
personalidad del autor, la aparicion de la critica literaria o el nacimiento del gus-
to. Hace veinte afios ya escuchabamos a J.C. Rodriguez desmenuzar la Critica
del juicio y On the standard of Taste para aclarar como para esta ideologia — la
nuestra— la confusion entre ética y estética era irremediable desde que se vio
obligada a perder a Dios inventando su propia conducta, lo que significaba inven-
tar u ejercer la critica en dos sentidos: para exterminar la légica feudal y legiti-
mar su propio inconsciente ideoldgico.

La norma literaria. ;Cudndo se comprenderd que no se puede comenzar a
discutir hoy sobre estas cuestiones sin examinar previamente la critica en el
boudoir? Esfuerzo de descubrimiento que hace sonreir igualmente al hojear el de-
bate actual sobre el individuo. Una muestra: E. Trias dejando a un lado a Foucault
dice que la irrupcion de aquél fue provocada por «un encadenamiento entre 16gi-
co y azaroso de motivos éticos, ilégicos, juridicos y misticos». ¢Es posible tal
explicacion y, ademas, la confusién entre individuo, sujeto, yo, alma, persona? El
sujeto es la clave ideoldgica de la burguesia; la conversion del siervo en libre, el
sujeto libre, la libertad. Y todo el despliegue tematico privado/publico, la critica,
la razon, el contrato, o las constituciones... y la literatura —el soneto, el diario, la
novela...— imposible sin la aparicion del alma libre/bella. Ese accidentado itine-
rario esta descrito, demostrado hace muchos afios, pero todavia impera aqui la
ley del silencio. El silencio como género.

Sobre este Lorca y Falla s6lo diremos que despeja el arraigado mito de la
represion. La cuestiéon no es que estemos reprimidos sino cémo nos lo produce el
sistema. Ademas la complejidad de la investigacién de J.C. Rodriguez aborda pro-
blemas esenciales de la riqueza de la obra lorquiana, aunque se centre en Bodas
de sangre. Se trata la dialéctica publico/pueblo, las reflexiones sobre el tiempo o
el teatro en la perspectiva de la otredad entendida en su verdadera realidad, la
recuperacion del auto sacramental laicizado —del calderoniano La vida es suefio
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al suefio de la vida, o finalmente el tremendo simbolo de la muerte, en su doble
sentido, como ajusticiado y no asesinado y como desaparecido. Figura multiplica-
da cruelmente, anuncio terrible intuido por Kraus: «mi tumba ya esta vacia». Estos
y otros problemas —como el traspiés de las nociones tedricas establecidas— se anu-
dan al populismo y sus desdoblamientos como hilo conductor del estudio de J.C.
Rodriguez sobre Lorca y Falla que sélo se vislumbra en los fragmentos.
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ALGUN DiA EN ITALIA

La editorial romana Meltemi acaba de empezar a distribuir en enero de 2002
(aunque lleve fecha de publicacion 2001) el libro de F. Muzzioli La alternativa
literaria en el que se exponen atinadas reflexiones, en un fino estilo irénico, so-
bre los mayores pensadores vivos de la izquierda antagonista en el espacio ideo-
légico. Referirse a Jameson, Eagleton, Macherey, Sanguineti o Rossi Landi pue-
de considerarse normal. Lo llamativo es que entre ellos se incruste el nombre de
Juan Carlos Rodriguez. Ha tenido que ser fuera de nuestras fronteras cuando des-
pués de casi 25 afios se reconozca la importancia de Teoria e historia de la pro-
duccién ideolégica (1974) como comienzo de toda una serie de textos que se irian
desgranando en los afios posteriores. En Espafia la figura del original pensador
marxista fue sometida a una implacable ley: la ley del silencio, empezando por el
mundo académico y terminando por la propia izquierda. Ambos ambitos lo cono-
cian perfectamente y quizas se pudiera decir que lo respetaban por su «sabidu-
ria», pero con ese respeto silencioso ocultaban el dato esencial: que su obra sig-
nificaba un corte radical en el espacio del saber. Como de sabiduria a erudicion
hay una pasarela directa, con esas dos figuras se neutralizaba oscuramente el lati-
gazo tedrico insoportable que representan sus propuestas tedricas y sus numero-
sas demostraciones «practicas».

Si repasamos su ingente obra ya publicada salta a la vista el desajuste entre
dos épocas: primero publica en Akal, una editorial de tiron, en la que era director
de la coleccion Manifiesto, pero eran los afios finales del franquismo, llenos de
expectativas y ambiciones. Después de la transicion sus trabajos van apareciendo
con dificultad en editoriales de calidad pero con menores posibilidades de difu-
sion en el &mbito nacional (Diputacion de Granada, Ed. Comares de Granada etc.)
hasta llegar al afio pasado en el que se abren mejores posibilidades al reeditarse
La norma literaria en la editorial Debate o Dichos y escritos en Hiperidn.



30 ESCRITOS FILIBUSTEROS

En este pequefio ensayo iniciamos la introduccion a la teoria de la produc-
cion ideoldgica y a su ya ingente articulacién gnoseoldgica y critica, de la que
intentaremos dar en proximas intervenciones una mirada lo mas certera posible
acerca de su poder interpretativo. En esta tentativa nos orientaremos hacia uno de
sus conceptos centrales.

En la filosofia de Juan Carlos Rodriguez encontramos como sintagma cen-
tral el concepto inconsciente ideoldgico. Concepto que se encuentra anudado a
otros de una no menor importancia como radical historicidad, matriz ideoldgica
y légica interna que en conjunto forman la red principal con la que esta tejida la
teoria de la produccién ideologica. La categoria de inconsciente ideoldgico pre-
supone una transformacidn en la nocion clave de ideologia en el marxismo. JCR
ha explicado por qué hay que abandonar la tradicional pareja base/superestructu-
ra (tan cercana a materia/espiritu) que atasca el andlisis dialéctico (los peligros
que subyacen en La ideologia alemana por ejemplo) y seguir el planteamiento de
El Capital donde la ideologia es una instancia tan real como lo politico o lo eco-
nomico. La ideologia (representacion imaginaria de los individuos con sus condi-
ciones reales de existencia), que es un producto de una relaciones sociales dadas,
sirve para individualizarnos. Asi el capitalismo legitima el lenguaje, la familia, la
individualidad de cada uno (JCR ha utilizado el ejemplo del carnet de identidad:
si la familia nos presta el nombre propio, el Estado lo garantiza). Ahora bien, la
ideologia es inconsciente porque la vivimos sin notarla, y en todos sus efectos.
La explotacion de la fuerza de trabajo a nivel econémico y la explotacion ideolo-
gica son invisibles. De la realidad histérica «yo soy sujeto libre para poder ser
explotado» nosotros «vemos» solo la primera parte de la frase, la segunda «para
poder ser explotado» es invisible; la ideologia burguesa la oculta. Se podria decir
por consiguiente que todas las investigaciones de JCR sobre las literaturas bur-
guesas responden a la interrogante sobre la posibilidad de poder decir «yo soy
libre» cuando nunca se es realmente libre salvo como signo de explotacion. El
capitalismo ha conseguido un triunfo muy dificil de sacudirse: nos explota dicién-
donos que somos libres.

Para JCR se esta siempre en un horizonte ideoldgico o en otro, pero jamas
en el «vacio», jamas en esa supersticion «roussoniana» del yo libre lastimosamente
oprimido por la Cultura o la «sociedad».

Cualquier préactica es siempre ideoldgica, la ideologia es siempre inconsciente,
el inconsciente ideoldgico nos produce como explotacion histdrica. Esta secuen-
cia es esencial retenerla. En cualquiera de sus obras podemos seguir los vericuetos
de productos ideoldgicos histdricos que van desde el soneto al tango o al bolero,
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del pobre del desorden de la transicion al capitalismo (siglos XIV-XVI en ade-
lante) a la figura crepuscular de Dracula, de la glosa de la Escritura en el sermén
dominical al comentario poético que transparenta al «espiritu humano», de la 16-
gica de la confesién presidida por la servidumbre a la légica de la escucha
psicoanalitica.

Por tanto no hay enunciacién que no surja de un determinado inconsciente ideo-
légico. Dos ejemplos. Uno: el poeta puede creer que el poema es la voz donde ha-
bita su espiritu, pero en realidad el poema es la voz de las huellas, las distorsiones,
las contradicciones de una ideologia. De Garcilaso, Gongora/Quevedo a Mallarmé.
Entonces las formas de ser (del ser individual) son s6lo individuaciones historicas.
Y esta es su Unica realidad. Nunca existio una separacion entre vida e historia por-
que solo en la historia habita la vida. Dos: al trazar la I6gica interna del horizonte
fenomenolégico JCR desmenuza el entramado que va de la epojé husserliana a la
poética del vitalismo vivido. (De la consigna de Husserl jA las cosas mismas! a
Juan Ramon Jiménez jIntelijencia, dame/ el nombre exacto de las cosas! o al pro-
pio Ortega de «Argentinos, a las cosas mismas», etc.).

La teoria de la produccion ideologica establece diferencias con tentativas pre-
vias por liberar el materialismo histérico de una serie de cargas paralizantes, ten-
tativas cuyo mas cercano precedente fue la de Althusser. Trabas que le impedian
avanzar sobre los fundamentos desarrollados por Marx (lldmense hegelianismo o
kantismo con su amplia panoplia de variantes). La teoria de la produccion ideo-
légica implica no una simple cuestion metodolégica, sino una apertura de cami-
nos al conocimiento antes bloqueados. Probablemente la obra en proceso de ela-
boracion de Juan Carlos Rodriguez sea la Unica filosofia que en Espafia merece
hoy el nombre de tal, al ser reconocible tanto por significar una teoria perfecta-
mente identificable y un sangrante corte en el saber constituido dominante. Uno
de los resultados mas insoportables de los descubrimientos de Juan Carlos Rodri-
guez para esos saberes constituidos (de la teoria literaria a la sociologia de la lite-
ratura) es la destruccion del penultimo mito con el que muy pocos se atrevieron:
el mito de la naturaleza humana. Por fin podemos empezar a saber de que habla-
mos cuando hablamos de sujeto, sin extraviarnos en la actualidad en las sendas
perdidas de Derrida, Foucault o los posmodernos.

Aunque en su Tesis Doctoral de 1972 ya se encontraba implicita la reflexion
sobre la relacion Marx-Freud, es a partir de 1997 cuando JCR se ha puesto a tra-
bajar sistematicamente para elucidar esa relacion. Los resultados primeros en ese
sentido veran la luz en su proximo libro Freud y la pesadilla del yo (La literatu-
ra, la filosofia y la escritura), en el que se analizan las relaciones entre incons-
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ciente ideolégico e inconsciente libidinal). Por ahora sélo podemos avanzar algu-
nas preguntas: si los mecanismos psiquicos jamas existen sin la estructura ideo-
Idgica en la que estan subsumidos ¢cual es el nudo que forman el yo libidinal de
Freud y el inconsciente ideolégico?, ;como se articulan los dos espectros que ha-
cen-des-hacen nuestra vida?

La existencia de la teoria de la produccion ideol6gica como cuerpo tedrico
sencillo pero robusto, como tenaza conceptual ha logrado un conjunto de éxitos
explicativos que van desde la elucidacion del llamado «teatro medieval» hasta
Mallarmé o Lorca. Esa fecundidad ha provocado ya que algunos de sus desarro-
llos sea «imitado» (pese al silencio que persiste en torno a Juan Carlos Rodriguez
en los &mbitos académicos) en la exposicién mas reciente de algunos momentos
claves de la historia de la literatura espafiola. Bastara fijarse en alguna relevante
y Gltima edicion de la universal obra cervantina teniendo en perspectiva La lite-
ratura del pobre.

La importancia de los logros de la teoria de la produccion ideoldgica obliga
ya a tocar un problema esencial: la cuestion ontologica. Es conocido que la obra
de JCR arranca de la problematica abierta por Althusser e igualmente empieza a
ser conocida —atravesando simplistas identificaciones- la suelta de amarras, las
notorias diferencias sobre aspectos esenciales que separan al filésofo espafiol del
francés, situandose la més relevante quizas en el despliegue del concepto de ideo-
logia. Es necesario plantear aqui una deuda que hasta donde alcanzo a vislum-
brar no ha sido expuesta antes. La epistemologia althusseriana libré a JCR de un
grillete que echo a perder por ejemplo la impresionante audacia (tanto como para
que a nuestro entender, Heidegger se obligase a la ereccién de ese monumento
ontoldgico mortuorio que es Ser y Tiempo) del joven Lukacs de Historia y con-
ciencia de clase.

Me refiero a la mitologizacion del proletariado. Ninguna clase social en si
misma puede ser la base de una ontologia materialista. Y en Althusser ni en el
momento del enunciado la historia es un proceso sin sujeto ni fines, ni anterior-
mente en Pour Marx es sostenible una ilusion asi. Lukécs era luxemburguista y
nadie como la revolucionaria polaca coloc6 en el centro de su teoria el concepto
de proletariado revolucionario con tanto vigor. Como sabemos por aquella época
aparecio un libro Ilamado ¢Qué hacer? en cuyas tesis se miran las cosas de ma-
nera contraria a Rosa Luxemburgo. El proletariado se orientaria espontaneamen-
te no hacia la revolucidn sino hacia el reformismo y el economicismo.

Si Lukacs no pudo llevar adelante una inconclusa ontologia del ser social al
final de su vida y con otros presupuestos fue debido al papel paralizante que des-
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empefié esa mitologizacion, al depender la transparencia social de la decision y
la préxis de la clase obrera. Concluimos pues: si existe la posibilidad de construir
una ontologia materialista del ser social, es dificil pensar como no pueda estar
relacionada con la teoria de la produccion ideoldgica. Ni ser(proletariado)-alienado,
ni ser-para-la-muerte, sino ontologia del ser-explotacion.
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UN BRECHT PARA EL SIGLO XXI

Abarcar dentro de los limites de esta resefia la riqueza de Brecht, siglo XX
no es tarea facil si se quiere ser respetuoso con el filo de sus multiples aristas.

La obra brechtiana continta siendo una terapia contra una concepcién tan
afieja como operante que sigue viendo en el arte y el artista una zona sagrada y
misteriosa frente a la que cualquier intento de racionalidad supondria una profana-
cion. Efectos terapéuticos que no son de desdefiar ante no ya la proliferacion van-
guardista sino su sofocante diseminacién posmoderna. Lejos de extinguirse como
una practica anacrénica como podia presagiarse hace veinte a afios por la utiliza-
cion de medios mas rentables y eficaces de todos conocidos, la ideologia domi-
nante, hoy llamada pensamiento Unico (;por qué no, pensamiento vacio, o, me-
jor, vaciado?) ha operado una extensién de sus cédigos a los otros medios de re-
presentacion (cine, television): mimesis, naturalismo, catarsis, resolucion de los
conflictos atemperando las contradicciones, la identificacion, etc.

Si definimos la politica no de manera roma (arte de lo posible y otras simila-
res), no por alguna de las consecuencias a que la ha sometido su patético servilis-
mo actual respecto de la economia (la politica como el més despreciable de los
modos poco claros de hacer dinero) sino como el conjunto de estrategias y proce-
dimientos capitalistas que sirven para desviar a las clases dominadas de sus ver-
daderos intereses, el teatro de Brecht es un teatro politico porque es una investi-
gacion de los mecanismos de dominacién y sometimiento. Pero como ya se sefia-
16 hace mucho tiempo, el teatro del que fuera ciudadano de Augsburgo y por im-
posicion ciudadano de todas las ciudades y paisano de todos los paises en los que
Vivi@, no es un teatro de tesis, ni de propaganda, ni de consignas y tampoco su
moral es catequistica sino estrictamente interrogativa.
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Ha sido denunciada la manipulacién que el imaginario colectivo sufre a tra-
vés de todas las técnicas de devastacién del espacio comunitario con el objetivo
ideal de conseguir una universal docilidad de las conciencias. Si la realidad es
solo lo que se ve; lo que no se ve no es real, no existe. Pero como lo que se ve
tiene que ser renovado constantemente, por el principio de la excitacion estipida
de la novedad se produce una mutilacién porque lo que se comprende en uN abrir
y cerrar de ojos no suele dejar huella. Lo que se pier-de-gana es el adormecimiento
de la capacidad de abstraccion. Es ahi donde el teatro como intervencion en los
procesos de reproduccion imaginaria, en las fuerzas del deseo, resignacion o abu-
rrimiento de una determinada sociedad sigue siendo un recurso préactico valido.

La edicion Brecht, siglo XX, esta a cargo del profesor de literatura Juan Car-
los Rodriguez que nos ofrece un texto, «Brecht y el poder de la literatura», de
una enorme importancia (es en realidad un libro dentro del libro) por desentrafiar
los estratos de la obra brechtiana a través de una perspectiva que arrastra un con-
junto formado por la propia trayectoria vital del dramaturgo, los problemas
dialécticos, los hallazgos y las dudas del teatro épico en sus obras mas
emblematicas. ;Se puede hablar de una obra tedrica coral?

La segunda parte del libro que resefiamos, titulada «Brecht clasico», es una
acertada y ajustada antologia de los mejores ensayos sobre nuestro dramaturgo.
Los nombres ya dan la medida del interés que suscitaran en el lector:

Wekwerch, Dort, Barthes, Althusser, Mayer, Chiarini, Boal, Posada.

El libro se completa en su tercera parte con «Dos lecturas actuales de Brecht:
Poesia y critica», que contiene aportaciones del profesor de la Universidad de Gra-
nada, Miguel Angel Garcia, acerca de la préctica poética brechtiana, mientras el
director teatral César de Vicente analiza las lecturas que sobre Brecht se han rea-
lizado en los Gltimos diez afios, en un repaso que es mucho mas que una puesta al
dia bibliografica. EI volumen se cierra con una muy util bio-bibliografia del pro-
pio César de Vicente.

En suma, un libro para imaginar, perder, liberar, encontrar, reinventar, si se
quiere, la préctica teatral. Quienes alegremente desprecian la verdad de aquellos
versos: los que queriamos preparar el terreno para la afabilidad/no pudimos ser
afables nosotros mismos, parecen desear olvidar que Brecht fue ademas testigo
sufrientemente privilegiado de una época terrible en la que millones de victimas
agotaron todos los padecimientos para que otros pudiéramos experimentar peque-
fios contratiempos.
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EL MAESTRO ROTO

Ignoraran siempre que estan prendidos en una filosofia de sotano con refle-
jos mentirosos. Mala pasada del idealismo que no es el de quien lucha va-
lerosamente por bellas ideas (tarea que abandonan al afanado materialismo) sino
el de quien advirtiendo que una rosa huele mejor que la col, saca la conclusion de
que también hara mas rico el caldo.

Todo empez6 muy pronto para un grupo de jévenes que teniamos quince o
dieciséis afios en el 68. La biblioteca de mi hermano inagotable y pulcra alimento
la préctica recomendable. No nos dio tiempo a madurar la lectura de Lukacs, Sartre
0 Marcuse. Las paginas de un filosofo francés del que acababan de traducirse tres
obras, se nos echaron encima «casi en vilo, como si hubiesen de venir de pronto
el mar o los fotografos» y nuestro desconcierto ante una realidad que nos abru-
maba comenzé a tambalearse. Uno de nosotros debe conservar los clichés en los
que esta la traduccion de Lenin y la filosofia y Sobre el trabajo tedrico; dificulta-
des y recursos, escritos cuyo fin era prepararnos practicamente y servir como pro-
paganda del rigor del materialismo histérico.

Muy pronto otra sorpresa cercana me atrapd para siempre: la ensefianza de Juan
Carlos Rodriguez. Sus apuntes sobre Garcilaso o Shakespeare que aparentemente
no tenian nada que ver sonaban, continuaban la musica que nos habia poseido. Fal-
taba a clase en el Instituto Padre Sudrez para ir a escucharlo a Puentezuelas.

Ninguna barrera podia ya impedir el horizonte de mi lectura. No habia auto-
res buenos y malos, ortodoxos o heterodoxos, apropiados o peligrosos. Habia que
abarcar todo lo que pudiésemos porque todo se podia explicar.

Tuvimos mucha suerte: los plumbeos y muertos manuales moscovitas en los
que se educaron sin eleccion nuestros «viejos» no nos atormentaron nunca. Sa-
biamos dénde estaba el marxismo creador y vivo, con el incbmodo regalo de que
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el reconocimiento de la realidad provoca horror de ella. Aquellos manuales, si-
lenciosos testigos de que las cosas no iban bien, reposan entre sus congéneres sin
excesivo ajetreo. Abandonamos el economicismo definitivamente y nos dirigimos
a la tierra casi ignota: la ideologia.

Y paso el tiempo no precisamente por el camino de Swan. Cuando aparecio
Teoria e historia de la produccion ideoldgica, libro insignia de una obra que lle-
vaba al marxismo a su punto méas lejano y avanzado ante la indiferencia de sus
beneficiarios se me ocurrié proponerle a Javier escribir a Althusser por nuestra
cuenta y enviarle el libro como el mejor obsequio que podiamos ofrecerle a él, a
quien casi todo se lo debiamos. Era preciso que se conociesen. Lo enviamos. Y
Althusser nos contesto casi de inmediato. Cruzamos correspondencia. Conserva-
mos sus cartas. Lo demas es muy largo de contar aqui.

De no haber elegido escribir lo que he escrito no hubiera podido hablar méas
que de su bondad. Bondad que mucha gente no veia, confundida en la necesidad de
la intransigencia tedrica. Habria hablado de cémo nos protegi6 de terribles epide-
mias, 0 nos abrid sin estruendo la puerta del psicoanalisis; de cémo nos dejé el mas
brillante aforismo para responder a la pregunta por el comunismo: toda la libertad
sin explotacidn. Y si alguien quiere leerlo o releerlo, hagalo, sin dudar un instante,
empezando con las turbadoras cartas a Le Monde: Lo que no puede durar en el Par-
tido Comunista. Como demasiados sabemos, nadie le hizo caso. Era uno de sus Ul-
timos escritos antes de ser arrastrado a la boca del infierno de Comala.

Hace pocos dias, por la tarde, una voz amiga me telefone6 desde Paris. Re-
tuve un titular sélo: el maestro, roto. La exigua dramaturgia de la muerte no ne-
cesita texto.
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PRESENTACION DE EL PORVENIR ES LARGO
DE Louis ALTHUSSER

Por un contratiempo de Gltima hora me toca a mi empezar el acto de presen-
tacion del libro de Althusser El porvenir es largo. En Granada donde Juan Carlos
recordaba que altiser no es altiser sino alttser.

Quisiera presentar algunas ideas sobre la significacion de la obra del autor
de L’avenir, en relacion con el estallido de este libro péstumo. Me remitiré fun-
damentalmente a la historia. Para hablar de este libro, hay que refrescar la me-
moria histérica y saber lo que implicaron sus planteamientos no sélo para el pen-
samiento marxista, sino incluso para esta ciudad. No solamente porque exista un
pensamiento marxista vivo, sino porque también sin Althusser hubiera sido muy
dificil pensar en la existencia del Campo Freudiano, por ejemplo, aunque, evi-
dentemente, él no tenga ninguna responsabilidad en eso.

En la invitacion veis que el titulo de mi intervencién tiene una resonancia de
Semana Santa: Ecce Homo. En realidad alude a la «autobiografia» de Nietzsche.
Cuando para la tarjeta de invitacion de este acto se me pidid, por teléfono y de
sopetdn, un encabezamiento que figurara como concepto adecuado a mi interven-
cién, quiza por la proximidad inmediata, asocié las palabras neotestamentarias con
el otro crucificado. Pero la traduccion que hay que darle al titulo elegido por mi
no es la que todos sabemos, sino «he aqui el sujeto», mejor, «he aqui un sujeto
deshecho». Seria, méas bien, una radiografia del titulo nietzscheano. Esa seria la
traduccidn de EIl porvenir es largo con la que, por otra parte, discutimos si refleja
adecuadamente el original francés.

Todo el texto de Althusser es la mejor ilustracion que yo conozco, de la defi-
nicion del yo dada por Lacan: una funcion imaginaria; pero hay mas. (De todas
maneras, como esta Jesis Ambel aqui, espero que él desarrolle esa parte, y, por
tanto, voy a hablar muy poco de psicoanélisis ahora).
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Ecce Homo tiene una segunda traduccion que es, la que ahora hubiera dado:
Althusser y el horizonte del comunismo. En primer lugar, la historia —hemos
dicho—. El nombre del Althusser en Espafia, pese a que el pensamiento althusseriano
tuviera una influencia enorme, y sobre todo unos resultados que —como voy a tra-
tar de explicar— ni el propio Althusser pudo pensar, esta, sin embargo, enhebrado
en una serie de polémicas que se pueden calificar de pringosas. Salvando una serie
de criticas, digdmoslo, legitimas y teéricamente validas como, por ejemplo, la de
Gerratana, en los afios setenta (finales de los sesenta y setenta), en Espafia habia
hasta una editorial, que publicaba sistematicamente textos anti-althusserianos, la
existencia de una amplia corriente de seguidores de la rue D’UIm fue mas mito que
realidad. Se le atacaba mucho mas de lo que se le leia en serio.

Pero el colmo de los ataques lleg6 (y no voy a contar todo ese rosario que
abarcaba muchisimos nombres, he hablado de Gerratana que no aparece en El
porvenir es largo, pero si aparece Ranciére, que escribié un libro muy fuerte —
La lecon d’Althusser—, y sin embargo, en El porvenir lo Gnico que podemos cons-
tatar es la generosidad con la que EITus (como lo llamaba Foucault) trata a Jacques
Ranciére. En 1978 —decimos— se llega al culmen de esa polémica anti-al-
thuseriana; [estoy recordando un largo ensayo que escribi en ese momento con
ese titulo, no publicado, (aunque si resumido en los primeros seminarios de la
ADEM)], con el libro del gran historiador Thompson, titulado Miseria de la teo-
ria. Era a comienzos de 1978; pues bien, en ese libro, se dicen cosas tan tremen-
das como, por ejemplo, ésta: «en suma, el althusserismo es justamente el estali-
nismo reducido al paradigma de la teoria, el estalinismo al fin alcanzado, teoriza-
do en cuanto ideologia. El caso del althusserismo es uno de los mas simples pues,
como hemos visto, es accién de policia ideoldgica». Bueno, se le tacha de
Proudhon redivivo (para justificar el titulo del libro), de agente al servicio de la
ideologia de URSS, etc. incluso algln despiste extrafio con las comillas.

El libro que no tiene desperdicio en ese aspecto, es uno de los méas desgra-
ciados, por algo que comentaré a continuacién, utiliza una nueva especie: «una
capa social determinada, la lumpenintelectualidad burguesa; se trata de aspiran-
tes a intelectuales cuya formacién intelectual de aficionado los desarma ante ab-
surdas evidencias y disparates filosoficos elementales...», y cosas por el estilo.
Digo que es un triste destino el de este libro de Thompson porque, calientes estas
frases, en abril, Althusser, que jamas habia sido estalinista, publica, la critica mas
ajustada que hasta entonces habiamos conocido del estalinismo. Se Ilamaba Lo
que no puede durar en el partido comunista, cuatro articulos que aparecieron Le
Monde entre el 24 y el 27 de abril de 1978.
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La indirecta destruccion de lo que constituia el nicleo central de la critica
supuestamente demoledora de Thompson era evidente. Afiadiremaos que en un epi-
logo fechado en agosto (que esta al final de la edicion espafiola de 1981 [esta que
veis], Thompson se lamentaba de que no habia leido los articulos de Le Monde
porque «no han llegado a Worcester donde resido» (!!), sin que esto le impidiera
escribir dicho epilogo.

Bien, a esto me referia cuando hablaba de pringosas polémicas. Todavia se
nos pegan los dedos a determinados textos. Es un caso, podriamos tomar muchi-
simos mas, pero no es el momento.

Pasaré a un segundo aspecto. ;Cual fue la importancia de Althusser para to-
dos nosotros? ¢ Por qué estamos hoy aqui reunidos para hablar de él?

Como no se puede hacer un desarrollo teérico de todas las cuestiones que
planted desde su texto sobre Montesquieu hasta ese Manifiesto politico, como yo
denominaria Lo que no puede durar, me valdré de unas proposiciones que sinteti-
zarian lo mas esencial. Ocho proposiciones que contienen lo que puede ser fun-
damental retener del pensamiento althusseriano y que pueden servirles a algunos
de los que veo en la sala.

La primera: no s6lo es que hay lucha de clases, mas importante: es que hay
lucha de clases en la teoria y lucha de clases en la ideologia.

En segundo lugar, que hay ruptura. Quiza su periodizacién de la obra de Marx
se puede discutir, que si el 45 o el 47, etc. Pero hay ruptura. EI marxismo no es
una continuacion del racionalismo burgués.

En tercer lugar: que hay aparatos ideolégicos de estado (AIE). Como obser-
varéis cuando leais el texto que presentamos, vereis que estos aparecen continua-
mente y se dedica a hablar precisamente de uno que le afect6 directamente: la
familia.

(Estas proposiciones fueron recordadas por Balibar cuando tomo la palabra
en el entierro de Luis Althusser).

Cuatro: La importancia de la sobredeterminacién en la politica y en la teoria.

Cinco: que la historia es un proceso sin sujeto ni fines, que también escanda-
lizé en sumomento, proposicion por lo demés tremendamente espinozista.

En sexto lugar, una coincidencia fundamental, como fue para nosotros la de
Freud y Lacan, la relacion de Althusser con el psicoandlisis. La posibilidad de
que por fin terminaran los malos encuentros entre el materialismo historico y el
psicoanalisis.

Séptima: los textos de Marx dejaban de ser sentencia para convertirse en pro-
blema. Nos ensefié a pensar.
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Y, por ultimo, en octavo lugar, queria subrayar ese texto decisivo del que ha-
blaba: Lo que no puede durar. No se puede entender este texto si previamente no
se ha entendido que él trabajo durante veinte afios en lo que yo Ilamaria «lo que
no puede durar en la teoria marxista». De aqui la fecundidad de sus intervencio-
nes. Todo el esfuerzo de Althusser, esta encaminado en ese sentido. De ahi la fas-
cinacion que tuvo para los que nos acercamos a el a finales de los afios sesenta.
Este punto puede resumir entonces todo lo anterior.

Ahora bien, vosotros sabéis que durante alglin tiempo se considerd a Grana-
da una fortaleza althusseriana, hoy es quizas tan solo una ciudadela, una acropo-
lis. Pero es evidente que seria un error y también lo hemos oido muchisimo, pen-
sar que el althuserismo en Granada, en nosotros, es simplemente una repeticion
de las ideas de Althusser, una relacion de maestro-aprendiz. No hay nada de eso,
aunque sea una idea extendida. Una idea facil y falsa para etiquetar lo que hace-
mos. Por eso en este paso quiero hablar de los limites de Althusser.

Si ser althuseriano significaba haber escogido un sistema de pensamiento que
hacia posible vivir de nuevo ese horizonte comunista del que hablaba hace un
momento, no fue un obstaculo para percibir sus limites, y unos limites muy mar-
cados. Indicaremos dos, teniendo en cuenta que estdn mas claros por el desarro-
llo de una obra sorprendente, de alguien que esta aqui a mi lado, que es Juan Car-
los Rodriguez.

Uno. Althusser nunca pudo pensar que se podia hacer marxismo de la mane-
ra que €l lo ha hecho con los sonetos de Garcilaso o de Mallarmé (no pudo pen-
sar la radical historicidad del discurso ideolégico). Eso que él no pudo pensar,
esa posibilidad abierta es a la larga el mayor triunfo de Althusser. Me refiero a la
ruptura definitiva que significa Teoria e historia de la produccion ideolégica con
todas las teorias literarias, etc. Sin eso tampoco probablemente estariamos hoy
aqui.

Ser althusseriano no significa seguir a pies juntillas todo lo que dice Althusser,
porque hay montones de cosas que estuvo continuamente rehaciendo, como, por
otra parte, aparece en L’avenir y otras en las que se atascé definitivamente. Dos.
Althusser sefialé el modo estalinista como un peligro que nos acechaba en nues-
tro propio campo, pero no lo capté en profundidad, en su determinacién Gltima.

Antes de finalizar unas palabras sobre qué es este libro extrafio.

No es una autobiografia como suele decirse, pero tampoco es un diario, ni
son unas memorias —lo que Althusser dice en las primeras paginas de libro—.
¢ Qué es? Pues si se quiere leer, esta al final del libro: él lo Ilama «un libro, un
ensayo», pero ¢para explicar qué? En este sentido se han buscado tanto en Fran-
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cia como aqui diversos precedentes —tengo que recordar a mi amigo Victoriano
Alcantud, es absolutamente forzoso, por sus desvelos en tenernos al dia y por otras
cosas mas, (el texto lo tuvimos inmediatamente después de que aparecid), y, de
hecho ya han aparecido los Cuadernos de cautiverio, ademas de otros papeles
pendientes por editar—.

Cuando se dice que hay precedentes de este libro, de este ensayo, alli donde
se han sefialado yo no los veo; se ha dicho Agustin, se ha dicho Rousseau, se ha
dicho también las autobiografias de tipo roméantico, pero yo no creo que, en abso-
luto, L’avenir tenga nada que ver con esto.

No es una autobiografia ni un diario a lo San Agustin porque la narracién no
gira en torno a la conversién y el triunfo del cristianismo sobre los propios instin-
tos, merced a la continua intervencion de la gracia divina, que es lo que estructu-
ra la obra de San Agustin. Ni esta escrito a lo Rousseau, que se confiesa no ante
Dios sino ante los hombres (cuando dice al comienzo de las confesiones, por ejem-
plo: «yo soy distinto a los demas, no sé si soy mejor o peor, pero soy distinto a
los demas» etc), pero con una anotacién ademas clarisima en la continuacion de
Las Confesiones que son Las ensofiaciones de un paseante solitario; Rousseau
escribe para si, no para los demas. Tampoco tiene mucho que ver con el yo ro-
mantico que se sumerge en su interior para exaltar la individualidad, la diferen-
cia, y, como he dicho antes, tampoco con la autobiografia del siglo dieciocho.

En todo caso, tiene que ver con Montaigne y Hume, en la forma de hablar
incluso (esa presencia de los nombres de la muerte —Ilos cinco o seis primeros
capitulos de L’avenir—), e incluso se podria decir que hay algo pascaliano, pero
probablemente menos de lo que el propio Althusser piensa y dice, sobre todo cuan-
do en los Pensamientos leemos : «el yo es odioso», «hay que odiarse a si mismo»
y «hay que buscar en nosotros un ser que no sea el propio yo»; evidentemente
aqui, si se quiere, se pueden buscar analogias, pues Althusser reconoce que él co-
nocia y que leyé mucho a Pascal, pero quiza s6lo desde este punto de vista y de
la importancia que tiene para la formacién de la subjetividad moderna, la vision
pascaliana le sirvi6 tanto a Nietzsche para poder atacar, como se sabe, al cristia-
nismo, por la destruccion de ese gran alma.

Ademas, estd Ecce homo. Pero claro, como se sabe, puede haber un parale-
lismo (la vida fue un martirio para Nietzsche igual que para Althusser), pero Ecce
homo es un regalo de Nietzsche a si mismo. Dice: «hoy en mi cuarenta y cuatro
aniversario quiero regalarme este libro, quiero contarme mi vida». Recordad el
subtitulo de antes y recordad el de Nietzsche: «como se llega a ser el que se es».
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Vuelvo al comienzo: «he aqui un yo deshecho». En realidad se podria preci-
sar un poco mas: no se trata de un yo previo que se deshizo sino de un yo que
nunca pudo llegar a atarse (Hume). Nunca pudo llegar a ser el que se es. Y ten-
dria que deslizarme por la tematica del simulacro, la mascara y la fabula. El yo
como simulacro, el yo como fabula, el yo como méascara. Uno no es nunca alli
donde es, sino siempre alla donde no se es méas que el actor de ese otro que se es.

Como el minutero me esta mordiendo tengo que acabar. Repito una tesis que
desarrollé en los seminarios del afio pasado. Uno de los puntos secantes del
psicoanalis y el materialismo histérico es esta definicion lacaniana del yo como
funcion imaginaria. Esa si es una coordenada correcta para entenderse. Cuando
leiamos uno de los ensayos mas conocidos de Althusser, el que trataba de los AIE,
nos desconcertaba esa brusca irrupcién de la interpelacion ideolégica. Vayan us-
tedes a la p. 160-161 de la edicidn de los Escritos y compruebenlo. Ahora tras L’
avenir comprendemos mejor.

El suplicio de ese hilo perdido determind su existencia prestada, pero tal vez
esa misma pérdida abrié el margen preciso a la posibilidad de un asombroso pen-
samiento liberador.

Algo mas: voy a dar satisfaccidn a una pregunta que siempre se nos hace —y
que acaban de repetirme— sobre el comienzo de la relacion con Althusser. Por qué
Althusser entrd en contacto con Juan Carlos y con nosotros. Lo cuento por primera
vez en un acto publico para disipar esa curiosidad. En el afio 74-75, cuando Juan
Carlos publica Teoria e historia de la produccion ideoldgica, junto a un compariero
mio de ese momento decidimos escribirle y enviarle el libro. Althusser contesto en
seguida y dié origen a un intercambio epistolar que s6lo se truncé con su interna-
miento. La ADEM tenia que haberla editado ya en el boletin, pero el problema es
que conservamos muy poca de esta correspondencia, por una de esas desgracias
que van unidas a la biografia de esta ciudad, en los afios dificiles del 75 al 80. Si
podemos recuperarla, la ADEM tiene pensado editarla anotada, porque ciertamente
hay una parte de esas cartas enviadas a Althusser de las que no disponemos porque
entonces no haciamos copias. Exactamente sélo a partir de la carta que veis, del 7-
4-75 es cuando realmente tenemos ya copia de lo que escribiamos a Althusser y de
sus respuestas.
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UN OBSTACULO EPISTEMOLOGICO EN LA TEORIA MARXISTA
Y EN LA FILOSOFIA DE ALTHUSSER

Lo que dice la verdad, proyecta sombras
PauL CeLAN

Es sélo la base. Pero es la base
WALLACE STEVENS

La cuestién que exponemos en este breve ensayo estaba en parte contenida
en nuestro primer seminario de la ADEM (1987-88) que empezando por su titulo
mismo —Lo que no puede durar en la teoria marxista— se colocaba inequivoca-
mente en un espacio de reflexion althusseriano. Y era asi porque mi formacién
estuvo marcada (a finales de los afios sesenta) por la irrupcidn de su pensamiento
sobre una precaria red tejida con retazos de existencialismo, Lukacs, Castilla del
Pino, y otros autores que podiamos leer en las publicaciones de las nuevas edito-
riales (como Ciencia Nueva o Alianza), la riada que venia de hispanoamérica y
una acuciante practica politica que nos llevo a un pequefio nicleo en Granada a
emprender la traduccion de Lenin y la filosofia®.

Durante los afios setenta discutimos y defendimos los planteamientos genera-
les de Althusser en un trabajo inédito que titulamos La polémica antialthusseriana.

1 Esa traduccion que permanecera conservada por José Benavides Vilchez y Francisco Lopez
decidimos no pulirla al aparecer la edicion argentina, creo recordar, de Carlos Pérez editor en 1971.



48 ESCRITOS FILIBUSTEROS

Pero poco tiempo después los impasses tedricos se fueron agrandando balizados en
parte por el propio Althusser: no sélo los Elementos de autocritica o las cartas a Le
Monde sino el texto clave para este escrito que es su intervencion en Venecia, jPor
fin la crisis del marxismo! 2. Luego la tragedia sobrevino al maestro que nos habia
ensefiado a pensar ®.

Cuando en ese primer seminario de la ADEM intervinimos acerca de lo que
no podia durar en la teoria marxista, en la provisional enumeracion se incluia un
apartado que sefialaba las insuficiencias o los limites de algunas propuestas de
Althusser. En efecto, no podian durar ni las explicaciones del socialismo real, los
problemas organizativos y el Partido, la teorizacion sobre otras clases sociales (es-
pecialmente el campesinado), el desconocimiento de la importancia de la teoria
de la produccion ideoldgica asi como del psicoanélisis lacaniano, e igualmente
considerdbamos inaplazable despejar el estatuto del materialismo dialéctico y la
concepcién de la filosofia marxista.

Ahora bien, todos esos problemas no so6lo tenian un aire de familia sino que
se encontraban en la cercania, en la drbita de un agujero negro que terminaba sien-
do su sumidero: el estalinismo. En palabras de Althusser en su intervencion en
Venecia: «la casi imposibilidad de dar una explicacién marxista de verdad satis-
factoria de una historia que, sin embargo, se ha hecho en nombre del marxismo» *.
Dominique Lecourt lo dijo de otra manera igualmente nitida: «Tout se passe
comme si les marxistes qui assurent disposer de la premiere théorie scientifique
de I’histoire ne pouvaient paradoxalement pas I’appliquer a leur propre passé» >
Es en este exacto lugar donde interrogabamos el conjunto de la obra de Althusser
(la anterior a 1981) para encontrar alguna clave.

2 En VV.AA. Poder y oposicion en las sociedades postrevolucionarias, Ed. Laia/paperback,
Barcelona, 1980, pp. 219-232. De todas maneras es resefiable lo tarde que muchos intelectuales mar-
xistas acogieron las denuncias que desde los afios treinta Ilegaban de la Unién Soviética.

3 Para una valoracion actual de la obra de Althusser es imprescindible consultar la reciente
aportacion de José Luis Bellén, Ideologia de la representacion y representacion de la ideologia, Rev.
Filosofia, Politica y Economia en el Laberinto (Universidad de Malaga) nim. 13 (noviembre 2003),
pp. 57-74 (primera parte).

4 Op. cit. p. 221.

5 La philosophie sans feinte, J-E Hallier-Albin Michel, Paris, 1982, p. 134. Enunciado que aun-
que Lecourt no lo diga pertenece a Korsch.
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Y lo que vimos por sorpresa fue, tras una inconsecuencia conocida desde
mucho tiempo atras por nosotros (su concepto de ideologia®), un obstaculo
epistemoldgico que por supuesto le afectaba no sélo a él sino a toda la gran tradi-
cion marxistas anterior. La diferencia radicaba en que Althusser era el que mas
cerca estuvo de levantarle la falda a la imagen para ver que habia detras. Porque
apartando toda una serie de planteamientos que fueron los que motivaron el alu-
vion de criticas que suscitaron sus escritos (ruptura epistemolégica, Marx joven o
maduro, materialismo histérico y dialéctico, proceso sin sujeto ni fines, etc.) se-
cundarias en realidad, habia que dirigirse al centro de sus preocupaciones que no
era otro que politico y que estaba resumido en esa cita veneciana’.

A Sylvain Lazarus no se le escapd este dato esencial: «La question de la
pensabilité de la politique est celle de la pensabilité du marxisme aprés Stalin,
aprés le stalinisme et le 20 congres. Ce qu’il y a a penser la est initialement obscur
et d’une grande difficulté. Toute I’ouvre d’Althusser va y étre consacrée» 8.

6 Que desestabilizaba a su vez sus reelaboraciones sobre la filosofia. Para unas sucintas indi-
caciones sobre este nudo cfr. mi prélogo a la edicion inglesa a J.C. Rodriguez, Theory and history of
a ideological production, University of Delaware, 2002, pp. 5-12. En Elementos de autocritica,
Althusser rectifico s6lo en parte su anterior concepcion: «Pero yo veia la ideologia como el elemento
universal de la existencia historica: y no iba mas lejos. Dejaba de lado la diferencia de las regiones de
la ideologia , y las tendencias de clase antagénicas que la atraviesan , las divide , las reagrupa y las
enfrentan. La ausencia de la <contradiccién> surtia efecto: no se mencionaba las luchas de la clases
en la ideologia. Por la brecha abierta de esta <teoria> podian emplearse el teoricismo: ciencia/ideolo-
gia . Y asi sucedié». En Ed. Laia/paperback, Barcelona, 197... pp. 55-56

7 No vamos a desviarnos ahora en una digresion sobre la valoracion de la obra de Althusser.
Nos conformaremos con unas pocas frases de Perry Anderson: « El problema reside en otra parte. ¢,Es
cierto, tal y como Thompson afirma, que el fruto global del althusserismo ha sido una ‘plaga para la
mente’, como ideologia totalmente reaccionaria’ cuyas categorias cosificadas ‘nunca sera posible aplicar
o probar en la escritura de la historia? La respuesta es que, muy al contrario, el althusserismo se ha
mostrado notablemente productivo, generando una serie impresionante amplia de trabajos que se ocu-
pan del mundo real pasado y presente». (La cursiva es del propio Anderson). Y a continuacion enu-
mera algunos de esos trabajos que abrazan investigaciones sobre historia medieval, economia, fascis-
mo, colonialismo, aparato escolar, etc. Y lo que intentdbamos hacer en Espafia afiadiriamos nosotros
sin ningln rubor. En Teoria, politica e historia. Un debate con E.P.Thompson, Siglo XXI, Madrid,
1985, pp. 139-140.

8 Sou la direction de Sylvain Lazarus. Politique et philosophie dans I’oeuvre de Louis Althusser,
PUF, Paris, 1993, p. 11.
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Seria necesario quizas una cierta demora en esta estacion pero nos la vamos a
ahorrar porque queremos alcanzar rapidamente las consecuencias de la imposibili-
dad de eliminar la oscuridad y la dificultad de la pensabilidad de la politica después
de Stalin (y del estalinismo mismo): la crisis del marxismo que en los términos de
Althusser significa «un fendmeno que concierne, en la escala histérica y mundial, a
las dificultades, contradicciones, impasses en los que hoy se encuentran compro-
metidas las organizaciones de lucha de clase revolucionarias que se inspiran en la
tradicion marxista. No sélo esta afectada la unidad del movimiento comunista in-
ternacional, sus antiguas formas de organizacion destruidas, sino que se cuestiona
su historia, y con ella, las estrategias y las practicas tradicionales» °.

Sin salir del grupo de tedricos franceses que estuvieron en relacion de una u
otra forma con Althusser 1° podemos constatar cual fue el final. Tomemos dos ca-
s0s egregios. Pierre Macherey reconoceré que: « C’est pourquoi, dans les textes
que j'ai écrits postérieurement a ces contributions au Dictionnaire critique du
marxisme, j'ai renoncé presque completement a m”appuyer sur la référence
marxiste, non parce que j’en aurais renié les élans initiaux , mais parce qu’il m’a
semblé que le marxiste n"avait d"avenir qu“hors de lui-méme , en se libérant de
sa terminologie figée et de ses problems qui avaient fini par tourner en cercle fermé,
au contraire exactement de ce qui, au départ , avait constitué sa raison d’etre.
Continuer a etre marxiste aujourd hui, ce serait comprendre qu’il n"est plus
possible de Ietre de la meme maniere et chercher a en renouveler de fond en
comble la perspective , en pratiquant a son égard une sorte d"infidéle fidélité» 1,

Alain Badiou en un texto publicado en 1985 aseveraba que la crisis del mar-
xismo era ya completa fundamentalmente porque se le habia acabado el crédito
historico. « Movimiento obrero, luchas de liberacion nacional, Estados socialis-
tas, ubicaban al maxismo en el orden de la Historia real, y lo diferenciaban de las
simples corrientes de opinion, asi fueran revolucionarias. Ellos transmitian la con-
viccion de que la historia trabajaba en el sentido de la credibilidad del marxismo.
La insurreccion, el Estado, la guerra, la nacidn, la accién sindical de masas: to-
dos estos términos, en los que se resume —en apariencia— la capacidad politica
obrera, encontraban su articulacion en el marxismo, y su agente subjetivo supre-
mo en el partido marxista. Se puede denominar “crisis del marxismo” al derrum-

9 Op. cit. p. 220.
10 Y a los que hemos reducido nuestra bibliografia aplicando la navaja de Occam.
11 Histoires de dinosaure, PUF, Paris, 1999, p. 138.
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be por etapas de ese dispositivo de referencias. EI marxismo estd hoy en dia en la
imposibilidad de seguir librando pagarés contra la historia. Su crédito se ha ago-
tado, y lo vemos adquirir las proporciones comunes de la doctrinas» 2,

Georges Labica finalmente, cerraba el circulo iniciado en Venecia, tras el to-
tal desmoronamiento del socialismo real : «la voluntad de transicion de esos re-
gimenes, y en particular del mas poderoso y méas antiguo de ellos, a la economia
de mercado y a la democracia de tipo occidental, parecen confirmar el final del
comunismo, y con él, el del marxismo» 3. Ahora bien, su ensayo (extracto de un
texto mayor que no hemos podido consultar) intenta alcanzar una legilibilidad his-
térica a través del examen de las vicisitudes del poder soviético, la invencion le-
ninista y los juicios de los criticos de la experiencia revolucionaria (de Kautsky o
Guesde, a Pannekoek) para concluir que se trata al final, de la reunién de dos
tipos de desarrollo capitalista, separados y aparentemente antitéticos. «Desde este
punto de vista, el ‘socialismo realmente existente’ alias ‘el marxismo real’, no
seria ni el adolescente rebelde, ni menos aun el hijo prodigo, sino el pariente po-
bre y arrepentido que regresa a la casa paterna. Semejante (hipo)tesis tiene, no
obstante, que ser reflexionada de nuevo, porque a su vez desemboca en la siguiente
problemaética si se da como seguro que en Rusia el poder se ejercid en lugar de la
burguesia, y la economia se desarrollé en lugar del capitalismo, entonces, ¢qué
sentido darle a ese “en lugar de’y, ¢qué consecuencias sacar?» 14,

Pero reconocer las consecuencias definitivas de la crisis no solucionaba el
problema. Simplemente lo dejaba intacto. Y efectivamente como sospechaba
hamletianamente el propio Badiou «en la crisis del marxismo hay méas cosas que
las que el antimarxismo puede sofiar» 15,

Desde la segunda mitad de los afios 80 Carlos Torregrosa y yo mismo volvi-
mos a repasar fragmentos decisivos de la historia del movimiento comunista,
releyendo simultdneamente todo el material tedrico del que disponiamos, las po-

12 ;Se puede pensar la politica?, Ediciones Nueva Vision, B.A. 1990, p. 20. (La edicion fran-
cesa de Editions du Seuil es de 1985).

13 La apuesta perdida (Ensayo sobre la crisis del marxismo ‘real’), Revista Internacional de
Filosofia Politica (UNED-UAM), ndm. 1, p. 40.

14 Op. cit, p. 51.

15 Op. cit. p. 34. Badiou se encomendaba a Bettelheim en la explicacion de la naturaleza del
socialismo real , desgraciadamente tras el golpe de agosto de 1991 los planteamientos de éste Ultimo
se desplomaron como un castillo de naipes.
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cas obras que estaban a nuestro alcance de los mismos actores de la revolucion
de octubre, la NEP y la industrializacién acelerada, abriéndole paso a una hipote-
sis que hacia afios reprimiamos y rechazabamos. Y que ahora podia cobrar su ame-
nazante fisonomia.

Como motor de nuestro impulso tedrico teniamos siempre presente esa ano-
tacion de Lecourt que hemos transcrito al comienzo y que también estaba en el
Balibar de los Cinco ensayos de materialismo histérico.

Por supuesto una de las cuestiones que para mi quedé completamente clara
es que el marxismo es s6lo materialismo histérico, y lo que se llamé —segun ex-
presion de Dietzgen— materialismo dialéctico (Marx y Engels sélo hablaron de
dialéctica materialista, que no es lo mismo) esta incluido dentro del materialismo
historico despojado de toda vana presuncién de ocupar por un lado, la silla
gestatoria de la presentacién cientifica del sistema orgéanico unitario de las cien-
cias y sus relaciones y, por otro, esa metafisica del Estado proletario en la que lo
convirtié Stalin %6, Seguin Lazarus: «C’est la lecon qu’Althusser retient contre
Staline: il faut pouvoir penser les formes du subjetif, les opinions, en un mot
I’ideclogie, en d’autres termes qu’ «esprit de parti et ennemi de classe”. Il n’y a
plus de hyéne dactylographe”» 17,

En este aspecto Poulantzas (como en tantos otros) llevaba razon al negar la
distincion entre materialismo histérico y materialismo dialéctico (frente al empe-
fio de Althusser y Badiou), admitiendo el otro planteamiento althusseriano, reco-
gido de Marx y de Lenin, de una transformacion préactica de la filosofia, sin ha-
cerse muchas ilusiones tampoco, ya que, aunque esa nueva practica de la filoso-
fia se puede rastrear de manera alusiva en los grandes nombres del marxismo,
dificilmente se la podia exponer de un modo sistematico 18,

16 Mas aln, aunque apoyado en una investigacion histdrica de caracter cientifico (el materia-
lismo histérico), el marxismo es desde mi perspectiva, una teoria politica para transformar el capita-
lismo, para acabar con todo tipo de explotacién. Una teoria politica que presupone una definicion de
la politica como aquel arte cuyo objetivo es desviar a las clases dominadas de sus verdaderos intere-
ses. Entonces, el marxismo puede ser el arte del manejo del nudo de contradicciones de una forma-
cion social (ver el Lenin de las Cartas desde lejos y de las Tesis de Abril, el Trotsky del arte de la
insurreccion en la revolucién rusa), o un arte defensivo en tiempos de reflujo para evitar la derrota
total de los explotados, y, sobreviviendo poder vencer (ver el Mao de la Larga marcha ), etc. Una
problematica gramsciana si se quiere catalogar de alguna manera.

17 op. cit. p. 16.

18 Esa tentativa de una nueva préctica de la filosofia estaba entreverada en la propia escritura
de Althusser. Lecourt lo percibi6 asi: «Parce qu”Althusser, communiste, méme dans ses textes difficiles,
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Una descripcién metaférica de la teoria marxista como teoria de la revolu-
cion tendria que abandonar el modelado granitico que nos ha transmitido la codi-
ficacion estalinista para abrir paso a un paisaje karstico.

¢Cudl era ese obstaculo epistemoldgico heredado que ni Althusser ni los que
trabajaron mas o menos cerca de él pudiron superar? Estando, sin embargo, muy
cerca, en una proximidad inmediata con él. Por ejemplo, cuando a mediados de
los setenta se debatié de mil formas el concepto de “dictadura del proletariado’.
Curiosamente la Unica parte que se analizaba era la de un lado del sintagma: el
término dictadura. Pero nunca el de proletariado.

Aqui esta el obstaculo que el marxismo nunca quiso ver. No quiso examinar
que pasaba con esta clase universal cuando se encontro en posicion dominante a
través de su consecuente organizacién politica que la habia llevado al poder. Y
como consecuencia tampoco se pudo pensar qué relacién guardaba con el mar-
xismo en tan especificas circunstancias. Sélo Lenin olfate6 la cuestién y dejé claros
indicios de que iba encaminado a descubrirla (gracias a su concepcion de la clase
obrera ya en una obra tan temprana como el ;Qué hacer?)

¢Cémo problematizar una clase que garantizaba la verdad y victoria en el
proceso histérico? No habia escrito Marx que: «EI peculiar desarrollo histérico
de la sociedad alemana, pues, cerraba las puertas del pais a todo desarrollo origi-
nal de la economia ‘burguesa’, pero no a su critica. En la medida en que tal criti-

avait une <maniére de philosopher> tres particuliére, dont on avait, en tout cas, perdu I"habitude depuis
longtemps: elle touchait directement le lecteur, elle lui <parlait>. Elle touchait le lecteur, touchait, a
travers ses théses abstraites, a des problémes théoriques, idéologiques et en définitive politiques d autant
plus brilants qu“ils étaient trop souvent recouverts d un silence officiel», op. cit. p. 122. Y existe una
apreciacion muy interesante de Constanzo Preve que no podemos comentar ahora y a la que creemos
no se le ha prestado la suficiente atencion: «Or je soutiendrai que Louis Althusser a représenté unes
des plus remarquables tentatives qui aient été effectuées dans la seconde moitié du xx siécle pour
modifier philosophiquement ce niveau décisif qu’est le sens comin du militant communiste historique.
Mais cette tentative (c’est du moins ma conviction) a totalement échoué: non parce qu’Althusser n’aurait
pas su s’exprimer avec une clarté, une force de persuasion et une profundeur suffisantes, mais parce
que celui a qui il destinait son message était en réalité absolument intransformable et que quand
I”interlocuteur est intransformable le message devient intégralement irrecevable. Permettez-moi
d’insister lourdement sur ce couple de catégories(intransformable/irrecevable), car c’est lui, je dirais
méme lui seul, qui a mon avis rend compte de la tragédie historique d’Althusser», Louis Althusser: la
lutte contre le sens commun dans le mouvement communiste ‘historique’ au XX siécle, en Sylvain
Lazarus, op. cit., p.128
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ca representa, en general, a una clase, no puede sino representar a una clase cuya
misién histérica consiste en trastocar el modo de produccién capitalista y final-
mente abolir las clases: el proletariado» °.

Es posible parafrasear al propio Althusser: lo que el marxismo no pudo ver ,
no es lo que no veia, es lo que veia; no es lo que le faltaba, es, por el contrario, lo
que no le faltaba; no es aquello en que falla, es, por el contrario, aquello en que
no falla. El desacierto es, pues, no ver lo que se ve; el desacierto ya no recae
sobre el objeto, sino sobre la vista misma. Es un desacierto relativo al ver: el no
ver es, pues, interior al ver, es una forma del ver, por lo tanto, en relacion necesa-
ria con el ver.

La misma relacion que define lo visible define también lo invisible, como su
reverso de sombra. EI campo de la problematica es el que define y estructura lo
invisible como lo excluido definido, excluido del campo de la visibilidad y defi-
nido como excluido, por la existencia y la estructura propia del campo de la pro-
blematica; como aquello que prohibe y rechaza la reflexion del campo sobre su
objeto, o sea, la puesta en relacion necesaria e inmanente de la problematica con
alguno de sus objetos. Asi ocurre con el oxigeno en la teoria de la quimica
flogistica, o con la plusvalia y la definicion del “valor del trabajo’ en la economia
clasica. Estos nuevos objetos y problemas son necesarimente invisibles en el campo
de la teoria existente, porque no son objetos de esa teoria, porque son sus objetos
prohibidos.

La diferencia radica en este punto precisamente, porque es evidente que el
objeto ‘proletariado’ si es un objeto de la teoria marxista?°. Resumiendo diria-
mos que el proletariado era el Unico concepto que no habia pasado por la criba
dialéctica.

19 Marx, K. El Capital, volumen 1, Ed. Siglo XXI, Madrid, 1975, p. 15-16. El texto pertenece
al epilogo o postfacio a la segunda edicion de 1873.

20 Esta es una de las cuestiones que indagué en Teoria de las formaciones sociales
postcapitalistas (Una investigacion histérica: URSS 1924-1934), Tesis de doctorado, 1995, ahora pu-
blicada en CD por la Universidad de Granada, 2003. (No es una version definitiva pues por diversos
motivos dejé fuera del texto las partes dedicadas a la filosofia, al arte y a los ‘origenes’ leninistas de
la cuestion agraria). Y lo que resumimos en Carlos Enriquez del Arbol/Carlos Torregrosa, El proleta-
riado que existio, U. de Granada, 2002: nuestra teoria marxista de la desmitologizacién del proleta-
riado que expusimos publicamente por vez primera en 1991. Hicimos una autopsia del socialismo
real desde el marxismo. Llegamos con la nave de Argos al territorio de la Gorgona, buscamos a la
Medusa, pudimos mirarla a los ojos en el reflejo de nuestra historia (escudandonos de la sal y la pie-
dra) y la decapitamos. ;Y el caballo alado que brotara de su cuello?
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El lugar méas conocido donde aparece ese concepto del proletariado como cla-
se universal, es obvio, en el Manifiesto Comunista, como oposicion a todos los an-
teriores movimientos historicos que se produjeron siempre en interés de minorias,
mientras que el proletariado no puede levantarse y permanercer erguido sobre sus
pies, si no es haciendo saltar toda la estructura sobreimpuesta a la sociedad oficial.
El gobierno del proletariado como consecuencia del desarrollo del modo de pro-
duccion capitalista borrara todavia mas rapidamente las diferencias nacionales y los
antagonismos entre pueblos. Los trabajadores no tienen patria. Pero es interesante
recordar que la teorizacion del proletariado como clase universal atraviesa la obra
de Marx desde la Critica a la filosofia del Derecho (Estado) de Hegel hasta La Gue-
rra civil en Francia o la Critica del Programa de Gotha, con dos precisiones mini-
mas necesarias: por un lado, que Marx lo descubrié como clase universal a partir
de las inconsecuencias de la filosofia hegeliana que se constatan desde los articulos
de la Gaceta Renana en 1842, en tanto en esa filosofia el Estado es independiente
de la vida econémica y social, y en tanto la clase universal de los funcionarios pu-
blicos (burocracia) es en realidad la encarnacion institucional de la alienacion poli-
tica y expresion de la ilusion de que el Estado realiza la universalidad humana, vy,
por otro lado, la ruptura que representa a partir de La ideologia alemana la com-
prension de que son las contradicciones de la sociedad capitalista y el mecanismo
invisible de explotacion las que conducen tendencialmente al proletariado como ver-
dadera clase universal a abolir sus condiciones de existencia, la propiedad y a abo-
lirse a si mismo, después de atravesar la peninsula categorial que lo conformaba no
solo como fenémeno histérico sino como paradigma de que sus sufrimientos y su
deshumanizacion representaban los de la condicién humana misma.

Deshipostasiada la clase universal hegeliana se transforma en el materialis-
mo de la lucha de clases en instrumento de explicacidn histérica. En el proleta-
riado radica la realizacion contemporanea y final de la universalidad, y es s6lo en
esta medida en que se le imputa significacion y mision histéricas. Pero si el so-
cialismo utopico no puede construir el futuro por sus carencias en el entendimiento
adecuado del presente sélo el estudio de las relaciones capitalistas existentes pue-
den facilitar las claves para descifrar las tendencias fundamentales que operan den-
tro de ellas, y la sociedad comunista seré tratada tal como ella emerge, tras pro-
longados dolores de parto, del capitalismo. Y la forma Estado en tanto esfera uni-
versal también deberd ser suprimida, pues solamente la desaparicion de una for-
ma separada de universalidad hara posible la realizacion de la universalidad.

Esta categorizacion del proletariado como clase universal pasara a convertirse
en inconsciente en la teoria marxista y cuando se produzca el gran acontecimiento
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de Octubre permanecera opaco a la reflexion dadas, ademas las nuevas circunstan-
cias en las que quedé confinada una revolucion que se pensé de una amplitud espa-
cial y social mucho mayor. Las dificultades del régimen soviético impulsaran a Lenin
a acercarse inquisitivamente a la configuracion de clases emanada tras la guerra ci-
vil y a las dificultades inherentes a una situacion histdrica imprevista. Pero la pre-
matura desaparicion del jefe bolchevique impidi6 con seguridad otro devenir de las
condiciones sociales establecidas. La solucion que impulsara Stalin —socialismo
en un solo pais— , como bien resume Lecourt « n’etait en realite fondée sur aucune
analyse théorique ni des causes de I’échec inattendu de la revolution en Europe ni
de I’autonomie relative de la révolution russe. Cette thése faisait plutdt de nécessite
vertu et se présentait comme un mythe chargé de masquer la crise théorique ainsi
ouverte; une maniére de fuite en avant devant les problemes théoriques et politiques
nouveaux dont la conjoncture exigeait la solution» 2%, Lo no visto es que sera el
imperativo proletario 22 el que sostendra tanto la politica de industrialializacion ace-
lerada como la de colectivizacion forzosa. Y en ese sentido se debe entender el ca-

21 La philosophie sans feinte, op. cit. pp. 135-136.

22 |ecourt tal vez extrafia algo de la ideologia estalinista que combina «une maniére de mystique
ouvriériste dont le sectarisme anti-paysan se dissimulera sous I’nymne, d’apparence universaliste, et
officiel depuis 1935, a I’homme nouveau», etc., op. cit. p. 144. Esa ‘mistica’ proletaria tiene otra ‘fuente’
que el imperativo kantiano que tiene una referencia clasica inopinadamente irénica en la Satira sexta
de Juvenal. Se trata del pasaje, en esta satira de elogio de la solteria, donde se quiere saber si un
hombre debe casarse 0 no. Lo ha puesto de manifiesto Miller: «Hoc volo, hoc jubeo, ‘je le veux, je
I’ordonne’. A quel moment ces mots apparaissent? Quand il rapporte les préjudices qu’une femme
mariée peut faire subir a un homme. On a pour ainsi dire la description du tyran féminin. Le tyran
féminin: Je le veux! Et que veut-il? Kant a rencontré a ce moment la voix du devoir. A I’instant méme
ou I’epouse s’adressant a son mari dit: La croix pour cet esclave! C’est la croix de la experience.
Ensuite , le mari répond: Quel crime a-t-il commis? Quel témoins? Quel dénonciateur? Ecoute, il y va
de la vie d’un homme, on doiy prendre son temps! On imagine Kant lui-méme parlant comme cet
homme: rappelant qu’il faut faire un jugement raisonnable. Mais pas du tout. , ¢’est tout le contraire:
Kant se reconnait dans les paroles de la femme! Il reconnait la voix du devoir tyrannique dans la voix
de la femme. Pauvre con! -dit elle- Un esclave, un homme? Il n’a rien fait, mais je le veux, c’est mon
bon plaisir, c’est un ordre! Juvenal continue: et voila, elle fai la loi... C’est dans un tel moment de
pleine certitude que Kant rencontre la voix du devoir»», en J-A. Miller, Lakant, Ecole de la cause
freudienne, Navarin-Seuil, Paris, p. 41. Se trata del Seminario Lakant acontecido en Barcelona el 18
de septiembre de 1999 con varios ponentes. Al no disponer en este instante del texto espafiol cito por
la traduccion al francés de Yasmine Grasser y Adela Bande-Alcantud.

Libros de Laberinto



SOBRE LOUIS ALTHUSSER 57

pitulo de El proletariado que existié en el que hablamos de Stalin como el proleta-
rio puro %,

Es en ese momento cuando el materialismo dialéctico se constituye realmen-
te por un decreto de 1931 identificandolo al marxismo-leninismo 2* y con ese mis-
mo acto se convierte en problema teérico y politico que la filosofia marxista he-
redard con unas calamitosas secuelas que tardaran en cicatrizar. Mitin, diploma-
do reciente en el Instituto de Profesores Rojos, portavoz de Stalin en filosofia,
junto a ludin y Raltsevich, encabezaran la ‘bolchevizacion de la filosofia’ cerran-
do el debate que venia desarrollandose entre Deborin y Stepanov en la revista
Bajo el estandarte del marxismo. Desde 1924 hasta 1930 dos tendencias filosofi-
cas estaban en disputa en la URSS: los ‘dialécticos’ cuya figura principal era
Deborin que comandaba un grupo en el que podemos destacar a Karev y Sten y
los ‘mecanicistas’ agrupados alrededor de Stepanov y cuyos mayores represen-
tantes pertenecen al ambito de la ciencia como Timiriazev hijo, y Bosse, o al de
la filosofia como Axelrod, Variash y Sarabianov. La disputa no era solo ideolégi-
ca sino que abarcaba cuestiones institucionales, de hegemonia cultural (empezando
por la reticencia de la Academia de Ciencias a colaborar con el poder soviético
—de hecho hasta 1928 no habra ningin miembro comunista—), y por supuesto
el permanente conflicto en el Partido que iba triturando la élite de Octubre. De
hecho el citado decreto de 1931 es una consecuencia de la derrota de Bujarin y
del aniquilamiento de la NEP.

Los ‘mecanicistas’ defendian una concepcion que contiene un conjunto de
enunciados generales del tipo: «la dialéctica debe recibir el contenido de las cien-
cias contemporaneas», «la ciencia es ella misma filosofia», «no hay ninguna ley
o regularidad que no sea fisico-quimica», etc., lo que no evitara que, por ejem-
plo, dentro de esta tendencia haya cientificos como Timiriazev hijo que dedica-
ran variados escritos a combatir la teoria de la relatividad denunciando su carac-
ter idealista-machista.

Frente a ellos, los “dialécticos’ o ‘deborinianos’ consideran que la crisis ge-
neralizada de las ciencias de la naturaleza que tiene derivaciones ideol6gicamen-

23 op. cit. pp. 149 y ss.

24 El Decreto del CC del PCUS concerniente a la revista Bajo el estandarte del marxismo de
25 de enro de 1931 se encuentra reproducido en las pp. 318-320 de René Zapata, Luttes philosohiques
en URSS 1922-1931, PUF, Paris, 1983. Este importante libro lleva un prefacio de interés de Dominique
Lecourt.
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te peligrosas porque conduce a los cientificos al idealismo, es en el fondo
metodoldgica. Es necesario eleborar una metodologia general para las ciencias
que las afirme sobre el materialismo, y, esa metodologia no puede ser otra que la
Idgica dialéctica.

Las resoluciones de la 112 Conferencia de las instituciones marxistas-leninistas
de investigacion cientifica (que reunié 229 delegados) celebrada en Moscu entre el 8
y el 13 de abril de 1930 sancionan la victoria de los deborinianos sobre los
mecanicistas 2%, Pero el disfrute de aquellos durara muy poco porque a lo largo del
afio se desarrolla la ofensiva de los ‘bolchevizadores’ que tras la celebracion del XVI
congreso del partido a comienzos del verano y con el apoyo de Pravda y Bolchevik,
denuncian el caréacter formalista y especulativo de los deborinianos y los peligros opor-
tunistas del divorcio de la teoria y la practica. Como colofén el propio Stalin el 9 de
diciembre participa en la reunion de célula del partido en el Instituto de Profesores
Rojos apoyando a los “‘bolchevizadores’ y denunciando el ‘menchevismo idealizante’
de los deborinianos. El decreto citado no se haré esperar %°.

El propio Mitin en 1935 hara una primera exposicion sistematica del mate-
rialismo dialéctico en la Gran Enciclopedia Soviética que servira como base a la
aparicion en 1938 de Materialismo dialéctico y materialismo histérico en el que
Stalin fijara como un nuevo Rémulo el perimetro del marxismo. La filosofia ga-
rantiza la linea politica y proclama al materialismo histdrico una aplicacion entre
otras del materialismo dialéctico. Apoyandose en textos de Engels la dialéctica
queda convertida en un principio metodoldgico universal y en una categoria
ontologica al enunciar las leyes mas generales del pensamiento y del ser. La dia-
Iéctica instalada en el ser se transforma en principio evolutivo y justifica el desa-
rrollo soviético de las fuerzas productivas emprendido. Con el desajuste en la con-
cepcion de la contradiccion entre la unidad de los contrarios y el privilegio a la
identidad de los contrarios ?’.

%5 En René Zapata, op. cit. pp. 236-244.

% Detalles de aquellos afios se pueden contrastar por los relatos de los que emigraron al Occi-
dente capitalista, como ocurrié con los casos de Abdurakhman Avtorjanov, estudiante del Instituto de
Profesores Rojos, o de E. Kolman que formé parte de la troika bolchevizadora del decreto de enero
de 1931 junto a Mitin y Maximov.

27 Cfr. La philosophie sans feinte pp. (40-44 y 144-148) de la que estamos resumiendo un ins-
tante (que a su vez resume a R. Zapata) y sin querer entrar ahora a discutir esta cuestion decisiva.
Dice Lecourt: «Staline n’arrivera jamais a concevoir I"unité des contraires, le primat de la contradiction
sur les contraires, et le primat des conditions matérielles de la contradiction sur la contradiction elle-
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Tras esta experiencia real y tragica, una lectura de las tesis bakuninianas que
denuncian en Marx un doble proyecto de dictadura (‘cientifica’, de los dirigentes
sobre los militantes y “social’, de los obreros contra las otras clases explotadas en
particular el campesinado) deberia haber inquietado algo mas 28

El altimo gran intento de presentar un orden de exposicion coherente del ma-
terialismo dialéctico, teniendo en cuenta los precedentes esfuerzos de Engels,
Stalin, Lenin, y bajo el prestigio de Mao, es el del Alain Badiou de comienzos de
los setenta y cuyo producto méas logrado tal vez fuese Théorie de la
contradiction . Pero la articulacion que efectia de la dialéctica se expresa en
una serie de proposiciones absolutamente dudosas entonces, sobre la cuestion sin-

meme; c’est-a-dire les éléments constitutifs de cette catégorie et le premier mot du marxisme en
philosophie. Au lieu de cela, il affirme I"identité des contraires réduits & n’etre, dans une perspective
néo-hégélinne affadie, que <I"aspect poditif et I"aspect négatif des choses>, <l"ancien et le nouveau>
qui nécessairement apparait, en <germes>, a |"intérieur de I"ancien pour I"emporter», pp. 146-147. En
todo caso tendria que remitir a mi seminario del 2002 (Lenin y la dialéctica de la revolucién) en el
que traté el problema. Sin embargo,una cita del anexo en mi articulo ¢Qué hacer? de Lenin o la poli-
tica de la diferencia Rev. Economia, politica y filosofia en el Laberinto, nim. 9, mayo 2002, puede
servir para sefialar el entronque con la indagacion histérica: «Los resultados de mi investigacion deja-
ban diafanamente en evidencia que la dialéctica marxista no podia sino desmarcarse absolutamente
de la identidad de los contrarios. Los viejos debates de los afios sesenta, y, sirva como ejemplo el de
Godelier/Séve mostraban por una parte su importancia teérica y por otra alguna pequefia limitacion.
Decia asi Godelier: «Es facil demostrar que si el principio de la identidad de los contrarios implica ‘a
fortiori’ el de la unidad de los contrarios, la reciprocidad no es verdadera. Los contrarios pueden unir-
se sin ser necesariamente idénticos. Para Hegel el Amo es él mismo y su contrario, el Esclavo. Para
Marx el capitalista no puede existir sin el obrero, pero no es el obrero». Nosotros tras nuestra investi-
gacion sobre la infraestructura ideoldgica del estalinismo afiadiamos, como hemos visto por la cita
anterior este matiz: el obrero puede existir sin el capitalista. El proletariado puede existir sin la bur-
guesia», p. 72.

2 Desde luego sabemos que a Marx le preocupd lo suficiente como para anotar la obra de
Bakunin Estatismo y Anarquia con unas notas marginales que han permanecido mucho tiempo inédi-
tas y que hoy seguimos sin conocer.

2 Ed. Maspero, Paris, 1975. Hemos dicho ‘un’ y no ‘el’ porque el propio Badiou indica des-
pués de la Présentation que: «Le matérialisme dialectique n’est pas un systéme au sens de la philosophie
spéculative, en particulier il ne comporte pas de commencement ni d’ordre invariable d’exposition»»,
p. 11. Son curiosas varias cosas. Por ejemplo, el orden de aparicion con la inversién de Stalin (que se
expone antes que Lenin), la ausencia de un apartado para Marx (aunque luego se le citar& —pocas
veces separado de Engels y para rechazar que la ‘negacion de la negacion’ sea una ley)— o la aproba-
cion a la mejora que supone Stalin sobre Engels, etc.
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dical (rechazar el entrismo leninista en nombre del leninismo), sobre los jemeres
rojos, sobre el imperialismo soviético y estadounidense, sobre Portugal, sobre
Althusser, etc., de dificil digestion hoy.

Finalmente en Balibar, el mas cercano colaborador de Althusser, encontra-
mos la misma constatacién de fracaso que en Labica, Macherey, Badiou, etc., aun-
que sea con otros matices («Force est pourtant reconnaitre que le marxisme est
aujourd’hui une philosophie improbable», [...] «Cela veut dire que le marxisme
ne pourra plus fonctionner comme entreprise de légitimation», [...] «Mais la
dissolution du lien —conflictuel— entre le marxisme et les organisations
politiques...», etc. 30, Estamos de acuerdo con él en que «II n’y a pas de doctrine,
il n’y a que de fragments (et par ailleurs des analyses, des demonstrations)», con
un pequefio afiadido: una vez desmoronado el estalinismo. Con una deduccién
desagradable pero verdadera: haberse matado pensando «la filosofia de Marx»,
es un imaginario camino a ninguna parte de los muchos con los que estéa tejida la
historia de las luchas por transformar esta snuff movie 3! real (no imaginaria) mun-
dial que es el capitalismo. Lo que no quiere decir que ese camino terrible sea
indtil para nosotros. Siempre que podamos articular las indicaciones mudas, in-
cluso las posadas que se levantaron para pernoctar, las cenizas de los fuegos que
se tuvieron que apagar precipitadamente. Porque, al final, ¢vencieron los nuevos
filésofos?

Es hora de bosquejar algunas lineas maestras de nuestra teoria de la
desmitologizacion del proletariado. En primer lugar, despejamos el problema de la
relacion entre capitalismo monopolista de Estado (CME) y capitalismo de estado
(CE) separandolos con una precisa diferenciacion: el capitalismo de estado segln
nuestra concepcion tiene una caracteristica sorprendente que despisto a la mayoria
de los investigadores, que no es capitalista. En segundo lugar, comunicamos el
estatalismo estaliniano con Hegel y con el proletariado, consiguiendo establecer el
binomio esencial: socialismo real = capitalismo de estado + Estado hegeliano. La
infraestructura sobre la que se puede comprender este binomio se muestra mirando
la fuerza historica Unica que puede aniquilar el interés particular y llevar hasta sus
Gltimas consecuencias el interés general: el proletariado. Que sepamos nadie ha en-
sayado el analisis del estalinismo sobre esta realidad. Era probablemente més c6-
modo, menos lacerante, cargar las responsabilidades a la burocracia, a una nueva

30 La philosophie de Marx, La Découverte, Paris, 1993, p. 115.
381 Traduzcamos asi: peli en donde se espicha.
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clase explotadora, a una burguesia de Estado, etc. Fuera de las relaciones de pro-
duccion capitalistas el proletariado es clase universal y el voluntarismo estatal su
mas expresiva objetivacion. La burguesia no puede existir sin el proletariado pero
éste si puede hacerlo sin aquella. Pero si esta clase emancipada no crea en las nue-
vas condiciones postrevolucionarias, postcapitalistas, los presupuestos de su propia
desaparicion (y sélo puede hacerlo, que sepamos, con la ideologia marxista), se for-
talece y reproduce en su propia objetividad: el Estado 32,

Si el proletariado en el poder sobre la base del capitalismo de estado (no se
debe olvidar que no es capitalista, elemento fundamental en nuestro planteamien-
to), debido a sus reales condiciones de existencia, s6lo podia engendrar una ideo-
logia estatalista de lo publico, podemos preguntar ¢existia alguna representacion
histérica absoluta de la ideologia de lo publico?

Si que existia. Mas aun, los marxistas la habian tenido siempre delante de
las narices. Volvamos a leer bajo esta problematica la Filosofia del Derecho
hegeliana y, de nuevo, la Critica marxiana del 43. De pronto Hegel adquirira otra
inteligibilidad.

En tercer lugar, logramos elaborar un conjunto de seis proposiciones como
facil diana para no ocultarnos y poder recibir los disparos de la critica. Son éstas:
dos postulados, un lema, un teorema y dos corolarios en relacion al proletariado
como objeto clave para comprender nuestra historia.

Primera proposicion: (postulado) el proletariado es la Gnica clase universal
de la historia.

Segunda proposicion: (postulado) la burguesia no puede existir sin el prole-
tariado, el proletariado si puede existir sin la burguesia.

Tercera proposicion: (lema) la «sustancia» objetiva del proletariado es el
Estado.

Cuarta proposicion: (teorema) si se «somete» el marxismo al proletariado
en el poder tenemos el estalinismo, si el proletariado se «somete» al marxismo
tenemos el leninismo y, por tanto, la posibilidad real del comunismo .

%2 Nos parecid insuficiente el intento de Balibar de esclarecer la cuestion distinguiendo entre
‘classe universelle’ y ‘réle universel du proletariat’, en op. cit. pp. 54-55. Siguiendo con nuestra nava-
ja, para una discusion del problema del concepto de clase, de conciencia de clase, etc., cfr. el citado
libro de Perry Anderson.

33 No puedo detenerme en esto pero creo que esta proposicion soluciona la pregunta de Balibar:
Y a-t-il donc, pour una dialectique marxiste, un chemin possible entre le ‘mauvais coté’ de Hegel et le
‘mauvais coté’ de Benjamin?, en La philosophie de Marx, cit, p. 97.
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Quinta proposicidn: (corolario) histéricamente lo que se produjo fue la pri-
mera condicional de la proposicion cuarta, esto es, el sometimiento del marxis-
mo al proletariado en el poder. El resultado es un tipo de formacion social que
nosotros hemos denominado estalinismo= capitalismo de estado + Estado
hegeliano.

Sexta proposicion: (corolorario) el capitalismo de estado en estas condicio-
nes tiene una propiedad esencial que ha despistado hasta ahora a casi todos los
que se han acercado a su estructura: que ya no es capitalismo.

Quizas no sea en vano recordar que la dialéctica a pesar de todo no conoce
la misericordia y ensefia las visceras de la historia con los colmillos clavados por
el inexorable antagonismo. En diciembre de 1971, Salvador Allende desde la tri-
buna del estadio nacional y ante la asistencia inmensa y vibrante de la Unidad
Popular, pronunciaba estas palabras: «Seré& necesario que me acribillen a balazos
para impedirme cumplir el programa del pueblo».
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RSI-RH

Un olvido ha provocado que en el programa apareciese como horroroso titu-
lo definitivo de mi intervencién lo que no era mas que indicacién provisional.
Ahora queda restablecida la situacion: Real, simbdlico, imaginario-radical
historicidad.

Hablar de crisis de identidad y procesos de segregacion es dar cuenta de una
serie de movimientos que se configuran hoy no so6lo por la expansion hacia el
exterior que es una caracteristica del modo de produccién capitalista desde sus
inicios sino por la intensamente desesperada busqueda de acumulacién en su im-
pulso de autoexpansién que es lo que determina lo que se ha llamado globalizacion.
Lo que nos conduce a hablar de inmigracion por ejemplo, de como la verdad no
tan oculta es que al entramado econdmico europeo le conviene contar con una
tasa relativamente amplia de infraempleo, que no cabe cubrir de manera satisfac-
toria con la poblacién aut6ctona, basicamente porque no se deja. De que los ne-
cesita en cantidad ligeramente excesiva: la suficiente para que haya competencia
entre ellos y acepten trabajar en lo que sea, por el salario que sea y en las condi-
ciones que sea. Aunque no sea sélo para esa funcion para la que se necesita a los
inmigrantes. «Carpe diem, dijiste/querido Horacio, pero/;y los que no tienen dia
y s6lo noche?/ Y los que gimen siempre bajo el latigo,/ y quieren que oscurezca
pronto con la muerte/¢no tendrén ni un verso tuyo?».

¢No ven como Africa nos devuelve los safaris?

En fin por alla iba la cosa de la desorganizacién identitaria, etc., que no es de
ahora como algunos incautos creen sino una digna tarea que ha tenido empleado al
capitalismo los Gltimos 500 afios. Recuerden que Marx dijo que el capitalismo ve-
nia chorreando sangre y lodo. Pues ya ven. Sigue sin perder la costumbre. Y aun-
que desde 1989 se ha difuminado un horizonte analitico eso no impide que se cum-
pla el hallazgo lacaniano de que lo rehusado en lo simbolico retorne en lo real.
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Al tener que dar un giro hacia la introspeccion intelectual, en el tiempo del
que disponemos quisiera subrayar dos cuestiones.

En primer lugar un sesgo de la obra lacaniana que es analdgico con nuestros
esfuerzos en el campo del materialismo historico: en teoria, nada de compromi-
sos, nada de comodas adaptaciones. S6lo rendicion ante el empuje de lo verdade-
ro (ya que la verdad toda no puede decirse). Escojamos un lugar. S-I11, p. 342.
Cerca del yo determinativo cuando habla de las escrituras no alfabéticas como el
chino. «Emil Ludwig escribi6é un libro de una injusticia casi difamatoria contra
Freud, en la cual evoca la impresion de alienacion delirante que segun él provoca
su lectura. Casi diria que prefiero un testimonio como éste al borramiento de los
angulos, a la reduccién melosa a la que se dedica la literatura analitica que pre-
tende seguir a Freud».

En segundo lugar, el chiste; el atajo del chiste. EI chiste como excelente me-
dio para resumir las dificultades y recursos de la teoria. Es muy divertido, como
J-A Miller hace relativamente poco aludia a los obstaculos que Lacan tuvo que
afrontar, recordando que el chiste tiene que ser sancionado por la parroquia, que
el chiste desconcierta al Otro pero necesita su consentimiento, que sélo hay chis-
te de lo particular (no hay chiste en el espacio abstracto), en fin que la parroquia
es un Otro limitado. Pues el caso es que Lacan le conté un chiste a la IPA, el
chiste de su ensefianza, y a ésta no le hizo ninguna gracia. Le dijo que no era un
buen chiste, mas aln que ni siquiera era un chiste.

Lacan tuvo entonces, como bien saben ustedes analistas, que fabricar su pro-
pia parroquia para que le rieran los chistes y ademas inventd el matema que es un
chiste para todos.

En 1974 Juan Carlos Rodriguez cont6 un chiste que empieza asi: ‘la literatu-
ra no ha existido siempre’. Tampoco hizo ninguna gracia. Sobre todo a la acade-
mia. Y esta procur6 que se ignorara aplicando una doble ley: la del silencio y la
del desaparecido tedrico. Hoy felizmente tras casi treinta afios ese chiste se pue-
de disfrutar por aqui, por ltalia y desde hace diez dias por donde hablan la lengua
de Shakespeare.

Por diversos caminos en los que no esta ausente el nombre de Althusser, la
relacién entre el psicoanalisis y el marxismo ha sido siempre uno de los ejes de
mi propio trabajo. No soy analista, no soy especialista en la obra de Lacan, soy
simplemente un lector de Lacan o un simple lector de Lacan. Y ahora que en
estos dos dias se nos pide que hagamos referencia a su impronta, puedo hablar
del estimulo y orientacién de su obra. De tener muy en cuenta todos esos enun-
ciados singulares que ustedes se saben de memoria, tal como, la pulsion no tie-
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ne objeto, esto es, si se dice que el amor es ciego entonces ¢por qué es tan po-
pular la lenceria? ...

0 esos otros que equivaldrian a

... cualquier tiempo pasado fue anterior.

... tener la conciencia limpia es sintoma de mala memoria.

... si-un sujeto con multiples personalidades decide suicidarse ¢puede decir-
se que ha tomado rehenes?

Explicar los vericuetos tedricos en los que su lectura se ha entrometido feliz-
mente en mis investigaciones seria largo y sobre todo lamentablemente aburrido.
Asi que seré cicatero.

Dos apuntes.

Uno. No es poco el espacio de reflexion que ocup6 en mi tesis doctoral toda-
via inédita al pensar el fendmeno estalinista. Directa o indirectamente, a través
de un ensayo primero de Zizek de 1983 (que me descubrieron mis queridos Victor
y Adela) publicado en Navarin. Pero no es facil resumir la cuestién. Digamos que
en mi tesis, también contamos un chiste del que soy consciente, que a pesar de
algunas palmaditas en la espalda ni hizo gracia ni la hace adn. Es un chiste sobre
la mitologizacion del proletariado.

Dos. Algo que encontré sin buscarlo. O mejor que antes habia buscado sin
encontrarlo y que ahora se sent6 en mi mesa sin mi permiso. Empez6 como una
explicacién sobre la ideologia animista de la transicién en el primero de mis se-
minarios de la ADEM en 1987 Lo que no puede durar en la teoria marxista (por
cierto que el seminario del 88 lleva la marca de Lacan desde el propio titulo: Cuatro
conceptos fundamentales del materialismo historico) ... y... algunos de los que
estan aqui presentes conocen algo del asunto porque relaté algunos detalles en
mis intervenciones recientes en la Biblioteca bajo el titulo de Hamlet idiota, prin-
cipe de Dinamarca.

Se trata de situar en uno de los esquemas de Lacan, en este caso el grafo o
abrebotellas como prefiero llamarlo, mas precisamente en la célula elemental del
deseo, el lugar donde se une el discurso marxista sobre el inconsciente ideol6gico
con lo que Lacan definié como un saber que no se sabe: el inconsciente freudiano.

http://laberinto.uma.es



68 ESCRITOS FILIBUSTEROS

Como todos ustedes saben, a partir del prodigioso seminario 5 de Lacan (p.
72), abajo a la derecha tenemos la tendencia, la pulsidn en tanto que representa
una necesidad individualizada, la intencidn mitica presimbdlica, etc. En la izquier-
da, abajo también, el sujeto dividido. Arriba en las intersecciones Sy S’, 0 s(A) y
A como consecuencia del acolchado que realiza la intencién o necesidad subjeti-
va con la cadena significante, con la especificidad de que es una operacion de
cosido que se realiza hacia atras, esto es, sale de la cadena en un punto s(A) que
precede al lugar primero de perforacion. Se trata del significado, mientras que A
(o el gran Otro) es el lugar del point de capiton, esto es, el punto en que un
significante («significante rigido» recuerda Zizek) fija el significado de la cadena
deteniendo su deslizamiento. Como lo real no implica ninguna simbolizacion di-
rigida, ninguna «unidad e identidad de una determinada experiencia ideol6gica,
es un significante sin significado el que acolcha un determinado campo ideol4gi-
co. Y, atencién, para el marxismo de la produccion ideoldgica cuando se habla
del lenguaje, de la cadena significante siempre lo pensamos dentro de una estruc-
tura ideoldgica. Dicho de otro modo: no existe lenguaje «suelto», no existe len-
guaje sin ideologia. Siempre se estd en un horizonte ideoldgico o en otro, jamas
en el vacio, jamas en esa supersticién por ejemplo roussoniana del yo libre
lastimosamente oprimido por la Cultura o la «sociedad», (o kantiana, o empiris-
ta, etc.). No hay enunciacion que no surja de un determinado inconsciente ideo-
Idgico. Pues bien, si esto es asi, ahi es donde interviene la teoria de la produccion
ideoldgica, la teoria de Juan Carlos Rodriguez para explicar como se constituye
ese significante especial, «rigido». Es en el punto de acolchado donde se pueden
«unir» fecundamente la teoria del insconsciente lacaniana con la del inconsciente
ideoldgico.
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Por nuestra parte, hemos tratado de demostrar en nuestra tesis doctoral ain
inédita, como el el estalinismo acolché la ideologia del socialismo real a través
de un significante proletariado desligado de su complexién tedrica en el horizon-
te marxista, convirtiéndolo en una mitologizacion que justificaba la practica esta-
linista de la colectivizacién forzosa y la industrializacion acelerada, la idea del
reforzamiento del Estado, la eliminacidn de la oposicion interna en el partido, etc.
etc. Que ademas en la operacion interviniese el espiritu objetivo hegeliano es una
cuestién que ahora no podemaos sino dejar en suspenso.
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CLINICA Y POLITICA EN PSICOANALISIS (PRIMERA PARTE)

... camaradas que presten servicios y no gente que edifique su posicion.
J. Lacan

1. PRELIMINARES SOBRE EL PASE

En esta época en que todavia una gran parte del campo antagonista organiza-
do sigue dominado por los jubilados y los huérfanos del estalinismo sucede tal
vez lo que decia Chesterton cuando afirmaba que si los hombres dejan de creer
en Dios no es que dejen de creer en nada, creen en todo. Incluso en el nacionalis-
mo, afiadiriamos.

El materialismo histdrico cuenta como determinadas clases dominan y se re-
producen y reproducen su dominacién sobre otras clases en cada modo de pro-
duccién. El psicoanélisis habla de lo que constituye al sujeto por ser hablante y
no saberlo. La acentuacion lacaniana de la estructura (lingiistica, aunque Lacan
decia que no hacia lingiistica sino linglisteria) suponia resistir a concepciones
oscurantistas del inconsciente freudiano *.

La exposicion que empezamos ahora parte de la idea de que los elementos
tedricos y las propuestas organizativas lacanianas tienen una enorme importan-
cia para la reflexién de un marxismo que debe liberarse de la inmensa herencia

1 Como la junguiana. Cfr. Jacques-Alain Miller, De la naturaleza de los semblantes, Ed. Paidds,
2002, p. 11.
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del estalinismo (entendido éste como un saber que se distribuye, difunde y ad-
ministra con el propdsito de amordazar la verdad del marxismo. La gravedad
del problema radica en que verdad y saber no estan separados totalmente y lo
que al formarse se presenta como verdad se puede volver saber al inscribirse y
depositarse).

La lectura de la obra de Lacan cuando dibuja la perspectiva del movimiento
psicoanalitico sugiere méas de un paralelismo con el marxismo (que Althusser cons-
tat6 también): por ejemplo, que el rechazo del marxismo es mas intenso entre los
propios marxistas de la misma manera que lo es el psicoanalisis entre los analistas.
(Lacan humoristicamente invento el anagrama SAMCDA (sociedad de asistencia
mutua contra el discurso analitico) para referirse a la IPA 2. Asi podiamos escribir
un vector con tres elementos que se repetian en un circulo infernal: partido-inte-
rior-agorafobia. Althusser como sabemos lo que sentia era claustrofobia y de ahi
sus cartas a Le Monde conocidas como Lo que no puede durar en el partido co-
munista .

Porque se da una constatacion que es del orden de la repeticion: la realidad
siempre termina planteando esta disyuntiva, o primacia de la légica interna del dis-
curso construido o primacia de la institucion. Volveremos sobre ello mas adelante.

Hay un lugar critico en la ensefianza lacaniana para la reflexion materialista:
se trata de la propuesta del pase que hay que rastrear en una serie de textos que
van desde el Acto de Fundacion de la E.F.P. el 21 de junio de 1964 hasta la Nota
italiana del 73—74 pasando por la «Proposicién del 67» o los Principios concer-
nientes al acceso al titulo de psicoanalista en la E.F.P. y por supuesto la historia
de ésta’ (jy su disolucion!) donde se encuentran implicadas la clinica, la politica
y la organizacidn. El pase es una forma en que se trata de averiguar cual es la
relacién del analizante con el superyd. En qué se convirtié la renuncia a la pulsion.
Si un analisis, una experiencia analitica produce una modificacion subjetiva, esta
modificacion tiene que ver con el supery0 en tanto que es lo que se nutre en el

2 Asociacion Internacional de Psicoanalisis. Empez6 siendo una comunidad del anillo de siete
miembros presidida por Freud. Para la organizacién y funcionamiento de la IPA'y su relacién con el
psicoanalisis en Francia cfr. Roudinesco, E. La batalla de cien afios (Historia del Psicoanalisis en
Francia). Volumen 2, Ed. Fundamentos, 1993, pp. 174 y ss.

3 Es una de las razones que me impulsaron a titular el primer seminario de la ADEM del afio
87 Lo que no puede durar en la teoria marxista.
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sujeto con las renuncias a la pulsién. Lacan introduce dos modos al mismo tiem-
po con el pase. Hacer reconocimiento de la modificacion subjetiva inducida por
el analisis y establecer un criterio de seleccion de nuevos analistas.

El pase es un dispositivo producido por Lacan para la E.F.P con objeto de
obtener un testimonio transmisible de un andlisis que ha permitido convertirse
al analizante en psicoanalista. Pero el esquema disefiado por Lacan difiere de
un tribunal tal y como se puede entender normalmente (por ejemplo, un tribu-
nal de tesis doctoral) porque en el dispositivo del pase el candidato va a relatar
no directamente al jurado sino a dos pasadores —que son también dos
analizantes que estan un poco detras de él en su fin de analisis— el testimonio
de su analisis. Lo que significa que el que va a pasar es reconocido por los futu-
ros y nos por los pasados. Los pasadores después de haber escuchado el testi-
monio de pase transmiten a su vez el relato al Cartel de pase o jurado. Es decir,
en el pase, existe una interrogacion siempre necesaria: qué le hace pensar a al-
guien que se ha analizado, que ha acabado, qué transformaciones ha experimen-
tado el analizante para presentarse como analista. Miller habl6 en Granada di-
rectamente de ofrecer el «cadaver del inconsciente al examen cientifico». Por-
que esos cadaveres son un bien comun para la Escuela, que es algo que no se
puede suprimir en el psicoanalisis de orientacién lacaniana, y que va mas alla
de Freud. Porque Lacan no funda una Asociacion funda una Escuela® ya que el
inconsciente no es una cosa, el inconsciente necesita al psicoanalista y al ejer-
cicio del pase. Hay que saber qué es un psicoanalista y qué es el inconsciente.
Ademas el dispositivo del pase tiene la estructura del chiste. El pasante cuenta
su historia a los pasadores y los pasadores repiten su historia al jurado. Se trata
de convertir la historia tragica del pasante en comedia. El pase es obtener con
los impasses de mi existencia una comedia.

4 La Escuela Freudiana de Paris durd desde 1964 hasta 1980 cuando fue disuelta por Lacan.
La disolucion también tiene un significado importante en relacion a la idea lacaniana de la Escuela
como una base de operaciones que resista al malestar en la cultura.

5 Una Escuela organizada en carteles o el cartel como drgano base de la Escuela, en la que el
trabajo es insistentemente subrayado desde el principio: «Para la ejecucion del trabajo, adoptaremos
el principio de una elaboracion sostenida en pequefios grupos» en Acto de Fundacién 21 de junio de
1964, p. 8, etc. Es decir, hemos empezado por el pase pero no se puede separar del trabajo en carteles
y del concepto de Escuela.
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Es una apreciacion genial de Miller poner como ejemplo de pasadores a
Rosencrantz y Guildernstern con respecto a Hamlet. (Aunque el final de estos no
sea nada comico).

Fijémonos que este dispositivo lo que busca es —contando con los tres re-
gistros de Lacan (real, imaginario, simbdlico)— eliminar la dimension imagina-
ria a través de una transmision que impida autorizarse a uno mismo en su anali-
sis8. Es una llamada a la transmision y no a la experiencia. Mas adn, la transmi-
sién no puede quedarse en el circulo restringido del Cartel de pase; tiene que pa-
sar al publico de la Escuela y al que esta fuera de la Escuela, porque hay que
subrayar que otra tremenda novedad que introduce Lacan es su concepto de Es-
cuela, que no va dirigida solo a los especialistas sino que incluye a los que no
teniendo que ver con la practica del psicoandlisis, estan sin embargo interesados
intelectualmente en él. Una Escuela, como dice Miller, con los no analistas en el
interior, y no circulos concéntricos en cuyo centro esta el agalma de los titulares.
Una Escuela con la elite desbaratada. Una nueva articulacion pues del adentro y
del afuera. Se constata la necesidad de los no analistas en la Escuela porque la
base de la comunicacion es el malentendido y cuando un grupo se entiende de-
masiado bien juntos no se produce saber. Pero no es sélo esto. Como veremos la
Escuela apunta al saber en Gltima instancia para soslayar el peligro de la creen-
cia, la Escuela es un dispositivo para la elaboracidn de saber y evitar prometer
solo un poquito de felicidad ’.

Hay un parrafo del Acto de fundacién que anticipa directamente el pase: «Pro-
seguir en las coartadas el desconocimiento que se escuda aqui con falsos docu-
mentos, exige el encuentro de lo mas valedero de una experiencia personal con
aquellos que la conminaréan a confesarse» .

6 Como lo expreso en su momento Adolfo Jiménez, «con la proposicion del pase, lo que pre-
tende Lacan no es autorizar a los analistas (entendidos como productos finales de sus propios anali-
sis, sino el de que se ‘hystoricen’ para poder ser nombrados por la Escuela: hacerlos histdricos al
modo de la histerizacion, haciéndolos sujetos de su propio discurso puesto que, remedando el aforis-
mo lacaniano, un analista no se causa mas que de él mismo», Cuadernos Andaluces de Psicoanalisis,
ndm. 6, junio 1991, p. 23.

7 Hilario Cid resumi6 esto perfectamente: «una Escuela no es un Colegio de Psicoanalistas
—como hay un Colegio de Médicos o un colegio de Psicdlogos—, ni tampoco un sindicato donde
se defiendan los intereses de los analistas. No. Para Lacan una Escuela esta hecha para trabajar,
para hacer avanzar el psicoanalisis. Y dentro de la Escuela, la labor de avanzadilla, deben hacerla
los Analistas de la Escuela», Cuadernos Andaluces de Psicoanalisis, nim. 1, p. 13.
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Hubo un rechazo al pase en la misma Escuela lacaniana y durante dos afios
Lacan tuvo que luchar para lograr convencer y obtener una mayoria finalmente
en 1969. Pero en absoluto una unanimidad. Es interesante entender ese rechazo a
la propuesta lacaniana.

2. PoLITICA DEL ANALISIS

Y hay una politica del psicoanalisis. Una que se refiere al psicoanalisis en la
era de la globalizacion y que ha sido evocada por Miller recientemente en su in-
tervencion milanesa abordandola en «Les psychoanalystes dans la Cité». Alli co-
ment6é un fragmento lacaniano que diferencia entre decir: «la politica es el in-
consciente» y decir «el inconsciente es la politica». También se hizo eco del libro
de Marcel Gauchet, La democracia contra si misma, Ilaméndole la atencion una
definicion de la politica que la sitGa sobre el terreno de una fractura de la ver-
dad 8. Del conjunto de reflexiones millerianas (las titula exactamente asi) nos in-
teresan otras cuatro. La tercera, da un paso mas en la oposicion al proponer que
si el andlisis freudiano del chiste justifica para Lacan articular el sujeto del in-
consciente a un Otro y calificar el inconsciente como transindividual se puede
arribar al enunciado «el inconsciente es politica». La siguiente reflexion afirma
que «la Ciudad no existe». Es imaginaria, es una nostalgia, y aqui Miller al evo-
car la no homogeneidad de la Ciudad incluso la quiebra del Estado-nacién esta
ya mostrando la influencia de la construccién de la idea de Imperio® como se
manifiesta inmediatamente en la siguiente meditacion sobre la cura analitica en
la era de la globalizacion en la que efectiia un triparticion epocal en el psicoana-
lisis que desemboca en la situacion actual: el desmoche del psicoanalisis, el reba-
jamiento de la posicion del analista que se encontraria en la tropa de los
psicoterapéutas, baby sitters, mayordomos, profesores de gimnasia privados, etc.;
tropa en expansion, pero sometida a una cierta descalificacion.

Pero nos interesa mas otra politica del analisis: la que concierne a los fines
Gltimos del psicoanalisis. En un psicoanalisis encontramos el momento de la es-

8 Aprovecho para repetir mi definicion de politica: el arte de desviar a las clases dominadas de
sus verdaderos intereses.

9 Dira que «Negri c’est le Dante de la globalisation»». En Rev. Mental, nim.11 décembre
2002, Jacques-Alain Miller, ‘L’inconscient est politique’, p. 19.
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trategia y el momento de la tactica evidentemente. Una estrategia que se relacio-
na en la cura analitica con la transferencia mientras que la tactica se sitla mas
bien del lado de la interpretacion. Pero ambas estan condicionadas por el proble-
ma central de la politica del analista: el acto analitico. El dispositivo del pase im-
plica que el andlisis termina no que hay una interrupcion o una detencion.

Ahora bien, con la reformulacion del deseo a partir de la metonimia, la ver-
dad del inconsciente hay que situarla entre lineas, con la desagradable conse-
cuencia de que el deseo no es articulable en la palabra lo que constituye la difi-
cultad de toda teoria del fin del analisis *°. Por eso Miller recuerda que si el
deseo fuera articulable al final, un enunciado podria cerrar la boca a una verdad
que clama en el desierto de la ignorancia y no dejaria abierta una incertidumbre
radical respecto a ese final. La escritura del matema de Lacan S (A) es una ver-
sién de esa inarticulabilidad del deseo en la palabra. Pero el detalle mas intere-
sante que sugiere Miller es que la invencion del pase se sitla exactamente en
esta separacion entre lo inarticulable y articulado, lo que hara que toda tentati-
va de pase... nunca serd mas que pasable (!!). El hecho de la transmision indi-
recta se debe a esa misma inarticulacion del deseo en la palabra porque de lo
contrario no habria razon para no llamar a testimoniar directamente al sujeto.
Lo que no impide que ese deseo se pueda verificar a partir de la estructura del
lenguaje y que el deseo del analista pudiese quedar articulado al borrar el acto
de habla. De hecho el objeto a lacaniano se sitGa entre lo inarticulable en la
palabra y lo articulable en el lenguaje. Es lo uno en tanto que lo otro. El semi-
nario XVII nos mostrara concretamente al objeto a articulado en esa estructura
de lenguaje que se llaman los cuatro discursos. Debemos detenernos un mo-
mento aqui antes de internarnos en esos cuadripodos de Lacan y el analisis de
las implicaciones del pase ya que es preciso introducir un apartado que quiere
traer al primer plano de nuestra atencion un giro importante en la perspectiva
psicoanalitica que ha sido propuesto por Miller.

10 Cuando Hilario Cid (op. cit.) exponia la posicion del analista a partir de la Nota italiana del
73 como la de aquel que dice si al saber, retornd a mis oidos el otro si radical de Nietzsche a la vida.
(Aunque en esos setenta Lacan promoviera al palco teérico al horror).
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3. MILLER ROE UN HUESO: MAS ALLA DE LA MUERTE, LA VIDA

«[...] de esotra parte, en la ribera...».
F. de Quevedo

«Yacen aqui los huesos sepultados...».
L. de Gongora

En la primera de sus conferencias caraquefas'* J.A. Miller habld de las co-
sechas de psicoanalistas, de como se pueden distinguir como los vinos por los
afios de la ensefianza de Lacan.

Mas tarde en los Paradigmas del goce 12 precisé momentos de la ensefianza
lacaniana.

En El hueso de un analisis ** nos encontramos con lo que el mismo propone
como una conversion de perspectiva. Literalmente dice Miller: «un nuevo angulo
respecto de los fundamentos de la practica analitica» 14

¢En qué consiste?

En primera instancia la podriamos resumir con una enunciacion como ésta:
el significante vivifica el cuerpo.

Se trata de lo que debe ser pensado después de haber recorrido la larga tra-
yectoria lacaniana. Se trata de pensar la conexion entre el significante y el goce.
Comprimiendo el asunto: de una fase donde la solucién estuvo dominada por la
suposicion de que la libido era atraida por la imagen, a otra en la que seria la
identificacion falica lo que captaria la libido, lo que fijaria al sujeto en funcién
del goce, para desembocar en una tercera salida que es la solucion por el fantas-
ma como lugar privilegiado donde se casarian significante y goce.

1 J.A. Miller. Recorrido de Lacan, Ed. Manantial, B.A., 1984, p.15.

12 J.A. Miller. Los seis paradigmas del goce, Freudiana ndm. 29, 2000.

13 J.A. Miller. EI hueso de un analisis, Ed. Tres haches, B.A. 1998. Doy por necesariamente
conocido el escrito Biologie lacanienne et événement de corps, Jacques—Alain Miller, Rev. La Cause
freudienne, nim. 44 Février 2000, pp. 7-59, que recoge lecciones de mayo y junio del afio anterior.

14 Op. cit. p. 35.
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Son las tres formas de desinvestidura que quedaron formuladas en la indaga-
cién de Lacan. Reduccién por franqueamiento, por caida de la identificacion falica,
reduccion por atravesamiento del fantasma.

Lo que propone Miller es una conversion que implica que hay que desechar
que el significante tiene un efecto de mortificacion sobre el cuerpo supuesto por
la teorizacion del fantasma para pasar al otro lado: a la ribera que dice que el
significante es causa de goce, que no capta la libido sino que la produce bajo la
forma del plus de gozar.

Esa incidencia del goce sobre el cuerpo es el sintoma (que va mas alla del
fantasma).

Retengamos esto: el fantasma supone el cuerpo mortificado por el significante
mientras el sintoma se refiere al cuerpo vivificado.

Miller en el Hueso no sélo liquida definitivamente el embrujo hegeliano pre-
sente en la obra de Lacan (como en Marx o en Lenin) llegando a hablar de «un
verdadero obstaculo epistemoldgico» *° sino que se aparta igualmente de la cos-
tra heideggeriana (inevitable quiza histéricamente) adherida sobre todo a la etapa
media del esfuerzo de Lacan 6. Todavia hay que leer las precisiones talladas en
el texto de Althusser Freud y Lacan de 1964.

La ontologia heideggeriana es una ontologia del ser-para-la-muerte y Miller
compele a los analistas a dejar de ser —permitaseme la expresion— «los novios
de la muerte» 7.

15 Op. cit. p. 64-65.

16 Cfr. C. Enriquez del Arbol/C.Torregrosa. El proletariado que existid, Ed. Universidad de
Granada, 2002, donde pudimos incluir algunas breves anotaciones sobre Heidegger y el psicoanalisis.
Ver mi seminario del curso 2002-2003 en la ADEM, La percha de Lacan. (Psicoanalisis para marxis-
tas. Dos.)

17" No invento ni juego. Por lo pronto el Dasein sefiala un ambito. No es directamente ni el
sujeto, ni el hombre, ni atn por el hecho de encontrarse ahi. Es ese espacio de la apertura al ser, esa
zona de iluminacion del ser. El ser-ahi y el ser se dan al unisono, se pertenecen. La existencia sefia-
la el poder que tiene el Dasein de estar siempre entregado al ser, expuesto a él, con la capacidad de
revelar al ser. No hay nada como la lectura de este otro filonazi llamado Jiinger para empezar a
comprender. «He aqui el ciclo de sentimientos que trastornan al combatiente en su carrera a través
de los desiertos iluminados con las gigantescas batallas modernas: primero, lo primero el horror,
luego lo sobrecoge el miedo; pronto tiene el presentimiento de su destruccion; pero el deseo ar-
diente de revelarse supera todas las angustias y, en su impaciencia, la espera del combate cuerpo a
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El psicoandlisis debe estar del lado de la vida, no de la ribera de la muerte.
No més «montafias nevadas» procedentes de Messkirch. No méas himno de la Le-
gién. No mas esa retdrica floja de la homilia, de los pequefios profetas asalaria-
dos por el Estado. Ese discurso universitario que tan bien desentrafio Lacan. Para
un oido francés no se si resuenan estos sintagmas («montafias nevadas», «novios
de la muerte») como para las orejas espafiolas.

Citemos a Miller: «Es otra concepcidn del poder del significante. No es la
que mortifica el cuerpo, no que apenas lo recorta, no sélo que libera de él el plus
de gozar sino que determina el régimen de goce del ser hablante» '8, O un poco
mas adelante: « EI Otro del que se trata en la pareja—sintoma no es mas un cuer-
po mortificado, vaciado de su goce, sino que es un cuerpo vivo. El Otro es repre-

cuerpo le parece demasiado larga. Cuando por fin el guerrero, frente a frente al enemigo, halla la
ocasion de descargar la ferocidad concentrada en él, cuando la sangre corre de su propia herida o la
del adversario, entonces la niebla se desgarra bruscamente. Como un sonambulo arrancado a sue-
fios horribles, ve a su alrededor. Y el suefio de animalidad monstruoso que el atavismo habia forja-
do en él —por la evocacion de los tiempos de sus antepasados, en hordas siempre amenazadas,
abriéndose paso a través de las estepas salvajes—, ese suefio toma cuerpo y reviste formas sensi-
bles. Esta bestialidad que se despierta y que exige una enorme prodigalidad de fuerzas y de volun-
tad, paraliza de horror y aterroriza el alma del combatiente. Solamente entonces, el guerrero descu-
bre que el campo de batalla, a donde su marcha fogosa lo ha llevado, es verdaderamente la tierra de
sus antecesores; distingue los peligros que lo rodean y palidece de emocién. Es mas alla de estos
limites que comienza el valor».

En otro lugar Jiinger presenta la guerra moderna, esto es, la guerra como un mecanismo gigan-
tesco y mortifero, una ola de destruccion ciega y glacial donde el ejército es un instrumento donde
estan hombres, bestias y maquinas soldados a fuego. (La maquina representa la inteligencia de un
pueblo fundido en acero que multiplica hasta el infinito el poder del individuo y da a la batalla mo-
derna su caracter horripilante). Pues bien, en ese desencadenamiento de tempestad, de acero y de muerte,
se percibe la revelacion de una potencia prodigiosa que constituye el principio fundamental del mun-
do. Y aquellos que ven en la guerra sélo un desafio lanzado a la civilizacién, aquellos que Gnicamente
han sentido y conservado la amargura de su propio sufrimiento, en lugar de reconocer en ella el signo
de una alta afirmacion, ésos han vivido como esclavos. Heidegger luego nos embobara con los poetas,
con el lenguaje, con la poesia de Holderlin, pero el mas alto fogonazo del ser aparece cuando «la
voluptuosidad de la sangre flota por encima de la guerra como una vela roja sobre una galera sombria».
Y los dos con su uniforme de las SA o las SS. Lo que no tengo claro es cual de los dos les hubiera
caido mejor.

18 El Hueso..., p. 69.
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sentado por un cuerpo vivo y eso nos obliga a percibir que ese cuerpo es
sexuado» 1°,

Y tendremos presentes textos como estos del Lacan del seminario 72-73: «Para
situar, antes de dejarlos, mi significante, les propongo sopesar lo que, la Gltima
vez, se inscribe al comienzo de mi primera frase, el gozar de un cuerpo, de un
cuerpo que simboliza al Otro, y que acaso consta de algo que permite establecer
otra forma de sustancia, la sustancia gozante.

¢No es esto lo que supone propiamente la experiencia psicoanalitica?: la sus-
tancia del cuerpo, a condicion de que se defina solo por lo que se goza. Propie-
dad del cuerpo viviente sin duda, pero no sabemos qué es estar vivo a no ser por
esto, que un cuerpo es algo que se goza» %°.

En efecto, Freud dice que en el fin del camino hay una piedra, hay una roca
y para €l la roca tiene que ver con la asuncion del sexo 2! y no de la muerte.

19 Op. cit. p. 71.

20 Lacan, J. Aun, Paidds, Barcelona (1.2 edicion) 1981, p. 32. Intuyo que este giro milleriano
podemos rastrearlo en el ya citado De la naturaleza de los semblantes en la clase de 22 de enero de
1992 y sobre todo en la leccion de 25 de marzo en la que encontramos literalmente estas palabras:
«Ciertamente, Lacan empezé definiendo el inconsciente a partir del lenguaje, y no de la sexuali-
dad, como si sostuviera, al contrario de la significacién que alcanzé el descubrimiento freudiano,
que lo real del inconsciente es el lenguaje, cosa que sin duda no dijo, en primer lugar porque su
manejo de la categoria de real en esa época no se prestaba a esta formula. Por otra parte, al definir
el inconsciente a partir del lenguaje pretendia determinar solamente la estructura y no, si me per-
miten, el contenido. Formular que el inconsciente esta estructurado como un lenguaje no indicaba
nada sobre los contenidos asi estructurados. Era asimismo considerar que los contenidos del in-
consciente tenfan una importancia subsidiaria respecto de su estructura, la cual justificaba la opera-
cion analitica», op. cit. p. 192.

21 Hay un chiste que debo a Rafael Diment que expresa la problematica asuncion de la sexua-
lidad. En un hospital materno infantil tres nifios en sus canastitas, mientras sus madres conversan,
sostienen el siguiente dialogo:

—...¢y tu de qué sexo eres?

—No lo se. Pero, espera. Voy a mirarme los patucos. Ah! Son rosas. Creo que soy una nifia. Y
t, sabes cudl es tu sexo?

—No, pero voy a mirarme los patucos. Ah, son rosas. Luego debo ser una nifia.

Ambos observan al tercer nifio y uno de ellos le pregunta: ;y tu sabes cual es tu sexo?

El nifio se mira y contesta: —jpues no lo sé porque con la picha y los huevos tan gordos que
tengo no me veo los patucos!
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4. PEQUENA DIGRESION SOBRE VIDA / MUERTE COMO FORMAS IDEOLOGICAS HIS-
TORICAS

Ahora bien, cuando hablamos de vida/muerte pareciera que hablamos de algo
que siempre han significado cominmente a la humanidad. Pero no hay nada de
esto: no hay temas eternos sino manera de tratarlos. La ‘percepcién’ de la muerte
o de la vida dependen de la ideologia concreta histéricamente constituida. Aqui
no tener en cuenta el materialismo histérico de la produccién ideol6gica conduce
a las precipitaciones vulgares de los saberes dominantes.

Como a Miller le gusta utilizar ejemplos de la literatura espafiola voy a refe-
rirme a esta tematica vida/muerte escogiendo ejemplos de los dos poetas maxi-
mos de la literatura espafiola de fines del XVI y primera mitad del XVII, esto es,
Quevedo y Gongora ¢no se llamé a Lacan el Gongora del psicoanalisis?) 22,

Son dos de los mejores sonetos de la poesia ‘barroca’ del XVII, pensados
desde esa confusa relacion conceptismo/culteranismo inventada por la imagineria
fenomenoldgica e inculcados ya desde la ensefianza secundaria. Es un buen ejem-
plo de como la ‘literatura nacional’ ha sido construida histdricamente desde pre-
supuestos ideoldgicos especificos. La de la perspectiva fenomenoldgica de comien-
zos del XX basada en las categorias kantianas. Como todavia no se ha publicado
el tomo dedicado por Juan Carlos Rodriguez al contraataque organicista en el XVII
voy a utilizar mis apuntes de sus clases del curso 71-72.

Las nociones conceptismo /culteranismo no son mas que un desplazamiento
de las dicotomias kantianas (categorias del) entendimiento/(formas de la) sensi-
bilidad, etc. Es decir, escribir conceptismo (Quevedo) no seria mas que significar
una ‘estética’ racionalizada, intelectualizada, llena de categorias conceptuales,
mientras que escribir culteranismo (Gongora) implicaria una ‘estética’ dominada
no por el ‘intelecto’ sino por la sensibilidad, no por las categorias sino por las
formas, por los valores sensibles, etc.

Qué tenga todo esto que ver con la produccion real de los textos poéticos,
teatrales o novelisticos del XVII, que es nada, no podemos desarrollarlo ahora.

22 «Lo cual nos obliga a concluir que no hay forma tan elaborada del estilo que el inconsciente
no abunde en ella, sin exceptuar las eruditas, las conceptistas y las preciosas, a las que no desdefia
mas de lo que lo hace el autor de estas lineas, el Gongora del psicoandlisis, segun dicen, para servir-
les», Lacan J. Escritos I, Ed. Siglo XXI, (2.2 edicion), México, 1976, p. 190.
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Cuando estudiamos esta produccidn ideolégica nos saldra una configuracion muy
distinta de esas espesas nociones. Dicho de otra manera, la légica interna de esos
textos jamas se piensa a si misma a partir de esas nociones de forma/contenido,
sensible/racional, etc. sino a partir de otras determinaciones que son dentro de la
teoria de la produccion ideoldgica lo que se Ilama dialéctica organicista, una dia-
léctica que se elabora, que se produce a partir de nociones como siervo, sangre,
honor, semejanza 23, analogia, etc. Y pese a que el organicismo feudalizante pre-
fiere la ‘prosa’ al ‘verso’ (porque la dicotomia prosa/verso no significa lo mismo
en las condiciones de la transicion del feudalismo al capitalismo del XVI1I que en
la posterior construccidn ilustrada y romantica; y lo mismo ocurre con el teatro,
con la ‘metafora’, etc., etc.) para articular sus discursos, no cesara de reelaborar
la “forma’ poética pese a que estad producida por una logica distinta que es la 16-
gica animista burguesa.

Miller alude en el Hueso a una préactica barroca fundamental como son las
oraciones funebres cuando cita a Bossuet. El siglo XVII es, como se sabe, en
gran medida el arte de Trento 2. Recuperacion por recubrimiento del espacio
de lo publico abierto por los diversos discursos animistas: de Petrarca a
Garcilaso, de Maquiavelo a Bruno, de Alberti a Leonardo, etc. El arte de la re-
accion contrarreformista quisiera cauterizar la herida abierta por el luteranismo
y sus implicaciones doctrinales e ideoldgicas, teniendo en cuenta que el meca-

23 Para un lector francés que desconozca Teoria e historia de la produccion ideoldgica puede
serle de ayuda recordar determinadas paginas de Las palabras y las cosas de Foucault aunque exista
un diferente planteamiento en este basado en la epocalidades heideggerianas. Conveniencia, emula-
cion, analogia y simpatia nos dicen como ha de replegarse el mundo sobre si mismo, duplicarse, re-
flejarse y encadenarse para que las cosas puedan asemejarse. Pero no nos dice ni como se lo lee ni
por qué marca se le reconoce. Es necesario que las similitudes ocultas se sefialen en las superficies de
las cosas, es necesaria una marca visible de las analogias invisibles. No hay semejanza sin signatura.
El mundo de lo similar sélo puede ser un mundo marcado. Por eso el rostro del mundo esta cubierto
de blasones, de caracteres, de cifras, de palabras oscuras, de jeroglificos.

24 Cfr. entre un ingente nimero de obras las de L. Benévolo, M.Tafuri y sir Anthony Blunt. En
Espafia citaremos s6lo a J.A.Maravall, E. Orozco y Julian Géllego]. Por supuesto habria mucho que
decir sobre la terminologia que se acepta sin mas: ‘renacimiento’, ‘barroco’, ‘siglo de oro’, etc. (tér-
minos todos, inventados por una tradicion critica dependiente de las formulaciones kantianas, pense-
mos solo en el caso de Wélflin), o sobre Trento no como causa sino como materializacion de las con-
tradictorias condiciones de la respuesta nobiliaria feudalizante, etc.
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nismo y funcionamiento del nivel pablico-politico espafiol no son los de Ingla-
terra o Francia.

Ahora bien ;qué es la muerte barroca?

Para el organicismo del diecisiete el alma encarnada en lo terreno no se pue-
de desgajar de tal encarnacién. El organicismo supone la encarnacion, la mezcla
sustancial de materia y espiritu que es indisoluble al corrupto mundo sublunar.
La escritura organicista lo que hace es ‘signar’ la corrupcién inscrita en cada una
de las apariencias en relacion al orden inserto en ellas. S6lo mediante la ‘gracia’
se puede reconocer como pecadora y tratar de encontrar el camino verdadero; ha-
cerse consciente de si y de su caracter encarnado, pero sin separarse de su encar-
nacién apariencial. Las apariencias son opacas en si mismas para el organicismo.
Nada mejor que una carta de Quevedo de 163525 a don Manuel Serrano del Cas-
tillo para entender el aviso, la necesidad de reconocer el orden divino que tanto la
corrupcidn del tiempo como de la muerte le revela en las apariencias de la propia
cara y cuerpo. El sexo es signo clave de las apariencias para el organicismo.
Quevedo cuenta con el peso de las apariencias sin retroceder ante la excesiva
pregnancia de la carnosidad para mostrar que no son una simple escritura opaca
sino que reflejan un orden apariencial que a través del mutilado amor humano no
podemos acercar a la realidad del orden divino.

Pensemos en el Escorial: la corte no s6lo se convierte en estado sino que
se transfigura en signo de muerte. La muerte-espectaculo congela el poder del
muerto al mismo tiempo que lo hace con el ‘desorden’ producido por el impac-
to de las relaciones sociales burguesas, por la opacidad del mercado, por la enig-
matica variabilidad de la opinién, etc. EIl organicismo al hacer la muerte espec-

2 «Sefior don Manuel, hoy cuento yo cincuenta y dos afios, y en ellos cuento otros tantos en-
tierros mios. Mi infancia murié irrevocablemente; murié mi nifiez, murié mi juventud, murié mi mo-
cedad; ya también fallecié mi edad varonil. Pues ;como llamo vida una vejez que es sepulcro, donde
yo propio soy entierro de cinco difuntos que he vivido? ;Por qué, pues, desearé vivir sepoltura de mi
propia muerte, y no desearé acabar de ser entierro de mi misma vida? Hanme desamparado las fuer-
zas, confiésanlo, vacilando, los pies, tembrlando las manos; huyése el color de mi cabello y vistiose
de ceniza la barba; los ojos, inhabiles para recibir la luz, miran noche; saqueada de los afios la boca,
ni puede disponer el alimento ni gobernar la voz; las venas para calentarse necesitan de la fiebre; las
rugas han desamoldado las facciones; y el pellejo se ve disforme con el dibujo de la calavera, que por
él se trasluce. Ninguna cosa me da mas horror que el espejo en que me miro...».

En Francisco de Quevedo, Poesia original completa, (Edicion, introduccion y notas de José Ma-
nuel Blecua), Planeta, Barcelona, 1981, Nota a pie de pagina, en pp. 3-4.
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taculo reproduce la matriz de su ideologia tornando visible la légica de la ser-
vidumbre humana.

La muerte organicista no es sino la vida boca abajo, la propia verdad que el
hombre lleva oculta bajo la carne. La sangre, la vida, la muerte, la oracion, la
limosna, el destierro, etc. son apariencias pero signaturas encarnadas.

Por el contrario para el animismo las apariencias son ‘espiritus’, son ‘trans-
parentes’. Es decir, las apariencias no existen si la transparencia es plena. Si no
lo es, la expresién no puede darse sino como ausencia y como dolor. La distancia
que separa la préactica ‘poética’ quevediana por muchos enunciados que nos pue-
dan parecer animistas o garcilasianos es abismal 26,

Pero veamos ya el siguiente soneto de Quevedo 27

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso linsojera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejara, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

% para el examen de las logicas animista/organicista hay que consultar obligatoriamente Ro-
driguez, J.C. Teoria e historia de la produccion ideoldgica, Ed. Akal, Madrid, 1975.

27 Cito por la edicion critica de Blecua, José Manuel.. Francisco de Quevedo. Obra poética,
Ed. Castalia, Madrid, 1969, t. I, p. 657.
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Hagamaos algunas precisiones convenientes antes de entrar de lleno en su sig-
nificacion ideoldgica 28,

En los dos primeros versos que podemos condensar como, en algin instante
la muerte me llamara, encontramos la ambigiiedad sintactica con repercusion
léxica en ‘blanco dia’ que, o bien es complemento temporal siendo ‘llevar’ igual
a ‘llevar’, o bien es complemento directo siendo ahora ‘llevar’ igual a “arrebatar’.

Los dos ultimos versos del primer cuarteto, los leeremos como mi alma que-
dara separada de mi cuerpo por la muerte.

Los dos primeros del segundo cuarteto los condensaremos como el recuerdo
del objeto amado no se quedara como lo demas en el umbral del méas alla o todo
no desaparece con la muerte, existe la ambigiiedad en el sujeto de ‘dejarad’ del
verso 6 que puede ser a) la ‘postrera sombra’ o la ‘hora lisonjera’ complicando la
lectura de ‘en donde ardia’; b) o ‘esta alma mia’, que parece coincidente con el
sujeto de “ardia’; ¢) o “‘mi llama’ del verso siguiente. Y en el sujeto de ‘ardia’ que
parece ser ‘esta alma mia’.

Medulas en el verso once hay que leerlo ‘medulas’ para tonica en la llana.

Y finalmente el “‘dejara’ del primer verso del segundo terceto y el ‘tendrd’
del verso trece tienen variantes en plural, esto es, ‘dejaran’ y ‘tendran’. (Blecua
anota la variante «dejaran») Con dos lecturas diferentes que veremos como nos
las explic6 Juan Carlos Rodriguez.

Ahora, el soneto de Gdngora:

Mientras por competir con tu cabello

oro brufiido el sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello
siguen mas ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello,

28 Teniendo en cuenta la necesaria consulta de Amado Alonso, Lazaro Carreter, Maria Rosa
Lida, Juan Ferraté y Borges que el propio Blecua indica. Y especificamente por nuestra parte de Jose
Andrés de Molina.
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goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no solo en plata o viola troncada
se vuelva, mas tu y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

No vamos a discutir ahora si la légica animista que produce el texto gongo-
rino es mas o menos latente 0 mas o menos formal en esta primera fase de su
préctica poética; lo importante es un tratamiento del «carpe diem» pagano y casi
materialista: un texto segregado desde un inconsciente animista aferrado al pre-
sente, alejado de cualquier trascendencia ulterior. Gozar del presente joven antes
que llegue el presente viejo sin ningln horizonte de advertencia moral cristiana.

No vamos a entrar tampoco en la relacién de este Gongora temprano con el
posterior que construye «conscientemente» el Polifemo, las Soledades ... o las
increibles incursiones teatrales como Las firmezas de Isabela , El doctor Carlino,
donde aparece una determinacién burguesa de la practica textual absolutamente
asombrosa justo en las antipodas del organicista Quevedo de Poderoso caballero/
es don dinero 2, por ejemplo.

En lo que debemos fijarnos es en el tratamiento de las apariencias. Escribir
asi 30 solo es posible desde esa I6gica animista que encontramos en sus grandes

29 Blecua, José Manuel. Op. cit. pp. 175y ss, con variantes.

30 Escribir en el feudalismo (o escribir segln su prolongacidn, es decir, segun la I6gica
organicista en las formaciones de transicién) no es igual que escribir hoy en el capitalismo. Escri-
bir en el feudalismo es poseer la letra, del mismo modo que ser sefior es poseer el siervo. La pose-
sién aqui es un concepto absolutamente diferente de la categoria capitalista juridica de propiedad,
porque el capitalista no es poseedor del trabajo, sino propietario de la fuerza de trabajo. El escritor
actual no es el poseedor de la escritura, (mas bien esta poseido por ella), sino que es propietario de
sus medios de produccién ideol6gicos-lingliisticos. Hay un abismo entre la posesién feudal y la
propiedad capitalista. No existe en el feudalismo contradiccién ninguna entre la Palabra y el Libro
desde el momento en el que la palabra de Dios se inscribi6 en el Libro y el espiritu de Dios se
encarné como cuerpo. Por eso s6lo el libro legitimaba la transmision oral, su verdad. E igualmente
quien poseyera esa verdad esa letra, el letrado , el jurista, el fildsofo, el cronista, el monje, el sabio,
poseerian con ello la verdad, ese secreto de los secretos. El libro y su interpretacion. Porque el
libro se presenta inevitablemente como una selva, como un laberinto, como un océano misterioso.
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exponentes sea la obra de Garcilaso en Espafia 0 Ronsard en Francia. Pensar el
presente como carnal y valido en si mismo y gozarlo como realidad mientras
dura es algo inconcebible para el organicismo dominante en la Espafia
postridentina. Ese pensamiento de las apariencias las muestra como no atrave-
sadas por el orden divino y la sacralizacion, las muestra como no corrompidas,
como perfectamente poseibles en su propia belleza y fascinacion. La realidad
de la vida humana no signada, sino corporeizada en sus elementos visibles y
gozables: el cabello, el cuello, el labio, etc. Las apariencias no tienen mas que
su propio presente. No pueden alcanzar la otra ribera. De ahi ese «mientras»
sucesivo de vida y luego la disolucion en un futuro imaginado como presente
continuo. Y al final, la conversion de este algo (de esta realidad llamada vida
humana sin méas) en nada.

En la dialéctica privado/publico que aparece con las nuevas relaciones mer-
cantiles podemos observar igualmente la distancia que separa a Gongora de
Quevedo. Porque es preciso diferenciar lo privado (y el refugio en lo privado) del
animismo, del retiro ascético organicista, de la renuncia al mundo, «a sus pom-
pas y sus glorias». Lo que hay en Géngora no es un desengafio del mundo (con el
consecuente retiro ascético), sino una «desilusion» de la politica (como una reali-
dad que funciona de una manera tan objetivamente azarosa que produce temor)
no para renunciar a ella sino para cultivar el valor autbnomo del mérito propio. Y
esto es precisamente lo que la ideologia organicista dominante en la Espafa del
XVII no puede admitir: no sélo la existencia auténoma de lo pablico sino la exis-
tencia de lo privado sin mas como verdad.

Asi por ejemplo, las Soledades enuncian la existencia del alma poética pro-
pia junto a la tematizacién del espacio real de existencia de esa valorizacién

Un texto que tiene infinidad de sentidos aparentes, pero que tiene un significado verdadero. El li-
bro tiene una estructura parecida a un laberinto hermético y este significado es lo que hay que des-
cifrar. De ahi las diferentes lecturas del libro (hasta cuatro), de ahi la ensefianza medieval de la
lectio, de la summa. Los hombres de este modo de produccién histérico estaban fascinados por el
caracter laberintico del libro, estaban sumidos en el vértigo de significados ante la infinidad de co-
sas que el libro sagrado puede decir. Los lapidarios, los bestiarios, las summas, etc. Por eso se ha-
bla de la escritura como de un rio que fluye para calmar la sed del espiritu y que se reproduce
eternamente generando vortices de sentidos espirituales.
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animista. Y aqui topamos de Ileno con lo que deciamos un poco antes sobre el
significado de la escritura segun la ideologia que la determine. Mientras los es-
critores del organicismo se representan su «mérito» (por la presencia de unas re-
laciones sociales burguesas reales pero que hay que ocluir) en tanto que glosadores,
siervos de la escritura, Gongora como representante o heredero de ese animismo
fuerte en el XVI y ahora raquitico y cercado, concibe su préctica escritural a par-
tir de la idea de un sujeto originario y autdnomo que piensa la validez de su alma
y de sus obras propias. Por eso después de su retirada de la Corte en 1609 prepa-
rara su nuevo intento pertrechado por el valor y el mérito de sus nuevas composi-
ciones: el Polifemo y las Soledades.

El destino final de ambos en el &mbito de lo publico-politico sera asimétrico.
Quevedo, habituado a la Corte y la alta politica (basta pensar en su gran aventura
junto a Osuna) serd primero desterrado ja sus tierras! (novedad dentro del espa-
cio organicista que refleja la objetividad del nivel politico estatal) y retirado a la
fuerza en diciembre de 1639 quedando a buen recaudo en el convento de San Mar-
cos en Ledn, mientras Gongora esperara hasta el final, sin éxito, un cambio favo-
rable para sus ambiciones cortesanas.

Resumamos: en la ideologia animista, el amor como expresion de un alma
bella con toda su furia y energia tiene todas las posibilidades de realizacion salvo
si existen limitaciones en la otra alma; en el organicismo por el contrario, la
vida terrenal imposibilita que la ansiedad deseante pueda satisfacerse plenamente
porque poseer el cuerpo es poseer su corrupcion. Ahora bien, en Quevedo cuando
trata con una tematica como la amorosa producida por el animismo (no asi en
sus teorizaciones politicas por ejemplo) encontramos una elaboracién tremen-
damente contradictoria. Y eso es lo que ocurre en muchos de sus sonetos y ejem-
plarmente en este. Esa contradictoriedad J.C. Rodriguez la explica por lo que el
llama el desequilibrio interno que Quevedo inyecta en la estricta l6gica
organicista. Si nos fijamos en el primer terceto observamos la ordenacion jerar-
quica de las materias (alma-venas-médulas) sobre los que la presencia de los
enunciados animistas (ahora en concreto el fuego) provocan un efecto de
espiritualizacién tan particular que aislan a Quevedo de otras enunciaciones
organicistas del XVII pongamos por caso Calderén. De tal manera que se pro-
voca un encuentro entre la légica animista espiritual y la organicista apariencial.
Si aceptamos la lectura en singular de Blecua («su cuerpo dejara, no su cuida-
do») se refiere al primer verso del terceto primero y no a todo el terceto si
eligiésemos el plural «dejaran». Que el alma pueda dejar el cuerpo es mas co-
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herente con la l6gica organicista que asumir que tanto las venas como las medulas
puedan abandonar su cuerpo. Si Quevedo se hubiese quedado en el tratamiento
de la mezcla del alma con el cuerpo, de la vida con la muerte, no saldria de los
limites estrictos de la ldgica organicista; pero no, como consecuencia de la fuerza
—si se puede decir asi— de la espiritualizacion que las apariencias han sufrido
en su fusién con el alma, a estas le queda permitido también dar el salto mas
alla. En efecto, vendra la muerte a llevarse (o liberar mejor) el alma a la otra
ribera pero no impedira que permanezca su ardimiento terreno. EIl alma que ha
alcanzado la otra orilla deja el cuerpo pero no el cuidado (el recuerdo de su
abrasamiento terreno). Y lo mas Ilamativo e impresionante las apariencias con-
vertidas en ceniza tendran sentido y seran polvo, mas polvo enamorado.

Y, mientras, cerca de la ribera, encallado, un tronco con una leyenda de Bichat:
« lavida es el conjunto de fuerzas que luchan contra la muerte».

5. EL DISCURSO DEL ANALISTA COMO SUBVERSION DEL DISCURSO DEL AMO

Volvamos al andlisis. Habiamos dicho que el resultado del pase era algo
asi como la transformacion en sujetos sin superyd. Una aduana en la que se ha-
cen revisar los que no tienen nada que declarar. Utilizando la construccion del
algebra lacaniana del matema (forjado a partir del mitema levistraussiano, del
mathema giego, del problema de lo inefable, etc.) en sus cuadripodos existe un
producto. En el caso del discurso del analista lo que se produce es el significante
amo. Resumamos la estructura del matema preparada por Lacan, que como en-
sefia Miller, es una nocion ligada a la idea de una transmision integral sin las
pérdidas del malentendido de la comunicacion y que encarna el pasaje al limite
del concepto, concepto realizado que atraviesa lo real a costa de la seméantica:
el matema es el -273 Kelvin del querer decir. No se interpreta el matema, sélo
se ve como esta articulado.

Cuatro lugares:

ignorancia  trabajo

pereza producto
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Cuatro términos: S1 (el significante amo), S2 (el saber), $ (el sujeto dividi-
do), a (el plus de goce).

Bien, el giro de los cuatro términos sobre los cuatro lugares produce cuatro
discursos de los que ahora nos van a interesar dos: el discurso del amo y el dis-
curso del analista en tanto este Gltimo es la situacién en la que se ha logrado salir
del discurso del inconsciente para poder desprender el significante amo. Por con-
siguiente:

DISCURSO DEL AMO

ignorancia — S, lrabajo

S,
8

pereza 7/ a l producto

Este es el matema del discurso del amo porque el significante unario que re-
presenta al sujeto se encuentra en posicion de agente o lugar de la ignorancia. Un
sujeto con el fardo de todas la prohibiciones culturales que queramos que incluye
una barrera al goce determinando su posicién respecto al saber y a la verdad. El
sujeto del inconsciente se encuentra dividido por la causa de su goce que se articula
en términos de fantasma ($ a). Es necesario abrir un paréntesis sobre la primacia
del significante para no hacer innecesariamente dificil la articulacion lacaniana. El
significante es un elemento I6gico de la lengua. Un elemento definible en la medi-
da en que se diferencia de otro: un fonema, una palabra, una frase, un mensaje co-
dificado pueden funcionar como significante. No se define en términos de implica-
cién directa con un significado. Lo propio del significante es, al contrario, que no
se significa a si mismo. Imaginemos Atapuerca. Aparece una piedra un tanto espe-
cial por su tallado, en jerga lacaniana se Ilama significante 1, el rasgo unario. No
significa nada para nadie. Pero llega a manos de Juan Luis Arsuaga y su equipo y
suponen que la hizo alguien. Introduce la suposicidn, es decir, introduce otro
significante (S2) o significante binario. (Tenemos pues ahora S1——> S2. Esta es-
tructura S1——> S2 es la escritura minima de la estructura del lenguaje). Arsuaga
que la va a llamar Excalibur (como primer objeto simbdlico—ritual hallado hasta
hoy) introduce una suposicion del sujeto en la medida en que quiere decir algo para
alguien. El S1 no decia nada a nadie, era necesario otro significante para articular
la inscripcion de la talla en términos de saber. El sujeto no es el individuo que la
hizo ni tampoco el que la encontré. El sujeto se articula en la medida en que la
suposicion introduce un efecto de significacion a partir de la lectura. El sujeto es
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una hipétesis, una suposicion del saber. (EI Otro como el lugar del lenguaje es ex-
terior al Sujeto). Ahora hay tres términos S1/S——> S2. Y tenemos ya uno de los
famosos enunciados de Lacan: el sujeto como efecto de representacion es represen-
tado por un significante para otro significante. O dicho de otra manera: un significante
es lo que representa un sujeto para otro significante. Nos queda solo el objeto a
pequefia para completar el pequefio cuadripodo que estara en el discurso del amo
en el lugar del producto. Fijémonos que el S1 no es un cuerpo, no es el Sr. Presi-
dente, etc. es un discurso. El rey no es el S1, es en realidad efecto del discurso. Los
curas no son los amos del discurso: el S1 es Dios o el pecado. El S2 es esclavo en
el sentido de que esta atado a una satisfaccion. Se es esclavo porque hay un amo
que te proporciona una satisfaccion.

Podemos ahora ver mejor lo que ocurre en el discurso del amo. Lo que ocu-
rre en nuestra vida diaria. El inconsciente como saber trabaja para asegurarle goce
al sujeto. El inconsciente en este discurso estd en S2 y lo que hace son formacio-
nes (suefio, lapsus, chiste, actos fallidos, sintomas). Es decir, nuestra vida es una

. iformacion del inconsciente!

Esta claro pues que en este discurso el inconsciente es el esclavo y trabaja
como saber obedeciendo al principio del placer; y el inconsciente es un esclavo
que no descansa nunca (como dice Miller no para nunca de trabajar, ni de dia ni
de noche y nunca hace huelga ni pide aumento de sueldo) y por tanto en S2 tene-
mos el goce equivalente al trabajo del inconsciente. Debajo tenemos el objeto pe-
quefio a que es un excedente de ese goce, una plusvalia que no se deja reabsorber
en S2. Ese a pequefia es el producto, eso con lo que no se sabe qué hacer porque
el objeto a es el lugar de lo que no se puede escribir o decir y por eso mismo no
cesa de intentar escribirse ya que la diferencia sexual es de la sexualidad lo
inescribible. El inconsciente insiste en que no hay relacion sexual pero lo hace
sin saberlo. Esto que falta al saber es lo que Lacan produjo como objeto a, aque-
llo que del goce resiste al saber, provocando una division subjetiva.

Por tanto nuestra vida se puede escribir asi: S1+S2+a, paralelamente a como
la descomposicion del capital por parte de Marx comprende capital constante, ca-
pital variable y plusvalor (c+v+p). Miller lo resume diciendo que hay cierto nd-
mero de cosas —mas tontas unas que otras— (el S1) que desencadenan el in-
consciente que no descansa nunca, transcurriendo su cometido entre formaciones
del inconsciente (S2) y productos del inconsciente (a). Pero ;qué hace el cuarto
término del esquema, el sujeto del inconsciente? Pues, esta ahi en el lugar de la
pereza, haraganeando en tanto ha delegado el poder en el S1. Asi S1 es el capataz
de esta cadena de produccién y se podria decir que el sujeto dividido esta confor-
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tablemente instalado en su alineacion al significante amo mientras goza secreta-
mente de a (o plus de goce) producido por su saber. El secreto se esconde en el
sancta sanctorum del fantasma que Lacan escribe $ a.

Antes de seguir profundizando en el discurso del amo sera conveniente avan-
zar algo sobre su reverso:

DISCURSO DEL ANALISTA
a = 3
S. S,

Aqui el analizante pone a trabajar la causa de su deseo (objeto a), la coloca
en posicion de agente (en el lugar de la ignorancia) interrogando su ser de sujeto
dividido para producir un significante nuevo desplazando el saber al lugar de la
pereza, de la verdad. El sujeto en el lugar del trabajo obtiene un saber que se va
acumulando en el lugar de la verdad y que al final del proceso es un saber sobre
la causa que es el objeto a y que nos abre la puerta de la division subjetiva. El
‘yerno de Lacan’ sacando yesca recuerda que «Lacan nos explica que en analisis
no se trabaja para someterse al S1 y volverse un queso garantizado por la Repu-
blica, sino para liberarse de S1, lo que supone hacerse siervo de a. Estar al servi-
cio de a implica dividirse, mientras que servir a S1 es lo contrario, es unificarse» 3.
El analista no se coloca en posicidn de saber sino de objeto sin imagen especular
(a) que impida la identificacion. El analista, a quien reserva el descanso es al sa-
ber (S2) y arrastra al sujeto dividido a un trabajo que remueva sus identificacio-
nes y le haga atravesar el fantasma, que como se puede ver ahora esta descoyun-
tado en los lugares superiores del discurso del analista: a & $

El analista no es un sujeto sino un semblante de objeto que enciende el cir-
cuito al pedir al analizante que hable, propiciando la divisién subjetiva y la libe-
racion de lo que la causa: el objeto a. “Naturalmente’ el discurso del analista pro-
cede del giro de términos que ordenan otro discurso: el discurso de la histeria.

Pero eso trataremos de verlo en la préxima entrega.

31 Esta cita se encuentra en unas paginas divertidas y llenas de ironia de Miller, J-A. El ban-
quete de los analistas, Paidds, 2000, p. 95, que deberia Ilamarse mejor Al banquete de los analistas.
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CLINICA Y POLITICA EN PSICOANALISIS (II, INTERLUDIO).
EL MOVIMIENTO DE LOS «PSI»

«Quien no se ha detenido en la perplejidad, no Me ha conocido».
(Ibn Al “Arabi)

Los acontecimientos que se han desatado en Francia desde que el 8 de octu-
bre de 2003 la Asamblea nacional votara la enmienda 336, tercera modificacion,
del Codigo de salud publica, conocida como «enmienda Accoyer» ! sin debate pu-
blico previo, sin la presencia de profesionales implicados, sin conocer el alcance
institucional del plan previo Cléry-Melin 2, y desde que el 25 de octubre el perio-
dico Liberation diera la voz de alerta a la opinion publica sobre la enmienda pro-
duciéndose la vibrante, inteligente e inmediata® salida a la palestra de Jacques

1 Bernard Accoyer, otorrinolaringélogo, diputado de la Alta Saboya, es vicepresidente del gru-
po UMP de de la Asamblea y promotor de la enmienda citada. El 14 de octubre, ya al final de la
jornada, la Asamblea voté por unanimidad, izquierda y derecha juntas, la enmienda que confiere al
ministro de Salud el poder de fijar por decreto las distintas categorias de psicoterapia y las condicio-
nes del ejercicio profesional.

2 Segun parece el Ministerio de Salud confi6 un plan de acciones para reorganizar la oferta de
tratamientos en psiquiatria y en salud mental. al doctor Cléry-Melin y sus colaboradores con anterio-
ridad a la enmienda Accoyer.

8 El azar quiso que cuando Liberation destapd la olla se estaban celebrando las Jornadas de
estudio anuales en el Palais des Congrés de la Escuela de la Causa Freudiana sobre la clinica de la
sesion corta. Mil quinientos congresistas de paises de todo el mundo estallaron en aplausos cuando
se ley6 el «No al Sr. Accoyer». EI movimiento de los «psi» acababa de nacer a partir de la vanguar-
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Alain Miller denunciando las maniobras, subterfugios y ambigtiedades en una su-
cesién de escritos, debates y manifiestos, esta cascada de acontecimientos nos obli-
ga a interrumpir la continuacion logica del ensayo comenzado a publicar en el
numero anterior de Laberinto, para comentar la importancia de la movilizacion
que no ha cesado de crecer y que ha traspasado las fronteras galas.

La contestacion a la «enmienda Accoyer» es una buena muestra para eluci-
dar el lugar y la funcion del psicoanalisis en la sociedad tardo-capitalista y los
planes neoliberales en la etapa actual que invaden cualquier ambito social. Si
contamos la edad del psicoanélisis desde la publicacién de la Ciencia ( o Inter-
pretacion) de los suefios por Freud en 1900 se podria afirmar que exactamente
durante un siglo el movimiento psicoanalitico ha podido sobrevivir y desarro-
llarse disfrutando de un estatuto de extraterritorialidad, ejerciendo una practica
que se mantuvo alejada tanto de los intereses como de las preocupaciones del
Estado. Ese magnifico aislamiento respecto de los poderes oficiales fue posible
gracias a un modelo de estado capitalista que respetaba la distincion pablico/
privado que él mismo habia teorizado y estipulado, dejando un cierto margen
de libertad y autogestidn a este segundo ambito. Pero con el desarrollo de la
nueva etapa del capitalismo (capitalismo toyotista, flexible, informacional, etc.)
que implica la atomizacion y el aislamiento para las clases trabajadoras,
desproteccion, fragmentacion, exclusion, desapego y cooperacion superficial; un
capitalismo que no deja nada fuera de su delirio poseedor; un capitalismo que

dia lacaniana. Gracias a la psicoanalista Adela Bandevera pude conocer al dia siguiente la interven-
cion de Miller (del 26 de octubre) de la que extraigo este parrafo: «L’intervention de I’Etat pour
installer des évaluations des plus, semblants de patients destinées a raccourcir des cures de
psychothérapies pour des raisons financiéres... sous couvert de sécurité du public et chasser les
charlatans. lls veulent économiser. La psychothérapie comme de psy-business. L’'ECF ne se
retranchera pas sous les mérites comme I’a fait la SPP. Elle propose de se trouver avec les
psychothérapeutes pour s’opposer aux mauvais coups. Le 14 octobre 03 a I’Assemblée et le 30
septembre le plan a été déposé. Eclairer de I’utilité des psychanalystes. Mission dans le monde de
la psychanalyse. Qui sont ceux qui prétendent évaluer les autres? Ils se cachent sauf un: Bernard
Accoyer? député, on sait qu’il est adversaire des PACS, un «sociomane». |l fait partie des utilitaristes
illuminés. Prétexte de moderniser».
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borra la frontera entre lo publico y lo privado, porque lo privado invade lo pu-
blico. Como se dice en algunos de los documentos emanados del movimiento
«psi», un nuevo imperativo «jtodo a la vistal», crea un estilo de vida, de traba-
jo y de ocio, en el que el exhibicionismo y la obscenidad se convierten en las
reglas favoritas del lazo social. Los intereses del mercado imponen, mas alla de
la derecha o de la izquierda, una ideologia del calculo y la medida que no sélo
no se conforma con evaluar los rendimientos del trabajo y la produccién, sino
que pretende también administrar y cuantificar los recursos de la subjetividad,
incluso en sus aspectos mas intimos. Segun Miller, hay que saber que las prac-
ticas de la escucha estan destinadas a expandirse en toda la sociedad y de aqui
en adelante estaran presentes tanto en la empresa como en la escuela, y cada
uno puede constatar que inspiran el estilo mismo del discurso politico contem-
poraneo. La escucha se ha convertido en un factor de la politica y en una apuesta
de civilizacion.

Si hay que llegar a enmarcar este sector que esta en crecimiento acelerado,
esto debe ser hecho con todo conocimiento de causa, con el acuerdo de los dife-
rentes actores serios, en la serenidad y anticipando los contraefectos.

Ha pasado la época en la que el psicoanalisis era cuestionado por atentar
contra la moral reinante. La teoria sobre el Edipo y la sexualidad ya no escan-
dalizan a nadie, y los intelectuales organicos del capitalismo actual diagraman
un refinado aparato perverso de control social. La libido no exaspera hoy en dia
por su caracter sexual, sino porque es incuantificable. La libido como energia
que no admite la medida es una metéafora grandiosa porque formulada por Freud
como un oximoron, es una incongruencia conceptual en la que se condensa toda
la potencia subversiva del discurso analitico. Y el acto analitico mismo implica
una practica que escapa al control del aparato discursivo de la ideologia domi-
nante. Si el nombre de Freud ha quedado en la memoria es porque ha sido el
primero en sobrepasar los ideales del cientificismo que le habia formado, y en
reconocer, en términos si no cientificos al menos compatibles con la ciencia, lo
real singular e invisible que estaba presente en el sufrimiento de la histeria. En
palabras del propio Freud, el andlisis respeta la singularidad del paciente, no
busca remodelarlo segun sus ideales personales como médico, y se complace si
puede ahorrar sus consejos y despertar por el contrario la iniciativa del analiza-
do. A partir de ahora, el movimiento psicoanalitico tendrd que decidir cuéles
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serén los semblantes bajo los que habra de representarse ante el Otro que exis-
te, que ha existido y que seguira existiendo. ;Habra de luchar para que se los
admita como profesionales sanitarios? ;Se presentaran como investigadores de
la mente? Cualquiera sea la respuesta que encuentren en ninguin caso podra omi-
tirse el hecho fundamental, innegociable, de la salvaguarda del acto analitico
como una intimidad en la que tal vez sobreviva una de las Gltimas aspiraciones
a la libertad de pensar y de gozar.

La enmienda Accoyer forma parte de la operacién que de forma silenciosa
se ha ido configurando en Francia para «higienizar» el campo de la salud mental
y las practicas de las diversas psicoterapias. Pero nos da también la medida de un
plan de accion que tiene efectos en el conjunto de Europa y que ya se ha hecho
sentir en Espafia o en Italia. Lo que se designa como «La Banda Higienista» es la
encarnacion de la alianza, en términos de los discursos de Lacan, entre el Discur-
so de la Universidad y el Discurso del Amo en la politica cientificista, que hace
de la salud un mercado y de lo mental un orden policial sometido a la evaluacion
cuantificadora mas reduccionista.

v

Para que el lector de este escrito se haga una idea exacta de los aconteci-
mientos es conveniente que conozca en sus términos exactos la deposicion legis-
ladora. Esta:

En la Asamblea Nacional en la reanudacion de la sesion Presidencia de M.
Rudy Salles Politica de Salud Publica. Continuacion de la discusién de un pro-
yecto de Ley 8 de octubre de 2003. Tras la discusion de dos enmiendas (71 y
336), la retirada de la 71 y la tercera rectificacion de la 336 por parte de M.
Accoyer el texto queda asi:

«Luego del articulo 18, insertar el articulo siguiente:

«l.—En el libro Il de la tercera parte del codigo de Salud Publica, se crea un
titulo 111 titulado «Disposiciones particulares, incluyendo un capitulo Unico ti-
tulado» Psicoterapias.

«ll.—En el titulo 111 del libro 11 de la tercera parte del codigo de Salud Publi-
ca se inserta un articulo L.3231 redactado como sigue:

«Art. L. 3231.—Las psicoterapias constituyen herramientas terapéuticas uti-
lizadas en el tratamiento de los problemas mentales.

«Las diferentes categorias de psicoterapias son fijadas por decreto por el mi-
nistro encargado de la salud. (Ahora viene la tercera rectificacion) Su puesta
en practica es del resorte exclusivo de médicos psiquiatras o de médicos y psi-
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cologos que tengan las calificaciones profesionales requeridas fijadas por ese
mismo decreto. (Y continla el texto de la segunda rectificacion) La agencia
nacional de acreditacion y de evaluacién en salud participa en la elaboracién de
sus condiciones.

«Los profesionales actualmente en actividad que no posean estas calificacio-
nes y que dispensen psicoterapias después de mas de cinco afios a la fecha de
promulgacion de la presente ley, podran continuar esta actividad terapéutica bajo
reserva de satisfacer dentro de los tres afios siguientes a la promulgacion de la
presente ley una evaluacién de sus conocimientos y practicas por un jurado. La
composicion, las atribuciones y las modalidades de funcionamiento de este ju-
rado son fijadas por un texto conjunto del ministro encargado de la ensefianza
superior»®.

\%

La respuesta, como apuntamos mas arriba, fue de una celeridad magnifica.
Miller en diversos medios y con todos los instrumentos a su alcance desnudo la
perversidad del proyecto, de su elaboracién y de sus antecedentes. Para sinteti-
zar los acontecimientos reproducimos en primer lugar el Manifiesto Psi del 15
de noviembre:

Nosotros, los psi que tratamos «la demanda que parte de la voz del sufriente,
de alguien que sufre de su cuerpo o de su pensamiento» (cita de Lacan); noso-
tros, profesionales del conjunto de los modos de ejercicio del psicoanalisis, de
la psicologia clinica, de las psicoterapias, y de la psiquiatria pblica y privada,
reunidos en forum en Paris este 15 de noviembre de 2003, declaramos lo que
sigue:

El 2 de octubre tltimo, el Ministerio de Salud anuncié en un comunicado ofi-
cial «la elaboracion de un plan global sobre Salud Mental» sobre la base del
«plan de acciones» Cléry- Melin, precedido de una concertacion dicha «amplia-
da» que asocia «a los profesionales y los representantes del conjunto de los mo-
dos de ejercicio de la psiquiatria (publica y privada), asi como a las asociacio-
nes de los enfermos y de sus familias». Lo que quiere decir claramente que se

4 Se trata de mi resumen de las péaginas 3-6 del folleto Jacques-Alain Millar, Carta a Bernard
Accoyer y a la opinion ilustrada (precedida por: «La enmienda 336»), Escuela Lacaniana de Psicoana-
lisis, Barcelona, 1 de diciembre 2003. Las negritas dentro del texto de la enmienda son también mias.
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excluye de toda concertacion a los profesionales y a los representantes del con-
junto de los modos de ejercicio del psicoanalisis, de la psicologia clinica y de
las psicoterapias.

El 8 de octubre, la Asamblea nacional, izquierda y derecha confundidas, vot6é
por unanimidad la enmienda 336, tercera modificacion, del Cddigo de salud pu-
blica, llamado «enmienda Accoyer», y esto, sin que se abriera previamente un
debate publico, sin la presencia de profesionales concernidos, y sin ser ella mis-
ma informada de los datos esenciales, cuyo papel el Ministro encargado de Sa-
lud entendia hacer jugar al «plan de acciones» Cléry-Melin. Este voto consti-
tuye en si mismo una «patologia de la democracia». EI Comunicado y la en-
mienda son las dos caras de un mismo proyecto cuya realizacion sacrificaria de
manera indebida y costosa la salud mental en Francia en beneficio de las clini-
cas privadas y dejaria al margen el psicoanalisis y las psicoterapias en beneficio
de los laboratorios farmacéuticos: nuestras profesiones son en efecto los prin-
cipales obstaculos que impiden el triunfo total de los psicotrdpicos, de los cua-
les los franceses son ya los primeros consumidores en el mundo.

Como consecuencia de esto:

1.

Pedimos la supresion pura y simple del Comunicado del 2 de octubre
altimo.

Pedimos respetuosamente a los Senadores proceder a las audiencias de
los representantes calificados con nuestras profesiones, luego congelar el
voto de la enmienda Accoyer, a la espera de la proposicion del «Forum
de los psi», en curso de elaboracidn.

Rogamos al ministro de Salud, M. Mattéi, al ministro de Cultura, M
Aillagon, y al Secretario de Estado de las profesiones liberales, M. Dutreil
recibir a la delegacion del «Forum de los psi» que les expondra la apuesta
del presente asunto y las razones de la emocidn popular y mediatica: apues-
ta de salud publica, apuesta de civilizacion, apuesta profesional.
Sugerimos a Alain Juppé que no seria inoportuno que el presidente de la
UMP piense tomar posicion sin demasiada demora sobre las iniciativas
mal orientadas del diputado UMP de Haute-Savoie, M. Accoyer, que ha
acaparado la crénica enojosamente.

Deseamos la constitucion de un grupo de trabajo, que comprenda, con la
delegacion del «Forum de los psi», a representantes de las dos Camaras y
a aquellos del conjunto de los profesionales interesados en lo «psi», des-
de los psiquiatras hasta los trabajadores sociales y enfermeros, sin olvi-
dar a las asociaciones de enfermos y usuarios.
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Nos consideramos movilizados hasta la supresion del Comunicado Mattei y
el congelamiento de la enmienda Accoyer.

Dirigir las firmas a: ORNICAR ?- FORUMPSY 9, rue Duguay-Trouin, 75006
Paris, o en el sitio : www.forumpsy.org

Texto redactado por Jacques-Alain Miller.

El siguiente documento de alcance general fue La llamada del 2 de diciem-
bre por el psicoandlisis, firmada por Judith Lacan y Jacques Alain Miller. La ca-
pacidad de organizacion e implicacion de otros sectores que el movimiento ha
conseguido a través de reuniones, declaraciones, entrevistas, cartas y forums, ha
hecho que el debate sea conocido por la opinidn publica francesa y que haya tras-
pasado las fronteras. Ya se han celebrado dos forums fuera de Francia: el de Milén
y el de Barcelona el sabado 14 de febrero. Dos principios comunes a los diferen-
tes dominios psis fortalecen la unidad del movimiento. Primero: el derecho de la
persona sufriente de elegir su psi sin interferencia estatal, negando que sus res-
ponsabilidades en materia de salud publica obligue al Estado a dar a la poblacién
un cuerpo autorizado de evaluadores en salud mental, garantizado por el poder
publico. Segundo: el deber de los psis de hacerse garantes ante el pablico, a tra-
vés de sus asociaciones y escuelas, de la calidad de la formacion clinica, de la
practica terapéutica, y de la ética profesional de sus miembros independientemente
de sus opciones tedricas y terapéuticas, necesariamente plurales, y a respetar como
tales. Para tal fin, las asociaciones y escuelas psis tienen que explicitar precisa-
mente, tanto ante el pablico como ante los poderes publicos, las modalidades del
control que ejercen sobre la formacion, la practica, y la ética, de sus miembros.

Progresivamente el movimiento ha ido consiguiendo multitud de apoyos a
los que se suman figuras conocidas que van desde intelectuales como Agamben,
a artistas como C. Deneuve. El propio Miller advirtio de la profundidad del con-
flicto emprendido: «si perdemos la batalla del Senado, haremos la batalla de la
Asamblea, donde el texto deberia pasar en abril. Si perdemos la batalla de la
Asamblea, sera la batalla del Consejo de estado. Y si perdemos la batalla del
Consejo de estado, serd la guerrilla, judicial, intelectual, politica. No cedere-
mos nunca. La impostura de la epidemiologia en salud mental terminara por
estallar. Sera la sesion corta contra la marca en el casillero. Los poderes publi-
cos terminaran por darse vuelta. Haremos de este asunto un tema de la campa-
fia presidencial de 2007. Y hasta entonces llevaremos la batalla a la opinién,
variando los &ngulos, sin aburrir al pablico. Ya van a ver. Esto no es mas que el
comienzo, una repeticion general».

http://laberinto.uma.es
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Vi

¢Quién inspira este dispositivo? Parece que no cabe ninguna duda: el discur-
so epidemiolégico quebecquois con sus palabras-claves, movilizacion sanitaria,
promocion de la salud mental, distribucion de cuestionarios, archivaje informatico
de la informacion, evaluacion. Se dird mas tarde: hubo a comienzos del siglo XXI,
el retorno del higienismo del siglo XIX. La enmienda Accoyer no fue sino la punta
de emergencia de un iceberg. Detras se encontrara sin dificultad el plan Cléry-
Melin, Kovess, Pascal, un poco mas lejos, el Libro blanco de la psiquiatria y el
informe Allilaire-Pichot, etc. Un discurso que apunta a hacer entrar a todas las
practicas de palabra y de escucha en procedimientos de estandarizacidn burocra-
ticos, perfectamente extrafios a lo que demanda el que sufre: ser acogido en lo
maés intimo, lo mas singular, o sea a lo que resiste fundamentalmente a la norma-
lizacién. Son muchas las implicaciones, empezando por la escuela, la
medicalizacion de la escuela. Las misiones de la Educacion se cruzan con las de
la salud publica. Los dos ministerios se asocian. La escuela se vuelve un anexo
del hospital, mas particularmente del hospital psiquiatrico. Las agencias sanita-
rias entran en accion. El personal de salud, los trabajadores sociales, los ensefiantes,
las familias son movilizados.

VIl

S6lo podemos afiadir ahora que ... continuara. Y que la revista Laberinto y
sus lectores estaremos muy atentos al desarrollo de los acontecimientos que tanta
importancia tienen como sintoma de lo que venimos denunciando desde el prin-
cipio: la necesidad de fortalecer toda resistencia frente a este mundo de locura 'y
crimen al que nos quieren someter y para el que precisan una universal docilidad
de las conciencias.
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¢ DE KakaNIA A UKANIA?

Einstein vivia en el nimero 112 de la calle Mercer que distaba dos kilome-
tros del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. Por la mafiana Kurt Godel
lo recogia para hacer de esa distancia un paseo conversado. Puede que algunas
veces al llegar, Einstein suspendiese el intercambio de ideas sentenciando: «todo
puede ser simplificado al m&ximo, pero no mas».

No deja de ser un buen comienzo decir, que, en la confusion de este mundo,
en el que llamamos nacién a lo que cominmente es estado, en el que nacion-esta-
do significa estado plurinacional, donde nacionalismo se hace sinénimo de leal-
tad al estado y en el que etnicidad, tribalismo, regionalismo, parroquialismo, se
usan como equivalentes de lealtad a la nacion, nada tiene de extrafio que la natu-
raleza del nacionalismo parezca permanecer sustancialmente inexplicada.

Decir que sabemos lo que es una nacién cuando no nos lo preguntan, pero
no podemos explicarlo ni definirlo muy rapidamente, es levantar pulcramente acta
de desconcierto.

Decir que ha transcurrido casi un siglo de conflictos nacionales, desde que
la vieja Kakania fue descuartizada como consecuencia de la primera guerra mun-
dial es aceptar el reto del desmesurado comercio de ideas al detalle sobrevenido.
Kakania, la monarquia austro-hingara de Musil, francachela de oficiales y pue-
blos en rebelion, tienda abigarrada, remendada con telas de todas las clases, re-
ductos fortificados y bailes de mascaras, exequias pomposas y musica de vals,
constitucionalmente Estado liberal pero con gobierno clerical, de ciudadanos igua-
les ante la ley pero no todos igualmente ciudadanos, con un Parlamento con tan
excesivo uso de su libertad que casi siempre estaba cerrado; pero con una ley para
los estados de emergencia con cuya ayuda se salia de apuros sin Parlamento, y
cuando volvia de nuevo a reinar la conformidad con el absolutismo, la Corona
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ordenaba que se continuara gobernando democraticamente. Monumento estatal
que todos los dias despertaba asombrado de estar vivo.

No deja de ser un dato mas en la creciente marea de los hechos, constatar en
qué forma los nacionalismos disgregadores han impuesto su dominio sobre los
integradores tipicos del XIX, como lItalia y Alemania, sefialando una tendencia
hacia lo que Nairn, remedando a Musil, denominé Ukania (juego ahora con United
Kingdom), fin de trayecto de un nacionalismo que tiene como tatuaje original el
ser separatista.

(Podemos interrogar a la descorazonadora guerra que estamos viviendo para
que nos dé alguna respuesta sobre los nacionalismos, que dejaron como si se tra-
tase de un reguero de pélvora los dos imperios desaparecidos en los Balcanes?
Pero, ¢no deberemos cambiar las preguntas? No seria mejor preguntarse no ¢qué
es una nacion? (esa nube de Hamlet con la que Hobsbawm metaforizaba lo in-
aprensible del nacionalismo), sino ¢cémo han sido utilizados los nacionalismos
por el poder material e ideoldgico dominante, el liberalismo?

Una vieja historia: liberalismo y nacionalismo. Esta en todos los libros de
texto. Mas, ¢cudl es su relacion intima? Porque parece que nos hemos quedado
embrujados ante la carrera que estados y nacionalismos culturales nos deparan
sin descanso. Con un postulado clave: si el estado no logra convertir a sus ciuda-
danos a la nueva religion nacional antes de que escuchen a los evangelistas riva-
les, estara en dificultades.

Si miramos con atencion los acontecimientos de esta década que llega a su
fin y queremos aprender su lengua tal vez nos ofrezca una piedra Rosetta.

El liberalismo ha utilizado estratégicamente al nacionalismo para homogenei-
zar las relaciones histdricas y sociales que las viejas estructuras legaron. El libera-
lismo ha sabido integrar las energias nacionales en su dindmica imparable hacia la
economia-mundo. Anderson y Wallerstein mostraron que el entramado internacio-
nal de estados separados con sus flujos econémicos fue esencial para el crecimien-
to global del capitalismo. Ahora bien, el proceso de produccion y reproduccion am-
pliada de plusvalia constituye un acontecimiento Unico de las sociedades humanas
porque se realiza a través de un trastocamiento de los vinculos comunitarios que
daban consistencia al conjunto de vida «tradicional». EI universalismo de la mo-
dernidad implica un desenraizamiento también universal. Pero esta dinamica va
acompafada de zonas de resistencia, que reivindican sujetos parciales, reales o in-
ventados (raza, etnia, Volk) siendo el nacionalismo el que se ha mostrado con mas
nervio, aunque sin poder escapar al destino de convertirse en una reserva potencial
en la extensién de esas relaciones econémicas universales. La continua fragmenta-
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cion politica que propugna no debe desligarse del propio desarrollo desigual de la
economia de mercado. Mas aun, si llevase razon Szporluk, el socialismo —gran
antagonista del liberalismo desde la segunda mitad del XIX hasta 1991— habria
sido infectado por la logica liberal a traves de List, es decir, la relacion nacionalis-
mo-industrializacion por el puente volado del proteccionismo.

Imaginemaos: si un dia Clinton o antes Kohl o Blair convocaran a Pujol y le dije-
ran «a partir de mafiana le recibiremos como jefe de gobierno de una nacion sobera-
na», ¢donde quedaria el debate nacional o los ‘hechos histdricos y diferenciales’?

Dice Ortrud refiriendose al enigmatico caballero del cisne en Lohengrin: «;La
fuerza de Dios? jJa, Ja! Dame el poder, y con seguridad te mostraré que débil
Dios es el que lo protege».

http://laberinto.uma.es






LA AMENAZA FANTASMA (PRISTINA, BELGRADO, PEKIN)

Durante estos dos largos meses nos ha ocurrido como en ese pasaje de Alicia
en el que la Reina Blanca afirma que a menudo se cree seis cosas imposibles an-
tes de desayunar. La otra cara de esa recomendacion de Fahrenheit 451: para que
un hombre no se sienta politicamente desgraciado, no le ensefies dos aspectos de
una misma cuestion para preocuparle; enséfiale sélo uno. O, mejor ain, no le des
ninguno. Y es que no hay nada como vivir en este pais, en esta Europa de las
maravillas. Ahora que parece que la guerra va a detenerse, estamos seguros de
que la pitanza no se detendrd y vates menesterosos, eternos premiados, popes y
académicos de nacimiento, intelectuales de empresa y toda la baba que adula, edi-
ficaran y limpiaran nuestra conciencia de toda duda con el empalago retérico de
los derechos humanos pristinos. Los que no creemos en unos derechos humanos
en porciones como el caserio-me-fio, nos preguntamos algo mas borroso. ;Cémo
seiscientos millones de personas a la orden, un inmenso producto interior bruto,
unos medios militares irresistibles, toda la parafernalia de los medios de comuni-
cacion, se han movilizado por una region mas pequefia que Granada y contra un
pais de diez millones de habitantes, llevandose por delante la ONU, la propia le-
galidad de la OTAN, y cualquier otra minucia de esas caracteristicas?

Lo sentimos pero nos parece demasiado. No nos lo creemos. El complejo
militar industrial que nos da la felicidad no debe fijarse en ese detalle geogréafico.
Confiésenlo. No pasa nada. Nadie les va a molestar mas alla de unos pobres arti-
culos de periddico. Digan la verdad. Pristina y Belgrado son la primera palabra
del informe sobre la politica de ventas del siglo XXI. El resto del mismo que no
podemos leer tenemos que imaginarlo. Y parece que el asunto es gordo. Por lo
menos poblado. Muy poblado.
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Creemos que se equivoca |I. Ramonet cuando en el nimero de mayo de Le
Monde Diplomatique habla de «la increible improvisacién mostrada por los pai-
ses de la OTAN en el desencadenamiento de este nuevo conflicto en los Balcanes».
Y pensamos que es asi porque él mismo contradice esa constatacion cuando un
poco mas abajo se hace la pregunta fatal de por qué fracasd la conferencia de
Rambouillet, pero no aisladamente sino dentro de una interrogacion mas amplia:
«¢Si las dos partes en conflicto habian llegado a alcanzar un acuerdo sobre lo
esencial, por qué fracaso la conferencia de Rambouillet?». De lo que no se da
cuenta Ramonet es que la primera parte de la doble pregunta contesta la segunda.
Sencillamente porque la OTAN no queria acuerdo. Porque la OTAN queria la gue-
rra. Porque lo que pretendia era instalarse en Kosovo. Cosa que, por otra parte,
ya ha conseguido. De ahi las condiciones inaceptables de Rambouillet. ;Dénde
queda entonces la improvisacion?

No. Pese a todas las historias sobre las pretendidas chapuzas en las que na-
vegan la OTAN, la CIA, etc, no hay improvisacién en esta guerra de agresion.
Ramonet mas tarde afiade: «Se confunde uno ante la miopia de la OTAN que, por
propia iniciativa, ha metido a los kosovares en una situacion de peligro similar a
la que conocieron los armenios de Turquia», etc, etc. Pero ¢realmente cree el di-
rector de Le Monde Diplomatique que a la OTAN le importan los kosovares? Otra
frase parece mostrar la credulidad de Ramonet. «En descargo de la Alianza hay
que reconocer que era dificil de imaginar una respuesta de las autoridades de
Belgrado tan criminal respecto a la poblacion albanesa de Kosovo».

La antigua URSS, hoy desactivada y cogida por los testiculos, con unos man-
datarios que son los nuevos socios capitalistas de occidente (de Chernomirdin a
Berezovski), y la siempre en alerta OTAN, y todo bajo control (por cierto que la
intervencion en Kosovo puede ser un factor de inestabilidad en Rusia, pero el que
algo quiere algo le cuesta), es una simple pantalla.

El problema esta mas alla. Alli donde la estatua de trapo de la libertad no fue
suficiente. Ese extrafio pais, con un extrafio sistema, con un extrafio gobierno, que
persiste en la politica de un viejo zorro (Ah!, si el estipido bienintencionado
Gorbachov hubiese ido de rodillas a recibir unas cuantas clases de Deng, pero no,
el Necker de las postrimerias del XX, el Necker que abre las puertas a la contra-
rrevolucion, a la restauracion capitalista fue a Pekin a dar lecciones a los chinos.
Como antes con otros contenidos las daban Stalin o Jrushov). Y en vez de fijarse
en la politica china de reforma econdmica sin reforma politica desembarcé en Pekin
con sus ideas de perestroika que han conducido a la ex-URSS a la ruina econémi-
ca, a las guerras nacionales y étnicas, a la miseria de la poblacién y a la aparicion
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de una casta de multimillonarios fieles lacayos de la OTAN enriquecidos con el
saqueo del Estado agonizante. Por otra parte qué falta de sentido dialéctico: ;cémo
una reforma econdmica de la amplitud de la emprendida va a dejar de tener efec-
tos politicos?

No. Si Rusia no hubiera querido no habria habido guerra. Cuando se habla
de la «humillacion de Rusia» ¢alguien todavia se traga que a Chernomirdin o a
Yeltsin le importan algo con sus miles de millones a buen recaudo en algln pa-
raiso fiscal occidental? Los rugidos son pura fachada porque a muchos rusos si
que les humilla y por ahi si que hay un problema pendiente para el futuro.

El problema esta mas alla. En el pais de la gigantesca NEP. Alli donde Deng
pudo llevar adelante lo que Bujarin intent6 sin éxito. Una incognita que nadie se
atreve a decir donde desembocara. Pero por eso mismo una politica que el com-
plejo militar industrial no tiene bajo control. Un pais que no es mas pequefio que
Granada y algo més poblado. Digan: ese es nuestro objetivo. Recondzcanlo: si, el
bombardeo de su embajada fue un acto fallido de los catalogados por el Dr. Freud.
Confiésenlo. Que mas da, si ya se estan quitando la mas venerada careta de to-
das. La de Adam Smith. New York Times del 28 de marzo. Thomas Friedman,
consejero de Madelaine Albright: « la mano invisible del mercado nunca funcio-
nara sin un pufio invisible. McDonald’s no puede prosperar sin la McDonnel (qué
bonita aliteracion!) Douglas. Y el pufio invisible que mantiene la seguridad del
mundo, con la tecnologia de Silicon Valley, se llama Ejército norteamericano, fuer-
zas aéreas, marina militar y marines».

http://laberinto.uma.es






LAS LLAMAS Y LA SOMBRA

Hace ya dias que pasé el momento de las manifestaciones en las calles pi-
diendo el no a la guerra. Eso es ya una consigna barrida por los acontecimientos.
Ha jugado su importante papel de movilizacion y de concienciacién pero quedar-
se ahi es condenarse a la queja indtil. Al fracaso. Hay que dar un paso adelante
que concrete la realidad de un pais en la calle repudiando esta guerra imperialis-
ta. La guerra no tiene sentido, tiene una funcién. Ya sabemos cual es el de ésta. Y
el furor que la habita es su ley. No la sostiene ningun fin superior. Lo que la em-
puja es la l6gica compulsiva y obtusa del beneficio capitalista. Las guerras se ha-
cen contra ellos, contra nosotros, contra los nifios.

Hay que formular una politica que aparte a Espafia de una efectiva participa-
cion en cualquier agresion futura. Ese debe ser el primer paso. Y no es una politi-
ca utdpica. Es real y posible.

Es necesario que los partidos y organizaciones de izquierda firmen un programa
comun ante el muy posible descalabro electoral del PP (ya desde las municipales) en
el que quede claro en uno de sus apartados el compromiso para que en el proximo
gobierno de coalicion se inicien las directivas y gestiones precisas para eliminar las
bases militares norteamericanas de Espafia antes del término de la legislatura.

Si es verdad y no retorica que se quiere alejar cualquier implicacion espafio-
la en un conflicto de estas caracteristicas hay que preparar la paz. Y sélo se pue-
de hacer factible borrando de nuestro mapa la presencia amenazadora de la gue-
rra que son las bases militares extranjeras. La paz, como decia el filésofo marra-
no, no es la ausencia de guerra: es una virtud que nace de la firmeza del corazén.

Si de verdad todas las voces, los discursos indignados, etc. quieren la paz
deben comprometerse con una politica que haga corresponder los hechos a los
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dichos. En caso contrario tal vez quede la duda de que la derecha lleve razén cuan-
do afirma que esto es sdlo por conseguir un cambio politico oportunista.

La paz y la defensa deben convocar las fuerzas politicas y sociales ajustando
su forma a su eficacia. Detenerse en Ilamar asesinos a los cargos del PP o atacar
sus sedes es poco mas que rabia e impotencia.

La espera, el estancamiento, reducen a polvo el inmenso despliegue de ilu-
sién y esperanza que ha recorrido Espafia en todas direcciones. Si millones de
personas en las calles no son argumento para una plataforma comdn ¢qué se ne-
cesitara para hacerla posible?

El paro general no puede ser ya un no a la guerra. Tiene que ser un Sl para el
comienzo de otra politica. A 1 de abril de 2003.
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DOCUMENTOS AL GEP DE LA ADEM PARA EL CONGRESO
FUNDACIONAL DEL PIE EN RomA

10 TESIS PROVISIONALES (SOBRE LA CONTRADICCION
Y EL ANTAGONISMO PARA UNA POLITICA TRANSFORMADORA
EUROPEA EN LAS CONDICIONES DEL CAPITALISMO ACTUAL)

No somos responsables de la situacion a la que nos arroja el capitalismo im-
perialista actual: més explotacion, hambre, enfermedad y guerra. Unicamente so-
mos responsables de no combatirlo.

Tras el derrumbe del llamado «socialismo real» el capitalismo actual ha de-
jado de ser percibido como «un modo de vida» (un modo de produccion o una
formacion social histérica) para presentarse como «la vida» sin mas.

La llamada posmodernidad (ese insolente pensamiento capitalista neoliberal)
es la cobertura ideoldgica, la reflexion que el capitalismo flexible hace sobre si
mismao, para abolir la Historia con mayuscula, es decir, la historia de las diversas
formas de explotacion y crimenes organizados por los poderes dominantes (abo-
licién que conecta directamente con los intereses del Dpto. de Estado y el Penta-
gono). EIl fin de la historia es su excepcion como gran metarrelato. La
posmodernidad es una ideologia, un acabado discurso del amo.

Pero cuando comienza a difuminarse el humo que el capitalismo triunfante
emitié con el desmoronamiento del socialismo real —la paz y seguridad de un
nuevo orden internacional y su cortejo de formaciones imaginarias—Ilo que vuel-
ve a verse es su nucleo intacto de necesidad irrefrenable de obtencidn del maxi-
mo beneficio y —por la persistencia de su aterrador dominio sobre el mundo y
las mortales consecuencias que esparce— el dibujo de un aparato militar que ahora
se concentra en un gran poder imperialista que interviene alli donde cree que cre-
ce el enemigo o donde imagina la promesa de un gran banquete.
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I

La forma actual del capitalismo es —sigue siendo— el Imperialismo. Un im-
perialismo cuyas consecuencias pueden definirse —siguiendo a James Petras—
como mas Imperio (hacia afuera) y menos Republica (hacia adentro).

Mas imperio, es decir, mayor dominio, explotacién y rapifia de los territo-
rios anexionados al imperio, a través de la conquista de nuevos mercados, gue-
rras (declaradas o no) de pequefia 0 mediana intensidad, exterminios y genocidios
de regiones enteras, extension del hambre y la miseria etc.

Menos republica, es decir, desaparicién progresiva de los derechos conquis-
tados por las clases explotadas en los paises que representan el ndcleo del impe-
rio (Estados Unidos y Europa Occidental), privatizacion de las empresas los ser-
vicios y hasta las instituciones publicas, desvanecimiento de los modos de repre-
sentacion democratica (que cada vez mas se convierten en liturgia huera de la de-
mocracia formal, mientras el poder se traslada de manera acelerada hasta los con-
sejos directivos de las multinacionales), desvio cada vez mas intenso de recursos
productivos hacia el aparato militar necesario para el control y la expansion del
Imperio.

La plusvalia existe. La explotacién no es un cuento.

«Todo lo sélido se desvanece en el aire» significa hoy que la l6gica del ca-
pital no deja ya lugar a ningun elemento que posea un atributo que le esté asegu-
rado por principio y para siempre. Hemos entrado en la etapa de la precariedad
de cualquier estructura producida o heredada. La maquinaria implicita en la des-
atada ldgica del capital corroe précticas multiseculares rodeadas de un respeto
universal y las disuelve al convertirlas en indescifrables y rechazables. Da igual
la esfera: politica, sindical, religiosa o estética. Cualquier sistema de agregacion
y organizacién se ve sometido a su fuerza de dislocacion permanente.

Aunque estén deslocalizados, desterritorializados, inspeccionados, concerta-
dos, desprotegidos, devaluados, excluidos, subcontratados, corroidos, pre-
carizados... los trabajadores existen.

La tarea es recuperar su poder antagonista como algo perentorio para salvar
la humanidad.
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v

Percibir la l6gica implacable del capital y la plusvalia es algo fundamental para
poder comprender la estructuracion de los antagonismos en la fase imperialista ac-
tual. En una dialéctica materialista emancipada de cualquier residuo estalinista sa-
bemos que contradiccidn y antagonismo no son idénticos. Toda contradiccion no es
un antagonismo y la lucha de contrarios es el absoluto de la contradiccion (se debe
distinguir entre la contradiccion del modo de produccion [contradiccion entre de
las relaciones de produccion y de la fuerzas productivas] y el antagonismo de las
clases [antagonismo burguesia-proletariado)]. Ahora bien, distinguir y articular con-
tradiccion y antagonismo no es algo facil y desde luego nosotros no estamos de
acuerdo con la existencia del llamado método dialéctico que todavia utilizan tedri-
cos de la izquierda como un abracadabra. No hay ninglin método dialéctico o no,
que pueda circunscribir y regular el desarrollo del antagonismo de antemano. El
desarrollo de la fuerzas productivas y las relaciones de produccion capitalistas con-
cretan hoy otro presente de antagonismos. Queremos decir que lo que hay que ana-
lizar es el modo en que la relacién de antagonismo se materializa en el curso de sus
procesos de desarrollo sobre la base de las condiciones anteriormente dadas. El pro-
blema es la materializacion del antagonismo.

Aparentemente el capitalismo flexible genera una microfisica de antagonis-
mos que parecen dificil de organizar y una amplia zona de exclusion social. A su
vez se dibujan nuevas contradicciones entre el estado burgués y la sumisién a po-
liticas supranacionales por una parte y el impacto de la nueva politica imperial
USA en relacion a sus subalternos. Lo que debemos descubrir es la forma especi-
fica del proceso de desarrollo del antagonismo sin olvidar que la presencia de las
practicas sociales es interna al desenvolvimiento mismo de la contradiccion. La
politica de resistencia y oposicion que podamos organizar es un elemento mas
del conjunto. Debemos pensar siempre en la riqueza de la contradiccion y la com-
plejidad del antagonismo.

\%

La tarea de una organizacion europea que quiera aproximarse realmente a
los objetivos contenidos en el Manifiesto del PIE («entendemos el papel y la ta-
rea del Partido de la Izquierda Europea como una contribucién para formar una
amplia alianza social y politica por un cambio radical de la politica, por el desa-
rrollo de alternativas y propuestas concretas para la necesaria transformacion de
las actuales sociedades capitalistas») debe tener muy clara la concrecion mundial
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actual del capitalismo y sus planes estratégicos de dominio para situarse en la
perspectiva correcta (Venezuela, Cuba, Brasil, Argentina, Irak, China, etc. ) y un
proyecto de recomposicién politica de clase que sea efectiva y actuante, teniendo
en cuenta las formas de organizacién del capitalismo flexible, la exclusion, la in-
migracion, y las condiciones de un sindicalismo limitado y amarrado a una ges-
tién de colaboracidn con la politica neoliberal.

Cualquier estructuracién de un antagonismo de clase contra el capitalismo
debe abordar necesariamente una doble lucha que se corresponde con la doble
dominacién que ejercen las clases dominantes: la fuerza y el consenso.

Vi

Una lucha contra la fuerza de las clases dominantes significa (en relacion
con la extension del Imperio) enfrentarse al estado de guerra permanente que el
capital ha declarado para apropiarse del planeta. Desde 1991 el capitalismo deba-
jo de sus sofiadores utopias de un mundo en paz y feliz en camino de solucionar
todos los problemas por medio de ayudas y consenso con los que nos anestesid
aplica una estrategia de guerra permanente valiéndose de los problemas que el
mismo crea o alimenta: nacionalismos, fundamentalismos, terrorismo, etc. Signi-
fica asimismo la defensa absoluta (con todos los matices internos que se quieran)
de los bastiones de resistencia al imperialismo (como Cuba o Venezuela) y el apoyo
a las naciones que estan sufriendo

Pero la lucha contra la fuerza del capitalismo significa igualmente (en rela-
cién con la reduccidn de «la republica») luchar contra las privatizaciones, contra
las formas antidemocraticas de representacion politica, contra las privatizaciones,
contra la precariedad laboral, contra el sindicalismo de colaboracion con el capi-
tal, y buscar nuevas formas de organizacion que aglutinen a las diversas clases
explotadas mas alla de la diversidad de las formas de explotacion que sufren.

VIl

La lucha contra el consenso capitalista (la dominacion de las clases explota-
das a través de la ideologia burguesa, fundamental en los paises imperialistas) sig-
nifica en primer lugar negar el axioma capitalismo = vida. El capitalismo actual
no es «la vida», la manera natural de vivir, sino una formacidn social absoluta-
mente historica, radicalmente histérica. Igualmente son radicalmente histéricas
no sélo sus estructuras econémicas 0 sus instituciones politicas sino sus
formulaciones ideolégicas, tanto aquellas que se refieren a la vida puablica como
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—sobre todo— aquellas que configuran al tipo de hombre que el capitalismo pro-
duce: desde la imagen del hombre como un ser libre (que en el capitalismo no
puede ser otra cosa que «libre para ser explotado» como sefial6 Marx) hasta la
produccion de la privacidad como un espacio neutro no atravesado por la lucha
de clases o la imagen de la naturaleza humana que extiende las categorias bur-
guesas a todas las épocas y formaciones histdricas mostrando al capitalismo como
naturaleza humana.

Vil

La Unica posibilidad tedrica de formular el antagonismo de las clases explo-
tadas contra las condiciones sociales que producen su explotacién es el marxis-
mo. Es la vigencia del analisis de Marx la que restituimos tras haber sido aban-
donado (o tergiversado en diversas formas) durante un tiempo. Ahora que es po-
sible distinguir entre estalinismo y marxismo, vemos otra vez que la potencia del
andlisis marxista no se ha agotado sino centuplicado. «Todo lo sélido se desvane-
ce en el aire», proposicion contenida en el Manifiesto de 1848 adelanta la demos-
tracion del sometimiento del trabajo al capital elaborada en los trabajos prepara-
torios de la gran obra de 1867 y concretada infinitamente en la fase del capitalis-
mo flexible actual.

Una posicién tedrica marxista implica hoy al menos tres obligaciones ineludi-
bles: 1) La primacia de la lucha ideoldgica contra las categorias burguesas; 2) La
extension de esta lucha ideolégica a todos los espacios sociales: si la ideologia pe-
netra en todos los espacios, la lucha ideoldgica no tiene espacios ajenos, se ocupa
de la produccion y la distribucion, de lo publico y lo privado, de lo econémico y lo
politico, pero también de lo artistico, literario, cultural etc., espacios hoy privilegia-
dos en la construccion de una cotidianeidad vital que no representa otra cosa que el
despliegue de las categorias burguesas en el espacio de la construccion de la propia
individualidad; 3) EI tomarnos en serio la distincién fundamental entre la contra-
diccidn primaria (la contradiccion entre las clases explotadoras y explotadas) y las
contradicciones secundarias (problemas nacionales, de sexo, generacionales,
ecoldgicos, racismo, migraciones, etc.). S6lo a partir de esta estructuracion en dife-
rentes niveles de las contradicciones sociales puede la teoria marxista hacer una apor-
tacién a movimientos de lucha contra el capitalismo (ecologismo, feminismo, mo-
vimientos juveniles, solidarios, antiglobalizadores etc.) que sin el marxismo s6lo
consiguen ser objetivamente un remedio del capitalismo para paliar o enmascarar
los dafios del mercado manteniendo intacta la estructura social.
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IX

La izquierda antagonista debe superar sus actuales limites nacionales y traba-
jar para la construccion de Europa como espacio de lucha politica y sindical. Ello
implica luchar por: a) Un parlamento y un gobierno europeos cada vez mas demo-
craticos y representativos que vayan asumiendo progresivamente competencias que
actualmente pertenecen a las distintas instituciones nacionales; b) La configuracion
del Partido de la Izquierda Europea como una organizacion unificada que no se li-
mite a ser la federacion de partidos nacionales; c) La instauracién de una ciudada-
nia europea que equipare en derechos a todos los ciudadanos de Europa.

X

Hace trescientos afios Newton pudo decir para referirse a los avances cienti-
ficos de su tiempo: «Somos grandes porque estamos subidos a hombros de gi-
gantes». Hoy la izquierda antagonista europea, que trata de crecer, ha de admitir
sin embargo que «Parecemos pequefios porque estamos de rodillas». Pero depen-
de de nosotros y de nadie mas que podamos ponernos de pie.
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GEeP: PROPUESTA GENERAL PARA Espara
EN EL PROXIMO CONGRESO DEL PIE

El Grupo de Estudios Politicos de la ADEM después de analizar el desarrollo
de la situacién politica en Espafia desde hace varios afios y las diferentes propues-
tas de reforma constitucional que se vienen produciendo desde distintas organiza-
ciones partidarias sean de &mbito nacional o autondmico y teniendo en cuenta nuestra
insercion en la UE, ha llegado a conclusiones radicalmente diferentes a las que se
proponen en la actualidad. Para nosotros en una perspectiva de izquierda los obje-
tivos a conseguir con una futura reforma constitucional no son ir hacia el federalismo
asimétrico o no, o reformar pacatamente este o aquel articulo de nuestra carta magna.
Nosotros partiendo del reconocimiento de los hechos histéricos que configuraron
la Constitucion del 78 y los 25 afios transcurridos desde entonces, proponemos:

1. La desaparicion de las 17 autonomias existentes. Disolucion de los 17
parlamentos autonémicos.

2. Ladesaparicion del Senado.

3. Laasuncion por las diputaciones provinciales y los ayuntamientos de las
competencias que hoy gestionan los gobiernos autonémicos. Algunas de-
ben volver al gobierno central.

4. Labicapitalidad de Madrid y Barcelona.

El GEP publicara estudios parciales que apoyan la viabilidad no sélo de estas
propuestas axiales y sus mejoras sino la necesidad para implicar al ciudadano en la
practica politica que ponga en camino tanto para el adelgazamiento de un Estado cada
vez mas obeso y mas insano (por ejemplo, la rapacidad y la falta de escrdpulos de
una clase politica que mira sélo por la ampliacion de sus particulares intereses) como
para su deseable anorexia. (Si es que se quiere ser consecuentemente de izquierdas).
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EL SEMINARIO (1987-2005)






CUATRO CONCEPTOS FUNDAMENTALES

Ante la imposibilidad de publicarlo completo, durante el mes de junio, dos
de los asistentes reunieron los materiales y revisaron las cintas del Seminario (cuan-
do las habia) Los cuatro conceptos fundamentales del Materialismo Historico,
coordinado por Carlos E. del Arbol durante los meses de Febrero a Mayo, reali-
zando un resumen que ha tratado de ajustarse al conjunto de la exposicion.

Reproducimos este trabajo de sintesis advirtiendo que por razones de espa-
cio hemos suprimido preguntas y respuestas de los coloquios.

Inicialmente el coordinador del Seminario programé once sesiones como In-
troduccion. Antes de las vacaciones se pudieron completar cinco de ellas, que-
dando las restantes pendientes hasta su reanudacién en Octubre. Lo que sigue es
un resumen de las mismas.

En la primera sesion (18-11-89) Carlos E. del Arbol indicé las razones para ti-
tular asi el Seminario, el por qué la eleccion de lucha de clases, plusvalor, dictadura
del proletariado y centralismo democratico como conceptos fundamentales (y no
fuerzas productivas, etc.), anuncié algunos de los textos que iria entregando proxi-
mamente y un bosquejo de algunos de los libros que habia servido tanto para expo-
ner el marxismo en sus lineas basicas, como en su funcién de formacion de mili-
tantes. Se refirié al Anti-Diihring y al ABC de Bujarin y Preobrazhensky (escrito en
1919 cuando aun estaban de acuerdo), al «Politzer», al «Marta Harnecker», pero
resaltando la importancia de los textos estalinianos, textos «canonicos» tales como
Fundamentos del leninismo o Materialismo Dialéctico y Materialismo Histérico.

A continuacion abordé el problema de la distincion entre MH y MD en la
teoria marxista. Para ello escogio a Poulantzas, uno de los tedricos mas importantes
que en los afios 60 y 70 estuvo a la cabeza en renovacion de los analisis del MH
junto a Althusser, Balibar, Cerroni y J.C. Rodriguez. En Poder politico clases...
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libro como sabemos de 1968, Poulantzas discute la «cléasica» distincion entre MH
y MD en reelaboracidon efectuada entonces por Althusser. Sin embargo cinco afios
mas tarde, cuando redacta el capitulo sobre Marx y Engels para la Historia de
Filosofia de Chatelet leemos: «... Y se llega asi a una segunda pregunta: ademas
del hecho de haber creado una ciencia nueva, ;cre6 Marx, también, una nueva
filosofia? Asi se crey6 durante mucho tiempo, estableciendo la tradicional distin-
cion entre materialismo histérico, la ciencia marxista, y materialismo dialéctico
la filosofia marxista. De hecho, bien considerado, que se entiende por materialis-
mo dialéctico, generalmente y hasta aqui, en el mejor de los casos no es una ex-
posicién, que pretende ser sistematica, de los principios epistemoldgicos y
metodolégicos que rige el materialismo histérico. Mas, como tales, esos princi-
pios forman parte integrante, bien sea del materialismo histérico, o bien de otra cien-
cia que esta constituyéndose, la l6gica. ¢Quedaria entonces la concepcidén materia-
lista del mundo? Mas ésta no es cosa del marxismo. Desde su constitucion, el con-
tinente filosofico esta atravesado por la lucha entre dos corrientes; a través de sus
diferentes variantes: esas corrientes son el materialismo y el idealismo.

Existe un extenso debate sobre el lugar del MD sobre el papel que juega en
su relacion con el MH como criterio de clasificacion de las diferentes interpreta-
ciones del marxismo, etc. Véase Lefebvre, Mandel, Labica, Badiou, etc. Pero se
detuvo en la que situé como la obra fundamental que codifico la relacién del MH-
MD: los escritos de Stalin. Y entre estos el folleto «Sobre el materialismo dialéc-
tico y el materialismo historico». En ese momento recordd la situacion historica
en la que se encuadra el texto de 1938: fascismo, procesos de MoscU, planes
quinguenales, etc. y su difusion masiva que no habia que olvidar. Sélo hasta 1949
habia sido editados mas de 35 millones de ejemplares (!)

Tras el comentario de algunos extractos del mismo, subrayd tres aspectos del
folleto: 1) prioridad del MD sobre el MH, siendo el MH la aplicacién de los prin-
cipios del MD. 2) EI MD es definido como una concepcion filoséfica y desde el
principio, una concepcion filoséfica de Partido. 3) En la base de esa concepcion del
mundo filoséfica esta un método. El dialéctico heredado de Hegel. Treinta afios an-
tes, en 1907, Stalin ya habia escrito: «De todos es sabido que el fundador del méto-
do dialéctico fue Hegel. Marx depurd y mejor6 este método». Otra idea apuntala
esta construccion: que el materialismo de Marx sea la continuacion, el desarrollo
del de Feuerbach. (A su debido tiempo hablaremos un poco de Plejanov) «Abria-
mos / de Marx cada volumen / como en la casa / propia / los postigos; pero adn sin
libros / sabiamos / a quién incorporarlos / y en qué bando luchar. / Aprendimos / la
dialéctica / no en Hegel; / ella irrumpia en el verso ...» (Maiakovski).
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En este momento recomendo leer el andlisis del «caso Lysenko» por Lecourt
que ponia de manifiesto las consecuencias de textos como aquel de Stalin que
permitieron unificar teéricamente el finalismo bioldgico lisenkista de la herencia,
con la concepcidn tecnicista de la politica staliniana (repitio una de las citas del
texto de Stalin: «Segln sean las fuerzas productivas, asi tienen que ser también
las relaciones de produccidn») modificando, trastocando a Lenin bajo el manto
del presagio de ser el primer discipulo y continuador; enunciando «leyes» donde
Lenin enunciaba «condiciones para conocer».

(Aqui C.E. del A. hizo una digresion sobre la perestroika, la 11l Internacio-
nal y su herencia, las dificultades y desenfoques en el andlisis del estalinismo)

\Wolviendo al MD y su relacidn con el MH, sefial6 de una manera abrupta tres
interrogaciones esenciales: a) ¢lo que entendemos por marxismo lo constituyen dos
disciplinas distintas (MH-MD) o s6lo hay una? b) Si existen dos disciplinas, ¢qué
relacion guardan entre si? ¢) ;Como se han constituido histéricamente éstas? y el
estudio historico de esa diferencia nos ofrece alguna pista importante?

La Gltima parte del primer Seminario se centrd en ofrecer un acercamiento
al lugar del MD en la teoria marxista, lo que estaba directamente unido a la elec-
cion de los 4 conceptos fundamentales del MH como ciencia de la lucha de cla-
ses y teoria de la revolucion. Y las precisiones historicas son necesarias —dijo—
porgue no se puede construir ni sobre la ignorancia (Spinoza) ni sobre el olvido.
Aungue una cierta dimension de olvido (Nietzsche) no es ajena al marxismo. Vector
que como deberemos discutir nos introduce en un campo —el de la ética— que
los enemigos siegan (niegan) y los propios marxistas no han sabido cultivar.

Una primera aproximacion: en la lucha de clases ideoldgica el MD es la unidad
tactica del MH. Siguiendo con la metafora militar se podria decir que el MD es el
brazo armado del MH. Y puesto que el marxismo, como toda ciencia no se desarrolla
aislado de los ataques de la ideologia dominante, el MD, es el que entra en contacto,
en lucha con la ideologia capitalista y con las diversas formas de la ideologia peque-
fio-burguesa. Entendiendo tactica como un arte en la conduccion de operaciones sin-
gulares. Es ésta una importante razon para explicar por qué se suelen extraer los prin-
cipios generales de la dialéctica de las obras fundamentalmente polémicas del mar-
xismo sea La Ideologia Alemana, el Anti-Dihring, Materialismo y Empiriocriticismo
0 la Respuesta a J. Lewis. Cfr. en el Seminario sobre la categoria de Sociedad Civil lo
que dijo J.C. Rodriguez: «el MD no es la introduccion de la politica en el discurso,
sino el discurso como lucha de clases, el MD es la lucha de clases en el discurso».

El MD es por tanto el MH en accidn. Proceso y contradiccion son elementos
claves del MD y son la base de enunciados basicos tales como, «toda realidad es un
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proceso, «todo proceso es un conjunto de contradicciones», etc. (Pero con el pri-
mado de la contradiccion sobre el proceso y del proceso sobre la estructura...) En
este instante el coordinador del seminario paso a hablar de Badiou —su reciente
visita era un buen pretexto— refiriéndose a sus obras de mediados de los setenta.
Dej6 para mas adelante —el comentario de L’étre et I’événement y del Manifesté.

Las frases finales de la intervencion acogieron de nuevo la dimension ética
en el marxismo: «Si el objeto de este Seminario es hablarles de los fundamentos
del marxismo no puedo esconder ni el abordaje singular que hemos emprendido
(los cuatro conceptos, esos y no otros cualquiera, veremos por qué), ni los objeti-
vos historicamente delimitados por la elaboracion de los mismos, entre los que
hay un no bien definido apresamiento ético, velado por un sintomatico tapiz de
verguenza. Tapiz que refleja una cierta verdad: tenemos la solucién pero todavia
no sabemos encontrarla. En el marxismo no es cuestion de escuelas ni de modas.
Por lo demés ya sabemos lo que es la moda: un uniforme de entretiempo. Acogi-
miento de la ética por el marxismo (tal vez la Unica otra forma junto al psicoana-
lisis), que amablemente calla las bromas sobre los «comparieros de viaje», expli-
cando sencillamente que se trata de que nos gusta viajar bien acompafiados. Tra-
vesia siempre en direccion a una verdad que desgarra el engafio, la mentira o la
trampa. Otro simple y magnifico ejemplo, «cuando en la guerra los de arriba te
dicen que ese es el camino de la gloria hay que entender que ese es el camino de
la tumban. ;Cémo es posible dudar de que tales efectos de conocimiento dejen
intactos el conjunto de significantes de la ideologia ética?

Y nombrado el psicoanalisis ¢No es la distincion entre sintoma y fantasma
lo que agarra la dimension ética del psicoanalisis? ¢De verdad podemos dejar pa-
sar que se puede establecer una organizacion, considerarla centralismo democra-
tico y esperar que funcione sin una causalidad ética? Tendremos que dedicar a
esto un seminario en su momento. ;No es marxista aquel que se esfuerza en so-
brepasar ciertos limites a partir de los cuales ya no cuenta para nada?

Ahora, terminemos asi, abandonando el pensamiento sobre momentos ingra-
tos, que seran instantes de comienzo, cuyo alcance no se puede medir.

La 2.2 sesidn del Seminario Los cuatro conceptos fundamentales del materia-
lismo histérico, tuvo como punto central y casi Gnico, el comentario de textos cla-
sicos del marxismo y de la bibliografia basica entregada al comienzo de la misma.

El material de trabajo se divide en dos grupos: A) textos fotocopiados o frag-
mentos escogidos. B) Libros y articulos de referencia.

Abreviaremos prescindiendo de los comentarios y enumeramos los textos fo-
tocopiados:
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—Fragmento de la Ideologia Alemana.

—del Manifiesto.

—de la Contribucidn a la Critica de la E. P.

—de El Capital.

—Articulo de Lenin sobre la revolucion de 1905.

—Fragmento de la Respuesta a J. Lewis

—de Teoria e historia de la produccioén ideoldgica.

—Articulo de Bunge sobre el marxismo.

Todos los textos tienen como punto focal el concepto de lucha de clases que
sera tratado a partir de la 3.2 sesion.

A continuacion enumeramos igualmente los libros y articulos recomendados
para leer, trabajar y exponer en su momento en el Seminario:

—EI Manifiesto. Marx/Engels.

—La Critica del Programa de Gotha. Marx

—Guerra Civil en Francia. Marx.

—El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo. Lenin.

—Las lecciones de Octubre, de Trotski.

—Los 10 dias, de Reed.

—Los AIE, Althusser.

—Marx/Engels. Biografia critica, de Jean Bruhat, en ed. Martinez Roca, 1975.

(No hay por ahora texto de Gramsci porque se esta tratando en el Seminario
de Juan Carlos Rodriguez).

Salvo la obra de Bruhat, todas las demas son de facil acceso y algunas se
encuentran en varias editoriales.

Dejamos de lado los comentarios, salvo uno. C.E. del A. indic6 que particu-
larmente un libro recomendaba calurosamente por los excelentes beneficios que
reportaria. Se trata del primer volumen de la biografia de Trotski, de I. Deutscher,
El profeta armado, en ed. Era. Hizo referencia al libro en sus tres partes, a la
polémica de Deutscher con Trotski, de nuevo al stalinismo, etc.

Diferentes intervenciones y preguntas ocuparon el resto de la mafiana, anun-
ciando el coordinador que en la siguiente reunién empezaria inmediatamente a
tratar el concepto, lucha de clases.

La tercera sesion del Seminario «4 conceptos», dio comienzo a la exposi-
cion del concepto lucha de clases, como habia quedado anunciado. Unas palabras
sobre el periodo histérico que atravesamos abrieron la mafiana... Y no es extrafio
ver florecer en afios de repliegue o de derrota, la politica de colaboracién de cla-
se, acompafiada de una buena dosis de escepticismo brillantemente adornado».
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El desarrollo de la intervencidn gird sobre algunas concepciones erréneas que
era necesario advertir: 1) No podemos pensar la existencia de las clases sin la
lucha de clases de la que ellas son producto. 2) No es la existencia de las clases
lo que determina la lucha de clases con sus efectos histdricos y sus tendencias
sino al revés. 3) El mecanismo de la produccion de plusvalor, (en el MPC), me-
canismo de las relaciones de produccion capitalista, es ya lucha de clases. (La
lucha de clases no comienza con la huelga para mejorar un salario, comienza cuan-
do el trabajador ha firmado el contrato de trabajo, cuando atraviesa por primera
vez el umbral del taller, etc. -recordemos alguna pagina de El Capital, ... «Aban-
donamos, esa ruidosa esfera instalada en la superficie y accesible a todos los 0jos,
para dirigirnos, junto al poseedor de dinero y al poseedor de fuerza de trabajo,
siguiéndoles los pasos, hada la oculta sede de la produccidn, en cuyo dintel se
lee: No admittance except on bussiness —incluso antes como se puede compren-
der facilmente, en tanto que tal trabajador forma parte del ejercito de parados,
etc.). Es decir, que aunque el proletariado fuese absolutamente sumiso eso no evita
que exista la lucha de clases porque el capital ejerce la explotacion, «naturalmen-
te», 4) Ni el proletariado ni ninguna otra clase puede definirse con independencia
de su propia transformacidn histérica. Nada en la historia de los modos de pro-
duccién escapa a la determinacién de la lucha de clases. Dicho de otra manera,
todo proceso social es interno a la lucha de clases. 5) No reducir la lucha de cla-
ses al nivel econémico. 6) Nada esta decidido de antemano. Ninguna fatalidad
conducira al proletariado y clases populares hada la resultante justa. 7) No se puede
pensar la lucha de clases sin la dictadura del proletariado. Ademas, en la densi-
dad de esta sesion, el coordinador indicd algunos consejos al repasar textos fun-
damentales de Lenin. Por ejemplo, no trabajar en el ;Qué hacer?, sin antes haber
leido a fondo El «izquierdismo, enfermedad infantil...

Sefialé una cuestion curiosa. Mientras la «rigidez» del ¢(Qué hacer? se fue
atemperando hasta culminar en la revolucion de 1905 y 1917, Trotski, un «blan-
do» en la concepcion del Partido al comienzo, constata en el 17, que la energia
de las masas se desgasta y evapora sin direcciéon después de las jornadas de fe-
brero, y se va «endureciendo» hasta ser como sabemaos el creador del Ejército Rojo
o el que propone la «militarizacion» o «estatificacion» de los sindicatos. (El que
precisamente habia dicho la famosa frase de las sustituciones).

La categoria de clase para los socidlogos del capitalismo es algo muy distin-
to al marxismo. Aquellos presentan las clases como una unidad abstracta basada
en los rasgos comunes o esencia de un conjunto de individuos. Los sociélogos
burgueses a lo que se dedican es a definir los criterios econémicos, juridicos, cul-
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turales, con los que clasificar, repartir exhaustivamente, a los individuos en dife-
rentes grupos. Conciben las clases como colecciones de individuos, (sin recordar
al pobre Machado), reunidos en funcion de sus «propiedades sociales comunes»,
como grupos sociologicos, cuando de lo que se trata es de superar la idea de cla-
sificacion.

La historia de una clase social, por ejemplo, burguesia/proletariado, no es
sélo la historia de un s6lo grupo social y de su transformacién interna, continua:
es la historia de su reproduccidn bajo formas nuevas, a partir del conjunto de las
condiciones creadas por el desarrollo de la explotacion. Aqui CE del A. hizo un
excurso sobre la constitucion del modo de produccion capitalista con referencias
a la bibliografia pertinente, que simplemente anotamos: «Recorramos la evolu-
cion de la burguesia cuando sus enemigos eran el altar y el trono; la religion y el
absolutismo, la nobleza y el poder divino, los privilegios, la légica feudal... En
cuanto al proletariado se ha formado simultaneamente al desarrollo del a) proce-
so de explotacidn; b) division del trabajo (manual/intelectual); c) de la reproduc-
cion de la fuerza de trabajo en sus diferentes etapas, es decir, de la historia de la
lucha de clases en la transicion del feudalismo al capitalismo y del dominio del
MPC; d) la clase obrera no puede ser definida como clase independiente de su
propia transformacién historica, de un proceso desigual de proletarizacion.

Por ultimo como el tiempo se echaba encima y no habia posibilidad de aca-
bar el asunto, subrayd la importancia de la cuestion de las fracciones de clase,
describiendo como ilustracion, las fracciones del capital y su transformacion his-
térica y papel politico.

«La siguiente sesién ocupara un intento de acabar con este primer concepto,
pero antes de que caiga en el olvido, dos puntos: 1) el concepto de lucha de cla-
ses es al mismo tiempo el primero de los 4 fundamentales del MH y motor de la
historia. 2) La lucha de clases es econémica, politica e ideoldgica. Este aspecto
tiene hoy una relevancia especial, porque la ideologia ha sido la instancia mas
débil del marxismo. «Es necesario comprender que El Capital, tal como ha llega-
do a nosotros, se limita esencialmente a la «esfera de la produccion y de la repro-
duccidn capitalista» y a sus leyes tendenciales. Esto no excluye que se deba ‘com-
pletar’ lo que Marx no pudo terminar, y hablar de la superestructura juridico-po-
litica y de aquella ideologia en la que los hombres, los propios ‘hombres’, no tie-
nen ya el ‘estatuto’ tedrico que tenian en la esfera de la produccidn. En particu-
lar, la ideologia, elemento en el que se desarrolla un aspecto determinante de la
lucha de clases (es alli donde los hombres toman condénela de su pertenencia a
una clase y llevan ‘hasta el fondo’ su lucha), transforma el ‘estatuto teérico’ de
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esos mismos hombres: ellos se convierten entonces en “sujetos’ (y no ya en sim-
ples ‘soportes’)...» (Althusser). Y s6lo a partir de J.C. Rodriguez la teoria dialéc-
tica ha conseguido triunfos decisivos, sobre todo en el ‘campo literario’, sobre
las teorias burguesas, con lo que ha quedado abierto un inmenso campo de ex-
pansion del marasmo, desgraciadamente inexplorado por toda una serie de cau-
sas que me gustaria en su momento desgranar. Para empezar mientras no se tra-
duzca su obra, —la publicada, la punta del iceberg, y la inédita— en todas partes
seguiremos dando vueltas de tiovivo, encerrados en falsas problemaéticas, sin em-
bargo, desveladas tanto en Teoria e historia de la produccion ideoldgica, (que
traduzco para un posible despiste, significa. Teoria de la lucha de clases en la ideo-
logia), hace ya j14 afios! y en La norma literaria. No aprovechar el seminario
para decir esto aqui seria para mi una imperdonable ligereza».

Fueron las Gltimas palabras. Vale.

«Si se pasa por encima de las leyes del desarrollo objetivo de las cosas, las
leyes no tardaran en pasar por encima de usted». Podemos aplicarnos este aforis-
mo de Giap a todo nuestro trabajo sea cual sea el lugar». Con estas palabras dio
comienzo la cuarta sesion del Seminario que estuvo dedicada a desarrollar las cues-
tiones planteadas sobre el concepto de lucha de clases. Nuevamente se volvid a
insistir en la no reduccion de la lucha de clases al nivel econémico. Seria ignorar
uno de los aspectos escudales del leninismo. Entender la lucha de clases es ha-
blar de sus diferentes formas, de su articulacion en una coyuntura dada, etc. Sélo
descubriendo su determinacion bajo formas concretas puede ser reconocida la lu-
cha de clases ya se trate de politica, de derecho, de literatura, de filosofia, etc. Y
afiadié el ejemplo de la letra de cambio o de la accién de una compafiia. Un pa-
pel, un simple papel fue el arma mas terrorifica de la burguesia en su lucha de
clase contra el feudalismo.

Una cita de Lenin puede servir de sintesis de las diversas consideraciones
hechas sobre la amplitud y complejidad de este concepto fundamental: «La con-
ciencia de las masas obreras no puede ser una verdadera conciencia de clase si
los obreros no aprenden, a base de hechos y acontecimientos politicos concretos
y, ademas, de actualidad, a observar a cada una de las otras clases sociales, en
todas las manifestaciones de la vida intelectual, moral y politica de esas clases; si
no aprenden a aplicar en la practica el analisis materialista y la apreciacion mate-
rialista de todos los aspectos de la actividad y de la vida de todas las clases, ca-
pas y grupos de poblacion. Quien oriente la atencion, la capacidad de observa-
cion y la conciencia de la clase obrera exclusivamente, o aunque s6lo sea con
preferencia hacia ella misma, no es un socialdemacrata, pues el conocimiento de
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si misma, por parte de las clases obreras, esta inseparablemente ligado a la com-
pleta nitidez no sélo de los conceptos teéricos... 0 mejor dicho: no tanto de los
conceptos tedricos, como de las ideas elaboradas sobre la base de la experiencia
de la vida politica, acerca de las relaciones entre todas las clases de la sociedad
actual. Esta es la razdn de que sea tan profundamente nociva y tan profundamen-
te reaccionaria, por su significacién practica, la prédica de nuestros economistas
de que la lucha econémica es el medio mas ampliamente aplicable para incorpo-
rar a las masas al movimiento politico. A fin de llegar a ser un socialdemécrata,
el obrero debe formarse una idea clara de la naturaleza econdmica y de la fisono-
mia social y politica del terrateniente y del cura, del dignatario y del campesino,
del estudiante y del vagabundo, conocer sus lados fuertes y sus lados flacos, sa-
ber orientarse en las frases y sofismas de toda clase méas corrientes, con los que
cada clase y cada capa encubre sus apetitos egoistas y su verdadera «naturaleza»,
saber distinguir qué instituciones y leyes reflejan éstos u otros intereses y como
precisamente los reflejan, Y no es en los libros donde puede encontrarse esta «idea
clara»: la pueden proporcionar Unicamente cuadros vivos, asi como denuncias for-
muladas sobre huellas frescas de todo cuanto suceda en un momento determina-
do en torno nuestro, de lo que todos y cada uno hablan a su manera o sobre lo
que cuando menos cuchichean, de lo que se manifiesta en determinados aconteci-
mientos, cifras, sentencias judiciales, etc. Estas denuncias politicas que abarcan
todos los aspectos de la vida son una condicién indispensable y fundamental para
educar la actividad revolucionaria de las masas.

Las notas sobre Lenin llevaron al coordinador del seminario a detenerse so-
bre la importancia para el marxismo de establecer la adecuada relacién, pero tam-
bién distancia entre las masas (nocién en absoluto peyorativa en el MD), las or-
ganizaciones de masas (de los soviets a los sindicatos) y el partido. Por esto Lenin
centrara la direccion politica de la lucha de clases bajo una serie de principios
que podiamos empezar a resumir asi:

a) El partido existe no porque subestime la iniciativa de las masas, sino por-
que comprende sus limitaciones.

b) El partido esta para explicar a las masas con precision lo que ha aprendi-
do de ellas con confusion.

(Un nuevo paréntesis se efectud aqui, para recordarnos que todo lo anterior

era MD, y que una manera de explicar la dialéctica esta en comprender correcta-
mente la relacion MH-MD, y que esta cuestion es igualmente objeto del MD).
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Finalmente, mas conclusiones basicas sobre la lucha de clases en el MPC,
del lado del proletariado:

1) Estructuralmente lo que define al proletario es la explotacion.

2) Tendencialmente lo que lo define es la dictadura del proletariado.

3) La tendencia historica a la DP no puede realizarse sin la transformacion
historica del proletariado. jQué lejos queda todo esto de formulaciones estalinistas
del tipo: «la lucha de clases no es mas que la manifestacion del desarrollo de las
fuerzas productivas»! De preguntas hizo a continuacion: «;Vamos comprendien-
do la distancia de una formulacién leninista de la lucha d clases tal como se es-
forz6 Althusser de las concepciones economicistas e historicistas? ;Entendemos
porqué re exposicion del marxismo no sigue las lineas de por ejemplo, la utilisi-
ma sin duda obra de Marta Harnecker, es decir, produccidn-proceso de trabajo-
materia prima-materia bruta-la fuerza de trabajo-la division del trabajo?

Termind esta de nuevo densisima sesién con dos apuntes; por una lado el
espinoso asunto de las «clases medias», mostrando con los textos sobre la mesa,
el sentido contrario de los escritos de Marx al respecto si comparamos la edicion
de Comunicacion de las teorias de la plusvalia con la edicidon de Cartago. En
concreto comparo las paginas 128 del 2.° tomo de Comunicacion con la 53 del 3°
de Cartago, dejando para el analisis del concepto de plusvalia el problema. Y anun-
ci6 que la quinta sesion se dedicaria a poner algunos ejemplos histéricos, Octu-
bre 17, la transicion espafiola, etc. para ilustrar el trabajo sobre el concepto fun-
damental de lucha de clases.

La 5.2 sesion (13-V-89) del Seminario «los 4 conceptos» estuvo dedicada a
ofrecer un panorama de octubre soviético desde las explicaciones de los seminarios
anteriores sobre el concepto de lucha de clases. Transcribiremos por primera vez
extensamente:

«La historia ensefia pero no tiene alumnos. Hoy la situacién del movimiento
revolucionario en los paises de la metrépoli es para la mayoria descorazonador.
Pero si miramos atras veremos que estas situaciones se han repetido con frecuen-
cia. Después de la derrota de la Comuna hay un periodo de 32 afios, j32!; que ha
pasado a denominarse «periodo pacifico del movimiento obrero». La revolucion
rusa de 1905 se salda con otro fracaso y s6lo saca de su sopor a algunas fraccio-
nes de la socialdemocracia europea. Sus dirigentes sin embargo preferiran seguir
durmiendo. (Es la época en que aparece el libro de Roberto Michels, Los parti-
dos politicos). En 1914 la guerra que se veia venir estalla y los trabajadores y
campesinos europeos corren cantando a destriparse animados por la direccion

Libros de Laberinto



EL SEMINARIO (1987-2005) 133

socialdemdcrata. Una generacion se ahog6 en las trincheras o qued6 descuartizada
para siempre. Rosa Luxemburgo les dird a los Kautsky «...proletarios de todos
los paises, en paz unios, en guerra degollaos» esa es vuestra divisa.

Hay que leer la correspondencia bolchevique, internacionalista para darse
cuenta de la desesperacion, de la derrota, de la amargura sangrienta ante la situa-
cion increible. Y sin embargo, Zimmerwald. Aunque, ¢quién pensaba que 4 afios
mas tarde estallaria la revolucion en Rusia?

¢Necesitamos mas ejemplos? La resistible ascension de Arturo Ui. Gramsci
muriendo en vida en la carcel.

De la marcha sobre Roma a 1945 hay 23 afios.

Y si pensamos en la propia revolucién rusa que ahora vamos a enfocar, en
nuestro primer triunfo histérico ¢qué vemos? El parto de una nueva sociedad en
medio de la méas brutal carestia, de la guerra civil, de la epidemia, del hambre.
¢Cual es el trasfondo de todos los discursos de Lenin, de sus obras, de sus cartas,
de sus telegramas? Pero ¢quién lee a Lenin hoy? La historia ensefia pero no tiene
alumnos».

(Hay que informar que durante los anteriores seminarios el coordinador si-
guio entregando material de trabajo, uno de los cuales sera utilizado como punto
de referencia en esta sesion).

Como una revolucion nos presenta todos los hechos y relaciones en forma
concentrada, veamos algunas cosas del 17. No se trata de hacer una historia de la
revolucidn rusa de febrero a octubre. Se trata de extraer de los acontecimientos la
légica determinante para conocer la lucha de clases en periodos criticos, al mis-
mo tiempo que nos instruye en la direccion de la politica partidista comunista en
relacion con las masas tal y como lo hemos ido desarrollando hasta ahora.

El MD es una herramienta tedrica delicadisima; necesita de un adiestramien-
to muy complejo sobre todo en esas épocas de crisis en las que se producen decisi-
vos desplazamientos de clases. Si consultamos algunas de las cartas de Lenin an-
tes del 25 octubre, se requiere tanta precision como un mecanismo de relojeria.

«Bueno, ahora tomen una de las fotocopias que les entregué el dia anterior.
Se trata de la pagina 177 de Eurocomunismo y Estado del Sr. Carrillo. Como les
comenté es algo inaudito un texto asi y parece que el libro lo leyé en su momento
mucha gente, era como una especie de evangelio eurocomunista. Recuerdo que
con quienes hablaba en aquellos lejanos afios, pues como diria, no encontraban
nada raro. jAsombroso! pues, como puede afirmar que, «de lo que no hay duda
es de que los comunistas rusos y la clase obrera no tenian otra opcién que tomar
el poder». {No tenian otra opcion! Verdaderamente increible. No les voy a co-
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mentar ahora todas las implicaciones de esas palabras. S6lo vamos a desmontar
tal error... o, tal vez... ;mentira? Otro tipo de reduccién tan absurda como ésta
pero totalmente opuesta es por ejemplo la de I. Sotelo para quien la revolucion
rusa fue solo un «golpe de Estado afortunado». También veremos en qué sentido
hablaba Lenin de «fortuna».

Justamente lo contrario es el nudo de la verdad. jQué sorprendentes son los
acontecimientos de octubre! jEI estupor al seguir la lectura de los 4 volimenes
de 500 paginas cada uno, de febrero a octubre, de la edicion de Akal de las O. C.
de Lenin... es una experiencia Unical Cémo guiarse en el maremagnum de he-
chos, de acontecimientos, encontrando (Picasso) el hilo rojo que pueda llevar a la
posibilidad de una decisién historica, esta en las antipodas de esa obligacion de
la que habla el Sr. Solares. Tan tremendo es el error que me resisto a creerlo como
tal. Chilla como un sintoma.

Para conducirlos a través de esos meses, les voy a ofrecer diez fechas de an-
claje, que nos ayudaran a no perdernos en la tempestad del afio 17.

Nos vamos a mover entre dos marcas: por arriba el 23 de Febrero, comienzo
de la insurreccion de las masas, coincidiendo con el Dia de la Mujer trabajadora
(fueron las obreras textiles las que iniciaron el movimiento), que culminara po-
cos dias después con el desmoronamiento del zarismo; por abajo, el 25 de Octu-
bre. En medio, nuestras diez fechas.

-18 de Abril

—20-21 de Abril

—6 de Mayo

—10-18 de Junio

—-3-4 de Julio

—26 de Julio

—24 de Agosto

—21 de Septiembre

—23 de Septiembre

—7 de Octubre.

(J.C. Rodriguez intervino para que se aclarara qué calendario era el de refe-
rencia para no confundirnos. «Seguiremos siempre el calendario antiguo (juliano),
antes de la adopcion al afio siguiente del gregoriano)».

A continuacion resumié los hechos que marcaban cada una de las fechas: El
18 de Abril estalla, la nota de Miliukov, Ministro de Exteriores del Gobierno sali-
do tras la caida del zarismo, en la que tranquilizaba a los aliados, asegurando que
Rusia cumpliria sus compromisos de guerra, lo que significaba oponerse al re-
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cién nacido e inexperto Soviet de Petrogrado y mantener la politica de anexiones.
Esto determina las dos fechas siguientes: 20, 21 de abril, que corresponden a las
movilizaciones y manifestaciones de masas bajo la consigna jAbajo el Gobierno
Provisional! y el choque con las manifestaciones de la derecha que comenzaba a
reagruparse al grito de jViva Miliukov! Se traia de la crisis de abril. EI 6 de mayo
se forma el Ministerio de Coalicién como resultado de las jornadas de abril. Los
parados teéricamente de izquierda entran en el Gobierno. 10 y 18 de junio signi-
fican el intento de manifestacion bolchevique contra la guerra, la prohibicién por
parte del Soviet dominado aln por mencheviques y eseristas, el repliegue bolche-
vique y la manifestacion de respuesta organizada por el Soviet, que ve sin embar-
go el triunfo de las consignas bolcheviques. 3y 4 de julio son los momentos cri-
ticos de la Revolucion. Ascenso del movimiento revolucionario. Fracaso de la ofen-
siva. Los soldados no obedecen. Lenin dira: «las votaciones ya las han hecho los
soldados con su botas...». Gigantesca demostracion de masas. Acusacion contra
los bolcheviques de intento de golpe de estado. Represion del gobierno, ataque a
Pravda, detenciones, etc. Lenin pasa a la clandestinidad. Reflujo. EI 26 de julio
se abre el VI Congreso bolchevique. Lenin consigue que la mayoria del Partido
acepte su politica. Trotski entra en el Partido. Crecimiento del bolchevismo. El
24 de Agosto se produce el intento de golpe militar del general Kornilov con el
objetivo de acabar con el Soviet. Fracaso. EIl Soviet se arma. 21 de Septiembre,
mayoria bolchevique en el Soviet por vez primera y eleccion de Trotski como pre-
sidente del mismo. 7 de Octubre. Boicoteo del parlamento que significa casi el
fin de las vacilaciones bolqueviques ante la politica insurreccional leninista. El
tandem Lenin-Trotski se impone. [Explicaciones sobre el mito estalinista del
monolitismo del Partido]. Ademés Carlos E. del Arbol afiadid el contraste entre
la actitud de la burguesia rusa en el 17 aplazando continuamente la Asamblea Cons-
tituyente y la inteligencia de Sudarez en la transicion espafiola acelerando el pro-
ceso constituyente con la legalizacion del PCE para «facilitar el cambio» y evitar
«peligros», dobles poderes, etc.

Como nuevamente habia sobrepasado el tiempo programado se pospuso para
la sesién sexta el analisis detallado del 17 a partir de este esquema.
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EL ¢ QUE HACER? DE LENIN O LA POLITICA DE LA DIFERENCIA

El ¢Qué hacer? de Lenin (que acababa de tomar ese nombre en diciembre de
1901) se publicé en la Verlag J.W.H. Dietz de Stuttgart el 15 de marzo de 1902 . El
que sera dirigente bolchevique poco después, estaba embarcado junto a otros mar-
xistas revolucionarios rusos en el empefio de Iskra, cuyo primer nimero se lanzé a
la aventura de la difusion clandestina en diciembre de 1900. Para hacernos una idea
de las precauciones que los revolucionarios iskristas rusos tenian que adoptar en la
lucha clandestina bastara indicar que una de las imprentas ocultas dentro de Rusia
se hallaba instalada en una mina abandonada de Baku. En total se habian publicado
18 nimeros de La Chispa en los catorce meses transcurridos. La lucha contra el
revisionismo aleman, contra el economicismo ruso, iba viento en popa. No era des-
esperado imaginar por fin un congreso en condiciones de la socialdemocracia rusa.
El de Minsk tenia su valor simbdlico pero no efectivo.

Desde su cumplimiento de condena en Siberia, la vida de Lenin es un conti-
nuo peregrinaje. Ufa, Moscl, San Petersburgo, Pskov, Ginebra, Munich, Leipzig,
Munich, Viena, Munich. Atras quedd Shishenskoye, las partidas de ajedrez y la gui-
tarra, la pesca y la caza, las setas y los pifiones siberianos y el peligro del invierno
gue sumerge en un goloso estupor. Sus caminatas con Nadia mostrandole el frio
reino blanco encantado que hacia que el vaho del aliento de su recién casada se
convertiese en cristales de nieve. Ese paisaje que al detenerte se transforma en un
cuadro viviente: una liebre que salta sobre un sendero invisible, carambanos platea-
dos que se diluyen en la cabeza de una cabra salvaje, un 0so que desaparece en un

1 El texto de este ensayo se ha redactado mientras desarrollo mi Seminario de la ADEM del
2002, Lenin y la dialéctica de la revolucion, donde detallo las cuestiones que aqui estan implicadas.
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amasijo multicolor, el aullido de un lobo que pide socorro... Y los tenaces estudios
y las estadisticas que pueblan su Desarrollo del capitalismo en Rusia.

A finales de julio de 1900 cruza la frontera y en agosto esta en Ginebra don-
de las dificultades en las relaciones con Plejanov estuvieron a punto de apagar la
Illama de Iskra. Pero los estorbos fueron vencidos: existian enlaces en las mayo-
res ciudades del imperio, se reclutaron corresponsales, agentes para distribuir el
periddico, los fondos necesarios y la colaboracién del grupo de Plejanov. En marzo
de 1902, Londres, siguiente etapa de su exilio ya le estaba esperando.

Pero ahora el libro esta saliendo de la imprenta y comenzaba la gran partida:
la lucha por el partido. Desde este momento la masa confusa y heterdclita de mi-
litantes tendria delante la materia ideoldgica para admitir la necesidad de una or-
ganizacion centralizada con una direccion firme y homogénea.

El movimiento obrero ruso se mostraba audaz pero habia que erradicar el par-
ticularismo de los grupos provinciales que desarrollaban su actividad compitiendo
con la organizacion vecina. Una prueba de la eficacia conseguida es que en muy
poco tiempo ¢Qué hacer? se pudiese leer hasta en los confines de Siberia. Y habia
que derrotar a un marxismo de moda pero aprendido en los «marxistas legales» que
torpemente el zarismo habia tolerado, pensando en perjudicar al populismo al que
creia aln su mayor enemigo. Un marxismo revisionista que en Rusia se llamaba
economismo y estimaba que la clase obrera no necesitaba un partido politico para
defender sus intereses vitales y mejorar su situacién material.

Mucha es la riqueza que encierra este inesperado libro. También inesperado,
como veremos, para la socialdemocracia. Su arquitectura, su estilo afilado, su ner-
vio interno. ¢Qué hacer? es un compendio de la politica organizativa y de la tac-
tica iskrista tras una experiencia de dos afios. Es la critica del ala derecha en la
organizacion socialdemécrata. Es una rectificacion polémica del economismo y
al mismo tiempo la explicacion de la enorme importancia de la lucha econémica
y de los sindicatos. Sorprendid ante todo (y todavia sorprende hoy a cualquiera
que intente leerlo) lo que vamos a destacar en este ensayo, lo que consideraremos
su nucleo tedrico y politico: la manera de hablar de la actividad espontanea que
se podia esperar de la clase obrera. Este sera el aspecto central que retendremos.
Eso no significa que dejemos de lado los otros temas del libro: el combate impla-
cable contra la situacion de grupos dispersos y dispares, la centralizacion del par-
tido, la homogeneizacién desde arriba, el periodico como esqueleto de la organi-
zacion, el periodico como organizador colectivo, la necesidad de elevar la con-
ciencia politica del proletariado de la reivindicacion econémica al del enfrenta-
miento con el zarismo, el partido centralizado.
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Lenin es el Unico que vio el rasgo diferencial, como el oportunismo y el
revisionismo pueden infiltrarse en el movimiento obrero bajo el pretexto de los pro-
blemas de organizacion. Es desde esta perspectiva que tenemos que entender el fa-
moso debate sobre el articulo 1° de los estatutos en el 11 Congreso del POSDR que
se celebraria al afio siguiente y que daria lugar al menchevismo y al bolchevismo.
Si se mira desde aqui se comprendera claramente la «intransigencia» leninista.

Plejanov habia sefialado correctamente la responsabilidad que incumbia a la
intelligentsia en las raices del revisionismo y del oportunismo y Lenin compartia
ese analisis, pero la diferencia radicaba mas alla. La difusion del revisionismo y del
oportunismo no solo era culpa de la falta de decision y pasividad de la intelligentsia,
se debia también al oportunismo de los trabajadores. Lenin no ocultaba la «des-
agradable» cuestion de lo que se podia esperar de la actividad espontanea de la cla-
se obrera. El proletariado por si solo jamas superaria un estado de conciencia ente-
ramente compatible con la indefinida perpetuacion del capitalismo. Una clase obrera
con orientacion sindicalista atn cuando extienda su actividad a la esfera politica no
supondra una amenaza seria para el capitalismo. La claridad de la argumentacion
leninista culmina en esos enunciados cortados diafanamente: si la mentalidad sin-
dicalista es un sintoma de acomodacion al capitalismo, una politica sindicalista de
la clase obrera no es otra cosa que una politica burguesa de la clase obrera. Si se
habla de los otros «temas» que hemos enumerado del ¢Qué hacer? y escondemos
éste, estamos mutilando la obra de Lenin, estamos borrando su légica interna.

Para combatir la ideologia espontaneista de la clase obrera existia un medio:
el recurso a la teoria que debia encargarse de lograr que el movimiento no queda-
ra atrapado en el pantano del oportunismo.

Aparentemente Plejanov iba en la misma direccion: exhortar en la vigilancia
de la ortodoxia frente a cualquier otra tendencia radical como algo indispensable
para el éxito del movimiento socialista. Pero de nuevo Lenin introduce la diferen-
cia?, porque de lo que se trataba era de apreciar que la propia clase obrera, con

2 Aclaremos que cuando empleamos la categoria de diferencia no lo hacemos ni exactamente
en sentido deleuziano, ni con la configuracién que tiene en el debate feminista francés, (feminismo de
la igualdad-feminismo de la diferencia), ni por supuesto en sentido heideggeriano. Digamos que no
hemos descubierto sino que nos ha saltado a la vista en la obra de Lenin, algo que Ilamaremos, la
diferencia en la oposicion, o mejor, la diferencia en el antagonismo. Recordemos que para oponerse a
la omnipotencia de la identidad hegeliana Althusser hablaba de un principio de contradiccion multi-
ple o sobredeterminado. Cfr. «Contradiccion y sobredeterminacion», en La revolucién tedrica de Marx,
Ed. Siglo XXI, México, cuarta edicién, 1969. Ver el Anexo | a este ensayo.
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su inclinacion al oportunismo amenazaba a la socialdemocracia y habia que in-
troducir medidas para protegerla. (Obsérvese que eso no implica que Lenin no
considere que la clase obrera no sea el «sujeto» dirigente de la futura revolucion).
La deteccion del peligro exigia profilaxis organizativa: los socialistas ortodoxos
debian diferenciarse de los representantes tipicos de la clase obrera. Si no el opor-
tunismo proletario podia anegar la organizacién. jLa ortodoxia en la teoria exigia
ir a contrapelo de ciertas tradiciones del movimiento socialista que eran ya prac-
tica de los partidos marxistas europeos! Asi frente a Lenin se levantard un coro
de voces que recordara la autoemancipacion del proletariado en Marx, lo que no
es mas que una lectura unilateral porque en Marx no se puede entender esa
autoemancipacion sin comprenderla al mismo tiempo con otra idea con la que va
relacionada y es que la ideologia burguesa infecta al movimiento obrero de mu-
chas formas entre ellas la de los falsos consejeros y guias. El peligro de lectura
de la «autoemancipacién» en Marx es que conducen al proletariado hacia el
espontaneismo en politica. La autoemancipacion vale como afirmacion a escala
historica no como precepto de la lucha politica.

Dicho de otro modo: hay un desfase entre el crecimiento del descontento obre-
ro y la debilidad subjetiva de la direccidn revolucionaria, mas preciso todavia, el
movimiento de masas y la teoria de la revolucién se despliegan sobre terrenos
que no estan unidos por ninguna armonia preestablecida. Y entonces hay que es-
tar atentos a este principio: cuanto mas inmaduro sea el movimiento, por activo
que sea, mas fuerte debe ser la direccidn revolucionaria. Lenin percibe que el ca-
racter de clase del partido y el porvenir se juegan también en el conflicto aparen-
temente de procedimiento de centralizar la direccién politica del Partido en ma-
nos de un comité de redaccion dirigido por €l mismo y en el que hay que dejar
fuera a dirigentes histdricos como Zasulich, Axelrod y Potresov 3. Desde el lado
de los que no comprenden la dialéctica de la revolucion estas ideas son vistas
psicolégicamente como «ansias de poder». Asi lo veran los mencheviques y el
Trotski de esa época. Y en cuanto a la autoemancipacion, Rosa Luxemburgo o

% Todo esto ha sido confundido por la herencia estalinista de la I11 Internacional en los parti-
dos comunistas (incluido el PCE) paralizandolos, al sostener por un lado el centralismo democratico
sin combinarlo con la maxima cohesion teérica e ideoldgica posible, viviendo desconcertados tanto
frente al capitalismo actual y al desplome del socialismo real como a la politica concreta. Resuma-
moslo asi: una esquizofrénica presencia de direccién centralizada sobre un mosaico de taifas ideol6-
gicas. Sostener asi el centralismo puede sonar muy leninista pero es su mayor perversion. Esta nota
tiene un caracter universal.
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Trostki estaran dominados por la exaltacion de la autoactividad de las masas que
pueden ser constrefiidas por un corsé autoritario. Eso les llevara a ambos a la fal-
sa alternativa de ¢quién hard la revolucién: las masas o el partido? Lenin en cam-
bio toma como punto de partida dos cuestiones fundamentales, a) como estructu-
rar en un movimiento unificado politica y organicamente el movimiento obrero
ruso disperso en una constelacion de circulos desigualmente influidos por el mar-
xismo y, b) como pueden los movimientos del proletariado que se agotan en lu-
chas violentas, pero diseminadas o economicistas, elevarse a un nivel en el que
tengan una auténtica fuerza politica, con las que habria de contar la autocracia y
burguesia.

Rosa o Trotski (poniéndolos como ejemplo de actitud revolucionaria, no como
mencheviques) al afirmar que la vanguardia es la emanacion del movimiento es-
pontaneo de las masas lo que hacen es borrar la delimitacién entre el Partido y
las masas. Rosa dird que no pueden existir departamentos estancos entre el nu-
cleo proletario consciente, solidamente encuadrado en el partido y las capas
envolventes ya adiestradas en la lucha de clases y entre las que aumenta cada dia
mas, la conciencia de clase. Lenin piensa lo contrario: en el enfrentamiento con
el zarismo la clase obrera puede tener aliados méas seguros como el campesinado
y dudosos como la burguesia liberal, por tanto, debe intervenir en el terreno poli-
tico de la manera mas potente posible: centralizacién, homogeneidad, si no quie-
re que sus energias revolucionarias aprovechen a la burguesia como ocurri6 en el
siglo XIX en Europa. Cuando Rosa o Trotski defienden un concepto de partido
en el que su relacion con las masas debe ser intima y constante, abierta, parece
acompafiarles el sentido comun y sin embargo, se oculta una incomprensién (de
apariencia inofensiva) gravisima que embellece la relacion contradictoria existente
entre la conciencia histérica del proletariado representada por el partido y su con-
ciencia inmediata, cotidiana. La cuestion por el contrario para Lenin es evaluar el
movimiento espontaneo de las clases dominadas y no hacerse ilusiones con él.
Hipervalorar las posibilidades autoemancipatorias del proletariado de un costado,
comprender sus limitaciones de otro. El primero conduce a olvidar que el campo
politico no es solamente el terreno en el que se expresan fuerzas sociales brutas
sino un espacio donde en medio de la lucha se sitian los cerrojos de la sociedad
capitalista: estado, policia, ejército, y diferentes aparatos de dominacion. Curio-
samente en el costado primero aflora un cierto fatalismo revolucionario que esta
ausente en la concepcién de Lenin. Y curiosamente cuando llegue la época de
reflujo revolucionario la exaltacion pura y simple de la espontaneidad esconde
los peligros mortales del anarquismo o del reformismo —que son complementa-
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rios—y del liquidacionismo. Impresiona del ; Qué hacer? como prefigura los vai-
venes posteriores no como anticipacién o adivinacion sino como consecuencia de
la l6gica férrea de la teoria.

Desprender de la teorizacion leninista que implica indiferencia ante las ma-
sas es uno de las acusaciones tipicas y mas erroneas. Para Lenin la condicién
fundamental del éxito organizativo de la clase obrera a través del partido es que
ésta se diferencia en virtud de causas econémicas objetivas de todas las demas
clases de la sociedad capitalista por su mayor capacidad de organizacién. Sin
esta condicion, la organizacion de revolucionarios profesionales seria un juego,
una aventura, un rotulo vacio, y la obra de Lenin insiste en que la organizacion
que se defiende tiene sentido solo en ligazon con la verdadera clase revolucio-
naria que se alza espontdneamente a la lucha. Las masas son indispensables para
la revolucién. Escogeremos una cita al menos. Pertenece al apartado c) del ca-
pitulo IV *: «La lucha politica de la socialdemocracia es mucho mas amplia y
mas compleja que la lucha econémica de los obreros contra los patronos vy el
gobierno. Del mismo modo (y como consecuencia de ello), la organizacion de
un partido socialdemdcrata revolucionario debe ser inevitablemente de un gé-
nero distinto que la organizacién de los obreros para la lucha econémica. La
organizacion de los obreros debe ser, en primer lugar, sindical; en segundo lu-
gar, debe ser lo méas extensa posible; en tercer lugar, debe ser lo menos clan-
destina posible (aqui y en lo que sigue me refiero, claro esta, solo a la Rusia
autocratica). Por el contrario, la organizacion de los revolucionarios debe eng-
lobar ante todo y sobre todo a gentes cuya profesion sea la actividad revolucio-
naria (por eso, yo hablo de una organizacién de los revolucionarios, teniendo
en cuenta a los revolucionarios socialdemdcratas). Ante esta cracteristica gene-
ral de los miembros de una tal organizacién debe desaparecer en absoluto toda
distincidn entre obreros e intelectuales, por no hablar ya de la distincién entre
las diversas profesiones de unos y otros. Esta organizacién, necesariamente, no
debe ser muy extensa, y es preciso que sea lo mas clandestina posible. Deten-
gamonos sobre estos tres puntos distintivos» ®. Fijémonos (aunque no podemos

4 El libro es de una claridad expositiva apabullante que se percibe ya desde la organizacion del
indice. El capitulo 1V se titula Los métodos artesanos de trabajo de los economistas y la organiza-
cion de los revolucionarios, y el apartado ¢) La organizacion de los obreros y la organizacion de los
revolucionarios.

5 OC. Ed. Akal, Madrid, 1976, Tomo V, pag. 459.
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detenernos es esto) que Lenin hace saltar en pedazos la determinacion por el
origen de clase en el Partido 8.

Concebir la conciencia de clase del proletariado como un producto mecani-
co de su situacion en el modo de produccion capitalista es el error de fondo. Lo
que Rosa y Trotski no ven es el hecho de que la dimension de la actividad de la
organizacion no esta esencialmente determinada por un nivel dado de la concien-
cia del proletariado (que por otra parte se transforma con el desarrollo del propio
modo de producccidn capitalista) sino de manera permanente por los interes his-
toricos de la clase obrera. Es decir que en tiempos menos favorables se puede
pasar de portavoz de la espontaneidad revolucionaria a paladin de su espontanei-
dad reformista.

Por todo esto, cuando se produzca la revolucion de 1905 y la aparicion de
los soviets, Lenin en muy poco tiempo reconocera el valor revolucionario de esa
institucion (comprendiendolo como un drgano de combate del proletariado, un
embrion de gobierno revolucionario y no un apéndice de la socialdemocracia) a
la par que sus limitaciones (6rgano local y urbano) lo que refuerza la necesidad
objetiva del partido. Los soviets quedaran integrados en su téctica insurreccional
que se prolongara hasta el boicot a la primera Duma en una etapa ya no tan favo-
rable para la clase obrera y el campesinado. Pero en una época de reflujo de la
conflictividad social, la lI6gica del ¢Qué hacer? protegera al bolchevismo de la
tentacion liquidacionista y de la politica de conciliacion. Mas adn, en 1912 en la
conferencia de Praga, la separacion del menchevismo se hara efectiva realmente
proclamandose unilateralmente la fraccion bolchevique como Unica representan-
te legal del partido.

Pero Lenin para llegar aqui tuvo que pasar por siete afios de un analisis im-
placable del populismo, liberalismo y revisionismo, bajo las formas rusas de ‘mar-
xismo legal’, ‘economismo’ y ‘menchevismo’. Recordemos que entre los traba-
jos primeros con los que Lenin (entonces firmaba como Tulin) irrumpi6 en la es-
cena tedrica rusa finisecular se encuentra EI contenido econémico del populismo

6 El estalinismo pervertira igualmente el leninismo en esta cuestion. Las purgas del 36 al 38 se-
ran un exponente destructivo de caracteristicas apocalipticas. Se habla de la necesaria distincion entre
leninismo y estalinismo pero es una frase vacia si no se muestra punto por punto, por esta sencilla ra-
z6n: la visién del leninismo que conocen los militantes y no militantes comunistas desde hace sesenta
afios es !la vision dada por el estalinismo! En Teoria de las formaciones postcapitalistas. (URSS 1924-
1934) Tesis Doctorado 1995 y junto a Carlos Torregrosa en EI comienzo de la historia (Ed. Comares, de
préxima aparicion) creemos haber investigado y desentrafiado la infraestructura del estalinismo.
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publicado en 1895. Y ;de qué trata ese texto? De una critica desde el marxismo
del populismo pero también de sus aspectos positivos como corriente democréti-
co—revolucionaria en un pais a las supuestas puertas de una revolucion burguesa
De demostrar que en la lucha politica contra el populismo se deslizaba una diver-
gencia entre quienes (caso de Struve, Tugan-Baranovski, Berdiaev, etc.) eran de-
maocratas burgueses para los que la ruptura con el populismo no significaba el
paso del socialismo pequefioburgués (o populismo) al socialismo proletario, como
lo era para los socialdemadcratas, sino al liberalismo. El propio Lenin, mas tarde,
pondria ese escrito como ejemplo que muestra el valor politico—practico de una
polémica teorica intransigente.

Las criticas a este libro, uno de los esenciales de Lenin, no tardaron en suce-
derse. Pero el dirigente bolchevique se mantuvo impertérrito. Y al hacer balance
de esas criticas advirtié su caracter comico. Porque el error principal de los que
polemizaban con el ;Qué hacer? estaba en que desligaban la obra de la situacién
historica concreta y de un periodo de desarrollo del partido. Lenin describe pos-
teriormente la situacién de esta manera: «Hablar hoy de que Iskra (jen 1901 y
1902!) exageraba la idea de la organizacion de revolucionarios profesionales, es
lo mismo que si después de la guerra ruso—japonesa se reprochase a los japone-
ses el haber exagerado la fuerza militar de los rusos, el haberse preocupado
exageradamente antes de la guerra por la lucha contra dichas fuerzas. Los japo-
neses, si querian lograr la victoria, tenian que reunir todas sus fuerzas contra el
maximo posible de fuerzas rusas. Es de lamentar que muchos juzguen a nuestro
partido desde afuera, sin conocimiento de causa, sin ver que ahora la idea de or-
ganizacion de revolucionarios profesionales ha alcanzado ya una victoria com-
pleta. Pero tal victoria hubiera sido imposible si en su tiempo no se hubiese pre-
sentado esta idea en primer plano y si no se hubiese expuesto ‘exageradamente’ a
quienes impedian ponerla en practica» 7.

Tal vez un repaso a las tesis de ¢Qué hacer? puedan ser Utiles en estos mo-
mentos de confusidn tedrica e ideoldgica que padece desde hace tiempo el movi-
miento emancipatorio.

7 Lenin, O.C. Akal editor, Madrid, 1977, tomo XIII, pags. 95-96.
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ANEXO |

La base de mis analisis se encuentra en la problematizacién real que tuve
que hacer en 1991, mientras trabajaba en mi tesis doctoral Teoria de las forma-
ciones sociales postcapitalistas (Una investigacion historica: URSS 1924-1934) 8,
de una cuestidn filosofica que se arrastraba desde nuestra correspondencia con
Althusser iniciada en 1975, su visita posterior a Granada, y mas tarde con Balibar
también en Granada: se trataba del problema de la identidad de los contrarios/
unidad de los contrarios a propésito de mi elucidacion del fendmeno estalinista.
En mi primer seminario en la ADEM del afio 1987-88 Lo que no puede durar en
la teoria marxista realicé una tentativa todavia limitada.

Una cita de mi tesis dejara, espero, clara la cuestion. «La burguesia no pue-
de existir sin el proletariado; este si puede existir sin la burguesia (negandose).
Lo particular-universal del proletariado (su especificidad) consiste en que objeti-
vamente se emancipa negandose. La burguesia no puede negarse sino que tiende
a perpetuarse. El negarse una y perpetuarse otra no ocurre porque éticamente el
proletariado sea superior a la burguesia, ni porque ambas se guien por su particu-
lar conciencia ética, sino por su particular posicién de clase dominante y domina-
da, y por ser una la beneficiaria del producto social, y otra simplemente produc-
tora del mismo» °.

Los resultados de mi investigacion dejaban diafanamente en evidencia que
la dialéctica marxista no podia sino desmarcarse absolutamente de la identidad
de los contrarios. Los viejos debates de los afios sesenta, y, sirva como ejemplo
el de Godelier/Séve mostraban por una parte su importancia teérica y por otra
alguna pequefia limitacion. Decia asi Godelier: «Es facil demostrar que si el prin-
cipio de la identidad de los contrarios implica ‘a fortiori’ el de la unidad de los
contrarios, la reciprocidad no es verdadera. Los contrarios pueden unirse sin ser
necesariamente idénticos. Para Hegel el Amo es él mismo y su contrario, el Es-
clavo. Para Marx el capitalista no puede existir sin el obrero, pero no es el obre-
ro» 19, Nosotros tras nuestra investigacion sobre la infraestructura ideoldgica del

8 Universidad de Granada, Departamento de historia contemporanea, octubre 1995.

9 Op. cit, pag. 131. Ver en el mismo sentido Juan Carlos Rodriguez, Brecht y el poder de la
literatura, en Brecht, siglo XX, Ed. Comares, Granada, 1998.

10 Godelier, M. «L6gica dialéctica y analisis de las estructuras«, Ediciones Caldén, B.A. 1973,
pag. 29.
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estalinismo afiadiamos, como hemos visto por la cita anterior este matiz: el obre-
ro puede existir sin el capitalista. El proletariado puede existir sin la burguesia.

Es obvio, que para llegar a estos resultados tuvimos que hacer una lectura dete-
nida sobre todo de dos obras de Hegel: La fenomenologia del espiritu y La ciencia de
la logica, de la critica de Marx en sus distintos momentos, la lectura leninista en sus
Cuadernos, Mao, etc. Y considerar los estudios sobre los ‘origenes’ de la dialéctica
hegeliana que nace en la época de Francfort (1797-1800) en el ambiente de critica
religiosa poskantiana, de la pregunta por el significado de la religion en la historia de
la humanidad, de la contradiccion entre la felicidad de la religion pagana y la infeliz
religion hebraica, del nacimiento de la religion de JesUs y sus momentos, en resumen
de la tematica fundamental escision—reunificacion, que nos dara la primera forma de
la dialéctica: resolver la antitesis mediante la reunificacion de los opuestos. Luego la
época de Jena marcada por la discusion con Fichte y Schelling, etc.

Llevaba por tanto razon Althusser cuando sostenia que lo que el marxismo le
debe a Hegel es el concepto de proceso.
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AGOSTO DE 1917 EN PETROGRADO
(HEGEMONIA DE LACLAU/MOUFFE
Y POLITICA DE LA DIFERENCIA)?!

«Después de la revolucion proletaria en Rusia
y de sus victorias en escala internacional,
inesperadas para la burguesia y los filisteos,
el mundo entero se ha transformado y la burguesia
es también otra en todas partes».

Lenin

«Esperad, esta llegando el mismo Lenin en persona.
Entonces empezaran las cosas de verdad»
Kérensky

Tal vez, si hubiese que elegir algun libro de la década de los ochenta del pa-
sado siglo para discutir los problemas de la teoria marxista, escogeria Hegemonia
y estrategia socialista de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe 2. En este trabajo quiero

1 Este fragmento de ensayo es una redaccion provisional a partir de tres momentos previos. El
primero data de mi primer Seminario en la ADEM de 1987. Lo que no puede durar en la teoria mar-
xista (donde fue uno de los textos fundamentales de comentario), el segundo de un capitulo inédito en
mi tesis doctoral que trataba de la cuestion de la clase obrera como clase universal (en CD) y final-
mente del Seminario en curso en este 2005 Lenin y la dialéctica de la revolucion. Aclaremos que el
titulo de este Seminario arrastra cuatro cursos: 2001-2002 Lenin y la dialéctica de la revolucién. (1)
Industrializacion y cuestion agraria en Rusia.. 2002-2003 Lenin y la dialéctica de la revolucién. (l1).
(La percha de Lacan). 2003-2004 Lenin y la dialéctica de la revolucion. (111) Ideologia y teoria de la
produccién ideoldgica. [Con Manuel Valle]. 2004-2005 Lenin y la dialéctica de la revolucion (1V) De
Conan Doyle a Raymond Chandler y Lenin y la politica de la diferencia. [Con Manuel Valle].

2 Lo que me llevd a remover viejos escritos fue la presentacion que hice meses atras del libro
Derivas del discurso capitalista, Miguel Gémez ediciones, Malaga, 2003, de Jorge Aleman. Hay ade-
mas un debate entre Laclau y Jorge Aleman acerca de ¢Por qué los significantes vacios son importantes
para la politica?, Mesa redonda de la EOL (Escuela de la Orientacion lacaniana), 22/07/03. Y he de
decir que en ese debate no encontré nada nuevo en relacion al libro de 1985 (version espafiola de 1987).
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poner de relieve los dos puntos esenciales de desacuerdo con los planteamientos
de ese texto: la discusion sobre la pluralidad e indeterminacion de lo social (que
implica el rechazo de los puntos privilegiados de ruptura y de la confluencia de
las luchas en un espacio politico unificado) y la insuficiente presentacion de la
teoria y la practicas leninistas.

Y he empezado por sefialar los dos lugares importantes de desacuerdo por-
que en la mayor parte del conjunto de cuestiones que aborda la obra de Laclau/
Mouffe hay una sustancial concordancia con las inquietudes histéricas y teoricas
de nuestra teoria de la desmitologizacion del proletariado.

La claridad expositiva permite hacer visible prontamente el desacuerdo. Por
ejemplo: «EIl concepto de ‘hegemonia’ tal como surgid en la socialdemocracia rusa,
y que, como veremos, supone también una l6gica de la contingencia, fue desde
este punto de vista mucho menos radical. Ni Lenin ni Trotski fueron capaces de
poner en cuestion el caracter clasista necesario de los agentes sociales» 3.

En efecto, ni ellos (ni Gramsci ) pusieron en cuestion el caracter clasista de
los agentes sociales porque... no se puede. Ese es el nicleo la discordancia que
quiero privilegiar con los autores de Hegemonia y estrategia socialista. Y espero
poner en evidencia que hay al menos una prueba que puede demostrar el error en
que incurren.

Pero, la linea general de exposicién es perfectamente valida. Y no es ni ocioso
ni indtil recordarla. Se trata para Laclau/Mouffe de reconocer, siguiendo los textos,
que partiendo de la constitucion de la ortodoxia de la Il Internacional, segin una
lectura basicamente positivista de la obra de Marx y Engels publicada —Ilo que en
otro lugar denominé ‘el espejismo de la ortodoxia’—, se produjo muy pronto la
crisis del ‘paradigma’, del modelo mismo erigido. Asi lo demuestrarian las
teorizaciones de Labriola, del austromarxismo (caso por ejemplo de Otto Bauer),
de Bernstein, de Sorel que nuestro autores relatan con claridad y elegancia. Menos
convincentes son las precisiones sobre Trotski 4 en las que no vamos a entrar ahora
y desde luego las referidas a Lenin en las que si nos vamos a detener.

3 E. Laclau/Ch. Mouffe. Hegemonia y estrategia socialista, Ed. Siglo XXI, Madrid, 1987, pp.
51-52.

4 Ya Poulantzas puso de manifiesto el economicismo de fondo del tactico de Octubre y organi-
zador del Ejército Rojo. Cfr. por ejemplo Fascismo y Dictadura, Ed. Siglo XXI, Madrid, 4.2 edicion,
octubre 1973.
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Podemos estar de acuerdo en que la crisis del marxismo es asunto vetusto
que se remonta a los afios finales del siglo X1X 3, que hay un paradigma politico
esencialista del marxismo que es deconstruido por el desarrollo desigual y com-
binado del capitalismo tardio, e igualmente que no existe ninguna «ley necesaria
de la historia», pero a partir de aqui comienza la discrepancia de fondo. Porque
Laclau/Mouffe llevan la deconstruccion hasta la misma nocion de «clase social»
en funcién de que «en las condiciones del capitalismo maduro, dicha unidad es
siempre precaria y sometida a un constante proceso de rearticulacién
hegemonica» ¢, lo que implica una obviedad para un andlisis marxista serio” y
una grave lesion, mas bien desfiguracion del concepto de hegemonia.

Para nuestros autores «la experiencia del «desarrollo desigual y combinado,
de la dislocacion que es su resultante y de las consiguientes recomposiciones
hegemdnicas —heterodoxas respecto a las categorias clasistas del marximo- es mas
evidente todavia en los paises de la periferia capitalista. En ellos asistimos cons-
tantemente a la redefinicion de las fronteras de lo politico, y a la emergencia de
identidades populares y colectivas que no se recortan en términos de la divisoria
de clases» 8. Asi, «lo que esta actualmente en crisis es toda una concepcion del
socialismo fundada en la centralidad ontoldgica de la clase obrera, en la afirma-
cion de la Revolucion como momento fundacional en el transito de un tipo de
sociedad a otra y en la ilusién de posibilidad de una voluntad colectiva perfecta-
mente una y homogénea que tornaria inGtil el momento de la politica. El caracter
plural y multifacético que presentan las luchas sociales contemporaneas ha ter-
minado por disolver el fundamento Gltimo en el que se basaba este imaginario
politico, poblado de sujetos «universales» y constituido en torno a una Historia

5 Un teorico relevante que la expuso en sus contornos esenciales fue Labriola, por ejemplo, en
su carta a Lagardelle. VVéase en el notable ensayo de Liana Longinotti, F. Engels e la ‘Rivoluzione di
maggioranza’, Studi Storici, nim. 4, Roma, 1974. Luego publicado en la ed. Avance junto al prélogo
de Engels. Véase infra nota 14.

6 Op. cit. p. IX del Prefacio a la edicion espafiola. En mi exposicion del Seminarrio de 1987
(Lo que no puede durar...) tomé como parrafo inicial de comentario una frase de la nota 8 en la p. 13:
«El problema decisivo, es, en cambio, el de saber si el sujeto de la lucha anticapitalista constituye o
no su identidad en el interior de las relaciones de produccion capitalista y como resultado exclusivo
de las leyes que gobiernan a dicho modo de produccién».

7 Por ejemplo un texto accesible como el de E. Balibar, Cinco ensayos de materialismo histo-
rico, Laia, Barcelona, 1976.

8 op. cit. p. IX.
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concebida en singular: esto es, el supuesto de la «sociedad» como una estructura
inteligible, que puede ser abarcada y dominada intelectualmente a partir de cier-
tas posiciones de clase y reconstituida como orden racional y transparente a par-
tir de un acto fundacional de caracter politico. Es decir, que la izquierda esta asis-
tiendo al acto final en la disolucion del imaginario jacobino» °.

Decir que la unidad de la clase obrera es una unidad simbolica® creyendo
efectuar un descubrimieno es una simpleza. Lo es para la versién positivista (para
el espejismo de la ortodoxia), pero para el marxismo revolucionario (tanto en el
del 18 Brumario, El Capital, La guerra civil en Francia, etc.), como para Lenin,
Gramsci, etc. no es s6lo una unidad simbolica, es también una representacion ima-
ginaria, ideoldgica, sujeta a la lucha ideoldgica . La lucha por la unidad politica
de las clases trabajadoras es requisito esencial para construir un bloque histérico
que arrebate el poder del Estado y desarticule sus aparatos de dominacién. De
hecho Laclau/Mouffe reconocen que incluso en Rosa la terrible “‘necesidad’, con-
secuencia de las relaciones capitalistas, es la fragmentacion de la clase obrera.
Hay un pasaje de Huelga de masas, partidos y sindicatos que es absolutamente
diafana: «EI capitalismo no evoluciona siguiendo una hermosa linea recta, sigue
un recorrido caprichoso y lleno de bruscos zig-zag. Asi como los diferentes pai-
ses capitalistas representan los estadios mas diversos de la evolucién, en el inte-
rior de cada pais encuentran las capas mas diversas de una misma clase obrera.
Pero la historia no espera con paciencia a que los paises y las capas mas atrasa-
das alcancen a los paises y a las capas mas avanzadas, para que el conjunto pueda
ponerse en marcha en formacion simétrica, en columnas cerradas. Se dan las ex-
plosiones en los puntos neuralgicos cuando la situacion esta madura y en la tor-
menta revolucionaria bastan algunos dias o algunos meses para compensar los re-
trasos, corregir las desigualdades, poner en marcha de golpe todo el progreso so-
cial. En la revolucion rusa, todos los estadios de desarrollo, toda la escala de in-
tereses de las categorias distintas de obreros estaban representados en el progra-
ma revolucionario de la socialdemocracia y el nimero infinito de luchas parcia-
les confluia en la inmensa accién comun de clase del proletariado; lo mismo ocu-
rrird en Alemania cuando la situacién esté madura. La tarea de la socialdemocra-

9 1d, p. 2.

10 jd. 12.

11 Cosa extrafia en autores conocedores de Lacan y que deben recordar cuanto insistio en la
separacion de lo imaginario de lo simbélico.
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cia consistira en regular su tactica no en base a los niveles mas atrasados, sino en
base a los mas avanzados de la evolucion» 12,

Que en Rosa esté presente, sin embargo, el espejismo de la ortodoxia, como
nuestros autores creen adivinar, no es ninguna novedad porque lo que ocurre es
que en el descubrimiento del continente historia, en las formulaciones iniciales
del materialismo histérico, es decir, en los propios textos de Marx y Engels en-
contramos mezclados de distinta manera y composicion lo que he llamado (a par-
tir del tercer seminario de la ADEM) la version positivista junto a la versién re-
volucionaria, que por otro lado, y este es otro problema, va unido a una exposi-
cion dominada por lo que Martin Nicolaus llamo la ‘coreografia hegeliana’. Para
que quede claro: en Marx mismo podemos hallar estas dos mismas exposiciones
—positivista y revolucionaria— y elijo como modelo los siguientes textos.

Texto candnico de la exposicion positivista del materialismo histérico: «El
modo de produccion de la vida material condiciona el proceso de la vida social,
politica y espiritual en general. No es la conciencia del hombre la que determina
su ser, sino, por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia. Al
llegar a una determinada fase de desarrollo, las fuerzas productivas materiales de
la sociedad entran en contradiccion con las relaciones de produccion existentes,
0, lo que no es mas que la expresion juridica de esto, con las relaciones de pro-
piedad dentro de las cuales se han desenvuelto hasta alli. De formas de desarrollo
de las fuerzas productivas, estas relaciones se convierten en trabas suyas. Y se
abre asi una época de revolucion social. Al cambiar la base econdmica, se revolu-
ciona, mas 0 menos rapidamente, toda la inmensa superestructura erigida sobre
ella. Cuando se estudian esas revoluciones, hay que distinguir siempre entre los
cambios materiales ocurridos en las condiciones econdmicas de produccién y que
pueden apreciarse con la exactitud propia de las ciencias naturales, y las formas
juridicas, politicas, religiosas, artisticas o filosoficas, en una palabra las formas
ideologicas en que los hombres adquieren conciencia de este conflicto y luchan
por resolverlo. Y del mismo modo que no podemos juzgar al individuo por lo que
él piensa de si, no podemos juzgar tampoco a estas épocas de revolucion por su
conciencia, sino que, por el contrario, hay que explicarse esta conciencia por las
contradicciones de la vida material; por el conflicto existente entre las fuerzas
productivas que caben dentro de ella, y jamas aparecen nuevas y mas altas rela-

12 Ed. Siglo XXI, 2.2 edicion septiembre 1974, Madrid, pp. 90-91. No es necesario recordar al
lector que Rosa Luxemburgo se refiere en ese libro a la revolucion rusa de 1905-6.
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ciones de produccion. Ninguna formacién social desaparece antes de que se de-
sarrollen todas las fuerzas productivas que caben dentro de ella, y jamas aparecen
nuevas y mas altas relaciones de produccién antes de que las condiciones mate-
riales para su existencia hayan madurado en el seno de la propia sociedad anti-
gua. Por eso, la humanidad se propone siempre Unicamente los objetivos que puede
alcanzar, pues, bien miradas las cosas, vemos siempre que estos objetivos s6lo
brotan cuando ya se dan o, por lo menos, se estan gestando, las condiciones ma-
teriales para su realizacion. A grandes rasgos, podemos designar como otras tan-
tas épocas de progreso, en la formacion econémica de la sociedad, el modo de
produccion asiatico, el antiguo, el feudal y el moderno burgués. Las relaciones
burguesas de produccién son la ultima forma antagonica del proceso social de
produccion; antag6nica, no en el sentido de un antagonismo individual, sino de
un antagonismo que proviene de las condiciones sociales de vida de los indivi-
duos. Pero las fuerzas productivas que se desarrollan en el seno de la sociedad
burguesa brindan, al mismo tiempo, las condiciones materiales para la solucién
de este antagonismo. Con esta formacidn social se cierra, por tanto, la prehistoria
de la sociedad humana». Se trata del mil veces reproducido texto del Prdlogo a
la Contribucién a la critica de la Economia Politica del que se tienen que exami-
nar nuestros bachilleres en las pruebas de acceso a la Universidad.

Como texto de referencia de la exposicion revolucionaria del marxismo dis-
ponemos del asombroso capitulo sexto (inédito) de EI Capital, del que podemos
escoger un pasaje como el que sigue: « Sin embargo, todos esos cambios no afec-
tan, de entrada, al contenido y procedimientos técnicos reales del proceso de tra-
bajo y de produccion. Por el contrario, es normal que el capital someta el proceso
de trabajo, tal como éste existe, es decir, sobre la base de procesos de trabajo
desarrollados por los diferentes modos de produccion anteriores.

El capital somete, pues, un proceso de trabajo preexistente y determinado;
por ejemplo, el trabajo artesanal o la pequefia agricultura campesina autdnoma.
Las Unicas transformaciones que se pueden registrar en el proceso de trabajo tra-
dicional, sometido al dominio del capital, son las consecuencias progresivas de
la subsuncion realizada, en adelante, por el capital, de los procesos dados y tradi-
cionales de trabajo.

El contenido del proceso real de trabajo y la técnica en vigor no cambian
tampoco por el hecho de que aumenten la intensidad y la duracion del trabajo, y
de que el trabajo se ordene y se despliegue de manera mas seguida, bajo el ojo
interesado del capitalista. Por el contrario, aquéllos mas bien se hallan en flagrante
contraste con el modo de produccién especificamente capitalista (trabajo a gran
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escala, etc.), el cual se desarrolla, a medida en que aumenta la produccién capita-
lista, revolucionando progresivamente la técnica del trabajo y el modo de exis-
tencia real del conjunto del proceso del trabajo, al mismo tiempo que las relacio-
nes entre los diversos agente de la produccion.

Es justamente en oposicion al modo de produccion capitalista plenamente
desarrollado que Ilamamos subsuncion formal del trabajo al capital, a la subor-
dinacion, al capital, de un modo de trabajo, tal como éste estaba desarrollado an-
tes de que hubiera surgido la relacion capitalista.

Las dos formas tienen en comun que el capital es una relacion coercitiva que
tiende a extorcar plustrabajo, ante todo, prolongando simplemente la duracién del
tiempo de trabajo, y que no fundamenta ya la coaccién en una relacion personal
de dominacién y de dependencia, sino Unicamente en diferentes funciones eco-
némicas. De hecho, el modo de produccidn especificamente capitalista conoce
también otros modos de extorcar plusvalor, pero, sobre la base de un modo de
produccion preexistente, es decir, de un modo dado de la fuerza productiva del
trabajo, y del modo de trabajo correspondiente al desarrollo de esa fuerza pro-
ductiva, el plusvalor no puede ser extorcado méas que prolongando la duracion
del tiempo de trabajo, bajo la forma del plusvalor absoluto. La subsunciéon for-
mal del trabajo al capital no conoce, pues, mas que esa Unica forma de produc-
cion de plusvalor 13»,

Regresando al concepto de hegemonia, es verdad, como escriben Laclau/
Mouffe, que esa categoria hace alusién a una totalidad ausente, pero eso es insu-

13 No es el momento de desarrollar de una manera sistematizada mi conceptualizacion del mar-
xismo o materialismo histérico, pero es necesario precisar que la distincién que opero entre marxis-
mo positivista y revolucionario, no se debe confundir con otras categorizaciones valiosas y muy pon-
deradas como por ejemplo la de Alvin W. Gouldner una de mis referencias de los afios setenta. La
distincion del gran teérico estadounidense entre un marxismo critico y un marxismo cientifico no se
corresponde con la mia porque hay un elemento esencial que organiza la diferencia y que depende de
la teoria que descubri junto a Carlos Torregrosa que es la de la desmitologizacion del proletariado.
No es tanto estar con o contra Hegel, porque el hegelianismo (para el marxismo) sélo se puede enten-
der desde el proletariado en el poder, desde el estalinismo. La distincién surge desde la novedad de la
perspectiva leninista sobre la fuerza y limites del proletariado (en las diferentes condiciones histori-
cas). Tampoco se corresponde con el gesto epistemoldgico althusseriano, joven/maduro, etc. Enton-
ces para empezar llamo politica de la diferencia en Lenin a la practica de la estategia y la tactica
bolchevique que lo alejan del ‘espejismo de la ortodoxia’, de la infraestructura ideoldgica positivista
de la socialdemocracia y la Il Internacional.
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ficiente; el sintagma es incompleto si no se le afiade lo esencial: totalidad ausen-
te en el campo de las clases dominadas pero totalmente presente en el campo de
las dominantes. Para nuestros autores en el antagonismo en ninguno de los lados
puede darse una presencia plena. Pero el capital a partir de su dominio de la es-
tructura social ¢a qué mas plenitud puede optar? ;Qué mayor diferencia plena
que la apropiacién de la plusvalia?

Entonces la frase inmediatamente anterior, «el concepto de hegemonia no sur-
gi6 para definir un nuevo tipo de relacién en su identidad especifica, sino para
llenar un hiato que se habia abierto en la cadena de la necesidad historica», es
una proposicion falsa. Lo que nuestros autores perciben como expansion de la
Idgica de lo contingente y retraccion de la necesidad histérica esta implicita en la
formulacién positivista del marxismo, la que nace dentro del horizonte ideol4gi-
co cientifista burgués de la segunda mitad del siglo XIX y que se prolonga mas
claramente en el paradigma evolucionista de la Il Internacional (el espejismo de
la ortodoxia segln nuestra denominacion de origen).

El espontaneismo de Rosa es el sintoma del choque entre las dos versiones
del materialismo historico que hemos aislado: la positivista y la revolucionaria,
en la que domina la perspectiva revolucionaria, aunque lo haga de una manera
insuficiente 14. Otro sintoma es la censura de los textos del propio Engels por la
direccién de la socialdemocracia alemana, por ejemplo, de su Introduccién a La
lucha de clases en Francia de Carlos Marx, censura de la que se quejé por lo
menos en tres cartas: a Fisher el 8 de marzo de 1895 (importantisima carta sélo
publicada en 1967 por Steinberg tras haber sido descubierta por Blumenberg), a
Kautsky el 1 de abril y a Lafargue el 3 de abril 1. El revisionismo no fue otra
cosa que la eliminacién del marxismo positivista de cualquier atisbo de marxis-
mo revolucionario 6.

14 Cuando Rosa escribi en el verano de 1906 Huelga de masas... Parvus, Trotski y Lenin ha-
bian abierto vias decisivas para salir del cerrojo del marxismo positivista. Lo veremos mas tarde.

15 para todo ello cfr. Liana Longinotti/Federico Engels, La revolucion de la mayoria, Ed. Avance,
Barcelona, junio 1975. La correspondencia entre los dirigentes de la socialdemocracia nos ofrecen
una idea adecuada de la revision del marxismo, del estorbo de Engels... En Espafia F. Gonzalez reali-
z6 la revision con su frase: ‘hay que ser socialistas antes que marxistas’.

16 Todavia en los afios de la polémica Kautsky-Lenin-Kautsky-Trotsky, el revisionista Kautsky
pedia a los bolcheviques que volvieran al «evolucionismo marxista». K. Kautsky, Terrorismo y comu-
nismo/L.Trotsky, Terrorismo y comunismo (El Anti-Kautsky), Ed. Jacar, Barcelona, 1977, p. 141.
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Segun nuestros dos autores, al ser concebida por el leninismo la hegemonia
como direccion politica en el seno de una alianza de clases aunque peque de au-
toritarismo al separar sectores dirigentes y dirigidos, es potencialmente mas de-
mocratica que nada que se pueda encontrar en la tradicion de la Il Internacional,
«ya que la coexistencia en una misma coyuntura historica de tareas y reivindica-
ciones que de acuerdo al economicismo clasista hubieran debido corresponder a
etapas diferentes, conduce a aceptar la validez politica presente de una pluralidad
de antagonismos y puntos de ruptura y evita la concentracién exclusiva de la le-
gitimidad revolucionaria en la clase obrera. Surge asi un desajuste estructural en-
tre ‘masas’ y ‘clases’, ya que la linea que separa a aquéllas de los sectores domi-
nantes no se yuxtapone con la explotacién de clase. El desarrollo desigual y com-
binado es, por tanto, el terreno que permite al marxismo por primera vez,
complejizar su concepcion acerca de la naturaleza de las luchas sociales» 17,

Pero si esto es asi, ¢en donde reside el supuesto de que en el mismo momento en
el que se amplia la direccion democratica de las luchas se afirme el caracter externo 'y
manipulatorio en la relacion vanguardia/masas? Segun Laclau/Mouffe en la atribu-
cion a la clase obrera de una «centralidad ontoldgica, sede a su vez de un privilegio
epistemoldgico: en su calidad de clase “universal’ el proletariado —o mas bien su par-
tido— es el depositario de la ciencia» 1. Porque bastaba, «al surgir la posibiliad de
concebir la toma del poder como un acto de masas mas amplio que la clase obrera, y
que se mantuviera, sin embargo, en los términos clasicos, el principio de la centralidad
politica de ésta Gltima, para que el giro autoritario fuera inevitable» °.

Laclau/Mouffe no pretenden negar la necesidad de la mediacion politica en
la determinacion socialista de la clase obrera ni tampoco oponer un obrerismo
que se funde en una mitica determinacién socialista espontanea de la clase. Lo
que ponen de relieve es que la préctica autoritaria de la hegemonia sienta las ba-
ses para transformar en mecanismo fundamental la relacion de representacion y
entonces «una vez que toda relacién politica es concebida como relacion de re-
presentacion , se crean las bases para un sustitutivismo infinito que procede de la
clase al partido (representacion de los intereses objetivos del proletariado) y del
partido al Estado soviético (representacion de los intereses del movimiento co-

17" Hegemoniay ..., op. cCit. p. 63.

18 Qp. cit. p. 64. Esta cuestion creemos haberla resuelto en C. Enriquez del Arbol/C. Torregrosa.
El proletariado que existi6, Ed. Universidad de Granada, 2002, entre otro lugares.

19 Op. cit. p. 65.
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munista a nivel mundial). Una concepcién marcial de la lucha de clases se cierra
asi en una épica escatologica» 2.

El problema basico de esta argumentacion es que dejan fuera ni mas ni me-
nos, a) un pequefio ‘detalle’, casi infimo: la ‘diminuta’ cuestion de la revolucién
de octubre. Y esto permite encabalgar en su desarrollo expositivo como si care-
ciera de relevancia la cuestion de la representacion de clase y la del Estado (cons-
tituido como por arte de magia) a nivel mundial; b) borra la distancia que separa
de leninismo de estalinismo; ¢) simplifica la enorme complejidad del pensamien-
to leninista en primer lugar en relacion con la propia clase obrera. Esta simplifi-
cacion afecta muchas facetas del materialismo histdrico: empezando por la tran-
sicion centralidad ontologica—privilegio epistemoldgico. VVamos a repetirlo bre-
vemente: la Unica centralidad ontologica es la del ser-explotacion 2%; es en rela-
cion a la explotacion capitalista que la clase obrera desempefia un papel —lla-
mémosle asi— particular, especial. Que en Lenin este asunto se encuentra en el
centro de su reflexién se puede constatar leyendo sus obras con cuidado (y no
leyéndolas desde el estalinismo que es lo que todo un inconsciente ideoldgico nos
ha trasmitido) 2.

Sin embargo, queremos centrarnos en la extrafieza de la revolucion de octu-
bre. En un capitulo del proceso que va de febrero a octubre. La riqueza de momen-
tos del desarrollo revolucionario intentamos atraparlo en nuestros primeros semi-
narios de la ADEM, quedando una huella en el Boletin nim. 0 del otofio de 1989 3.

Hemos dicho extrafieza porque frente a una concepcién mecanicista y fina-
lista (diriamos “carrillista’ si no fuera porque este término no dice ya nada) muy
de ‘sentido comUn’ en la izquierda comunista, que cree en la inevitabilidad y la

20 Op. cit. p. 68. Aqui podriamos derivar otra rama argumentativa que se basa en nuestro acuerdo
con una frase decisiva del libro de Laclau/Mouffe cuando dicen en la p. 78: «Todo depende, pues, de
coémo se conciba a la ideologia». En efecto, y el problema es que nuestros autores no tienen ni idea de
la teoria de la produccion ideoldgica.

21 Hace ya muchos afios expusimos este problema epistemolégico combatiendo el ser-para-
muerte heideggeriano. Trotski escribié —y Castoriadis lo record6 oportunamente en uno de sus ensa-
yos primeros— que «el proletariado en sf, no es mas que materia de explotacion».

22 Tal y como desarrollo en mi Seminario Lenin y la dialéctica de la revolucion en la ADEM.
Se puede ver algo de esto en el pequefio extracto del Seminario del afio 2002 publicado en la Revista
Laberinto, nim. 9, mayo 2002, Lenin y la politica de la diferencia. Por otro lado pedimos disculpas a
los autores por nuestra enumeracion.

23 Enriquez del Arbol, C., Cuatro conceptos fundamentales del materialismo histdrico.
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facilidad de la revolucién de octubre, lo que hay que sefialar es casi su prodigio,
su resolucion inesperada al observarla histéricamente.

Como es imposible que pueda resumir en este fragmento los meses de semi-
nario sobre la revolucién de octubre, pero al mismo tiempo es la clave de mi ar-
gumentacion en relacién a Chantal/Mouffe, escojo como procedimiento afiadir un
anexo al final de este trabajo, elegido con todo cuidado que nos servird de marca.
Se trata de un escrito breve de Lenin dirigido al CC del partido bolchevique, un
documento de tres paginas elegido entre las dos mil que podemos consultar en
sus OC dedicadas al citado proceso de febrero a octubre. Invito al lector que con-
sulte ahora el texto.

¢ Qué es lo primero que debemos comentar? La importancia de la misiva a
sus camaradas del CC de partido reside en que Lenin ha percibido un nueva vuel-
ta de tuerca en el paralelogramo de fuerzas que impulsan la relacién de clases en
Rusia. Y el secreto de ese giro esta en que si las clases populares tras las jornadas
de julio comenzaron a repudiar la politica de conciliacion (entendiendo ésta como
la tentativa por parte de esas clases populares, es decir, trabajadores, campesinos
y soldados, de satisfacer sus necesidades a través de concesiones y reformas por
parte del capital, sin revolucion socialista), a fines de agosto, frente a la
korniloviada, durante unos dias, se habia dado en la practica una alianza inédita
hasta entonces de bolcheviques, eseristas y mencheviques contra los kadetes, la
burguesia imperialista y los terratenientes que concluy6 con una victoria facil, des-
moronando, evaporando la amenaza de guerra civil. Tengamos en cuenta que la
sublevacion de Kornilov abrid los ojos a la inmensa mayoria de la tropa hacién-
dole ver que su camino no coincidia con el de sus mandos. Ahora bien, los diri-
gentes mencheviques y eseristas van a continuar con sus vacilaciones. ¢Cuales
son esas? No entregar el poder a los soviets, no derrocar a Kérensky, no ofrecer
la paz, no confiscar las tierras de los terratenientes.

Por consiguiente, en segundo lugar, se trata de seguir combatiendo a Kerensky,
pero, y esto es lo esencial, cambiando la forma, poniendo de relieve ante las cla-
ses populares (que han luchado contra Kornilov) la debilidad y las vacilaciones
de Kérensky. Los bolcheviques lo han hecho antes, pero ahora la diferencia radi-
ca en gue es ese el objetivo primordial. Y hay que hacerlo no directamente contra
Kérensky sino indirectamente. Ahi estan las directivas de Lenin: intensificar, ar-
mar, llamar, legalizar, implantar, etc., arrestar a Miliukov y Rodzianko, y disolver
la Duma.

En tercer lugar, recordar al partido que no se ha producido ningln alejamiento
de la conquista del poder por el proletariado. Todo lo contrario. Aunque no se pre-
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cise ni el tiempo ni la tactica los momentos decisivos se aproximan y hay que pre-
parar ya a todos los militantes para la acciéon. De nuevo constatamos que la inter-
vencion —como veremos mas abajo— del 4 de junio no fue ninguna bravata.

La revolucién de febrero de 1917 barri6 a la monarquia zarista dando el po-
der a la burguesia liberal que colaborando con el imperialismo anglo-francés de-
seaba reducirla a una pequefia revuelta palaciega. En principio no estaba dispues-
ta a ir mas alla de una monarquia constitucional con un sistema electoral restric-
tivo. Cuando la revolucion suprimi6 la monarquia e impulsé los soviets esta bur-
guesia se volvio hacia la contrarrevolucion. Derrocado el régimen zarista, el po-
der estatal pas6 a manos del primer gobierno provisional, compuesto por repre-
sentantes de la burguesia a los que se unieron los terratenientes. El partido kadete
(de constitucional democratico), principal partido capitalista, se aduefié del po-
der gracias a la fuerza de la riqueza, la organizacién y los conocimientos, pese a
que quienes se habian enfrentado a las tropas zaristas habian sido los marinos y
soldados, los obreros y campesinos. No tuvo empacho en hacerse republicano aun-
que siempre habia sido monarquico. En el poder los kadetes concentraron sus es-
fuerzos en el prosecucion de la rapaz guerra sellada por los tratados secretos con
ingleses y franceses.

Todavia en los dias de abril que ve llegar Lenin a Petrogrado la posicién de
los diversos partidos socialistas no se habia definido con claridad. Pero pronto se
pudieron observar las vacilaciones de mencheviques y socialrevolucionarios
(eseristas) en cuestiones tan importantes como el problema de la tierra, la rela-
cion con los 6rganos de administracion local y la guerra. Los propios dirigentes
bolcheviques tardaron en comprender y asumir la l6gica y el alcance de las posi-
ciones leninistas iniciadas con las Cartas desde lejos culminando en las Tesis de
Abril. Ningln apoyo al gobierno provisional.

Hasta la crisis de julio —de febrero a julio— la caracteristica de la situacion
politica se definia por el ‘doble poder’, que expresaba material y formalmente, el
modo indefinido y transitorio del poder estatal. Si el problema del poder es el pro-
blema fundamental de toda revolucion, en esa etapa el poder era inestable. Lo com-
partian el gobierno provisional y los soviets. Los soviets eran delegaciones de la
masa de obreros y soldados libres, es decir, no supeditados a la coercién exterior y
armados. El estar las armas en manos del pueblo y no existir coercion exterior defi-
nian la esencia de la situacion. Esta especificidad era la que en esos meses hizo que
Lenin pensase en la posibilidad de un desarrollo pacifico de la revolucion.

Sin embargo, las fuerzas politicas mayoritarias en los soviets, eseristas y
mencheviques no comprendieron nunca la constitucion del escenario politico y
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sus virtualidades. No comprendieron que ‘Todo el poder a los soviets’ no s6lo
significaba la consigna de marcha pacifica de la revolucién, porque ninguna cla-
se, ninguna fuerza politica hubiera podido entonces resistirse a impedir el paso
del poder a los soviets, sino que ese desarrollo pacifico hubiera podido realizarse
siempre que los partidos dentro de los soviets hubiesen asumido a tiempo todo el
poder estatal.

Por su composicion de clase, los soviets eran los 6rganos del movimiento
obrero y campesino; dicho de otra manera: la forma ya plasmada de sus dictadu-
ra. Si hubieran asumido todo el poder estatal, el defecto principal de las capas
pequefioburguesas —su confianza en los capitalistas— siendo sometido a la criti-
ca de la experiencia de sus propias medidas, podria haberse eliminado. La susti-
tucién de las clases y los partidos que ocupan el poder habria podido operarse
pacificamente dentro de los soviets, siempre que estos dispusieran de un total y
pleno poder. El vinculo entre todos los partidos representados en los soviets y las
capas populares se habria mantenido solido e integro. Ese vinculo hubiera contri-
buido a eliminar las ilusiones en la politica pequefioburguesa de pactos con la
burguesia. El paso del poder a los soviets no habria cambiado ni la correlacion de
clases ni el caréacter pequefioburgués del campesinado pero hubiese sido un gran
paso para apartar a los campesinos de la burguesia y acercarlos al proletariado.
Los eseristas prometieron al campesinado la abolicion de la propiedad privada de
la tierra, la entrega de la tierra a los trabajadores y la confiscacion de las tierras
de los terratenientes sin indemnizacion. Pero la realizacion de esas gigantescas
reformas era absolutamente imposible sin las medidas revolucionarias mas deci-
didas contra la burguesia, que s6lo podrian ser adoptadas, cuando el campesinado
pobre se uniese al proletariado, cuando los bancos y los consorcios fuesen nacio-
nalizados. La confianza de los campesinos, que durante algin tiempo creyeron
que podrian conseguir esas tres cosas hermosas pactando con la burguesia se vera
defraudada por sus representantes politicos mayoritarios.

Es sobre esta base de analisis cémo se deben interpretar los tres espasmos
revolucionarios que significaron los acontecimientos de 20 y 21 de abril, 18 de
junio, y, 3y 4 de julio. Esas tres crisis sobrevienen en el marco de una politica
objetiva de los partidos mayoritarios en los soviets —eseristas y mencheviques—
cuya esencia es la conciliacién con la burguesia contrarrevolucionaria, o lo que
es lo mismo, con la aspiracion de estos democratas pequefioburgueses a compar-
tir el poder con la burguesia y no a derrocarla, del mismo modo que los kadetes
querian compartir el poder con el zarismo y no derrocarlo. Cambié la forma de la
conciliacién. Bajo el zarismo era burda: el zar s6lo dejaba al kadete entrar en la
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trastienda de la Duma del Estado. Después de febrero, en una republica democra-
tica la conciliacion se volvié tan refinada como lo era en la Europa capitalista
democrética: a los pequefioburgueses se les permite ocupar en los ministerios pues-
tos inofensivos para el capital.

Lo peculiar de estas tres crisis es su forma de manifestarse. La del 20 y 21
de abril fue esponténea y turbulenta, sin la menor organizacion y acompafiada de
los disparos de las centurias negras contra los manifestantes y una campafia de
calumnias contra los bolcheviques. Pero no habia duda de que el movimiento se
dirigia contra el gobierno, tanto, como para que un regimiento se presentase con
sus armas ante el palacio Marinski dispuesto a arrestar a los ministros. Los so-
viets habrian debido tomar el poder pues no habria habido resistencia alguna; en
lugar de eso eseristas y mencheviques se enredaron con el gobierno capitalista en
la politica de conciliacion. La revolucion instruye a todas las clases con una rapi-
dez y una profundidad desconocidas en épocas ‘normales’, pacificas. Los capita-
listas, mejor organizados, mas expertos que nadie en materia de luchas de clases
y de politica, aprendieron su leccién mas velozmente que los demas 2*. Cuando
vieron que la posicion del gobierno era desesperada, recurrieron a un método que
durante décadas habia sido practicado por sus hermanos europeos para engafiar,
dividir y debilitar a las clases trabajadoras. Es el método del Ilamado «gobierno
de coalicion». En los paises en que la libertad y la democracia coexisten desde
hace tiempo con un movimiento obrero revolucionario, caso de Inglaterra o Fran-
cia, los capitalistas habian recurrido a este método repetidas veces y con gran éxito.
Los capitalistas demdcratas y republicanos rusos de reciente factura lo adoptaron
con éxito igualmente. EI 6 de mayo se constituyd el ministerio de coalicién. Alli
donde ningln ministro burgués podia presentarse ante los obreros revoluciona-
rios o ante los soviets defendiendo al gobierno, aparecian los mencheviques
Tsereteli, Dan o Chjeidze o los eseristas como Chernov, cumpliendo la funcion
operativa de la coalicion: desvivirse por defender el ministerio, embellecer el ca-
pitalismo, repetir promesa tras promesa y aconsejar, esperar, esperar.

La del 18 de junio, manifestacion organizada por el Soviet tras haberle pro-
hibido a los bolcheviques una demostracion anterior que supuso la desagradable
sorpresa para los partidos hasta entonces mayoritarios de ver, que las consignas

24 |os capitalistas pusieron a estudiar a sus escuadrones de historiadores, fil6sofos y sociolo-
gos la revolucion de octubre para evitar repeticion de errores. Y asi con todas las revoluciones. Afor-
tunadamente no pueden calcularlo todo. El Gltimo proceso en el que se durmieron es en la esperanza
de la pequefia Venecia.
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que dominaban entre los mas de medio millén de participantes, eran ... las
bolcheviques. Esa misma noche del domingo 18 de junio se inici6 la ofensiva en
el frente lo que seguramente contuvo el desencadenamiento de una crisis politica.
Si el 6 de mayo amarré a los eseristas y mencheviques al carro de la burguesia
con una soga, la ofensiva del 18 de junio la transformé en una cadena.

Finalmente el 3y 4 de julio se produjo un fuerte estallido en las calles pese a
los esfuerzos del partido bolchevique para contenerlo, seguido en los dias poste-
riores por una furiosa explosién de la contrarrevolucidn. Repasemos sucintamen-
te los acontecimientos de junio y julio.

El 3 de junio de 1917, se habia inaugurado en Petrogrado, en el palacio
Tauride %, el 1 Congreso de los Soviets de toda Rusia. Lenin habld al dia siguien-
te, y durante su intervencion, pertrechado con las resoluciones de la VIl Confe-
rencia del POSDR (b), dejo claras las intenciones bolcheviques: «EI (se refiere al
ministro de Correos y Telégrafos que lo habia precedido en la tribuna) decia que
no hay en Rusia ningun partido politico que esté dispuesto a asumir todo el po-
der. Yo contesto: ‘iSi lo hay! Ningun partido puede renunciar a eso, y el nuestro
ciertamente no renuncia. Esta dispuesto en cualquier instante a asumir todo el po-
der» 28, La frase provocé en la audiencia aplausos y risas. Pero la situacion de
Rusia en medio de una guerra mundial no era para reirse.

Dias maés tarde, con el descontento popular en ascenso, el partido bolchevi-
que, decidié organizar una manifestacién convocando al proletariado frente a la
contrarrevolucion y el gobierno provisional, manifestacion en la que participa-
rian algunas unidades militares. Alarmados, eseristas y mencheviques consiguie-
ron que el Soviet prohibiera la demostracién con el argumento de que se podrian
producir enconadas luchas en las calles de la ciudad y dandole oportunidades a la
«contrarrevolucion agazapada». Los bolcheviques retiraron la convocatoria. La
Pravda apareceria a la mafiana siguiente con espacios en blanco en su portada.
Luego vino la sorpresa de la manifestacion del 18 de junio ya citada y el mismo
dia, tras el decreto sobre la ofensiva promulgado por el ministro de Guerra
Kérensky 27 el 16 de junio, la ofensiva en el frente suroccidental. Ya el 12 de ju-
nio el gobierno provisional habia implantado la pena de muerte en el frente.

2 Edificio del X V111, regalo de Catalina 11 la Grande al virrey PotemKkin.

26 enin, OC, Tomo XXVI, Ed. Akal, Madrid, 1976, p. 86.

27 Kérenski era un trudovique (o Grupo del Trabajo) que fue uno de los partidos que se forma-
ron durante la primera revolucion rusa de 1905, de tendencia populista, se constituy6 en abril de 1906
con diputados de la I Duma del Estado y s6lo en marzo de 1917 ingres6 en el partido eserista.
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Hay que recordar que ese afio de 1917, por ejemplo, los diplomaticos del
gobierno provisional bendijeron, la ocupacion de Albania por parte de Italia y su
conversion en un protectorado italiano, el golpe de estado en Grecia alentado por
Inglaterra y Francia, obligando los aliados a abdicar al rey Constantino, mediante
el bloqueo, el hambre y la ocupacion por tropas anglofrancesas de varias regio-
nes griegas, colocando en el poder a Venizelos que les era adicto y arrastrando a
Grecia a una guerra a la que era contraria la mayoria de la poblacion, y, la ocupa-
cion de Iran (Persia) por tropas inglesas y rusas.

También en junio durante el congreso del partido eserista aparecieron pro-
fundas divergencias sobre diversos asuntos, sobre todo en relacion a la actitud
ante la guerra, afirmandose las posiciones del ala izquierda.

El destino de la ofensiva, tras algunos éxitos iniciales, fue un fracaso, que era al
mismo tiempo el de la politica del gobierno provisional y el del bloque eserista-
menchevique que lo apoyaba. El 2 de julio los ministros kadetes Shingariov, Manuilov
y Shajovskoi renunciaron a sus cargos en el gobierno de coalicion para provocar una
crisis en el gobierno y aplicar las deseadas medidas del partido kadete de desarmar a
la Guardia Roja, evacuar a las tropas revolucionarias de Petrogrado y proscribir al
partido bolchevique. La indignacion popular por la ofensiva y sus resultados provocé
la violenta salida a la calle de obreros, marinos y soldados. Las manifestaciones ame-
nazaban con transformarse en una accion armada contra el gobierno provisional.

La pregunta esencial era ¢habia madurado la situacion revolucionaria en el pais
(y no s6lo ya en Petrogrado)? En esos dias cruciales coincidieron la Il Conferencia
bolchevique de Petrogrado y la reunidn del CC del partido. Se intent6 impedir la
manifestacion y ante la imposibilidad de hacerlo se resolvié ponerse al frente e in-
tentar darle un caracter pacifico. La manifestacion se convirtié en una marea de con-
signas bolcheviques exigiendo que el Comité Ejecutivo Central de los Soviets to-
mara el poder. Los marinos de Kronstadt (unos 20.000) encabezados por los
bolcheviques se dirigieron, fusil al hombro, a la sede del partido en el palacio
Khesinski 28 donde Lenin, en tono moderado, censuré al gobierno provisional y les
exhort6 sobre la necesidad de defender la revolucion. Luego, con Lunacharsky al
frente, marcharon hacia el palacio Tauride mientras se les unian otros destacamen-
tos y grupos de trabajadores. Exigieron ver a los ministros socialistas del gobierno
provisional. El eserista Chernov fue el primero en aparecer y los marinos lo detu-

28 Villa de la Khesinskaya, bailarina de ballet favorita del zar, al lado de la fortaleza Pedro y
Pablo.
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vieron como rehén. Es sabido que fue la decision y la oratoria de Trotski la que le
salvo el pellejo. Pero después de la dispersion de los marinos aln quedaban dos
oleadas por llegar, la segunda con el regimiento de reserva nimero 176 al frente y
la tercera con miles de trabajadores de las fabricas Putilov. Es evidente que los
bocheviques en julio podrian haber tomado el poder en Petrogrado, pero evaluaron
que todavia no estaban dadas todas las condiciones necesarias.

La respuesta del gobierno provisional fue, pasado el peligro, clausurar los pe-
riodicos bolcheviques, destruir la imprenta, desarmar a los trabajadores,
allanamientos, arrestos, asesinatos y enviar las tropas revolucionarias de los cuarte-
les al frente de guerra. Se ordend la detencion de Lenin y otros lideres bolcheviques,
acusados de instigacion a la rebelion armada con ayuda financiera alemana.

El periodo del doble poder se habia clausurado. El soviet quedaba subordi-
nado e impotente bajo el mando del gobierno provisional.

Para Lenin el ciclo de desarrollo de los partidos se habia completado tras las
jornadas de julio. Eseristas y mencheviques habian ido resbalando desde la con-
fianza en Kerensky en febrero hasta quedar atados por la ofensiva y la colabora-
cion con la burguesia. Su llamamiento en julio a las tropas contrarrevolucionarias
sefialaban a donde habian ido a parar. Kerensky, Tsereteli y Chernov habian que-
dado subordinados a la politica kadete. EI hecho principal y decisivo de los dias
de julio era el giro hacia la contrarrevolucién de los eseristas y mencheviques.
Por tanto nada de ilusiones constitucionalistas. Era necesario retirar provisional-
mente la consigma ‘Todo el poder a los soviets’.

Si volvemos a comparar los dias de abril con los de julio, observamos como
el 20 de abril estalla la indignacion del pueblo contra el gobierno. Un regimiento
armado sale a las calles de Petrogrado con la intencion de arrestar al gobierno,
arresto que no se produce. Pero el gobierno ve claramente que no tiene en quien
apoyarse. No hay tropas que estén con él. Derrocar a semejante gobierno era facil
y el gobierno presenta un ultimatum al Soviet: o me respaldan o me voy. En julio
se produce una similar explosion de indignacion de las clases populares, explo-
sién que todos los partidos tratan de contener, pero que se produjo a pesar de to-
dos los esfuerzos por contenerla. Se organiza otra manifestacion armada contra el
gobierno. Pero la enorme diferencia es que los dirigentes eseristas y menchevigques,
que estan aislados del pueblo y confusos, acuerdan con la burguesia llamar a
Petrogrado las tropas de Kaledin. Los periddicos burgueses publicaron las pala-
bras de Kaledin recordando la llamada de los ministros ‘socialistas’, pero los
mencheviques Rab6chaia Gazeta y el eserista Dielo Naroda, ocultaron a los lec-
tores esa declaracién politica. Es decir, por primera vez el gobierno recurria a las
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tropas de la contrarrevolucién mientras desarmaba a las tropas y a los trabajado-
res decidida y verdaderamente revolucionarios.

Habria sido un error si el 3 'y 4 de julio los bolcheviques se hubiesen pro-
puesto como objetivo la toma del poder pues la mayoria, no s6lo del pueblo, sino
también de los trabajadores, no habia experimentado en la practica la politica
contrarrevolucionaria de los generales en el ejército, de los terratenientes en el
campo y de los capitalistas en la ciudad. Luego el error del partido estuvo en otra
parte. Estuvo en considerar la situacion general del pais menos revolucionaria de
lo que en realidad resultd ser, en considerar que todavia era posible un desarrollo
pacifico de las transformaciones politicas por medio de un cambio en la politica
de los soviets, cuando en la practica los mencheviques y eseristas se habian enre-
dado y atado tanto en su conciliacién con la burguesia y cuando ésta se habia
vuelto a tal punto contrarrevolucionaria, que ya no era posible el desarrollo paci-
fico. Esa era la valoracién del jefe bolchevique.

Es notable que Lenin en esos momentos de reflujo posteriores a julio, avanzara
la posible deriva hacia el bonapartismo, ya que de hecho se configuraba el sintoma
fundamental de éste: un poder estatal apoyado en una camarilla militar que maniobra
entre dos clases, dos fuerzas hostiles, mas 0 menos equilibradas entre si. La agudiza-
cién de la lucha de clases entre la burguesia y el proletariado visible de abril a julio,
con la posibilidad de un conflicto civil es la condicién econémico-social clasica para
el bonapartismo, que se une a otras como la revuelta furiosa de la burguesia, por un
lado, contra los soviets, aunque impotente adn para disolverlos y por otro, la impo-
tencia de los soviets propiciada por la politica de los Chernov y Tsereteli para ofrecer
seria resistencia a la burguesia. Ahora bien, un bonapartismo ruso de 1917 se diferen-
ciaria del francés de 1799 y 1849 en que ni una sola de las tareas de la revolucion ha
sido cumplida, empezando por la solucion del problema agrario.

Ya en el mes de junio Lenin avisaba de la posibilidad de un Cavaignac ruso
(Cavaignac fue una especie de kadete francés). Cuando los republicanos burgue-
ses franceses llegaron al poder tras el derrocamiento de la monarquia en 1848,
deseaban el mismo «orden» que los kadetes rusos: policia, ejército regular, buro-
cracia privilegiada, etc. y meter en cintura al proletariado. La pequefia burguesia,
sofiadora y ampulosamente socialista en sus aspiraciones, temié depositar su con-
fianza en el proletariado revolucionario y, en su impotencia y vacilaciones, abrio
paso al ‘kadete’, el general Cavaignac, que desarmd a los obreros de Paris para
fusilarlos en masa. En las condiciones de junio del 17 era un hecho que eseristas
y mencheviques desempefiaban el papel dirigente. Y, sin embargo, jles estaban
cediendo el sitio al partido de los Cavaignac!
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Las semanas posteriores a las jornadas de julio fueron muy dificiles para los
bolcheviques. Trotski en su Historia de la Revolucién Rusa las llamaria «el mes
de la gran calumnia», mientras, el Cavaignac de turno se acercaba.

Se llamaba Kornilov, jefe supremo del ejército nombrado por Kérensky, que
comenzo la rebelion el 25 de agosto con unos objetivos muy definidos: apoderar-
se de Petrogrado, aniquilar al partido bolchevique, disolver los soviets, implantar
una dictadura militar y preparar la restauracion de la monarquia. Kornilov hizo
avanzar sobre Petrogrado el tercer cuerpo de caballeria mientras en la ciudad las
organizaciones contrarrevolucionarias estaban dispuestas para la accion. Los
bolcheviques dirigieron eficazmente la lucha para contener a los rebeldes y el pro-
pio Kerensky al temer ser barrido por y junto a Kornilov se apart6 de éste, decla-
randolo sedicioso contra el gobierno provisional. Petrogrado, marinos, soldados
y trabajadores estaban de nuevo en armas bajo las directrices del partido bolche-
vique. La rebelion de Kornilov puso en evidencia algo muy importante: que el
ejército, todo el ejército odia al Estado Mayor.

Es el momento de recomendar al lector volver a leer el Anexo que abre la
perspectiva de Octubre.

Hay un apartado que conviene tener en cuenta para completar el cuadro de la
reflexion leninista a finales de agosto y comienzos de septiembre porque es soli-
dario con la politica de la diferencia que determina el texto de la carta al CC. Se
trata de la actitud en relacién al campesinado y al partido eserista.

Como hemos insistido en distintas ocasiones, la cuestion agraria constituyo
para Lenin una preocupacion constante durante toda su trayectoria politica y ted-
rica. Desde sus polémicas con el populismo hasta sus ingentes estudios para defi-
nir la penetracién del capitalismo en la agricultura o poder elaborar un programa
agrario coherente para el POSDR, pasando por la continua preocupacion por las
transformaciones agrarias en occidente. Lenin sabia perfectamente que sin el apoyo
campesino no habria nunca revolucién en Rusia.

Tras la korniloviada, y tras las jornadas de julio, la prevision leninista acer-
caba la fase decisiva de lucha por el poder a un tiempo cercano, si no las clases
explotadas terminarian por incluir a los bolcheviques entre los politicos pusilani-
mes. Si en el texto del Anexo queda clara la tactica con respecto a Kérensky, (‘usar
a Kérensky para acabar con Kornilov”) quedaba por definir con precision la acti-
tud ante el partido eserista y su programa agrario. Si el campesinado comprendia
que el paso del poder politico al proletariado satisfaria sus demandas y aspiracio-
nes inmediatas y concluia una alianza con él, la victoria de la insurreccion no
podria ser impedida.
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ANEXO
AL COMITE CENTRAL DEL POSDR 2°

Es posible que estas lineas lleguen am retraso, pues los acantecimien-
tos se desarrollan a veces con una velocidad verdaderamente vertiginosa.
Escribo esto el miéraoles, 30 de agosto; los destinatarios lo leerdn no an-
tes del viemes, 2 de septiembre, pero con todo y oon eso, arriesgendo,
creo mi deoer escribir 1o siguiente:

Ia sublevacién de Komilov representa wn viraje de los acontecimientos
en extreno inesperado (inesperado por el momento y por la forma) e in-
creiblemente brusco.

Como todo viraje brusco, exige una revisidn y un canbio de tactica.
Y como con toda revisidn, con ésta hay que ser extraordinariamente pru-
dente para 1o caer en wa falta de principios.

A mi juicio, incurren en una falta de principios quienes (como
Volodarski) descienden hasta las posiciones del defensismo o (a modo de
otros bolcheviques) hasta el blogue con los escristas, hasta el gpoyo al
Gdbiermo Provisianal. Esto es archiequivocado, es ua falta de principios.
Nos harenos defensistas sdlo después de que el poder pase al proletaria-
do, después de proponer la paz, después de romper con los tratados se-
cretos y los vinculos con los bancos, solo después. Ni la caida de Riga ni
la caida de Potrogrado nos hardn defensistas. (Rogaria que se &€ a leer
esto a Volodarski.) Hasta entances estaremos por la revolucién proletaria,
amtra la guerra y no serenos defensistas.

Nosotros no debenos apoyar al Gobiermo de Kerenski ni siquiera aho-
ra. Es una falta de principios. Preguntardn: ¢es posible que no haya que
luchar contra Komilov? {Por cierto que si! Pero no es lo mismo; hay wn
limite; y ese 1limite lo transponen algunos bolcheviques cayendo en una
«posicitn conciliadora», dejéndose arrastrar por la corriente de los acn-

Vamos a combatir y. combatimos a Kornilov, como lo hacen las tro-
pas de Kerenski, pero nosotros no apoyanos a Kerenski, sino que desen-
mascaranos su debilidad, ésa es la diferencia. Es una diferencia bastante
sutil, pero archiesencial y no se la puede olvidar.

¢En qué consiste el carbio de muestra tactica después de la subleva-
cién de Komilov?

2% Cito ahora por Lenin, Obras Completas, Tomo 34, Editorial Progreso, Moscu, 1985, pp.
123-125.
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En que canbiamos la forma de ruestra lucha contra Kerenski. Sin de-
bilitar wn dpice ruestra hostilidad cmtra él, sin retirar wa sola palabra
dida en su omtra, sin rennciar al dojetivo de derribar a Kerenski, deci-
mos: hay que tomar en cuenta el momento; no vamos a derrocar a Kerenski
en seguida; ahora encararemos de otra manera la tarea de luchar contra
él, a saber: explicando al pueblo (que lucha ctra Komilov) la debilidad
y las Vacilaciones de Kerenski. Tenbién antes se hacia esto. Pero ahora
pasa a ser lo fudamental,; en esto consiste el cambio.

Luego, el canbio consiste en que ponemos en un primer plano el in-
tensificar la agitacién en favor de 1o que podrianmos 1llamer «exigencias par-
ciales» a Kerenski: que arreste a Miliukov, que arme a los cbreros de
Petrogrado, que llare a las trgoas de Cranstadt, de Vikorg y de Belsingfors
a Petrogrado, que disuelva la Duma de Estado, que arreste a Rodzianko,
que leplice la entrecp de las tierras de los terratenientes a los canpesinos,
que inplante el catrol dorero sdare el trigo v las faoricas, etc., etc. Y estas
exigencias no las debenos presentar sélo a Kerenski, no tanto a Kevenski,
caro a los doreros, soldados y campesinos, arrastrados por la marcha de
la lude aotra Komilov. Sequir arrastrdndblos, alentarlos a que liquiden a
los gererales y oficiales que se han prawnciado a favor de Komilov, insis-
tir en que ellos exijan de irmediato la entrecm de la tierra a los canpesi-
nos, sugerirles a ellos la idea sdore la necesidad de arrestar a Rodzianko y
a Milivkov, de disolver la Duma de Estado, clausurar Rech y otros periddi-
aos burgueses e iniciar ua investicgacidn judicial. A los eseristas de «iz-
quierda» es a quienes mas hay que empujar en esta direccién.

Seria incorrecto pensar que nos henos alejadb del dojetivo de la on-
quista del poder por el proletariado. No. Nos hemos acercado extraordi-
nariamente a €l, pero no en forma directa, sino de costado. Y hay que
hacer agitacién en este mismo instante, no tanto directamente contra
Kerenski, cono indirectamente, pero también contra él, esto es: exigien-
do una guerra activa, miy activa, auténticamente revolucicnaria contra
Komilov. S6lo el desarrollo de esta guerra puede conducimmos a nosotros
al poder, pero en la propaganda hay que hablar poco de eso (recordando
firmemente que maflana mismo los acontecimientos nos pueden colocar
en el poder y entonces nosotros no 1o dejarenmos escapar) . Me parece que
deberia commicarse esto en wa carta a los agitadores (no en la prensa),
a las conisiones de agitacién y propaganda y, en general, a los miemboros
del Partido. Hay que luchar despiadadamente contra las frases acerca de
la defensa cel pais, del frente tnico de la damocracia revolucicnaria, del
apoyo al Gobiermo Provisional, etc., etc., demostrando precisamente que
no son sino frases. Ahora, hay que decirles, es el monento de obrar: us-
tedes, seflores eseristas y mencheviques, hace tiempo que han gastado
estas frases. Ahora es el momento de dbrar. 1a guerra contra Komilov hay
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que hacerla de manera revolucionaria, atrayendo a las masas, levantan-
dolas, inflaméndolas (y Kerenski teme a las masas, teme al pueblo). En la
guerra cantra los alemanes, ahora precisamente es necesario obrar: de
inmediato y de una manera absoluta hay que proponer la paz scbre la
base de condicianes precisas. De hacer esto se podrd lograr, ya sea una
pranta paz, ya sea transformer la guerra en revolucicnaria; de otro modo,
todos los mencheviques y eseristas seguirdn siendo lacayos del imperia-
lismo.

P. S. Habiendo leido, después de escribir esto, seis nlmeros de
Rabochi, debo decir que coincidimos plenamente. Saludo de todo cora-
ztn los megnificos editoriales, el resuren de la prensa v los articulos fir-
medos por V. M-n y Vol-i. Sdore el discurso de Volodarski 1lel su carta a la
Redaccidn; esa carta también «anula» mis reproches. Nuevamente, jmis
mejores votos y saludos!

Escrito el 30 de agosto (12 de septiembre) de 1917
Publicado por primera vez el 7 de noviembre de 1920 en el periédico
«Pravda», mim. 250. Se publica segin el manuscrito.
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UN FANTASMA RECORRE LA FABRICA DE SUENOS.
(PRIMERA PARTE)

«En el balcén resplandecia el sable mistico de la palma»
Ramon Gomez de la Serna

«... Y las viejas familias cierran las ventanas»
Alberti

Nadie pone en duda la obviedad de que el film bufiueliano nace del encuen-
tro del “residente’ Luis Bufiuel Portolés, aragonés de Calanda e hijo de terrate-
niente regresado de la guerra de Cuba afincado en Zaragoza, con la eclosion del
movimiento surrealista. Un joven mas que inquieto retratado asi por Ernesto
Giménez Caballero en 1927 en La Gaceta Literaria: «Luis Bufiuel, aragonés. Un
ciclope. Tallado en planos recios. Con una silueta hieratica y un rostro litografico».

La sensibilidad moderna estaba siendo remodelada a golpes por las intrusiones
en el imaginario ‘tradicional’ de la serie de movimientos artisticos que en rapida
sucesion y encabalgamiento prolongan al impresionismo y su investigacion
luminica, entre otros, el cubismo, con la ruptura de los esquemas de la pintura
tradicional, el expresionismo, el futurismo y su poética de la imagen dinamica.
Pero si los diversos movimientos o ‘ismos’ citados habian encontrado su
plasmacién cinematogréafica (pensemos en Pérfido encanto de Bragaglia en 1916
para el futurismo, en EIl Gabinete del Dr. Caligari de Robert Wiene en 1918 para
el expresionismo, o Entreacto de René Clair y Francis Picabia en 1924 para el
dadaismo), el surrealismo, pese al intento previo de La conchay el reverendo de
Antonin Artaud y Germain Dulac del afio 1927, s6lo se vio complacido en el ce-
luloide cuando se estrend Un perro andaluz («ese fresco pintado en la pared de
los suefios») en junio de 1929 en Paris (aunque habia sido realizada en 1928) en
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el Studio Ursulines. (En Espafia se estrend en la Sala Goya de Madrid el 8 de
diciembre de 1929).

Por supuesto, no tiene sentido intentar una minima aproximacioén a Bufiuel o
a cualquier otro, sea Dali, Lorca, etc, sin una teorizacion suficiente de la coyun-
tura de las vanguardias en nuestro pais en los afios veinte y treinta con toda la
fusién y fision cultural que van a arrastrar consigo. Para nosotros la vanguardia
artistica realiza el papel de hechicero que asume todas las descomposiciones de
un orden social para inmunizarlo generalmente o romperlo en momentos muy es-
pecificos. Por ejemplo, la quiebra entre el artista y la sociedad al hacerse estos
mas autoconscientes de su situacién de marginados y de inoperantes en el marco
de las nuevas relaciones sociales capitalistas. (Malditismo, pureza, bohemia,
vitalismo, etc.). Pero sabiendo interpretar la variedad de categorias presentes. Asi,
infraestructuralmente las vanguardias nunca pueden ser «puras», por su kantismo,
ya que en este la manifestacion del nivel trascendental s6lo se transparenta en la
accion moral, en la voluntad, en el vivir. Mezcla de historicismo fenomenolégico
y culto a lo popular. Pero también Hegel y Nietzsche y para el caso de la van-
guardia espafiola lo mas decisivo la condensacién que se produce con la tematica
frentepopulista. Todo en el proceso general de la burguesia espafiola por encon-
trar su propia expresién ideoldgica contra el viejo entramado feudal y eclesiasti-
co. (J.C. Rodriguez). Del poema machadiano a Fco. Giner de los Rios, «Yunques
sonad, enmudeced campanas» a la secuencia de Viridiana contraponiendo el tra-
bajo al rezo. Esto significa que no miraremos la ideologia de las vanguardias como
algo exterior al arte sino como algo interno a su practica. Para no extendernos
aqui recordaremos el intento de Breton y sus seguidores de fundir en la critica
situacién tras la depresién, marxismo y freudismo. Se inserta ahi el activismo de
un joven Dali que demasiado se olvida, entre el surrealismo y el marxismo.
(Joaquim Molas).

No nos extenderemos en el poder que el cinematdgrafo concitaba. Son sufi-
cientes las albertianas: «Yo naci, jrespetadme!, con el cine» 0 « Yo era un tonto,
y lo que he visto me ha hecho dos tontos», El Paseo de Buster Keaton y el guion
de Lorca Viaje a la Luna, escrito a fines del 29 o principios del 30 (que ha sido
materializado para la pantalla por Frederic Amat recientemente), la creacion del
Cine-Club a impulso del ya citado Giménez Caballero, cuya sesion inaugural tuvo
lugar el 23 de diciembre de 1928 en el cine Callao, con la proyeccion de La cai-
da de la casa Usher de Epstein en la que, por cierto y fijmonos en las fechas,
Bufiuel particip6 como ayudante de direccion. La preocupacién por el septimo
arte tal y como se deja ver en el Segundo Manifiesto Surrealista.
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Las potencialidades del cine: su poder hipnético, la fascinacion que puede
embargar al espectador sumergido en la oscuridad y silencio de la sala, a través
de su flexibilidad técnica que permite la ruptura temporal y espacial, la mani-
pulacién de la imagen (por ejemplo los fundidos), la accion simultanea, etc.,
hicieron que los surrealistas mientras no disponian de una obra genuinamente
propia adoptaran medidas heredadas del dadaismo. Es conocido cémo en el es-
treno del Potemkin en Paris en el momento en que los marineros tiran al mar a
los oficiales que querian hacerles comer carne podrida, una tremenda perturba-
cion en forma de aplauso obliga a encender la luz y expulsar a los alborotadores
de la sala: eran los surrealistas. O como el grupo surrealista deambulaba por
Paris entrando en peliculas empezadas y saliendo sin que hubiesen terminado
para entrar en otro cine también con la pelicula comenzada. Esto es, «collage»,
asociacion libre, subversion del significado, proceso judicial al realismo, prohi-
bicién levantada a ‘la loca de la casa’, automatismo psiquico, sustitucion del
pensar dirigido por el suefio, etc.

Si hemos recordado el precedente dadaista bueno serd imaginar como se
las gastaban. Por ejemplo, segln relato de un adversario de una exposicién de
‘collages’ de Ernst a comienzos de los afios 20: «Con su mal gusto caracteristi-
co, esta vez los dadas han recurrido al terror. La escena se hallaba en el s6tano
y en el interior de la tienda todas las luces estaban apagadas; por una ventanilla
se dejaban oir gemidos. Otro farsante, oculto tras un armario, injuriaba a las
personalidades asistentes... los dadas sin corbata y de guante blanco, pasaban y
volvian a pasar una y otra vez... André Breton iba quemando cerillas, Ribemont-
Dessaignes gritaba, a cada momento, «llueve en un craneo»; Aragén maullaba;
Philipe Soupault jugaba al escondite con Tzara mientras Benjamin Péret y
Charchoune se estrechaban la mano cada dos por tres. En la entrada, Jacques
Rigaut contaba en voz alta los automdviles y las perlas de las visitantes...» (M.
Nadeau).

En los pequefios margenes de este articulo voy a defender dos tesis que tuve
la oportunidad de discutir en el marco del homenaje Centenario del nacimiento
de Luis Bufiuel (1900-1983) organizado por el Departamento de Espafiol de la
Universidad de Beijing y la Embajada de Espafia en la capital de China, durante
los debates que sucedieron a la proyeccion de los films Un perro andaluz, Simén
en el desierto, Belle de jour, Viridiana ademas del documental Bufiuel de Rafael
Cortés, los dias 7,9 y 11 de junio del 2000.

Tesis A) La posibilidad de explicar cualquier discurso filmico por muy
surrealista que se presente. B) Que una caracteristica bufiueliana notable, la de
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que el poder de sus imagenes remite siempre mas alla, hacia otro lado, es un re-
curso en la resolucion de la tesis A. Esto no significa no reconocer otras relevan-
tes caracteristicas del cineasta aragonés, desde la maestria de la puesta en escena
invisible a la consideracion de su técnica excepcional bajo una capa de desalifio,
pasando por la de ser un genio de la elipsis.

Ante una pelicula de Bufiuel y sobre todo ante este ‘perro andaluz’ (donde
no hay ni perro ni andaluz) uno piensa en primer lugar que esté indeciso, para a
continuacién pensar,que ya no esté tan seguro. Ahora bien, la duda estd mas cer-
ca de la verdad que la falsa certeza. (La ironia es una traslacion, una travesia de
significacién de la propia a la contraria, un contraste entre apariencia y realidad
que necesita ser interpretado).

No es inusual en el &mbito de la critica sostener que en muchas peliculas de
Bufiuel hay que renunciar a su interpretacion. En apoyo de esta idea se citan de-
claraciones del propio Bufiuel o de sus amigos. Las referencias se estratifican y
se desdoblan asi cuando se trata del propio don Luis:

1. —«Yo no sé lo que dice mi pelicula».
—«Bueno, pero usted ha querido decir...».
—«Yo0 no he querido decir nada. Usted es el que esta diciendo...».
2. —«Entonces, ¢su pelicula no quiere decir nada?».
—«Mi pelicula quiere decir lo que usted quiera».
Todas las variantes posibles a estas dos pertenecen a lo que se llama la
pragmatica bufiueliana (Velo).

3. Pero tenemos la negacion de la negacion: «No rebusquéis en Bufiuel nada
indescifrable. Todo es una pura transparencia. Eso si, no una transparen-
cia cualquiera: la transparencia de un gran poeta» (Emilio Sanz de Soto).

4. La liquidadora aseveracién de Cocteau de que toda pelicula es surrealista
en cierto grado. O el recurso a la autoridad de Breton.

5. Finalmente el pez que se muerde la cola: si quiza todo no es mas que un
suefio, ¢quién es el que esta durmiendo? (Carriére).

Solo tomaremos dos citas. Aungue directamente relacionadas. La primera de
Juan Antonio Ramirez en su colaboracion al dossier Bufiuel que recientisimamente
aparecio en la Revista Cuadernos Hispanoamericanos, num. 603 del septiembre
del 2000. «La renuncia a lo que podemos llamar la I6gica narrativa es lo que pri-
mero Ilama la atencién en Un perro andaluz. Bufiuel y Dali han declarado en di-
versas ocasiones que cuando una idea les parecia coherente, de inmediato la re-
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chazaban. Por el contrario, en La edad de oro (1930), también coescrita por am-
bos, si se cuenta una historia. Claro que esta vez se trata de un relato muy com-
plejo, en el cual quedan entrelazadas una historia de amor, la historia de la huma-
nidad y, en ultima instancia, la historia natural». (Bufiuel y Dali en la estacién
surrealista).

La segunda pertenece a Mi ultimo suspiro. Bufiuel cuenta los entresijos de su
colaboracién con Dali y dice: «Escribimos el guién en menos de una semana, Si-
guiendo una regla muy simple, adoptada de com(n acuerdo: no aceptar idea ni
imagen alguna que pudiera dar lugar a una explicacion racional, psicolégica o
cultural. Abrir todas las puertas a lo irracional. No admitir mas que las imagenes
que nos impresionaran, sin tratar de averiguar por qué. En ningin momento, se
suscitd entre nosotros ni la menor discusion. Fue una semana de identificacion
completa. Uno decia por ejemplo: ‘el hombre saca un contrabajo’, ‘no’ respondia
el otro. Y el que habia propuesto la idea aceptaba de inmediato la negativa, etc.».

Como vemos, parece haber un acuerdo entre la particular confesion del
cineasta y la critica. Pero lo que nos ha llamado la atencion son seis palabras que
tienen un estatuto extrafio, intruso, en la misma Idgica de la frase bufiueliana. Si
suprimimos las seis palabras «sin tratar de averiguar por qué», el parrafo perma-
neceria estable, perfecto.

Su presencia, sin embargo, corroe el sentido. Si Bufiuel y Dali adoptan el
acuerdo de no aceptar idea ni imagen que tenga explicacién (racional, psicoldgi-
ca o cultural) ;cdmo no escamarse ante esas imagenes que les dejan impresiona-
dos? Sin tratar de averiguar la impresidn producida por una imagen ¢cémo va-
mos a saber que no tiene ninguna explicacion racional?

Lo que normalmente pasa desapercibido en la cita recordada méas arriba es
este «sin tratar de averiguar por qué». La cuestion estd clara. Ese presupuesto
invalida el punto de partida. La ignorancia o el no querer saber no es un argu-
mento. Ni Dali, ni Bufiuel pueden evitar que su discurso cinematografico quede
armado bajo una légica interna propia, por muy especial que sea. Y que por su-
puesto no tiene por qué ser el “Yo’ de la pragmaética aludida. Ni mucho menos
una remision a cada paso, de significante a significado, que es lo que muchos
demandan para su tranquilidad.

Antes de seguir adelante digamos que lo que desde luego es absurdo, es re-
ducir su cine a simbolos (¢por qué simbolos y no alegorias?). Por tanto nada de
interrogarse en solitario, ¢qué significan los alacranes de La edad de oro?, ;qué
hay del avestruz que mira a la cdmara en El fantasma de la libertad?, ¢qué lleva
el japonés en la cajita de Belle de jour?, etc.
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Para aproximarnos a nuestro planteamiento daremos un rodeo: es sabido (como
aludiamos mas arriba) que durante cierto tiempo se considerd a Bufiuel un desali-
fiado técnicamente, asi se explicaria el curso apacible de sus films. Nada mas tor-
pe que esa apreciacion. Un ejemplo aducido hace bastante tiempo (A. Fernandez
Santos), nos mostrara la sabiduria técnica de Bufiuel para escapar de la puerta
falsa del énfasis, del maleficio del exceso. Tristana. Estamos en el momento en
que Deneuve (Tristana) toca el piano (reintegrada a la casa de don Lope [Rey])
visitada por Horacio (Nero).

En el guidn, (los guiones son una cueva privilegiada para ver sintomas
bufiuelianos), en el guion mucho mas extenso que en la pelicula, Nero la lleva en
brazos a su habitacion excitado por la rareza del vacio de la pierna amputada y
llegando hacia la cama, sobre la colcha, la pierna ortopédica descansa con la me-
dia puesta y calzada por un zapato de charol. ;Qué ocurre? A Bufiuel su instinto
le advierte y perdon por la expresion ahora, corta por lo sano, es decir, decide
que no pase absolutamente nada, pero su eleccién nos sacudira con una brutali-
dad mayor. Quedando asi: plano detalle de las manos de Deneuve sobre el tecla-
do del piano; a continuacioén su rostro radiante, en primer plano, sigue la evolu-
cion de sus dedos sobre el teclado; la fuente de la musica queda fuera de la ima-
gen; la cdmara hace un movimiento descendente y hacia atras, para ganar campo,
hasta que sitda la mirada del espectador bajo el piano: alli, en una imagen casi
insoportable, descubrimos la pierna izquierda de Deneuve cubierta con una me-
dia de seda y un impecable zapato de charol, golpeando los pedales del piano;
junto a ella, discretamente bajo la falda, asoma el mufion de la pierna derecha
amputada. Después, Deneuve y Nero dialogan.

¢Qué ha ocurrido? Simplemente Bufiuel ha elidido la técnica, que se hace
invisible.

Vayamos ahora a nuestro perro. Si hablamos de dejacion del control l6gico ya
en la primera imagen, la del ojo (posiblemente la mas famosa de toda la historia del
cine —pensemos que para empezar consiguio el efecto anticinematografico de que
no sea vista j!) nos encontramos con la sucesién navaja-ojo-luna-nube-ojo.

Bien. No es interpretable el cine de Bufiuel —se dice— porque se basa en
suefios y en deseos. Pero si es interpretable el suefio. ; COmo es eso?

¢ Qué es un suefio?

¢ Qué es el deseo?

El deseo es primordial. Empecemos por ahi. Porque mientras la psicologia
pone notas al ser humano, la consideracidn del inconsciente es que no es un mun-
do de cosas, es un mundo del deseo como tal. Si pensamos en el planteo clasico
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sujeto-objeto, el sujeto tiene que adecuarse a la cosa, es una relacion de ser a ser,
ser que es, a ser que se sabe ser, mientras en la experiencia freudiana, el deseo es
una relacion de ser a falta. No es falta de esto o de aquello, sino falta de ser por la
cual el ser existe. El deseo, es deseo de nada nombrable, busqueda de ese mas
alla que no es nada. Es el deseo el que consuma la estructuracion primitiva del
mundo humano, el deseo en cuanto inconsciente. Mundo humano que vive a tra-
vés de una ideologia inconsciente.

Intentemos maés claridad en este fundamental postulado lacaniano. Esta el de-
seo. Pero atencion. Esta mas alla lo que lo pone en movimiento. Lo que le da vida.
Esta el objeto causa del deseo. Hay un objeto causa del deseo. Un objeto que cree-
mos encerrado, disimulado en el lado del Otro. El sujeto cree (todos sin excepcion
creemos) que alli se encuentra alguna verdad esencial, un secreto del que estamos
excluidos. (Un impromptu divertido de Don Luis. Alguien contaba la siguiente ocu-
rrencia. Durante el rodaje de Tristana o Belle de Jour, unos alumnos de cinemato-
grafia llegaron acomparfiados de su profesor. Después de atenderlos en un receso,
Bufiuel antes de reanudar las tomas levantando la voz, dijo: «jatencién, la sefiorita
Deneuve va a desnudarse. Por favor, los espafioles salganse fueral!). Ahora bien, tal
objeto es un objeto ilusorio de la fantasia. Un espejismo. En realidad no hay nada,
perdén, mejor, hay un vacio. Ocurre en realidad como en esa definicién de lo que
es historia con mayuscula: algo que nunca ocurrié escrito por alguien que no estaba
alli ;Qué se pretende en un analisis? Conseguir que el sujeto llegue a reconocer y a
nombrar su deseo. Pero no algo que estaria alli dado. Al nombrarlo, el sujeto hace
surgir una nueva presencia. Una especie de paso de mito a existencia. No dijo al-
guien que la vida es un rodeo obstinado desprovisto de significacion.. No dijo ese
otro también: morir, dormir, sofiar quiza.

El deseo surge en el momento en que se encarna en la palabra de una ideologia.

Recurriremos a una secuencia de Viridiana para tratar de ilustrar lo que esta-
mos diciendo.
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HAMLET IDIOTA, PRINCIPE DE DINAMARCA.
(UNA APROXIMACION)

«Es todo lo contrario de lo que creemos»
Marco Polo, Libro de las maravillas

«So0lo soy lo que estoy persiguiendo»
Vincent Hanna (Al Pacino) en Heat

1. ¢QUIEN VIVE?

Nadie deberia escribir una sola linea mas sobre Hamlet [M.A.Conejero].Sobre
Hamlet se ha dicho todo [Luis Rosales]. Hamlet pulveriza cualquier expectativa
de explicacion univoca [Leopoldo Mateo]. Todos quieren obtener alguna meta en
una obra que es un emblema de lo inalcanzable [Pérez Gallego]. Un ramillete de
opiniones autorizadas suficiente que casi disuaden de intentar algo méas. Afirma-
ba Wittgenstein que una duda sin fin no es ni siquiera una duda. Hamlet, nos han
dicho, es el arquetipo de la duda. Descartes parece que duda. Porque ya sabemos
que la duda cartesiana es una duda metddica?®. ;Demasiado sabido? La duda del
principe (j) es una duda politica hundida en el deseo. La incertidumbre ante la

1Y larisa como madre de la indeseable duda. Eco y la rosa. Eco y la risa. La risa de Descartes
de haber aparecido seria la risa del loco. Pero la hipoétesis de la locura fue apartada por el Cartesio.
Ver la polémica entre Foucault y Derrida.
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objetividad de la politica. Esta es la pequefia tesis que defendemos y trataremos
de explicar en este escrito, en esta temerosa aproximacién ante la envergadura
del caso. Una pequefia tesis en una marafia de problemas, sospechas, escondites,
escuchas, confidencias.

Una duda politica hundida en el deseo es una proposicion tedrica cuyo cala-
do es el de esa cremallera donde podriamos anudar el discurso del materialismo
historico, la teoria de la produccién ideoldgica, con el psicoanalisis lacaniano. Juan
Carlos Rodriguez hace dos afios aproximadamente se encuentra embarcado de una
manera sistematica en pensar, en enfrentar un limite de su propio pensamiento: la
relacidn entre inconsciente ideoldgico e inconsciente libidinal. Y lo esta haciendo
mediante una reflexion torturantemente profunda sobre Freud. Léase esta peque-
fia tentativa como aportacion a partir no de Freud sino de Lacan.

Una duda politica hundida en el deseo, si, pero atencién, nuestra proposi-
cion se despliega en su otra cara como la busqueda de la «verdad« hundida en el
deseo. Esto implica que consideramos primera cita esencial 1,2,255, segun la edi-
cion bilingie del Instituto Shakespeare dirigida por Manuel Angel Conejero:
«Though all the earth o’erwhelm them, to men’s eyes». [La infamia saldra a la
vista, aun sepultada por la tierra] 2. La pulsion de verdad es la conductora de la
venganza y de su aparente demora. La famosa duda. Porque la duda hamletiana
es también una duda metddica, es en cierto modo, una duda cartesiana, una duda
que necesita despejar todas las incognitas y que hace emerger la riqueza de lo
negativo, como dice uno de los personajes de American Beauty. Negaremos cen-
tralmente la ideologia espontanea que envuelve a Hamlet (como esas nubes a la
que hace referencia su tio en su primer dialogo) que no es otra que la de la inac-
cion del «intelectual». Y sus variantes.

Finalmente tras la diatriba entre la bibliografia extraeremos una imagen di-
ferente de la propuesta por Bloom, al tratarse de la mas reciente ambiciosa obra
en relacion a Shakespeare.

Pero antes, el fantasma, el espectro.

2 Ed. Catedra, Madrid, 1996, pp. 148-149.
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2. SPINOZA Y LOS APARECIDOS

En el siglo XVII la mayoria creia en los aparecidos. Unos pocos no. Spinoza
el que mas radicalmente se burl6 de las patrafias. La correspondencia con Boxel
es ilustrativa.

Estamos en los afios finales de la vida del filésofo de Amsterdam. El pensio-
nario Hugo Boxel en carta de 14 de septiembre de 1674 interroga asi a Spinoza.
«El motivo por el que le escribo esta carta es que deseo saber su opinidn acerca
de las apariciones y los espectros o duendes, y, si existen, qué piensa usted de
ellos y cuanto tiempo dura su vida» 3.

Spinoza le contesta que la misiva le resultd grata tanto por constatar el no
haber sido olvidado como por darle la oportunidad de percatarse «de que no sélo
me pueden ser Utiles las cosas verdaderas, sino también las bagatelas y las imagi-
naciones». Y anima a su interlocutor a comunicarle que le refiera una o dos histo-
rias de espectros de las que no se pueda dudar lo mas minimo. «Y si los filésofos
quieren llamar espectros a las cosas que ignoramos, no los negaré, pues hay infi-
nitas cosas que se me ocultan» 4. Ademas afiade una pregunta para Boxel: si los
espectros son nifios, necios o locos, «pues las cosas que de ellos he oido son mas
propias de ignorantes que de sabios, Yy, por interpretarlas en el mejor sentido, se
parecen mas bien a cosas de nifios o a diversiones de necios» °. Finalmente le su-
giere una explicacion: que aquel deseo que suelen tener los hombres de contar las
cosas no como realmente son sino como desean que sean, se conoce mas facil-
mente por las narraciones sobre los duendes y los espectros que por las otras» 6.

Pocos dias después Boxel escribird en su contestacion a Spinoza un breve
tratado de ‘espectrologia’. Los espectros existen por las siguientes razones. «Pri-
mera, porque es coherente con la belleza y perfeccién del universo. Segunda, por-
que es verosimil que el creador los haya creado, puesto que son mas semejantes a
él que las creaturas corpdreas. Tercera, porque asi como existe el cuerpo sin alma,
también existe el alma sin cuerpo. Cuarta, en fin, porque considero que en el aire,
lugar o espacio superior, no hay ningln cuerpo oscuro que no tenga sus habitan-
tes y que, por consiguiente, el espacio inconmensurable que esta entre nosotros y

3 Spinoza, B. Correspondencia, Ed. Alianza, Madrid, 1988, Carta 51, p. 311.
4 Op. cit. Carta 52, p. 313.

5 1d.
6 1d.
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los astros no esta vacio sino Ileno de espiritus que lo habitan» 7. Un poco més
adelante afiade una precision preciosa: «se dan espiritus de todo género, pero quiza
ninguno de sexo femenino». El lector comprendera que solo estas cuatro razones
dan para una glosa muy jugosa. Pero tendremos que ahorrarnosla. A continua-
cién enumera lugares de aparecidos. Plutarco, Suetonio, Wierus, Lavater, Cardano,
incluso Melanchton. Luego afiade otros nombres y termina la carta con una cita
de Lavater no sin antes acordarse de una frase que no conservamos en la carta de
Spinoza y en la que este le escribid, que encomendarse a Dios no podia sino ha-
cerle reir (actitud que sabemos por otro detalle de la vida de Spinoza).

Seré larga la respuesta del fildsofo. No dejara de notar la ausencia de espec-
tros femeninos. No dejara de sefialar que su asombro no es tanto ante los relatos
sino ante quienes los escriben porque, como hombres dotados de ingenio pueden
escribir semejantes necedades. La argumentacion de Spinoza, la detallada respuesta
a las cuatro afirmaciones planteadas, no tiene desperdicio ya que la ironia esta
presente junto a la exposicidn indirecta de aspectos de su filosofia. Asi por ejem-
plo la duda de Boxel sobre los antedichos espiritus femeninos permite a Spinoza
este comentario: «si esta fuera su opinién, pareceria coincidir mas bien con la
imaginacidn del vulgo, que piensa que Dios es de género masculino y no femeni-
no. Me sorprende que aquellos que vieron a los espectros desnudos, no hayan di-
rigido su mirada a los genitales, quiza por temor o por ignorancia de dicha dife-
rencia» 8. O el interesante comentario que el marrano de Dios (como lo Ilama
Yovel) le hace a Boxel a propoésito de una frase de éste sobre aquellos que man-
tienen la temeraria idea de que el mundo fuera creado por azar. «Respondo, pues,
que asi como es cierto que fortuito y necesario son dos conceptos contrarios, tam-
bién esta claro que quien afirma que el mundo es efecto necesario de la naturale-
za divina, niega en absoluto que el mundo haya sido hecho por azar; y que, en
cambio, quien afirma que Dios pudo omitir la creacion del mundo, confirma, aun-
que con distintas palabras, que fue hecho por azar, ya que surgio de una voluntad
que pudo no existir. Y como esta opinion y esta sentencia es totalmente absurda,
todos conceden unanimemente que la voluntad de Dios es eterna y que nunca fue
indiferente; por lo cual también deben conceder necesariamente (adviértase bien)
que el mundo es efecto necesario de la naturaleza divina» °. Y afiade a continua-
cién que si se acepta por todos que la voluntad divina es diferente de la humana,

7 op. cit. Carta 53, p. 314.
8 QOp. cit. Carta, 54, p. 318.
9 Id. p. 318-319.
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no teniendo en comun mas que el nombre, y que «la voluntad, el entendimiento,
la esencia o naturaleza de Dios son una y la misma cosa, asi como yo también,
para no confundir la naturaleza divina con la humana, no atribuyo a Dios atribu-
tos humanos, a saber, la voluntad y el entendimiento, la atencién y el oido, etc.
Digo, pues, como sefialé hace un momento, que el mundo es efecto necesario de
la naturaleza divina y que no fue hecho por azar 1%. Es decir, estamos en el pai-
saje del Apéndice de la Primera Parte de la Etica.

En cuanto a la belleza, «distinguido sefior, no es tanto una cualidad del obje-
to que se ve, cuanto un efecto en el sujeto que lo ve. Si nuestros ojos fueran mas
largos 0 mas cortos, o si nuestro temperamento fuera diferente, las cosas que ahora
nos parecen bellas, nos parecerian deformes... Una mano hermosisima, vista en
el microscopio, parecera horrible... 1%». (Una connotacion lateral a este parrafo
de Spinoza es la secuencia de Parque Jurasico en que el matematico Malcolm
flirtea con la doctora Ellie). Asi las opiniones de Boxel seran derruidas una a una.
Acabaremos el resumen de esta carta con la tercera. «El tercer argumento, con-
sistente en que, asi como hay cuerpo sin alma, también debe haber alma sin cuer-
po, me parece igualmente absurdo. Digame, por favor: ;no seria también verosi-
mil que se diera memoria, oido, vista, etc., sin cuerpos, porque existen cuerpos
sin memoria, sin oido, sin vista, etc.? ;O que exista una esfera sin circulo, porque
existe un circulo sin esfera?» 12,

Boxel volvera a la carga en su carta siguiente, en la que la deidad sera el
punto focal: «Pero si usted niega de Dios nuestras operaciones y nuestras mas
altas meditaciones y afirma que no se dan eminente y metafisicamente en Dios,
desconozco su Dios o qué entienda usted por la palabra Dios» 18,

Los espectros aparecen en seis obras de Shakespeare. Varios en la primera 'y
segunda parte de Enrique VI. Once en Ricardo I11. El de César en Julio César. El
del padre de Hamlet y el de Banquo en Macbeth. Para mas detalles sobre brujas y
fantasmas es conveniente consultar la tesis doctoral de Federico Trillo, El poder
politico en los dramas de Shakespeare 4 donde hace un repaso a las actitudes ante
ellos segun la doctrina catélica, la protestante y la tendencia agndstica, asi como

0 g, p. 310.

11 1d. p. 319-320.

2 g, p. 321.

13 Op. cit. Carta 55, p. 323.

14 Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1999 (1.2 edicion, septiembre).
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el capitulo «Shakespeare and the exorcists» en el libro de Stephen Greenblatt,
Shakespearean negotiations 15,

Es conveniente recordar dentro de las notas de Moratin ésta que transcribimos
completa sin la supresion de 1825: «El dia iba ya a hablar cuando el gallo cantd. El
Gallo deberia incluirse en la lista de los personajes, puesto que también hace su
papel. Horacio, que es hombre de estudios, no debia creer los disparates que dice,
ni los que afiade Marcelo, acerca de los espiritus, las brujas, los encantos y los pla-
netas siniestros, pero todo esto va dedicado al populacho de Londres, & quien
Shakespeare quiso agradar contandole patrafias maravillosas. El poeta dramatico no
ha de adular la ignorancia publica; su obligacion es censurar los vicios € ilustrar el
entendimiento» 6. El origen del drama barroco y ciertas delineaciones de Benjamin
no serian ociosas aqui.

3. EL BOSQUE DE BIRNAM AVANZA O ¢, QUE HACER?

La acumulacion de cuestiones (hablamos solo de Hamlet, no de
Shakespeare) 17 atosiga al que se enfrenta a una pagina en blanco para afiadir algo
sobre el desdichado principe: las fuentes, la composicidn, las ediciones (Q1,Q2,F1
etc.), la tradicién critica (de Dryden o Pope a Dover Wilson o K. Muir pasando
por Coleridge), la evaluacion de la actuacion de los personajes (por ejemplo, ¢par-
ticipa Gertrud en el crimen?) o, cdmo editar hoy Hamlet (sobre todo a partir del
«revisionismo» de Gary Taylor y Stanley Wells), o las traducciones. Tomemos

15 Oxford University Press, 1988, pp. 94-128. Aunque es inexcusable recordar la divertida obra
de Lewis Carroll sobre los espectros. Cfr. Fantasmagoria, Ed. Alba, Barcelona, 2000. Véase igual-
mente, Joyce. James, Ulises (vol. 1), Ed. Bruguera-Lumen (trad. J.M. Valverde), Barcelona, 1979, el
capitulo nueve donde habla de Goethe, Shakespeare, Hamlet... y los fantasmas.

16 Rodriguez, JC. Moratin o el arte nuevo de hacer teatro. Con la edicion facsimil de la Vida de
Guillermo Shakespeare y la traduccion de Hamlet de Leandro Fdez. de Moratin, Caja General de Ahorros
de Granada, Ediciones Anel, Granada, octubre 1991, op. cit. pp. 81-82. Nota 7. Pag. 331 (modificada).

17" No vale la pena insistir en la abrumadora bibliografia (para los limites de este ensayo) sobre
la infinidad de problemas que suscita la obra de Shakespeare. Nos han parecido obras especialmente
sugerentes dentro de la produccion reciente, Grady, Hugh. The modernist Shekespeare,Oxford
University Press (First published 1991, first published in Clarendon paperback 1991) —Nuestra edi-
cién es la reprinted 1995—, sobre los cambios de ‘paradigma’ en la tradicién shakespereana, asi como
Taylor, Gary. Reinventing Shakespeare(A cultural history from the Restoration to the present), Vintage,
London(First published by The Hogarth Press, 1990, Vintage edition 1991.
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una breve muestra. Se trata de la intervencion, de las primeras palabras de Hamlet
en Hamlet. «A little more than kin, and less than kind». Segun algunas de las
traducciones que comparamos, nos encontramos con lo siguiente:

1. Planeta: «un poco mas que pariente y menos que padre».

2. Alba: «un poco mas que pariente y menos que amado».

3. Aguilar (Obras Completas, traduccién de Astrana Marin): «un poco me-

nos que primado y un poco mas que primos.

Espasa-Calpe: «mas en familia y menos familiar».

Ediciones b: «Soy un poco mas que primo y no tanto para que sea un hijo».

McGraw-Hill: «algo mas que deudo y menos que amigo».

Cétedra: «algo mas que deudo y menos que hijo»

Carroggio: «no soy tu hijo y desde luego no estoy dispuesto a hacer el primos.

O «ni hermano ni dispuesto a hacer el primo... sin duda jamas seré su hijo».

9. Olympia Ediciones, traduccion-adaptacion de Buero Vallejo: «hijo queri-
do y poco requerido».

10. Y por supuesto la traduccién de Moratin (que utilizan algunas editoria-
les); hemos seguido la edicion imprescindible ya de Juan Carlos Rodri-
guez 8. Moratin traduce asi: «algo mas que deudo y menos que amigo».
Nota con la propia nota de Moratin en la pag. 332.

Parece suficiente; y la lista de problemas se alargaria hasta sumirnos en
la inaccion. Observemos lo que ocurre cuando acudimos a las versiones
cinematogréficas.

11. Mel Gibson: «un poco mas que pariente y menos que padre». Es decir, la
de Planeta o lo que es lo mismo la garantia de José Maria Valverde.
Kenneth Branagh: «algo mas que sobrino y menos que hijo».

© N oA

Como queremos ir al grano sin mas dilaciones, trastocaremos el modo de
investigacion en el modo de exposicién. Dejaremos para después el examen bi-
bliogréafico y entraremos de lleno en Hamlet por un corte en su espesor.

Hemos elegido el procedimiento siguiente. Escogeremos una obra critica para
partir de sus resultados. Una cala. Y tras diversas vacilaciones nos hemos decidi-
do por Hamlet 0 Hécuba (la irrupcion del tiempo en el drama) de Carl Schmitt °.,

18 Op. cit.
19 Pre-Textos-Universidad de Murcia, Valencia, 1.2 edicion diciembre 1993. Sobre todo vacila-
mos con dos obras que se publicaron con muy poca diferencia. Nos referimos a Conejero, M.A.
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La cala es la siguiente: «Lo que si podemos afirmar es que, actualmente, ya no
tiene sentido continuar con interpretaciones de corte psicolégico. Las interpreta-
ciones psicoanaliticas, con sus complejos paternos y maternos, fueron el momen-
to dltimo y el espasmo mortal del periodo de las interpretaciones de Hamlet pu-
ramente psicologicas».

A partir de aqui abrimos tres enunciados: a) el acierto de Schmitt al dejar de
lado la pura psicologia abandonada a su delirio interpretativo; b) el acierto al plan-
tear ya desde el principio como subtitulo de su libro lo que Ilama «la irrupcion
del tiempo en el drama; c) sin embargo, la reapertura de la vertiente psicoanalitica
por el Hamlet de Lacan en su Seminario del afio 1958-1959.

Las proposiciones a y b estan intimamente unidas en el analisis del tedrico
del decisionismo. Es la proposicion tercera la que nos permitira plantear la rela-
cion del materialismo histérico con el psicoanalisis.

Para Schmitt dilucidar el origen real del acontecer tragico sélo puede hacer-
se a partir de la «realidad historica», comprender Hamlet es relacionarlo con su
«situacion concreta». Y la tragedia de Shakespeare tiene que ver de alguna mane-
ra con el historico rey Jacobo, hijo de Maria Estuardo, aunque tal acercamiento
suponga enfrentarse a tables y malentendidos. «Atengdmonos a los hechos tal y
como se nos ofrecen en la obra y preguntemos: ¢cual es la accion del drama, y
quién el Hamlet que actia, el protagonista del drama? 2%». Estas son las palabras
con las que Schmitt cierra la introduccion de su ensayo tras una observacion pre-
liminar. Cuestion que se desdobla en la pregunta por la legitimidad de incluir dis-
cusiones historicas en la consideracion de una «obra de arte» (nota sobre esta ca-
tegoria). Schmitt se ve obligado a justificar que no es impropio vincular una obra
maestra a la actualidad politica del momento, frente a los que consideran que tal
cosa es una perturbacion estética y una degradacion de la forma artistica. En esa
trifulca deja observaciones muy pertinentes sobre el concepto de escritor que una

Shakespeare. Orden y Caos. Fernando Torres editor, Valencia, 1975 y Pérez Gallego, Candido.
Hamletologia, Fernando Torres editor, Valencia, 1976. Unos diez afios mas tarde aparecio un libro
muy Util que contiene aportaciones de varios autores sobre aspectos sensibles de Hamlet, presentado
por el mismo Céndido Pérez Gallego. Se trata de VVVAA. Guia de Hamlet, Ed. Fundamentos (espiral),
Madrid, 1987. La decision a la hora de escoger el texto de Scmitt viene determinado por la concre-
cién en un punto histérico que nos ayudaba a fijar nuestro trabajo protegiéndonos de una mas que
probable dispersion de focos que cualquier tentativa sobre la obra shakespereana puede arrastrar. Pero
tanto el libro de Conejero como el de Pérez Gallego son fundamentales.
20 Op. cit. p. 10.
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tradicion poco vigilante sobre la tradicién romantica la traslada impropiamente a
la época isabelina. «Shakespeare no escribié sus obras para la posteridad, sino
para su publico londinense que tenia una existencia concreta. En propiedad, ni
siquiera puede decirse que las escribid. Las compuso con la vista puesta en desti-
natarios muy concretos. Ninguna de las obras de Shakespeare tuvo un publico for-
mado por espectadores que hubieran leido previamente la obra representada y la
conocieran a partir de un libro impreso» 2%, En el Ulises se lee esto: «lobos de
mar que navegaron con Drake mascan sus salchichas entre los espectadores del
patio» 22, Mas aln: «Un autor de piezas teatrales destinadas directamente a la re-
presentacion ante un publico bien conocido, no s6lo mantiene una relacion de in-
tercambio psicologico y sociolégico con su publico sino que forma parte de un
espacio publico comin» 2. Y, finalmente, «hay algo que limita firmemente la sub-
jetividad del autor teatral asi como su gusto por la fabulacion; se trata del saber
del espectador presente en la representacion que ha de seguir, y del espacio pu-
blico determinado por esa presencia» 4.

Schmitt plantea que entender la pregunta por la culpa de la madre se impone
desde el comienzo del drama y ya no se puede ocultar en el curso del mismo.
Dos soluciones se habian ofrecido: 1) el hijo mata a ambos, asesino y madre. He
ahi a Orestes. 2) madre e hijos unidos matan al asesino. Tenemos la opcién de la
saga nordica. Pero Hamlet no sigue ninguno de los dos caminos. Y la obra deja
en penumbra la cuestion de la complicidad de la madre. Schmitt recoge en su en-
sayo algunos estudios sobre la responsabilidad de la madre (Dover Wilson, A. Erich
Gunther, J. Kohler) aunque es una cuestién controvertida. Pero es una cuestion
con la que los directores de escena tendran que lidiar inexorablemente (luego ve-
remos que pasa en la versidn cinematogréfica de Branagh, que hemos elegido como
montaje de control). «Pues lo que Hamlet hace en el drama resulta por completo
diferente si suponemos la culpabilidad de la madre o, por el contrario, su inocen-
cia» 25, A continuacién aprieta el cerco tomando las diferencias entre Q1, Q2 y
F1 y encuentra que «en la impresion in quarto de 1603 encontramos una escena
IV 6, de la que es posible concluir que la madre forma parte del plan de vengan-

21 Op. cit. p. 29.

22 Joyce, J., Op. cit. P. 317.

23 1d. p. 30.

24 1d. p. 31. Sobre espacio publico, opinidn publica, etc. Cfr. Habermas, Juan Carlos Rodri-
guez, etc.

% 1d. p. 13.
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za, unida a su hijo contra su segundo esposo. Tal cosa no aparece en las versiones
tardias» 26, En estas la madre queda cuidadosamente apartada de la mision ven-
gadora. Estamos ante un verdadero tabu. ¢Por qué es apartada y al mismo tiempo
no aparece con claridad su absoluta inocencia?

Schmitt cree que es inexcusable aludir a que ese tabu tiene que ver con la
realidad histérica que representa la reina Maria Estuardo de Escocia y con el as-
censo al trono de su hijo Jacobo. Y recuerda que Shakespeare y su compafiia per-
tenecian al circulo de los condes de Southampton y Essex, que apostaron por
Jacobo como sucesor al trono de Isabel. Ambos fueron condenados a muerte y
sus bienes confiscados (aunque Southampton se libr6 de la pena capital). Y que
la compafiia teatral de Shakespeare tuvo que abandonar Londres y representar sus
obras en provincias. A la muerte de Isabel, Jacobo indulté a ambos restituyendoles
sus bienes. En cuanto a Shakespeare, aparte de volver a Londres y representar
ante la corte con mucha mas frecuencia que bajo Isabel 27, fue nombrado ayuda
de cdmara y recibi¢ la orden de Lord Chamberlain. « Asi pues, las esperanzas del
grupo al que pertenecia la empresa teatral de Shakespeare, en los afios criticos
comprendidos entre 1600 y 1603, estaban puestas en Jacobo, el hijo de Maria
Estuardo. Jacobo, de hecho, se convirtié en 1603 en el sucesor de Isabel, sucesor
directo de la misma reina que apenas dieciséis afios antes habia ordenado la eje-
cucion de su madre... Ahi tenemos el tabu al que me referia en relacion con el
autor de la tragedia Hamlet. El respeto a Jacobo, hijo de Maria Estuardo y espe-
rado sucesor en el trono, hacia imposible atribuir a la madre culpa alguna en el
asesinato del padre. Por otra parte, el pablico del drama Hamlet, toda la Inglate-
rra protestante y en especial Londres, estaban convencidos de la culpabilidad de
Maria Estuardo. Teniendo en cuenta a ese publico inglés era imposible sostener
la completa inocencia de la madre. La cuestién de la culpa debia ser, por tanto,
cuidadosamente evitada. La accion del drama quedd con ello restringida y poco
clara. Tras las mascaras y disfraces de la escena teatral se vislumbra una realidad
historica temible. Y ahi nada puede cambiar una interpretacion filoldgica, filoso-
fica o estética por muy aguda que sea» 28,

Hay que tener en cuenta que la construcciéon de Dover Wilson es clara: «El
misterio de Hamlet es el misterio de Essex» 2%, En efecto para el eximio critico

% 1d.p. 13.

27 Cfr por ejemplo, Halliday, F.E. Shakespeare, Salvat, Barcelona, 1984, p. 108.
28 Schmitt, pp. 16-17.

2% El verdadero Shakespeare, Eudeba, 1964, p. 107
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britanico en la aventura politica de Essex se encuentra una clave para entender
Hamlet.

En un excurso al final de su libro Schmitt trata un aspecto que tiene relevan-
cia examinar para sopesar el caracter y la conducta de Hamlet. ;(Era heredero le-
gitimo de la corona? «Si éste fuera el caso, el rey Claudio seria un usurpador con
todas las consecuencias y efectos, morales y juridicos, que este concepto conlle-
va» 30, Y entonces, «el drama no seria Unicamente una pieza de venganza sino
que serfa al mismo tiempo, un drama de sucesion» 3L, Para ello se apoya en Dover
Wilson y en Lilian Winstanley. El secreto esta en despejar no so6lo si Dinamarca
era una monarquia electiva o el sentido de la dying voice del predecesor sino com-
prender la relacion entre monarquia electiva y monarquia hereditaria, que hoy con-
traponemos dentro de una ideologia juridica ‘moderna’. Para ello hay que consi-
derar tres factores en la sucesién al trono de las monarquias nérdicas. Uno: el
nombramiento como expresion de Ultima voluntad. Dos: la eleccién no arbitraria,
esto es, la dying voice esta condicionada por el derecho de sangre, lo que signifi-
ca designar un miembro de la estirpe real, hijo, hermano u otro pariente. Tres: la
aceptacion del designado por el consejo o por los grandes del reino. Aqui Schmitt
matiza a Dover Wilson: «EI rey Claudio, el asesino que dispuso la subita e im-
prevista muerte del padre de Hamlet, no sélo le arrebata con ello la vida sino tam-
bién la posibilidad de designar a su hijo Hamlet como sucesor. Ahoga la dying
voice y lesiona el derecho de sucesion del joven Hamlet. No por ello es posible
caracterizar a Hamlet como legitimo sucesor y a Claudio como usurpador del modo
como lo hace John Dover Wilson. El derecho directo e indiscutible a la sucesion
de Hamlet s6lo se sigue de uno de los factores del orden sucesorio nérdico, el
sagrado derecho de sangre. Dicho con otras palabras: sobre la base del derecho
divino de los reyes al que Jacobo siempre apel6. Tampoco desde la perspectiva
de la validez juridica de la posicion de Hamlet como heredero del trono es posi-
ble marginar la conexidn histdrica entre Hamlet y Jacobo» %2,

30 Schmitt, p. 47.

8L 1d. p. 47.

82 1d. p. 50. Ademas: «realmente, si el publico inglés de Hamlet shakespeariano pensaba segun
conceptos ingleses y no daneses antiguos, lo que por razones histéricas se comprende por si mismo, la
conexién de Hamlet con Jacobo y la Scottish succesion es manifiesta e imposible de ocultar»; (p. 48).
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Si tenemos en cuenta todo esto la conclusion a la que llega Schmitt en el
reducido ambito de su estudio (queremos decir que Schmitt no plantea una pana-
cea para explicar todo Hamlet) y en relacidn a las ediciones existentes es que «en
la versién de Q1, anterior al ascenso al trono de Jacobo, son claramente
reconocibles los motivos de la venganza y el derecho al trono. En las versiones
siguientes de Q2 y F1 la pugna por la sucesién pasa a segundo término ya que
tras el ascenso al trono de Jacobo su interés habia perdido actualidad» 33.

Quede claro que los problemas en los planteamientos de Schmitt no vienen
por aqui. EI mismo dice literalmente: «Seria necio interpretar Hamlet segin la
figura de Jacobo» 34, O también en los dos lugares a través de los cuales el tiem-
po histdrico irrumpe en el tiempo de la obra teatral: el tab(, en el que se revela la
culpa de la reina, y la desviacion del tipo de vengador o «hamletizacion» porque
ambas irrupciones son «dos sombras, dos lugares de oscuridad. No son, de nin-
gun modo, dos simples implicaciones politicas, ni meras alusiones ni tampoco
verdaderos reflejos, sino datos asumidos y respetados en el juego de la obra, alre-
dedor de los cuales gira con temor la propia obra» *°. Lo que discutiremos de su
discurso es el concepto de ‘tiempo histérico’. Por ejemplo: «Para el sentir ya fuer-
temente barroco de la vida de esta época, alrededor de 1600, la totalidad del mundo
se habia convertido en escena, como Theatrum Mundi, Theatrum Naturae,
Theatrum Europaeum, Theatrum Belli, Theatrum Fori. EI hombre activo de esta
época se veia a si mismo sobre un proscenio frente a espectadores, y se entendia
a si mismo y a su actividad en la teatralidad de su obrar. Ese sentimiento escénico
se ha dado también en otras épocas, aunque en el Barroco es especialmente fuer-
te y esta especialmente extendido. La accién en el espacio publico era accion en
un escenario y, por tanto, drama» 36,

33 1d. p. 50.

3 Id. p. 44.

% |d. p. 37.

36 |d. 34. Es obvio que aqui nos separamos de Schmitt. No sélo en las categorias (de «barro-
co» a «politica») sino en la problemética que también es diferente.
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4. ¢QUE OCURRE EN ESCENA? EL HAMLET DE BRANAGH

Para guiarnos en el bosque imparable que se viene encima apenas se tocan
unas lineas de Hamlet nos agarraremos a un salvavidas utilisimo. Gracias a
Branagh tenemos desde hace menos de un lustro una version cinematografica com-
pleta de Hamlet. Aunque no fuese tan extraordinaria (excesiva para algunos), se-
guiria siendo util, porque fijaria en un montaje visible para el orbe, la presencia o
hueco de los problemas de la tragedia.

Es tal vez inexcusable comenzar por la gran obra reciente de Bloom sobre el
hijo universal de Stratford-upon-Avon: Shakespeare: the invention of the human 7.
Los dos alientos de Dios. Entre el padre asesinado y el hijo llamado a la vengan-
za hizo el segundo soplo. Shakespeare habria tejido nuestro modo de ser huma-
nos que nos separan desde el Renacimiento 38 en adelante, un modo de ser que ya
no tiene nada que ver con el hombre antiguo y medieval. Una idea que por cierto
ya se encuentra en Auerbach mas de medio siglo antes ®° y en otros lugares como
en Macgowan-Melnitz 4°: «Es un gran mérito de Shakespeare habernos dado se-
res humanos como Hamlet, Enrique V... etc.» *1. Hay que decir que ya en el Ca-
non Occidental Bloom defendié la ansiedad de Freud con respecto a Shakespeare,
ya que Shakespeare fue el verdadero inventor del psicoanalisis mientras Freud
fue un mero codificador. Hamlet no tenia un complejo de Edipo, sino que era el
mismo Freud el que tenia un complejo de Hamlet. La obra freudiana no seria un
texto cientifico sino un texto literario.

Frente a esto nuestra tesis es que Shakespeare no inventa lo humano como
dice Bloom, sino la primera codificacion de las modalidades del sujeto (del sier-
vo desatado de la sacralizacion). Esta sera nuestra tercera tesis.

Nuestros argumentos contra la famosa «procrastination», se basan por una parte
en su aparicion tardia en la critica a partir de Coleridge, esto es, tras mas de dos-
cientos afios de ediciones y representaciones (y dentro de una ideologia especifica)
y por otra en la objetividad de la escena. Nunca podremos reconstruir las miles de
representaciones de esta obra antes que el celuloide apareciese en la historia.

87 Riverhead, N.Y. 1998.

3 Renacer ;de qué? Vid. J.C. Rodriguez, Teoria e historia..., op. cit.

39 (ver Mimesis: la realidad en la literatura, FCE, México, 1975, pp. 298 y ss. (La primera
edicién alemana es de 1942).

40 a escena viviente, Eudeba, B.A. 1966, (original inglesa de 1955).

4 Cit. p. 150.
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Goethe-Coleridge estableceran el canon hamletiano: el ser irresoluto como
el «ser» de Hamlet: el desajuste entre el pensamiento y la accion. Una enferme-
dad del pensamiento excesivo. Sin embargo hay que decir que esta vision no es
compartida por el que se considera el primer critico moderno, profesional y espe-
cializado en Shakespeare, Bradley. Claro que Bradley veréa la causa de la actitud
de nuestro principe en otra dolencia, esta vez la melancolia (ver el tratado de la
misma del XV1). Freud sin embargo se apoyara en esa duda «candnica» para co-
menzar su indagacién. Se trata de la carta a Fliess de 15 de octubre de 1897:
«¢Como entender esas dudas en vengar a su padre, asesinado por su tio, quien no
tiene el menor escripulo en enviar a sus cortesanos a la muerte y no duda un se-
gundo en matar a Laertes?» %2, Para un examen de las anotaciones criticas sobre
Hamlet hay una antologia muy Util. Se trata de la edicién de John Jump titulada
Shakespeare: Hamlet “3, Contiene una seleccion de ensayos criticos en dos par-
tes. Una que abarca de 1710 a 1745 y otra de recent studies.

Pero, ¢qué dice la escena? Como no podemos hacer visibles los montajes de
Hamlet a los que hemos asistido (el ultimo debido a la compafiia de LIuis Homar
que sigue la version de Angel Luis Pujante) pensamos que no resultara ilegitimo
que recurramos al cine. Todo el mundo puede poner en marcha el video. Y aqui
las cosas son mas faciles porque como hasta ahora solo existe una versién com-
pleta de la obra de Shakespeare, por razones obvias desecharemos todas las de-
mas (de Sir Lawrence Olivier a Mel Gibson) y convocaremos al estrado el Hamlet
(extraordinario, por otro lado como dijimos) de Kenneth Branagh.

;Donde estd Hamlet paralizado por la indecision de la meditacion? Tome-
mos el momento del encuentro con Ofelia. La puesta en escena nos muestra una
gran sala poblada de espejos (¢pensaba Branagh en lan Kott?). El gran sal6n im-
perial, una estancia que remeda el versallesco de los espejos, esta vacio. Una es-
pléndida caja de reflejos guarda el nido de puertas que esconden las escuchas y
las traiciones. Hamlet acaba de pronunciar el mas célebre soliloquio de la histo-
ria del teatro. (El «ser o no ser», pensamos, es una continuacion del monélogo
anterior).

Cuando antes en el monélogo de la autoacusacion por la presunta «inaccion»
dice “actta cerebro’, lo que se deduce es que antes no ha sabido escoger un cami-
no para recuperar la corona y lavar la ofensa, porque es inmediatamente a conti-

42 Freud, S., Obras Completas, T. Ill, p. 3.585.
4 MacMillan Education LTD, first published 1968, reprint 1987.
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nuacién cuando se le ocurre el plan del teatro para descubrir a Claudio. (La inter-
pretacién de Branagh es espléndida arrastrando la parte de la autocensura con la
idea del plan). El pufial del principe ha chirriado levemente sobre el cristal y la
presencia de Ofelia le hace volverse hacia ella. Hamlet avanza morosamente a su
encuentro, como un planeta atrapado por la gravedad. Con suavidad brotan las
palabras conocidas: «Ninfa, en tus oraciones acuérdate de mis pecados».

Y observemos bien la construccion, la puesta en escena de Branagh: Diga-
mos asi que el encuentro con Ofelia muestra tres niveles.

Hamlet-Branagh se para frente a Ofelia-Winslet. Tras un primer intercambio
de palabras el se acerca hasta abrazarla. Fundidos en el abrazo, pues es corres-
pondido, es igualmente Hamlet quien la besa siendo también correspondido aun-
que Ofelia lo empuja hacia atras, (pero probablemente porque esta siendo obser-
vada y no solo por su padre!!). Hamlet retrocede despacio 4.

Segundo nivel: la actitud de Hamlet cambia cuando ella trata de devolverle
los presentes, los recuerdos recibidos.

Hamlet sabe que va a desencadenar una tragedia inevitable y quiere librar a
Ofelia de la ruina que se avecina. Hamlet la ama. ;Quien puede dudarlo? La mi-
soginia presunta y la politica enlazadas. Si no no hay explicacion a la actitud del
pincipe. Al mismo tiempo su violencia verbal continda el equivoco de la locura.
Es entonces cuando pronuncia por primera vez el «get thee to a nunnery» ° tras
el juego desconcertante entre la honestidad y la belleza. Hamlet se autoacusa [«soy
arrogante, vengativo, ambicioso; con mas faltas a mi alcance de las que pueden
nombrar mis palabras, o pueda dar forma mi imaginacion, o tenga yo tiempo para
ejecutar. ¢Por qué han de arrastrarse hombres como yo entre el cielo y la tierra?
Somaos todos unos canallas. No te fies de la gente como yo. Ea, vete a un conven-
to»]... y entonces,

44 Comparar con Gibson en donde Hamlet al verla parece intentar seguir su camino.

45 Cfr. Pujals, Esteban. jVete a un convento! (El diio Hamlet-Ophelia en Hamlet, de Shakespeare),
Actas del VV Congreso de AEDEAN, Oviedo, 1981, Madrid: Alhambra, pp. 21-42. Pujals entre otras ,
considera «inconcebible« la opinién de Madariaga de que Hamlet no ame a Ofelia, afiadiendo mas
adelante que tampoco «puedo aceptar la tesis de Salvador de Madariaga, que supone que Ophelia se
finge loca para expresar asi que ella ha sido la querida de Hamlet sin manchar su decoro»; en tercer
lugar, se decanta por traducir el «get thee to a nunnery» como «jvete a un convento!» y no «vete a un
burdel» como por ejemplo ocurre en la edicién de Buero (p. 68) siguiendo cierta critica erudita. Ade-
mas afiade un dato interesante: cuando Shakespeare tenia dieciséis afios, existe en los archivos de
Strafford un sumario judicial sobre una joven ahogada cerca del pueblo de nombre Katherine Hamlett.
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Tercer nivel: Se oye un chasquido que delata al principe que esta siendo es-
piado y que Ofelia es un sefiuelo. Los ojos de Ofelia son un dulce y menesteroso
reclamo enjaulado.

Hamlet pregunta por su padre. Y pasa de la violencia verbal a la fisica. La
agarra y la arrastra por la estancia, pero de nuevo atencién, buscando con furia
tras las puertas a los espias. ¢Hay que suponer que solo busca a Polonio? No.
Claudio y Polonio van siempre juntos. Y de la escena no podemos dejar de pen-
sar claramente el final que hubiese ocurrido si hubiese logrado abrir la puerta co-
rrecta. Sobre todo porque como hemos dicho Hamlet saca el cuchillo durante la
enunciacion del mondlogo y sabemos que sigue presto a salir de su funda. La
secuencia tiene un momento casi sublime cuando Hamlet literalmente estrella a
Ofelia contra uno de los espejos sin dejar de hablarle mientras la boca de la bella
exhala el aliento que empafia el cristal.

Hay que decir que independientemente de juzgar si Branagh es consciente to-
talmente de las consecuencias de su montaje, es de una plena objetividad con la
I6gica interna del texto de Shakespeare: la opacidad de la politica “6. Tanto Hamlet
como EIl Quijote tematizan la inoperancia de un codigo previo (teatro/libro), en el
que el teatro estaria ocupado por la tragedia de venganza y el libro por la novela de
caballerias. Tal vez sea acertado ver que Hamlet es un injerto desestabilizador de
un principe «renacentista» en un esquema primitivo como el de Kyd o del Ur-Hamlet.

Pero también hay otra cosa clara. Lo decisivo que es el enfoque de la repre-
sentacion. Se puede forzar el texto con la puesta en escena, pero hay que forzarlo
de principio a fin.

Las representaciones, las puestas en escena que una compafiia intente, las
propuestas, como se dice ahora, responderan a la ideologia con la que se lea la
obra. Y hay que suponer que desde hace doscientos afios la lectura kantiano-ro-
mantica ha sido la dominante. Esta tiene variantes pero reposa en esas ya aburri-
das dicotomias actividad/pasividad, sujeto trascendental/sujeto empirico, teoria/
practica, etc. 47,

4 En espera de la publicacion de su obra sobre la escena del XV1I recordaremos las clases en
las que JC Rodriguez nos explicaba, como Hamlet era un alma bella luchando por rasgar la opacidad
traidora del espacio publico, etc.

47 El paragrafo 67 del Breviario de Brecht necesitaria un largo comentario, pero ahora retenga-
mos la frase: «S6lo consigue complicarse en las intrigas feudales a las que regresé». En Brecht, B.
Breviario de estética teatral, Ediciones de la Rosa Blindada, Buenos Aires, 1963, pp. 57-58.
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La decisién de Hamlet de apiolar a Claudio es, podria decirse, brutalmente
acentuada por Branagh para que no queden dudas en tres momentos de este ter-
cer acto. Incluso en la determinacion del principe durante la actuacién de los ac-
tores. Asi cuando Claudio esta de rodillas intentando rezar, tras la representacion,
Hamlet introduce el cuchillo por la rejilla del confesionario casi rozando la sien
de Claudio. Un pufial, un estilete fino que se clavaria en los sesos del tio asesino.
Como sabemos es la posibilidad de no mandarlo al infierno lo que salva la vida
del rey.

Luego Hamlet, podria haber efectuado una rapida o loca venganza aqui mis-
mo, en saldn principal del palacio primero, mas tarde tras la representacion y por
supuesto cuando por error liquida a Polonio. ¢Es esto indecision, incapacidad para
la accion?

Es interesante un detalle apuntado por John Wain %8, Este llama la atencion so-
bre la contradiccién en las 6rdenes de la sombra misma: «Al decirle a Hamlet que
su muerte no fue natural, sino la consecuencia de un asesinato, la sombra afiade:
‘Asesinato horrendo, como todo asesinato,/siendo éste el mas horrendo y contra
natura/’ (1,V, 27-28). La traduccion que aparece en la edicion espafiola de Wain es:
‘El asesinato mas repugnante, como lo es hasta en el caso més justificado. Pero
éste es el mas repugnante, insélito y antinatural’. Si el asesinato es ‘el méas repug-
nante’, aln ‘en el caso mas justificado’ y mas atenuante, ¢qué derecho tiene la som-
bra, que ya sufre (en el purgatorio, al parecer) por los inconfesados pecados come-
tidos en vida, para exigir a Hamlet que cargue con ellos sobre su alma 4°.

Segunda cita imprescindible: 11,2,627-628. «Quiero tener pruebas contunden-
tes. La representacion sera la trampa donde caera la conciencia del rey» %°, Mo-
mento que queda reforzado en |11, 2,82-91: «Te suplico que, cuando llegue ese
momento,/ con toda la intensidad de tu alma/ observes a mi tio. Si un oculto cri-
men/ no se revela en una escena concreta,/ entonces es que el que vimos era espi-
ritu del mal/ y mi fantasia, negra como la fragua/ de Vulcano. Mirale con aten-
cion,/que por mi parte yo también clavaré mis ojos/ en su cara. Después contras-
taremos nuestra opinién/ para juzgar su apariencia» 51,

48 El mundo vivo de Shakespeare, Ed. Alianza, Madrid, 1967.
49 Op. cit, p. 176.

50 Edicion bilingue del Instituto Shakespeare, op. cit., p. 335.
51 Op. cit. pp. 379-381.
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La objecién a la peticion de que Hamlet cumpla la venganza inmediatamen-
te es tan evidente como tonta la peticidn. Si la cumple sin tardanza ;qué seria de
Hamlet obra teatral? Por otra parte esta la leyenda de Saxo, la version de Belleforest
y Kyd.

Pero ademas faltaria entonces el ingrediente fundamental que como ha su-
brayado Dover Wilson y demos por buena su autoridad, es el teatro dentro del
teatro. Y pensemos un poco mas. Si en el momento en que ve rezando al rey pese
a que lo enviaria al cielo, lo hubiese matado, ¢como justificaria la muerte del rey?
Porque se lo ha dicho... ;un fantasma? ;Qué habria adelantado? Simplemente ser
un asesino vil. Su tio en efecto, es un asesino, pero oculto y rey, aunque pueda
discutirse su legitimidad. La tarea de liquidar al rey y cefiir la corona no es facil
de conseguir y asombrosamente no se ve por cual procedimiento distinto de lo
que ocurre en la obra puede llevarse a cabo la venganza... salvo... Mas aln, qué
nos impide pensar que en realidad cargarse al rey no es un problema, que el ver-
dadero problema es qué hacer con su madre. Porque la linea de actuacién que
podria suponer una alianza con su madre contra Claudio tampoco puede cuajar
ya que Claudio se adelanta al sacarlo de Dinamarca para eliminarlo poniendo so-
bre el tablero otra secuencia de movimientos.

Quiza Hamlet no es Spinoza (aunque haya leido a Montaigne) pero no le basta
lo revelado por el fantasma. Desde luego no es Boxel. Fijémonos en que Hamlet
no les cuenta el asesinato de su padre tras escucharlo de labios del espectro. No
tiene plan todavia. Por tanto no puede darle una estocada a Claudio nada mas verlo.

Los que defienden el significado de la dilacion como paralisis por el pensa-
miento tienen varios puntos a los que agarrarse: 11,2,605-610 y la aparicién del
espectro en 111, 4,101-135.

Pero lo [lamativo de 111, es que Gertrudis no ve nada. Como se ha apunta-
do % se trata de una aparicidn para impedir que se ensafie con su madre. Y en
cuanto a Ill, 2, 605-610 se trata de un reproche pre-politico. ;Hamlet actuando
como si estuviera en la saga de los nibelungos? Pero se da la circunstancia que
el mundo en que se mueve Hamlet es el mundo del estatalismo de la transicion
que aun conservando muchos elementos ya no es el pleno feudalismo. Como ha
observado Candido Pérez Géllego: «Todos quieren mandar en esta obra, no hay

52 (ver Pujante en su estudio preliminar p. 35).
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zonas desprovistas de ambicién». Y como escribe Wain «... Hamlet ve sin duda
alguna ese destino que el ha plantado en medio de una marafia de males, y que
su propia vida esta atrapada en la red. Sabe que el momento es de desorden; y
como es hijo del rey, el heredero directo al trono, también sabe que ‘ha nacido
para ponerlo en orden’. Por mucho que su corazén se rebele contra este destino
regio, nunca se le ocurre elegir otro rumbo. Como en las obras de historia in-
glesa, la realeza no es un asunto que se pueda dejar o tomar a voluntad. Es un
destino que sita a un hombre aparte, para el triunfo o para el desastre, y no
puede ser rechazado» %3.

No se trata de aportar una nueva faceta al texto, se trata de cambiar de terreno.

En la dialéctica privado/publico en la que se mueve Hamlet hay que recordar
que ambas caras son antisacralizadas. Esa relacion se dobla en Shakespeare con
otra dialéctica: politica /erotismo. La verdad, sinceridad y transparencia del alma
bella frente a la opacidad del lenguaje politico.

Para Hamlet (como para el espectador) la Corte es desconcertante. La llama-
da duda intelectual de Hamlet es el desconcierto ante un espacio que no com-
prende; tanto las palabras huecas de los cortesanos, como los gestos sin traduc-
cion de la reina, una viscosa opacidad que lo desazona hasta la melancolia. Solo
sabe que huele a podrido. Porque la duda y la venganza no son los ejes funda-
mentales de la obra. Ofelia es presa igualmente de esa oscuridad del lenguaje po-
litico, s6lo que ella no tiene la iniciativa o no puede sino dejarse utilizar como
sefiuelo para Hamlet. Pero Hamlet aprendera a descubrir las claves tras las som-
bras >*. La melancolia del principe es una manifestacion de un lenguaje que no
entendia. Pero tras matar a Polonio, habiendo descubierto el jeroglifico de Elsinor
esgrime el lenguaje politico. Es como si hubiera podido leer el «manual»
gracianesco aunque la l6gica sea distinta. Asi la contestacién a Claudio cuando le
inquiere por Polonio, la manera en que liquida a Rosencrantz y Guilderstern, o la

53 Wain, op. cit. p. 175.

54 Llamamos la atencion sobre un ensayo decisivo de Juan Carlos Rodriguez como El espejo,
la mano y la daga (La ideologia literaria organicista de la sangre en Lope y Calderén), en VVAA
Antiqua et nova Romania, Estudios lingtisticos y filolégicos en honor de José Mondéjar,
sexagesimoquinto aniversario, U. Granada, 1993, V. II, pp. 272-299, si el lector no puede internarse
en toda la extension de la obra del autor de Teoria e historia de la produccion ideolégica (Ed. Akal) o
La literatura del pobre (Ed. Comares). Esta Gltima deberia consultarse por su segunda edicién corre-
gida y aumentada. Cfr. esta Ultima para la nocion de «desorden».
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decisién que muestra cuando dice lo de ‘beber sangre’. Parafraseando la obra
goethiana (donde por cierto se habla de la tragedia de Shakespeare) diriamos: la
tragedia del aprendizaje de Hamlet. Hamlet va a recurrir a un lenguaje publico
que sea un espejo del de la Corte. El teatro. Sin embargo Claudio es un enemigo
de cuidado. Le va a someter a otra representacion donde hay un hijo vengador de
su padre y Hamlet no va a descubrir la estratagema. (Hamlet deberia no haber
olvidado el axioma que predica que se puede confiar en los malvados porque no
cambian jamas). El nuevo desdoblamiento. Mas aln, Claudio sabe que no puede
asesinarlo sin mas. Pensemos en lo que dice cuando lo saca de Dinamarca. O
Laertes engafiado por Claudio. Un Laertes que es s6lo venganza. ;Es que se quiere
que Hamlet sea un «vulgar» Laertes?

Croce no entiende lo que pasa cuando supone que: «Al fin, realiza la gran ven-
ganza, pero, jay!, de qué modo tan pequefio, como jugando, casi por casualidad,se
diria, y sucumbiendo él también en la empresa. Su vida habia sido por él abando-
nada al azar; ;qué de extrafio, pues, que su muerte fuera un azar?» . ; Azar? Si, en
tanto el desenlace lo es. Pero producto de la astucia de Claudio. Porque Hamlet
forja un plan. Pero lo que ha extraviado a la critica es que ese plan permanece en
hueco porque los acontecimientos se precipitan. Es nuestra cuarta proposicién. La
locura simulada es la manera de ganar tiempo y poder descifrar el baile de mario-
netas. Si la locura es el tiempo que necesita para idear un plan no tiene sentido
matar a Claudio a las primeras de cambio. En todo caso el problema es lo acertado
o0 no de la eleccion del plan para recuperar el reino. Aunque pase de la melancolia a
la locura y eso da que pensar a sus enemigos.

Con las menos palabras posibles: Hamlet lucha con la incertidumbre ante lo
politico. Hamlet sale de esa incertidumbre arreglando cuentas con todos. Hamlet
tiene una estrategia para ser rey, pero nunca la conoceremos pues cuando ejecuta
la venganza lo hace como maté a Polonio o cuando no maté al rey que rezaba.
De repente y cogido en falso.

El comienzo del plan va justo después de las palabras que podrian inducir a
pensar en la indecision. En primer lugar las reflexiones tras contemplar el ejérci-
to de Fortimbras, 1V, 4, 32—66, al final:

«... iDe sangre seran en adelante,/mis pensamientos! jO no seran nadal» .

55 Croce, B. Shakespeare, Ed. Escuela, B.A. 1955, pp. 128-129.
56 Edicion bilingue del Instituto Shekespeare, op. cit. 521.
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En segundo lugar, al comienzo de la escena Il del acto V, 5—11, cuando va a
relatar a Horacio el descubrimiento de la trampa de Claudio y la forma de llevar
a Rosencrantz y Guildenstern a la decapitacion:

«... Imprudente —/loada sea la imprudencia, pues a veces/ mas conviene el
atrevimiento alli donde/ fracasan nuestros planes mas perfectos, lo que demues-
tra/que hay un Dios que da forma a nuestros fines,/ sin que importe nuestro tor-
pe designio—...» %",

En tercer lugar, y definitivo, un poco méas adelante, siguiendo en dialogo con
Horacio:

—Horacio: «Asi que Guildenstern y Rosencrantz caminan hacia...».

—Hamlet: «¢Qué he de deciros? Estaban encantados con su empresa./Para
nada estan sobre mi conciencia. Su perdicién/ en ellos mismos tiene la causa,
pues es peligroso/para el de rango inferior colocarse/ entre la espada y el golpe
cuando luchan/ dos poderosos adversarios» %,

Queremos subrayar estas palabras de estos dos versos finales: «Cuando lu-
chan dos poderosos adversarios». A veces una frase condensa un autentico
paralelogramo de fuerzas. Este es el caso. Pero destaquemos dos sobre todo. La
frase de Hamlet implica 1) que reconoce la fuerza, la peligrosidad de Claudio y
2) que hay lucha, esto es, que Hamlet esta en lucha con Claudio. Por tanto que
pasada la etapa de incertidumbre piensa vencerlo (como piensa derrotar a Laertes
en la esgrima), y para vencer a tan taimado enemigo hace falta un plan, que no
sea matarlo en el hueco de una escalera.

Mas auln la continuacion del dialogo con Horacio prueba esta deduccién.

—Horacio: «jDios! ¢Es esto un rey?

—Hamlet: ¢ No pensais vos ahora —poneos en mi lugar—/ que ese que matd
a mi rey y prostituyé a mi madre,/ése que se ha interpuesto entre la eleccion y
mi esperanza/ que puso anzuelo a mi propia vida/ de forma fraudulenta?... ;No
pensais, digo, que fuera licito/ hacer justicia con este brazo? ;Y no seria un cri-
men/ dejar que este cancer de la naturaleza/ siga ejerciendo el mal?

57 1d. pp. 651-653.
58 1d. p. 659.
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—Horacio: Pronto le haran saber desde Inglaterra/como ha concluido todo
este asunto.

Y atencién ahora a las palabras del principe:

—Hamlet: Pronto, si, pero el intervalo es mio, s6lo mio/ y la vida del hombre
dura el tiempo justo de decir ‘uno’./ Mucho me duele, buen Horacio, haber lle-
gado/ a ese extremo con Laertes, pues en la imagen/ de mi causa se refleja el
retrato de la suya./ Intentaré conseguir sus favores. Cierto/ que el énfasis que
puso en su dolor/ me colmé de ira.

—Horacio: jSilencio! ;Quién llega?» .

Es ahora Osric quien interrumpe la continuacién de la confidencia de Hamlet,
y es su ‘inoportuna’ llegada a que nos priva de saber mas sobre la idea de Hamlet.
Como Ofelia interrumpio6 el «to be or not to be».

Ademas, para qué esforzarse en convencer a Horacio u otros si se tratase so-
lamente de una empresa de venganza. Para eso no hace falta confidencia alguna.

Es preciso consultar algunas de las grandes ediciones de Shakespeare. Por
ejemplo las de Dover Wilson, Jenkins y Hibbard 0.

La respuesta de Hamlet a Horacio: «Pronto, si, pero el intervalo es mio, sélo
mio», significa una cosa muy importante. La frase de aviso de Horacio no toma
desprevenido a Hamlet como pudiera esperarse, sino que es admitida como sabida,
porque es en ese intervalo cuando él piensa acabar con Claudio. ¢Una sublevacion?
Recordemos los temores de Claudio %1, Tal vez. Aunque parece excesivo para
Shakespeare (esto ya es otro tema en el que nos vedamos la entrada). ¢ Una acusa-
cién ante la corte a través de la prueba de la carta? ¢Las dos cosas? Repito, nunca

59 1d. pp. 659-661.

60 The tragedy of Hamlet Principe de Dinamarca, Cambridge University Press, 1968, first edition
1934. Dover Wilson anota asi «And a man’s life’s no more than to say ‘one’». «This, which is passed
over in silence by edd., refers I think to the single thrust of a rapier; cf. Rom. 2.4.23 ‘one, two, and the
third in your bosom’, and below 5. 2 278 ‘One’». En la de Harold Jenkins, The Arden Edition of the
works of W. Shakespeare, Methuen, London and New York, 1982. En la de G. R. Hibbard, The World’s
Classics, Oxford University Press, 1994. 75. A mans’s...’one’. i.e. a man’s life is no longer than the
time it takes to say ‘one’. Compare Dream 5.1. 298-301, ‘No die, but an ace, for him; for he is but
one.-Less than an ace, man; for he is dead; he is nothing’. See also ‘Man (life) is but a figure of one’
(Dent 050.1).

61 Véase IV,3, 1-11, op. cit., p. 497.
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lo sabremos. Pero lo que si sabemos es que Hamlet habia elaborado una estrategia
y que pensaba ejecutarla politicamente y no como una venganza organicista.

6. LACAN (U OTRA VUELTA DE TUERCA)

En nuestro ensayo sobre Bufiuel %2 tomabamos tres miradas de la cinemato-
grafia. Gilda, Viridiana, El inocente. Una mirada de hombre, una mirada de mu-
jer, una mirada de hombre sobre otro hombre. Dos miradas sobre un lecho vacio
y una sobre un cuerpo y unos genitales. Tres pinzas para atrapar la l6gica del de-
seo. Para comentar la articulacion lacaniana del deseo. Porque cuando en el se-
minario VI Lacan aborda Hamlet, caracteriza la obra shaskespiriana como la tra-
gedia de la relacion del sujeto con su deseo.

El motivo inicial es la distincion freudiana entre angustia/duelo. ;Qué es lo
que falta en Hamlet? Lo que no puede cumplir porque falta el deseo al haberse
hundido el Ideal. Hundido el Ideal, representado por el padre, desaparece el po-
der del deseo, que solo se recompondra al contemplar un duelo verdadero, el de
Laertes por su hermana de la que el principe quedé separado por la carencia de
deseo. En el duelo el sujeto debe consumar por segunda vez la pérdida provocada
por el accidente del destino del objeto amado. Hay que distinguir entre el objeto
() y el i(a), para poder diferenciar entre duelo y melancolia tal y como Freud lo
estructurd.

62 Carlos Enriquez el Arbol, «Un fantasma recorre la fabrica de suefios». Revista Pagina abierta,
2001
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EL VIAJERO Y SU SOMBRA

Escribo estas lineas, demasiado apresuradas, desde la sorpresa, desde lo im-
pensado. Desde lo impensado de la sorpresa. Las provoca la intrusién amistosa
de Susi Oviedo que sabia y recordd para la reimpresién de este libro, que Javier
me habia solicitado en un tiempo lejano e imposible que prologara Argentina 78.
Y por algun lugar perdido y roto quedara el borrador desarmado.

A Javier no puedo arrancarlo del cuadro de expectativas, luchas y fracasos
de aquellos finales de los setenta. A ese tiempo de aparente ‘silencio’ entre 1976
y la aparicion de El Viajero y no después, interrogo. Apenas un reflejo. Aislarle
seria una creacion y no deseo que mis palabras constituyan un retrato sino un do-
cumento de antes de que el mar se volviese una quimera, los natfragos se ahoga-
sen, la saliva brillante del deseo se convirtiera en baba de luciérnagas y el amor
dejase de ser un juego para trocarse en su ultimo libro en una aventura alquilada.
Ahora s6lo quiero una suerte de escritura automatica de esos afios sobre los que
algun dia volveré. El esta siempre con otros y conmigo, retazos constituidos por
imagenes estancadas en el pasado, frases que gozaron de una precaria
memorabilidad, nombres, ecos de nombres, (y la dictadura del nombre propio),
sombras, recuerdos endurecidos por la patina del tiempo. Efectivamente, fueron
también tiempos confusos.

Esos retazos que sobreviven a las dentelladas del olvido estan prendidos en
microscépicos momentos preliminares de un recital con el asedio de sus dudas, 0
cuando entregué a Alberti al final de su primera visita a Granada una apresurada
recopilacion de sus poemas antes de que partiera el avion, o ese instante en que
observé que mi chaqueta crema le caia bien mientras se acercaba para recibir el
premio Juan Ramdn Jiménez. Pero en todos ellos estan presentes todos nosotros.
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Discutiamos una y otra vez las implicaciones que para la practica poética te-
nia la teoria de la produccion ideolégica. (En esa época Juan Carlos Rodriguez
enuncid los primeros trazos de lo que mas tarde seria una otra sentimentalidad
bajo la forma de una aproximacion a Brecht —otra escena—). Javier era lo que
se llama un animal poético: sin duda Platon lo habria expulsado de la Republica
porgue no queria gente devorada por el verbo. Hablabamos y hablabamos. Con-
secuencias y presupuestos para otro modo de escribir que tropezara con la pala-
bra de la ideologia dominante, disimulada, perdida, negada, olvidada, para en-
contrarla, sefialada, enfocada, circunscrita, reubicada en la materia y en la histo-
ria. (‘Carlos, todo eso esta muy bien, pero ¢puedes decirme aqui mismo algo de
lo que pueda acordarme cuando escriba?... ;Te vale ésta? No litigues por una im-
posible igualacién de las clases sino por su abolicién’). Esta Gltima siempre disi-
mulada, perdida, negada, olvidada. Convertir la poesia en indeseable. Sacar a flo-
te las contradicciones enterradas entre los escombros de una infraestructura ideo-
I6gica que asi se oculta y se hace invisible. «Después miré a la calle/Y era la mis-
ma puerta para todos:/ La vida no existia./Desde el mismo cerrojo/La herrumbre
del expolio nos mirabax.

Y el psicoanalisis. Carmelo Galiano desgranaba las primeras sistematicas go-
tas lacanianas y de su memoria escrita robo unas rafagas precarias:

Eran Tiempos Modernos. La historia era un proceso sin sujetos ni fines/ las ca-
lles se llenaban de camaradas atonitos, de sonrisas complices. Mientras, nuestro
decano sacaba a pasear a Dora. Aquellas tardes con Julia Una consigna: Lucha
de clases/ y sexualidad. No habia ni armarios de los que salir. Granada era una
fiesta. Althusser preguntaba: ;todos comunistas? Los Diarios de Brecht, «las
Albertianas» y el Mundo Obrero, para la sefiora y el caballero. Fuentevaqueros,
con su voz por los tejados. Llegaban Comediantes/ un terremoto sacudia nues-
tros corazones. Los trenes rigurosamente vigilados/ la muerte, ;,como no?, en
Venecia. Encuentros aplazados. Y un largo adios.

En esa antigua foto esta también Letras del Sur, la Agrupacion Antonio
Gramsci, Escribano y Velilla and Co. Miguel del Pino.Y tantos.

Habia pocos referentes poéticos cercanos. Apenas dos islas: Jose Ignacio
Moreno (otro poeta tremendo desaparecido poco después de Javier) y Alvaro Sal-
vador... Y hablabamos, y quiero pensar que en los versos «... 0 serd que el mer-
cado nos fue tragando/ con sus comadres y su algarabia,/ que no supimos vernos
y hablarnos/ entre anuncios de sopas luminosas,/ promesas y altavoces/pregonan-
do los ultimos saldos/ de la fecicidad», hay alguna huella de la lata que le di con

Libros de Laberinto



MIRADAS SOBRE LAS PRACTICAS ARTISTICAS 205

Guy Debord y su nueva manipulacion del capitulo sobre el fetichismo de la mer-
cancia. ‘jAh, amigo!” el espectaculo es el capital a un grado tal de acumulacion
que se vuelve imagen. Toda la vida de las sociedades en las que reinan las condi-
ciones modernas de produccién se anuncia como una inmensa acumulacion de
espectaculos. Todo lo que era directamente vivido se ha alejado en una represen-
tacion’. ¢ Y ahora qué haremos? Nos preguntabamos.

Hay que empezar por hacer nuestra ignorancia mucho mas precisa.

El me revelaba: la poesia es un pequefio pueblo en armas contra la soledad,
y tal vez fue entonces cuando se me ocurri6 el corolario primero de una diminuta
poética a la que le daba vueltas, la poesia, Javier, debe constituirse en el intento
de arrancar al dios de la explotacion algunas palabras verdaderas que tiene se-
cuestradas.

Pero no s6lo reinaba el mercado y el espectaculo. Los que salieron del arma-
rio fueron los asesinos. No ya los asustados grupos de poder que todo lo contro-
lan sino sus profesionales del crimen que volvian para ejercer su cobarde y cruel
oficio: extirpar la vida no de una manera simple, salvaje, seca y eficaz como en la
represion antigua sino explorando todas rendijas del horror, la oscuridad, la ocul-
tacion y la desvergiienza. Chile. Argentina. («jEllos, los asesinos,/se llevaron tan
lejos la alegrial» «Ellos, los asesinos,/ vigilaban la caza del amor en silencio»,
escribiria afios después). Pero entonces habia que levantar un acta de denuncia de
tanta infamia. Y Javier no retrocedid. Y no se cuantas veces estuvo tendido bajo
un techo extrafio batido por la lluvia pensando en esa hierba demasiado oscura
que brota de los asperos paladares de la explotacion.

Y asi nacio el temblor de Argentina 78.

Y hoy, tras dos décadas de malos tiempos para la ética revolucionaria, segui-
mos necesitando una aspirina del tamafio del mundo. Porque lo terrible no es el
hambre del cerco. Lo atroz, lo insoportable, lo que quita las ganas de vivir, es
que conoces el color de los ojos, el gesto, la intima camisa del que, tal vez, ma-
flana se pase al enemigo.

La Herradura, 25 agosto 03
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UNA ESTETICA PARA EL SIGLO XXI:
EL TEATRO POLITICO DE E. PiscaTor

Hay en nuestro espacio de ruido y furia lugares en donde el riesgo de las
propuestas para una transformacion cultural muestra una luminosa vitalidad. En
1929 aparece El teatro politico, un tratado de estética y dramaturgia que constitu-
ye, sin duda, una de las mayores aportaciones al teatro del siglo XX. Su autor, el
todavia joven director de escena nacido en Ulm en 1893, Erwin Piscator. No se
trata de un manual sino de un collage vanguardista con materiales de diferente
procedencia (textos de programas, articulos de prensa, protocolos, indicaciones
escénicas, planos, cuadros de montaje dramaturgico, etc.), con diferentes tipogra-
fias y profusamente ilustrado. El teatro politico es, ademas de una biografia so-
cial de un periodo de la lucha de clases, la descripcién minuciosa de las técnicas,
los problemas y las resoluciones que Piscator desarrollé para poder llevar a cabo
un teatro de orientacion social que pudiera dar cuenta de la realidad en la que
viven las personas y de las condiciones a las que estan sometidas. Piscator utiliz6
para la nueva escena proyecciones filmicas, diapositivas, cintas sin fin,
escenografias moviles, estructuras que posibilitaban la simultaneidad de secuen-
cias dramaéticas; toda una serie de propuestas surgidas de las vanguardias y re-
orientadas para dar cuenta de las experiencias sociales producidas por el capita-
lismo que se encontraba, por otra parte, en un momento histérico critico. Pero
estd también la reflexion y la practica para la construccion de una dramaturgia
socioldgica y de una literatura dramatica que tendria sus exponentes maximos en
las obras de Peter Weiss, Heiner Kipphardt o Rolf Hochhuth, al mismo tiempo
que una estética de la interpretacion actoral fundada en la gestuacién, la
biomecénica y los escenogramas de masas.

En Espafia tuvimos la fortuna, como ocurrié con otras muchas obras sefieras
de la cultura de comienzos del siglo veinte (pensemos en el caso de Freud), de
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disponer de una pronta traduccion del trabajo de Piscator, apenas un afio después
de su edicién en Alemania. La traduccion de Salvador Vilé para Cenit se anticipd
en treinta afios a las de Italia o Francia. En 1973 el Instituto Cubano del Libro
hizo una reedicion de la obra de Piscator. En 1976 aparecid una tercera reedicion
en la Editorial Ayuso. La edicién de la editorial Hiru de 2001 que resefiamos se
ve enriquecida por un nuevo prélogo de Alfonso Sastre que se afiade al de 1975y
unos Utiles apéndices, bibliografia y fotos a cargo de César de Vicente Hernando,
responsable de la edicion. En uno de los apéndices se ofrecen notas preciosas so-
bre la visita de Piscator a la Espafia republicana en diciembre de 1936.

Existe una grabacion sonora de Piscator en la que este explica cdmo se pro-
dujo su «conversion» ideoldgica: «Demonios, ;como se ha hecho usted comunis-
ta? Eso me pregunto yo y eso me preguntan otros muchos. Los demés han creci-
do bajo las mismas circunstancias y, sin embargo, no se han hecho comunistas. Y
eso a quien le sorprende es a mi. ¢Por qué a ellos no les importaban las desigual-
dades y a mi si, cuando casi todos —al menos en la clase media y mas adn en la
clase trabajadora— éramos iguales y cuando al final los avatares de la guerra mun-
dial, de las revoluciones, de los diferentes estados sociales y politicos pasaron
por encima de nuestras cabezas...».

Es tal vez por ese «enigma» por lo que el teatro—documento, como sintetizd
Weiss, necesita entre otras cosas de : a) una critica del encubrimiento, b) una cri-
tica de los falseamientos de la realidad y ¢) una critica de las mentira, lo que im-
plica que el teatro total tiene que serlo de informacion, donde expedientes, actas,
cartas, cuadros estadisticos, partes de la bolsa, balances de empresas bancarias y
de sociedades industriales, declaraciones gubernamentales, alocuciones, entrevis-
tas, manifestaciones de personalidades conocidas, reportajes periodisticos,
radiofénicos y televisivos, fotografias, documentales y otros testimonios del pre-
sente constituyan la base de la representacién, y donde la técnica de montaje ha
de resaltar detalles claros entre el cadtico material de la realidad exterior pero sin
renunciar por ello a unos resultados «artisticos».

El teatro politico es un documento inexcusable para acercarse a los puntos
en comun pero también a las diferencias entre los dos grandes creadores del tea-
tro épico: Piscator y Brecht.

Los acontecimientos que vivimos dan una idea de la realidad y posibilidades
de una préctica estética que no ha agotado en absoluto sus potencialidades aun-
que exija un trabajo adicional de destierro de la lectura errénea del proyecto
piscatoriano y una liberacion del proceso de normalizacién idealista al que fue
sometido. Entonces se puede comprender que el nlcleo de su estética muestra
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que lo que vemos directamente en la representacion, sobre el escenario, es la his-
toria como proceso sin sujeto ni objeto y lo que nos revela el discurso estético es
el motor de esa historia. Un teatro del descentramiento de las ligazones ideoldgi-
cas, en palabras de César de Vicente. Justo lo contrario de lo que la escena bur-
guesa estd empefiada en representar: una fabula con Sujetos y Objeto enhebrados
en una tramposa teleologia escondida.

El teatro politico es un documento fundamental de la memoria del siglo pa-
sado, pero puede ser un recurso para desaguar incertidumbres que la mitologia de
la falsa conciencia satisfecha teje incansablemente en nosotros mismos.
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UN BOLLO SUIZO HECHO DE MARIPOSAS.
(HI1STORIA DEL DESEO O DESEO DE LA HISTORIA!
LOS EJEMPLOS DE QUEVEDO Y GRACIAN)

Puesto que los surrealistas no se equivocaron: si el sexo femenino es un bo-
llo suizo hecho de mariposas como dijeron desde Breton hasta Dali, no cabe duda
tampoco de que el aleteo de esas mariposas ha invadido el discurso analitico de
nuestro tiempo de dos maneras irreversibles a) el falocentrismo (o su inverso la
castracion) que supone el coleccionismo, o bien b) el aire incapaz de aprehenderse
en el vuelo multicolor de las alas. Se trate de lo que se trate y no sélo del sexo
femenino, y si el analisis ha sido siempre deseo del deseo del Otro hay un polvo
que se deposita en las alas y que deja sus residuos en cada regazo de lo que lla-
mamos nuestra palabra de hogar, nuestro inconsciente, es decir, el polvo que des-
prende la historia: ¢qué relacion hay entre las alas de las mariposas y el residuo
que van dejando en el aire de lo que Ilamamos historia?

Esta es nuestra pregunta fundamental: qué relacion hay entre el inconsciente
psicoanalitico tout court y el inconsciente ideolégico o histérico donde las mari-
posas pueden convertirse en buitres. He aqui la clave de lo que vamos a tratar de
exponer a través de un par de ejemplos precarios, esto es historicos y sin mas
pretensiones que una mera exposicion.

Los riesgos u obstaculos a evitar. El primero de ellos el egipticismo denun-
ciado por Nietzsche: la tendencia a la permanencia estatica, a la intemporalidad,
a la petrificacion, al monumento. Queremos decir, este soneto, la literatura, no es
un objeto preexistente de antemano sobre el que luego caerian una serie de inter-
pretaciones variables (fenomenoldgicas, sociologistas etc.). Este soneto, la litera-
tura, es un objeto especifico cuando se lo enfoca desde una perspectiva y otro si
se lo aborda desde una diferente.

En segundo lugar: el vampirismo. Situarse en la misma trayectoria que la pro-
blematica ideologica de cada discurso. EI vampiro no se refleja en el espejo. La
ideologia es invisible no so6lo para los que la viven o la sufren sino también invisi-
ble ante si misma. Identificar el objeto estudiado con las categorias de su estudio.
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En tercer lugar: el riesgo de olvidar la I6gica y la produccion de saberes.
Todas las ideologias tienden a ser universales, a cubrir todas las esferas de la activi-
dad humana. Pero jsorpresa!, en toda sistematica ideoldgica en el lugar de su dis-
curso teodrico encontramos unos enunciados ausentes, una elaboracion sin nombre.
Por ejemplo: el enunciado erotismo o el enunciado conflictos sociales, no son tra-
tados por la ideologia clasica hasta que no ha segregado unas pseudociencias, unos
saberes, que dan nombre a aquellos enunciados. Sea la psicologia o la sociologia.
Pero precisemos. El hecho de que haya enunciados ausentes en el discurso teérico
no significa que la ideologia de base no la elabore y reelabore. Asi el erotismo en la
poética de Petrarca a Baudelaire. Mientras que determinados enunciados no sélo
no se les nombra, sino que son inexistentes en una determinada ideologia. Asi en la
ideologia feudal, el enunciado conflictos sociales o politica. Es evidente que la bur-
guesia no hubiese podido establecer sus relaciones y desarrollarlas mientras la so-
ciedad se siguiera estableciendo no como un lugar autbnomo sino como lugar sa-
grado. Toda la lucha se situara en ese momento en torno al naturalismo, al conven-
cionalismo, a la arbitrariedad del campo de las relaciones publicas. De Maquiavelo
a Rousseau. Pero igualmente la imposibilidad de que existiese el teatro: el lugar
donde todos los signos se fingen, se intercambian, se liberan. A estos discursos los
Ilamaremos saberes. En el feudalismo un saber tipico era la alquimia como un sa-
ber tipico en la ideologia burguesa es la psicologia.

En 4.° lugar: las lecturas. La inocente y la directa. En la primera presuponer
la poeticidad a la produccion del poema. En la segunda la transparencia del texto.

Primer ejemplo: el goce, el cuerpo y el suefio en el organicismo *. Dice Lacan:
Ahorrando ahora algunos comentarios sobre arte, religion e historia, cuatro térmi-
nos: goce, obscenidad, apariencia, barroco. Tomemos el siguiente soneto de
Quevedo 2. El goce. Dificil asunto, Schreber por medio. Les dejo en su distincion
del placer, en su definicion como tentetieso (vuelve siempre a su lugar), los dife-
rentes goces, la ventana abierta a ellos. Sin embargo, una exploracién de la termi-
nologia cuando se aborda la produccion ideoldgica y su separacion de una determi-
nada l6gica del discurso estan ausentes al examinar el despliegue de las nociones

1 Para el significado de esta categoria y su relacién/oposicion a animismo hay que consultar
Rodriguez, Juan Carlos. Teoria e historia de la produccién ideolégica. 1. Las primeras literaturas
burguesas. Akal, Madrid, 1974. Existe una reedicion reciente en la misma editorial (1990). Los ejem-
plos que utilizamos pertenecen al segundo y tercer volimenes todavia inéditos.

2 Citamos por la edicion de Blecua, José Manuel, Obra Poética de Quevedo, ed. Castalia, Ma-
drid, 4 tomos. 1969-1971, tomo |, pag. 513. Existe variante anotada por Blecua.
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recibidas. Cuando sintoméaticamente enunciados y categorias, se acercan a una apues-
ta indiscriminada, seria necesario comprender el funcionamiento, la I6gica interna
del discurso, que deslinde, que despegue aquellos del peso de la inmediatez signifi-
cativa en su uso. Para poder pensar el barroco, ese barroco del que habla Lacan.
¢Qué barroco? Por algun lado habra que cortar. A comienzos de siglo la reaccion
antipositivista se congrega en una vuelta a los enunciados kantianos bajo la insig-
nia del formalismo, bien como Ciencias de la Cultura, Estilistica 0 Fenomenologia.
Esta reaccion formalista opera una inversion de la problemaética positivista ponien-
do el acento en espiritu (materia), voluntad (determinismo), formas (causas), cultu-
ra (naturaleza), etc. Pero sin olvidar que se trata sélo de una inversiéon que no pone
en entredicho, que no supone cambiar la problematica de base 2. Para las nuevas
formulaciones antipositivistas, la obra de arte, la poesia, etc. no esta sometida a nin-
gun determinismo ni «geografico» ni «social». Positivismo, empirismo y teoria del
reflejo son objeto de repudio. De Taine a un relajado «marxismo» que se alineaba
alegremente con el campo Ilamémosle empirista. Ningun determinismo puede ac-
tuar en el reino del Espiritu (ver Cassirer por ejemplo), Espiritu donde juegan las
«formas», y no las «causas». La fenomenologia buscé y encontrd en la literatura
del XVI1I unas obras que suponian se identificaban con sus categorias. EI Barroco
nace en esta polémica y en esta coyuntura ideolégica. Que el lenguaje sea la clave
especial y espacial de la fenomenologia no podemos dejar de resefiarlo. Considera-
cion del lenguaje como «vida», como «energia» (Herder o Humboldt), como la casa
del ser (Heidegger), como el cuerpo del pensamiento (Husserl), etc. El lenguaje en
tanto que ser y en tanto que interpretacion posibilita el tratamiento hermenéutico
no como técnica sino como categoria filoséfica.

Solo desenmarafiando esta insidiosa cuestion del lenguaje se explicitan me-
jor las diferentes tematicas fenomenoldgicas: el texto, la historia, el cambio. La
diferencia entre historia e historial (del ser), entre época y epocalidad. Y no con-
fundamos su sucesion con las épocas hegelianas. Por supuesto la cuestion del len-
guaje es también la cuestion del sujeto, pero un sujeto que no quede ahogado en
la abstraccion trascendental kantiana o en la descripcion empirica. Un sujeto agen-
te del sentido, trascendental pero concreto. La conciliacion entre Génesis (movi-
ble) y Estructura (quieto). ;Cémo basar en un sujeto empirico una objetividad

3 Cuestion clave. Esa es la via que nos abrié Althusser. Rechazar no un término para elegir
otro, sino rechazar el conjunto. Vid. tal problematica en el libro de Rodriguez, Juan Carlos, La norma
literaria. Granada. 1984.
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ideal? Al abandonar el conjunto sale a la superficie que creer en una lengua natu-
ral, en un espiritu humano, en una forma o una esencia previa al hecho poético
mismo, supone creer que la historia no es la Unica realidad posible en donde los
hombres se hacen o se producen... No existe un lenguaje natural: existe una fa-
cultad bioldgica de hablar (digamoslo asi) pero el lenguaje es, materialmente, una
realidad histérica. No solo por su pasado sino en la literalidad misma de nuestro
cada dia. El lenguaje resulta asi un artificio, dada la obviedad de que todo hecho
histérico lo es. Y muy especialmente el lenguaje poético. La poesia es la produc-
cién de un artificio o arte. No una esencia previa sino una produccion historica.
Produccién y no construccion. Construir significa creer en las formas previas de
un supuesto espiritu. La poesia signo y sintoma de la historia. Y si la poesia es
artificio si la podemos producir o leer también podemos transformarla.

Ahora bien, la cuestion de las formas se puede agarrar a dos niveles del idea-
lismo kantiano: trascendental/empirico. Valéry o Mallarmé la sitdan en el nivel
trascendental, reino de la Razdn, del Espiritu, en su propia pureza. Para Vossler u
Ortega el nivel trascendental no es posible hallarlo en si mismo, sino s6lo a tra-
vés de la razon préactica: esto es, de la voluntad, del vivir, del actuar. Se contrapo-
ne asi un arte eidético y un arte vital. Toda esta tematica segregara cuestiones
tales como arte realista/arte antirrealista; veamos por ejemplo, La deshumanizacion
del arte de Ortega, la Estilistica etc. Y jcomo no! la aparicién del conceptismo/
culteranismo. De nuevo la dicotomia forma/contenido, intelectual/sensible, pala-
bra/idea, el gusto por las formas, el gusto por las ideas. Y asi leimos y nos ense-
fiaron a Géngora y Quevedo. Desde el bachillerato, incluso antes.

Pero ¢qué tiene que ver todo esto y su proyeccién formalismo/contenidismo
sobre la literatura del XVI1? Teoria e historia ha precisado la configuracion de
éste momento como la lucha entre la dialéctica organicista y la animista en las
condiciones de la Transicion. Ni forma ni contenido, ni sensible o racional, etc,
sino las categorias de «sustancia», «apariencia», la nocion de siervo y la l6gica
de las semejanzas, las signaturas, la sangre, la jerarquia de sangres. Y el trata-
miento de las apariencias que es, por supuesto, distinto en Calderén, en Gongora
y en Quevedo. Recordemos el soneto:

iAy Floralba! Sofié que te ... ;Dirélo?
Si, pues que suefio fue: que te gozaba.

El tratamiento espiritualizador de Quevedo sobre las apariencias produce un efecto
distorsionador. S6lo ve éstas como signaturas en la disociacién de los elementos que
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entran en juego en la encarnacién: el espiritu reconociéndose como hundido en el mun-
do. Y en el soneto escogido, cuando la dicotomia cuerpo/espiritu, amor/cuerpo se bo-
rra’y carne y espiritu se juntan, se funden (el amar y el gozar), estalla la imposibilidad
en tanto que es suefio. La légica animista queda reinterpretada por el tratamiento
organicista. El amor, el goce, no son expresion de un alma subjetiva, previa, origina-
ria, sino el reflejo del Espiritu superior (Dios). EI amor humano no podra realizarse
nunca en su plenitud durante la vida terrena. Abrazar el cuerpo, tocar la piel, sumer-
girse en la carnalidad no es mas que poseer la corrupcion.

Igualmente, todo el acercamiento al escatologismo quevedesco, hecho por las
lecturas fenomenologicas yerra de nuevo. La trasmutacion culo/cara o el hecho
de que Quevedo no se asuste del culo mientras que, por ejemplo, a Swift le ho-
rroriza. A Quevedo no le acongoja que «Celia cague», etc., porque el hombre, en
la l6gica organicista del XVII, es «excremento», mierda, corrupcién, pecado. La
autonomia animista del yo queda triturada bajo el juego culo/cara; gorjeas con
quijadas bisagtielas. La boca, que fue chirlo, agora embudo * o en el soneto Peco-
sa y hoyosa y rubia:

Malas manchas tenés en ese cuero ° o, finalmente, el soneto que comienza:

Que tiene ojo de culo es evidente, y, en su Gltimo terceto: Su mierda es mierda, y
su orina orina; solo que ésta es verdad, y esotra enredo, y estanme encareciendo la
letrina ®. La tematica animista es la que provoca el poema, la ausencia desdefiosa:

«Muis llamas con tu nieve y con tu yelo» (primer verso, 2° cuarteto).

Para extraer un mismo desenlace: en la vida terrena, un verdadero saciamiento
del ansia amorosa es imposible. No se trata de la actitud de Floralba, no es su
frialdad lo que determina la imposibilidad sino que ésta depende del propio ca-
racter del hecho amoroso.

Gozar a Floralba sélo se puede en el suefio. El coito, la vulva, el sexo, esta
prohibido para el organicismo por mucho que Quevedo quiera espiritualizar las apa-
riencias. La enunciacion poética se deshace en la imposibilidad de su realizacion,
frente a la consumacidn animista de Petrarca a Shakespeare, Garcilaso o Donne. La
temaética del erotismo, del goce es inasible e insoportable para el organicismo.

4 ed. cit. tomo I, pag. 39.
5 ed. cit. tomo 1, pag. 48.
6 ed. cit. tomo Il, pag. 62.
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La poesia de Quevedo trata de operar una espiritualizacion de la podredum-
bre de las apariencias en su mas grosera y opaca presencia: el sexo. Porque ahi
parece hablar la «autonomia» del cuerpo, la vida propia de la carne. EI mejor ejem-
plo es el Quevedo satirico.(«la voz del ojo, que llamamos pedo/(ruisefior de los
putos), detenida»).

Las lecturas ingenuamente empiristas del suefio como «fantasioso» o «ima-
ginativo», hegelianas como «alienacién» o «evasion», nuevamente no entienden
la dialéctica organicista. La idea del «suefio» es, en primer lugar, imagen de la
muerte y, en segundo lugar, representacion de la vida, desprendimiento, como vi-
sion superior purificada. Porque la muerte muestra la Gltima significacion inserta
en la vida: es cuerpo, es polvo, es ceniza, es nada. Pero este nada ya es Géngora.

No sélo en plata, o viola troncada se vuelva, mas ti y ello juntamente en
tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada’.

Es ya otro tratamiento, en tanto que en Gongora las apariencias duran, dejan de
durar y, finalmente, se deshacen en nada. Mientras que en Quevedo las apariencias son
arrastradas por el alma, llevando consigo la marca indeleble del fuego que las consu-
mid. Y las que quedan, convertidas en ceniza, las espiritualizara dandoles sentido:

su cuerpo dejard, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendran sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado 8

El hecho de que Quevedo espiritualice las apariencias, significa que el amor co-
brara el peso de un orden revelador que inscribe una gestualizacion animista. Pero
s6lo es un planeo fantasmal. Esa superacion de las apariencias «mas alla de la muer-
te» no es un «transparentarlas», sino «trascenderlas». Recordemos que el Carpe Diem
organicista tiene un claro sentido de «Aviso», de la brevedad, del pronto apagamiento
del brillo carnal para ir a la verdad, al juicio, mientras que para el animismo la fuga-
cidad del presente no implica otra cosa que la necesidad de aprovecharlo. Ronsard:
«Quand vous serez bien vieille...» 0 el propio Gongora: «goza cuello, cabello, labio y
frente, / antes que lo que fue en tu edad dorada / oro, lilio, clavel, cristal lucientes.

Para el organicismo, las «formas sustanciales» son una mezcla de espiritu y
materia (indisociable). Para el animismo, la fusion de espiritu y materia es incon-

7 Gongora, Luis de, Obras completas, ed. Aguilar, Madrid, 1972, pag. 447.
8 ed. cit. tomo I, pag. 657.
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cebible. Hay una vida espiritual detras de las apariencias carnales y, para llegar a
ella, hay que purificarse; de ahi la soledad, la vida retirada, el ascetismo... Para el
animismo, no existe mezcla sustancial de espiritu y materia, sino que ambos co-
existen y perfectamente disociados, en consecuencia.

Segundo ejemplo: el concepto en Gracian. En un Seminario hace tiempo
Germéan Garcia decia que «Gracian era el mayor corte desde Aristoteles en la reté-
rica, porque para Aristoteles las palabras son para expresarse mientras que para
Gracian las palabras son para producir unas apariencias y unos efectos, que al ha-
cer que el otro haga lo que yo quiero, entonces yo quiero lo que hago. No en fun-
cion de decir alguna verdad sino de provocar, de satisfacer su querer».
Esto es una pequefia comedia porque no se puede entender el enredo sin tener en
cuenta que tras las apariencias existe un orden latente que les da vida. Y por eso
concepto y agudeza son las nociones claves del pesimista e irritado jesuita. EI pro-
ceso expresivo de la agudeza esta en «carear» 10s objetos, en reconocer, en detectar
la correspondencia (correspondencia que glosd Miller en Granada a proposito de
Spinoza) entre dos objetos. Examinarlos al fin no como apariencias sino como
signaturas. La Retorica antigua en todo caso no habria captado el verdadero sentido
que tiene la Agudeza (con «tropos» y «figuras») porque no hay que darles mas va-
lor que el que el que poseen como meros instrumentos. En una palabra: la nocién
de concepto en Gracian no es algo meramente retérico sino inescindible de las no-
ciones paralelas de correspondencia y/o semejanza, no entre las apariencias sino
entre las signaturas sacralizadas del XVII. Id. est, de nuevo habria asi que recurrir a
la radical historicidad de la literatura y del discurso «in genere»°. Y con ello, vol-
vemos a nuestra cuestion central: la historicidad impalpable del vuelo de las mari-
posas. Se trata de decir, pues, que los dos ejemplos que hemos utilizado son perfec-
tamente validos respecto a su propia historicidad radical, s6lo que es aqui donde
aparece el tltimo nivel de la mina de oro: puede salir oro o puede salir agua. Que-
remos decir: estamos seguros de dénde esta la historia en el discurso. Pero no esta-
mos en absoluto seguros de ddnde esta la historia en el psicoanalisis. Y mucho me-
nos, por supuesto, de por qué los psicoanalistas han despreciado siempre la histo-
ria. De otro modo: si los historiadores hemos ignorado siempre el psicoanalisis, por
qué los psicoanalistas han ignorado la historia —en nombre de la antropologia—.
O sea, por qué en vez de en el Nombre del Padre se nos resitta en el lugar del
Nombre del Hombre: precisamente el lugar que carece de nombre.

9 Cfr. Rodriguez, Juan Carlos. Teoria e historia de la produccion ideoldgica. 2. La literatura en
las sociedades sacralizadas.
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Livreria Tieupos Medernos Grsnada 11 de Marzo de 1,975
¢/ Triana, 21 ' '

Granada,.-

Querido naestro y camarada:

Vamos a hublarte de tu, lo congrendes,

Tus reclientes noticias nos han alegrado profunda
nente, Te comprendemos con toda claridad cuands indicas eén "el c. lee
wis" {asi denculnanus eubee nosotros tu Reponse) que "un comunista nune
ca esté solo™. ¥ puedes imeginartelo: Gransda no es rrecisamente un lue
zar donde el debabe marxista adnuiera dinensicmes vpolfticas definidas
en la préctica del ¥.0.: &ste, escasamente nunmdrico ¥ falto de concene
traciones industriales, las péginas inscritas por su lucha tilenen abune
dancia de parféntesis y puntos suspensivos.., Los estudiantes hen ocupae
do indebidamente el yroscenio.

Tenbién tus noticias nos inciltan a replantesrncs
y & hacerte partfdéie de une serie de cuestiones pars nosotros béblicas
que ent estos momentes precisos, es decir, en la presente coyunturs tebe
rica {M-L) ocupan un puesto impcrtante en la lucha de clases que se dew
sarrolla en Espafia, . :

a

- T TR e ‘:ﬂg;tﬂaﬂ we imlicawmos gue estarfs & punto .
de rec¢cibir los dos ejemplares de Juan Carlos Bodrignes destinsdos a
Macherey y Balibar. Te los:envin el mismo eutor. . oo 00

5

Svsd  Bfectivemente, comd sefialaste te damdp’ s
suyas, I S R

: .. - Prikers paradoja, Juan Carlos es profesor adjun-—
to de la Unlversidad de Granada (Cltedra de Literstura),

o . Segunda Earadojaa no tiene ®historia", Explicamos
no ha publicadoc nada desde su "rupbtura" a partir de la lecturas del "Pou
Marx"™, con todas sus.consecuencias.

Tercera paradoja, Granada, distante 2000 XKm, de
los centros "clisicos" de debate marziste y fceo de toda suerte de préc
ticas reaccionarias, cuenta con un importante nficleo de "lectores mare
xistas de Marx.

Sin embargo, ¢Ho es esto una demostrac;én de que
hasta los Gltimos eslabones de la cadena s’ebranlent (Reed)? iHo es
acaso esto una vrusba de fuego pera la teorfs M-L, una gratificacibn
pera "nosotros” y un "modelo ex ortable"?,.

Quigierancs. explicarte que 2n cierto modc este
libro es un cclective, que cada pigina lleva la marca de mllbinles
discusiones polfiticas y portidistas entre Juan Carlos y un anplio
cfrculo de comrafierog y cemeradas a2l marzen de lz Academia Universi-
taria, sobre la base de que ouestras diccusiocnes y contradicciocnes so-
1o tenfan un sentido en 2l marco del HeC., sor y parz servirle. Como
tu dices nvarafraseando a Mao, "no clvidar nunca 1s luckes de clases",
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v @ puestro nivel ideolégico planteando teras tan concretos comos
“2Gué sirnifica el arte para un revoluciocbario? ;Qué significa escri-
“ir poesiz pars un zomunista? ¢Qué significa la moral sexual (Freud,
Lasan)? g¢Qué sirnificen las represiones fanmiliares, profesionales, e
je conduche c¢e un militante? (Gué sismifica un tra.aje de nasas, “"Po-
segr un buen oido comunista®™, aquil y shora?. Vease la eficacliz de los
ALIL,

Querenos decirte asf, [ uz bus trabajos nos han
sido fundamentales, que gueremos agradecertelos como m=l, que hewos
tratado de correcirlos, desarrollarles arlicarlos en la wmedida de
nuestras fuerzas para iograr "un anflisis cincreto de nuestras situa -
ciones concretas', incluso en los casos més aparentemente anecddticos:
vintar un cuadrc, escritir un soneto, leer a Gbazora, ¢ blen, cx;an—
dir "Diez Alss qus estremecieron' ew el H.C., ¥ cslanificar la fubura
serie politice de Bd, Akal (Jonde publice Juan Carlos)... Le cuestibn
que nos acosa es, ¢Clmo coneetar este trebajo con las masas?, Tu ex-
periencia "parisina", muchc més faversble cue la nuestra (), creenos
que te ha enseiado la tremenda dificultad de ecta tarea, nficleo fundae
meptal de la lvche marxigbta durante afios: (CHyo fusionar la luckha tebw

. picz con 1la lucha proletaria estricta?, Egto en CGranada se agrava, cCo=
mo puedes imarinartelo, pero no se trata de uejarnmos sipo de seguir
peleando. "lNo hay fortaleza que. up bolchevigue no vuedsa tonar®.

No pensamds cénserte sinmo deseribirte uba situae
cibn de hecho a la gue s+ por supuesto, puedes sportar alguna idea,
alghn anélisis que nos ayude cono hasta ehora nos ham ayudado en ge~

~“Heral todos tus wscritos, —. e

. En resumen, cemarada Luis, la pregunta sigue sien:
do la misma psrs todos ncbot:oﬁf;ﬂnﬁ hacer? y lo dificil es responder

photicanente a ella, ¥ ta,pmqinhtamoa, al nivel que. corresponde su
objeto®, :Es este libro un primer intento en] la linea?, :

) " Desesnos todas tué noticias y las esperamos impaw
cientemente, Lo ’ )

¥uy fraternalmente,

P.D. Por razones del Aparato, te rogamos envies tus cartas a la dime
recelén de Carlos Enriquesz, que ya concces. Fn lo relativo & la serie
politica de ARAL, queremos explicerte algunas cuestiones de interés
reneral en mejor ocasibn. :

Ta direccibén de Juan Carlos es: ¢/ Melchor Almasro, 7. Granada. El
te escribe en estcs momentos. .
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le 5.4.75

chers camarades,

J'ai bien reg¢u les exemplaires du livre, et
je vous en remercie.

"Que faire ?" Redoutable question, surtout quaml on la pose
a un tiers, et de loin. Dans notre tradition, vous savez que c'est
celui qui la pose qui y répond. Non seulement Marx : "1l'humanité ne
se propose que les thAches qu'elle peut accomphir", mais Lénine, gui
posait la question pour y répondre.

C'est celui qui la pose qui peut y répondre. Pourquoi ? Par-
ce que faire, c'est tonjours faire quelguechose de défini dans une
situation qu'il faut connaitre pour le définir. Bt il faut &tre
dans la situatior pour-la connaftre, et défimir les "tAches" qu'on
“"peut accompliiry.

Puisque’ Vous &tes des intellectuels, et vous en avez donné la
preuvd, des tiches sent d-votre portée : non seulement votre pro—
pre3“formé§ion“%héofi§ﬁe" (et celie de ceux sur qui vous pouvez
agir; dans 1'enseignement-ou ailleurs), mais aussi la lutte idéolo—
‘gique dans le domaine théorique (ex. votre livre).

En dehors du travail dans une organisation (qui n'est peut
&%tre pas possibie);-et méme en dehors de lui, il y a toujours pour
des intellectuels une fagon de préparer une liabson avec le peu—
prle : ce sont les enquétes concrétes sur ses conditions d'existence
Vieille tradition marxiste : inaugurée par Engels (voir l'admira—
ble "Des classed laborieuses en Angleterre"), poursuivie par Marx
(enquéte sur la classe ouvridre francaise : questionnaire rédigé
par Marx & l'intention du Parti de Guesde et de Lafargue), et par
Mao (enquéte dans le Hou-Nan). Lénine avait fait, & un niveau pkus
élaboré un travail du m&me ordre dans son "Développement du capita-
lisme en Russie" (& la campagne). Doubke avantage de ces enquétes
sur le terrain, menées avec patience et attention, en profondeur :
elles permettent de comprendre les rdactions (ou 1l'absence de réac-—

tion, qui est toujours une réaction dissimulée) des paysans et des
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ouvriers. Elle permet aussi d'établir avec eux des liens concrets
qui peuvent avoir, le moment veru, des effets. A quoi peut s'ajou
ter un dernier avantage : vous permetire de répondre aux question
propres gque vous posez, en vous suggérant des réponses auxquelles
personne ne peut penser, en l'absence de cette expérience concret
d'enquete.

Je vous suggere cette idée, au cas ol elle ne serait pas
trop éloignée de vos possibilités. I1 y faut beaucoup de patience
beaucoup de temps, il faut accepter d'entrer dans tous les détail
matériels, quotidiens de la vie de vos interlocuteurs, il faﬁt sa
voir "entendre" leurs silences, leurs réticences, ne pas aller pl
vite qu'eux, respecter leur rythme. I1 faut se mettre au courant
des problémes économiques de base, des questions juridiques et au
tres. I1 faut ne pas vouloir aller tout de suite aux explications
reconnaitre l'importance de l'idéologie, mais & son heure etc.
Dans une région comme la:v8tre ol les contrastes doivent 8tre sai
sissants, il ne faut pas se laisser fasciner par les contrastes.
Au cours d'um t#avail de ce genre, vous pourrez peut-&tre décou-
vrir des formes d'expression populaire sur lesquelles une action
idéologique peut se greffer.

Je crains fort;de ne pas répondre i votre attente, ou de vou
suggérer quelquechose, qui, malgré ses titres historiques et théo
ques, peut vous '&tre difficile : car il faut du temps et d'autres
conditions. Puis les évenements vous proposeront peut-&tre d'au—
tres tdcheS...

bien fraternellement & vous

L. Althusser
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