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PRÓLOGO 

Estado y Conciencia en la Sociedad de Clases es el título provisional1 
del último libro de Eloy Terrón. Inédito, al fallecer su autor cuando lo 
estaba preparando,2 ve ahora la luz, casi diez años después, en esta 
Biblioteca Eloy Terrón.3  

Aunque los textos reunidos por el autor datan de distintas fechas, casi todos 
se basan en el trabajo relacionado con la preparación de su tesis doctoral 
(información bibliográfica, lecturas, reflexión sistemática, conclusiones teóricas, 
etc.4) sobre la importación del krausismo a España (1958),5 los artículos elaborados 
para la Enciclopedia de la Cultura Española,6  sus ensayos sobre Universidad y 
Sociedad en España,7 y la preparación de la antología Textos Escogidos de Sanz 
del Río,8 todo ello en los años 50 y 60.  

Por lo demás, con este prólogo se intenta resaltar de algún modo la unidad 
temática, la vertebración lógica y la coherencia teórica de sus diversos capítulos, 
apéndices incluidos, como estímulo para la lectura del libro y orientación para el 
lector. 

                                                 
1Hay otros dos, Historia y Política, e Historia e Ideología Política, que parecen previos. 
2 Sus colaboradoras Susana Martín y Pilar Díez, y su hijo Pablo, que le animaron a publicarlo, prepararon el 
primer mecanoescrito, y Rogelio Blanco hizo las primeras gestiones con la Editorial Homo Sapiens, de Astorga, 
y con el Ayuntamiento de Fabero del Bierzo (León).  
3 Aunque hay dos índices provisionales del libro, esta edición se atiene al que parece posterior y, por tanto, más 
maduro, que además es también el más completo. No obstante, también se incluyen otros dos textos, que no 
figuran en ninguno de esos dos índices, con el fin de cubrir un doble vacío: el del desarrollo capitalista de los 
años 50 a 70, con el artículo «La ideología de la “clase media” y el régimen de Franco»;  y el de la integración 
de nuestro país en el capitalismo “avanzado” de nuestro tiempo, con el ensayo «El dominio ideológico 
capitalista sobre las masas y la crisis de la izquierda».  
4 El primer trabajo de Eloy Terrón fue la búsqueda y la sistematización de la información más significativa. De 
hecho, en su archivo personal, además de varios miles de fichas bibliográficas, obran tres cuadernos 
manuscritos, de 1953-55: uno, de formato grande, con un doble título {Bibliografía para la tesis y para la  
Historia del desarrollo del PENSAMIENTO (sic) en España (en la portada), y  Los krausistas. Historia del 
pensamiento español contemporáneo (sic) (en la contraportada)}, con un total de 500 referencias 
aproximadamente, muchas de ellas con las claves de la biblioteca del Ateneo de Madrid y de  la Biblioteca 
Nacional, donde debió consultarlas;  y dos, pequeños, uno con la bibliografía general (unos 100 títulos), y otro 
con citas, notas y referencias bibliográficas. 
5 Se publicó en 1969 con el título Sociedad e Ideología en la España Contemporánea. 
6 Fue responsable de la sección de sociología de esa obra magna, en la que publicó un total de 44 artículos, 
aparte de dejar otros mecanoescritos,  que quedaron inéditos por razones editoriales. 
7 Todos los textos impresos y los manuscritos localizados se incluyeron en el libro Escritos de Sociología del 
Sistema Educativo Español, de Eloy Terrón, publicado ya en esta Biblioteca Eloy Terrón (véanse su primera 
sección, «Sociología de la Universidad y de la Investigación Docente» y el primer apéndice, «Guiones de 
Cursos y Conferencias sobre “Universidad y Sociedad”»). 
8 Véase al respecto el libro Escritos sobre Estructura Social y Conciencia Nacional (1957-1969), incluido 
también en esta misma Biblioteca Eloy Terrón. 
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El libro se abre con unas «Palabras Previas», a modo de hilo teórico 
conductor, con un mensaje central. A saber: la importancia de la historia genuina, 
entendida como ciencia de una sociedad, en tanto que introducción a la ciencia de 
la política y como guía teórica imprescindible para todo auténtico partido de 
izquierdas.  

«La historia genuina como ciencia de una sociedad es a la vez la introducción a la 
ciencia política. Por eso ha sido siempre el conocimiento dominante de la clase 
dirigente de un país; y por esa misma razón debe constituir la base de un partido de 
izquierdas, porque todo ser humano que nace en una sociedad tiene derecho a que 
le sea facilitado un conocimiento objetivo de la realidad. (….). La política es, en 
primer lugar, ciencia, porque es el contenido del conocimiento más importante, más 
riguroso, del hombre y de la historia humana. Como decía Marx, “el estado es la 
forma de relación entre los hombres”. La política es, por tanto, la ciencia que nos 
permite esclarecer nuestras relaciones; por eso su conocimiento es fundamental. Y 
es en este contexto en el que se entiende que, actualmente, la historia sea la ciencia 
de la política, la ciencia básica de las sociedades avanzadas.» 

Supuesto esto, el estudio del Estado y Conciencia en la Sociedad de Clases 
se inicia con la interpretación de las «Bases sociales y políticas del Barroco», 
mediante un apunte sugestivo del Estado y la conciencia  colectiva en la España de 
los Austrias. Esto es: un Estado cortesano-absolutista, como fórmula política eficaz 
para la superación de la crisis del feudalismo clásico, al garantizar la reproducción 
de la nobleza feudal como clase dominante, en beneficio del conjunto de las clases 
privilegiadas (nobleza, alta burocracia civil y eclesiástica y oligarquía urbana); y la 
legitimación de ese mismo Estado mediante la exaltación del poder absoluto del Rey 
por los legistas, como nuevos expertos en la administración, el derecho, la ideología 
y la retórica, y echando mano de las artes y la literatura a una escala histórica sin 
precedentes, en tanto que recursos técnicos de la persuasión y la propaganda para 
crear determinados estados de conciencia.  

«La exaltación, la glorificación, la apoteosis y la retórica ampulosa y llena de 
esplendor es la esencia del Barroco, y, a la vez, el recurso y el contenido del 
proyecto político antifeudal de los legistas. Éste tenía como finalidad la exaltación a 
lo absoluto del poder real: dotar al Rey de un poder irresistible e incluso 
extramundano, pues, cuanto mayor fuese el desequilibrio social, más necesario se 
haría un poder fuerte y eficaz para reprimir a los campesinos vasallos. Pero acabó 
por beneficiar a toda la clase dominante: la nobleza, los funcionarios y los 
corregidores impuestos a villas y ciudades.» 

Ese tipo de conciencia social contrasta de modo bien claro con la continuidad 
y los nuevos desarrollos de «El espíritu burgués», de origen medieval, en los países 
de Europa occidental más avanzados de la época. Porque el espíritu burgués 
surgió, en efecto, en los campos y en las ciudades medievales más dinámicos del 
occidente de Europa, como producto de la mejora de la pasión por el trabajo, 
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característica del siervo,9  por parte de los artesanos, y del impulso de la 
racionalidad, por parte de los comerciantes. Pero, tras eso, en la modernidad, no 
sólo estimuló el individualismo moderno, sino también la innovación técnica, la 
ciencia experimental y la especulación filosófica, la expansión comercial y 
exploradora, y la creación de riqueza, características de las revoluciones burguesas, 
hasta que se vio bloqueado al imponerse el capitalismo con el afán de lucro como 
único motor. 

«Con todo, el papel histórico del espíritu burgués fue extraordinario.  Dio origen al 
individualismo moderno, al primado del individuo en la búsqueda de su propia 
felicidad. Reconcilió al hombre con la naturaleza a través de la entrega al trabajo y el 
amor a las cosas bien hechas, impulsando así la innovación técnica y dando lugar a 
la ciencia experimental. Fomentó la expansión comercial y exploradora, como base, 
en parte, del conocimiento especulativo (¡Sapere aude!), manifiesto en los grandes 
sistemas del conocimiento humano, como la Teoría de la Evolución y la Teoría de la 
Relatividad. Y, sobre todo, constituyó la palanca más poderosa para la creación de 
riqueza.» 

Ahora bien, mientras en los países occidentales más avanzados se 
afianzaban el Estado y la forma de conciencia capitalistas, en nuestro país las 
reformas liberales de los dos primeros tercios del siglo XIX llevaron a la «Formación, 
desarrollo y crisis del sistema terrateniente», bloqueando la hegemonía del 
capitalismo hasta los últimos años 60.  

A finales del siglo XVIII y principios del XIX, el liberalismo refuerza el impulso 
desamortizador del reformismo ilustrado, y culmina en las Cortes de Cádiz con el 
proyecto de ley de reincorporación de los señoríos jurisdiccionales a la Corona, 
como clave principal del proyecto liberal de modernización de la sociedad española. 
Esto en teoría, porque en la práctica se impuso el cambio puramente jurídico de la 
propiedad amayorazgada y la reducción de las diversas fórmulas de la propiedad 
feudal en general a la propiedad burguesa, absoluta, en beneficio de la nobleza 
feudal y de los compradores de bienes desamortizados, y en perjuicio de la Iglesia y 
los campesinos pobres.  

«Las reformas liberales se hicieron a costa de dos víctimas; la Iglesia, que perdió la 
mayor parte de sus propiedades, pero se hizo pagar muy caro tal despojo (aún está 
sin estudiar el daño que causaron a la sociedad española la serie de guerras civiles, 
en las que la Iglesia jugó un papel preminente, o casi dirigente); y los campesinos 
pobres, los eternos explotados. Primero, durante siglos, por los señores feudales 
(una parte de ellos era la Iglesia); y, luego, por los nuevos amos, que intensificaron 
su explotación en nombre de la libertad y de la racionalización de la renta liberal; y 
esto, sin contar con que fueron ellos también los que dieron sus vidas -su sangre- y 
quienes recibieron los palos en ambos bandos de las guerras civiles. Pero los 
campesinos del siglo pasado no escribían libros ni artículos en la prensa, ni 
peroraban en el Congreso; sufrían en silencio la nueva explotación y morían sin 
elevar la más firme protesta.» 

                                                 
9 De hecho, Eloy Terrón basa su interpretación en su propia experiencia personal como campesino y vecino de 
una aldea agraria de subsistencia (Fabero del Bierzo), un tipo de medio humano que persistió en nuestro país 
hasta los últimos años 60.  
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La sustitución de los arrendamientos largos por los arrendamientos cortos y la  
reconversión forzosa de los campesinos colonos en arrendatarios y en jornaleros en 
paro estacional vinieron así a romper el equilibrio secular entre población y 
subsistencias. De modo que aquí no hubo “revolución burguesa” sino reformas 
liberales, con centro en la sustitución de la concepción medieval de la propiedad por 
la liberal o burguesa. De hecho, la mentalidad rentista persistió en las dos fracciones 
de la nueva clase dominante -la clase terrateniente-, la vieja nobleza feudal y los 
comerciantes, altos profesionales y demás compradores de tierras y bienes 
desamortizados; por lo que, tanto para la una como para los otros, la propiedad de 
la tierra continuó representando, ante todo, el derecho a una renta y el prestigio 
social.  

El nuevo Estado terrateniente se desarrolló sobre esa base previa en las tres 
primeras décadas de la Restauración, con un claro contraste entre el carácter 
ambiguo y formal de la constitución y las libertades constitucionales, de un lado, y la 
dominación política de facto de los grandes de España, en razón de su gran riqueza 
territorial y de su monopolio del entourage de la Corona, del otro. Hubo, pues, desde 
un principio, una doble línea de poder, militar y política, que garantizó la hegemonía 
de la nueva clase dominante, por lo que ésta pudo obstaculizar sin mayores 
problemas el desarrollo del capitalismo mediante el control de la política arancelaria 
con el fin de mantener alto el precio del trigo, y, por tanto, también la renta de la 
tierra, a costa de la plusvalía del capital productivo industrial. 

No obstante, el precio a pagar fue bien caro. A saber: la crisis del sistema 
terrateniente en su conjunto, desde los primeros años del nuevo siglo. El 
estancamiento social, la presión demográfica creciente y el desaliento creciente del 
campesinado encontraron de algún modo su expresión en la incertidumbre y el 
pesimismo de los intelectuales de la época; y la impotencia política creciente de la 
clase dominante impulsó la reorientación de su sector más reaccionario en busca de 
apoyos en la Corona, la Iglesia y el Ejército. Esto, en un primer momento. Porque, 
tras la extinción del pesimismo entre los jornaleros del campo a raíz del Octubre 
soviético y el ascenso de los proyectos de reforma  agraria, fue la línea militarista 
del poder la que se impuso.  

Por lo demás, el estudio de «Las reformas liberales y la vía al estancamiento» 
se completa con el del «Desarrollo histórico y la conciencia social», para  

«demostrar hasta qué punto los hechos históricos, políticos y socioculturales, 
“interpretados” por los intelectuales de la clase dominante, determinan la conciencia 
social y, a través de ella, la actividad intelectual y el comportamiento de los 
individuos». 

……………………………………………………………………………………….. 

«Una nación -o, como se dice ahora, un Estado, cuyos habitantes llevan a cabo una 
serie de actividades más o menos interrelacionadas- tiende a formarse una 
conciencia de sí misma, una conciencia colectiva. Dentro de una amplia gama de 
posibilidades, esa conciencia está formada por la acumulación de creencias que 
satisfacen el sentimiento de comunidad de los individuos, les enorgullecen o halagan 
su vanidad de pertenecer a un grupo o sociedad diferenciados, distinguidos, 
poderosos, etc.» 
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«Durante siglos esta conciencia colectiva fue privativa y exclusiva de la clase que 
detentaba el poder o de quienes estaban estrechamente ligados a ella, como el clero 
y la clase media, formada por altos funcionarios y profesionales. Durante largos 
períodos, clérigos y burócratas leguleyos fueron los creadores y los depositarios de 
la conciencia colectiva, si bien el conjunto de creencias de la clase dominante sólo 
llegaba a las masas campesinas -y artesanas- en la medida en que el clero hacía 
uso de ellas desde el púlpito para encandilarlas o aterrorizarlas.» 

«Habitualmente, las masas campesinas vivían al margen de la conciencia colectiva 
de la clase dominante, abandonadas y entregadas a su concepción primaria  del 
mundo -de su mundo-, generada por la actividad productiva, y que formaba parte de 
la milenaria tradición popular no escrita. Esa fue la situación característica y 
definidora de las masas campesinas que, entregadas a una economía de 
subsistencia, vivían sometidas pero no integradas en la sociedad española, porque 
ésta, salvo el púlpito, no tenía medios para obrar sobre ellas.» 

El primer intento de creación de una conciencia nacional, frente a la 
hegemonía política e ideológica frailuna tradicional, fue el de la ilustración 
borbónica; y lo posibilitó la coincidencia entre los propósitos particulares de una 
parte de la nobleza y los intereses generales del país. Luego, la Revolución 
Francesa y la invasión napoleónica ensancharon de modo notorio el proceso de 
difusión de la  conciencia social. Pero, al mismo tiempo, llevaron a la escisión de la 
conciencia colectiva en tres grandes corrientes de pensamiento. A saber: la 
ultramontana y frailuna, de los sectores más reaccionarios del clero regular y del 
secular; la antifeudal, de los reformistas moderados y antirrevolucionarios, como 
Jovellanos; y la democrático-radical, más genuinamente nacional y simpatizante con 
la revolución, representada por los primeros escritos de Alvaro Flórez Estrada. 

 Sobre esa base ideológica previa, las contradicciones políticas y económicas 
de 1814-1840 incidieron de modo dialéctico sobre las contradicciones de la 
conciencia colectiva, con centro en la modificación jurídica de la propiedad, como 
clave de las reformas liberales. El integrismo ultramontano, de base rural, se 
radicalizó de modo extremo, hasta desembocar en la guerra civil, con el carlismo. El 
reformismo liberal antifeudal, rentista y urbano, se impuso en la práctica, en 
beneficio de la vieja nobleza y de los compradores de tierras y demás bienes 
desamortizados en general. Y el reformismo democrático-radical, utópico y 
medievalizante, que hundía sus raíces en la tradición clandestina de la conciencia 
colectiva, tuvo nuevos desarrollos.  

Luego, una vez asentado el nuevo sistema terrateniente con la Restauración, 
la nueva clase dominante inició un acercamiento a la Iglesia y alentó la 
derechización del ejército. Esto, que comenzó ya con el primer gobierno de 
Cánovas, se acentuó de forma creciente con la crisis del sistema terrateniente 
desde la primera década del siglo XX. De modo que los auxiliares teóricos de la 
clase dominante trataron de conjurarla mediante el desarrollo de la visión de la 
historia que le era más favorable; y así se fue, desde la fascinación inicial por el 
pasado imperial -que tendería, por cierto, a hacerse general-, a la exaltación de las 
más oscuras fantasías medievales, tras el triunfo en la Guerra Civil de la clase 
terrateniente. 
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No obstante, aunque extremo, ese tipo de sectarismo historiográfico no era 
nada nuevo. El estudio de «La revolución liberal de 1820», por ejemplo, se había 
hecho antes desde la perspectiva del formalismo abstracto de la historiografía liberal 
(y reaccionaria) de las décadas inmediatamente siguientes; y  la supuesta 
imparcialidad -estéril y anticientífica- de la historiografía oficial, desde 1840 en 
adelante, estuvo lastrada por el conciliacionismo entre las dos fracciones de la 
nueva clase terrateniente, la vieja nobleza y la burguesía compradora de tierras. 

«Toda la historiografía posterior a 1840 ha de ser considerada bajo este 
condicionamiento básico antes de ser utilizada científicamente para comprender los 
tres grandes períodos de nuestra revolución burguesa en la primera mitad del siglo 
XIX: la Guerra de Independencia y la Revolución de 1808-1814, el Trienio Liberal de 
1820-1823 y la Guerra Civil de 1833-1840.» 

«Quienquiera que vaya a consultar los documentos de la época, de uno de  esos 
tres momentos, se encontrará con una luz completamente nueva para apreciar los 
hechos. Los periódicos, las proclamas, los folletos, la inmensa riqueza de los Diarios 
de Sesiones de las Cortes, donde se discutían cuestiones fundamentales que se 
quedaban, naturalmente, en el papel pero que los hombres venidos de cualquier 
punto de España enfocaban con lucidez y seria honestidad, todo esto, nos ofrece 
una imagen de nuestro pueblo absolutamente nueva; una imagen que nos hace 
comprender y amar, que nos obliga a reconciliarnos con nuestro pasado, porque 
vemos con qué honradez y desprendimiento luchaban. Nos hace ver que nuestro 
pueblo se quedó un poco al margen de la historia pero después de una dura lucha: 
después de haber derrochado mucho heroísmo y mucha sangre.» 

La confusión de la conquista del poder con la revolución por los liberales (y 
esto, tanto en 1820 como en 1868 y en 1931), bien aprovechada por cierto por los 
reaccionarios, determinó la inestabilidad crónica del régimen político representativo. 
Y, en el caso concreto de la “revolución” de 1820, puede ilustrarse con las 
limitaciones más características de la misma. A saber:  

• Respeto de la Corona y de las instituciones absolutistas, por temor a la 
corriente popular y verdaderamente revolucionaria, única capaz de 
levantar las barreras necesarias para detener la contrarrevolución 
(fetichismo monárquico).  

• Incongruencia gubernamental e inconsecuencia revolucionaria, por la 
reducción de facto de “la revolución” al cambio de equipo 
gubernamental, justificándola con el espantajo de la anarquía de los 
exaltados. 

• Exceso e inobservancia de las leyes (éxtasis legalista), y caos y 
bancarrota de la administración, en razón de la carencia del 
sentimiento de clase y de la incomprensión de los problemas reales del 
país por los políticos y los intelectuales liberales, de la labor de zapa 
de la oligarquía provincial y local, y de la insatisfacción del “hambre de 
tierras” secular del campesinado pobre, único sostén potencial real de 
la revolución liberal. 

• Origen de clase privilegiado e involución anticonstitucional de la mayor 
parte de los mandos militares, puesto ya en evidencia por su actitud 
pasiva ante el avance del ejército de la Santa Alianza. 
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• Distanciamiento popular consiguiente de la Constitución y las 
instituciones liberales, e ignorancia de las causas del mismo por la élite 
política e ideológica liberal. 

Además, todo lo anterior puede completarse con el esclarecimiento de la 
sociedad española de 1814-1844 a la luz de su origen sociohistórico, en el «Estudio 
Preliminar» del libro Textos Escogidos de Sanz del Río, que se centra en la 
significación de su personalidad, sus ideas y su obra educativa para la historia de 
nuestra cultura.  

Por de pronto, Eloy Terrón vuelve a insistir en la necesidad de superar las 
limitaciones de la historiografía positivista valiéndose de la imaginación teórica. 

«El esquema que voy a elaborar aquí de la evolución de la sociedad española no 
es el resultado final del trabajo científico de un historiador; se trata simplemente 
de una hipótesis fingida para ayudarme a entender la sociedad española del 
siglo XIX. Comprendo que a muchos científicos les repugne esta forma de 
trabajar y que la consideren poco correcta, pero yo no siento que esté en 
contradicción con el desarrollo de la ciencia. Actualmente existe demasiado 
terror a equivocarse; hasta cierto punto, esta actitud lleva a pensar que se 
parecen demasiado el terror a equivocarse y el terror a teorizar. En todo caso, es 
bien sabido que en sana dialéctica el error es un camino que avanza dando un 
rodeo hacia la verdad, al menos cuando el error queda al descubierto.» 

El entramado básico de la “sociedad castellana clásica” sería un nuevo orden 
feudal que se habría constituido sobre nuevos fundamentos económicos, sociales, 
políticos e ideológicos a partir de la sanción legal de la institución del mayorazgo, de 
la derrota de los comunes y del ascenso de Iglesia y la oligarquía local, coincidiendo 
con el advenimiento al trono de los reinos españoles de un monarca extranjero 
educado e influido por las tradiciones feudales. El ascenso de ese nuevo orden 
feudal prosigue luego hasta la formación de un partido nobiliar antieclesiástico y 
favorable a los Borbones, al final del reinado de Carlos II. En las décadas centrales 
del siglo XVIII los ilustrados impulsan la formación de un Estado y una conciencia 
nacional -en oposición al Estado, el foralismo, la ideología neofeudal y la Iglesia 
ultramontana- aprovechando las ventajas de la reactivación agraria de esa época. 
Pero, tras el fracaso de la reforma agraria de los ilustrados, la “revolución liberal” -
alentada por la difusión del sentimiento de la propiedad individual de libre 
disposición, ya con Carlos III, y muy condicionada por el imperio de los intereses 
materiales- se limita, de hecho, a los cambios en la cúpula del poder y a la 
transformación jurídica de la propiedad, garantizando en la práctica la persistencia 
del neofeudalismo y el absolutismo, de facto.  

Con todo, los graves trastornos sociales y políticos de la época inciden sobre 
la minoría crítica y la llevan a abrirse a las ideologías de los países europeos más 
avanzados, ya entre 1814 y 1840; y, al finalizar la guerra civil, se constituye una 
Universidad propiamente española, en claro contraste  con la Universidad 
ultramontana tradicional, de teólogos y canonistas. A partir de ahí, los nuevos 
cambios sociales, la quiebra de los  factores tradicionales de la organización y el 
control político y las exigencias populares de administración y  orden, alientan el 
protagonismo político, la asimilación de las nuevas ideologías europeas y la pasión 
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propagandística y pedagógica de una intelectualidad, minoritaria, cuyas posiciones 
ideológicas van desde el eclecticismo y  el doctrinarismo de los moderados y los 
progresistas al radicalismo de las dos facciones -democrática y socialista utópica- 
que conviven dentro del nuevo partido democrático.  

En cuanto a Julián Sanz del Río, en concreto, su personalidad se  define por 
el amor al trabajo y una moralidad kantiana, como resultado de la influencia 
organizada del medio familiar, eclesiástico y universitario, en el contexto social, 
político e ideológico de esa época. Al integrarse en los círculos progresistas de la 
capital de España en los primeros años 40, constata los problemas que preocupan a 
la burguesía.  Viaja entonces para estudiar las enseñanzas de la filosofía en las 
universidades extranjeras, por encargo del ministro de Fomento.  Una vez de vuelta 
en España, dedica unos años a la relaboración de la filosofía de Krause para 
adaptarla a las necesidades del país. Y, a partir de ahí, ejerce el magisterio filosófico 
y científico sobre las personas interesadas por la alta cultura y su crítica, 
inculcándoles la pasión por la reconstrucción nacional mediante la apertura 
intelectual, la crítica científica y una moralidad ejemplar. 

Tras esto, la «Carta a Carmen Busmayor sobre la guerra civil», de hondas 
resonancias biográficas, vuelve a incidir sobre la crisis del sistema terrateniente, 
hasta situarnos ya en plena dictadura franquista.  

«Como no puedo reprimir mi odio a la Guerra Civil, y en especial a los que la 
desencadenaron, y como he pensado tanto sobre ello, me ha resultado fácil llegar a 
una conclusión: la Guerra Civil fue meticulosa y concienzudamente planeada por los 
representantes más conspicuos de la clase hegemónica en España, la clase 
terrateniente; y lo hicieron en defensa de su monopolio exclusivo, la posesión de la 
tierra, y de su fuente de ingresos, la renta de la tierra, que  era, además, el 
mecanismo del que se valían para amansar a la mayoría de la población trabajadora, 
porque, no habiendo industria, la tierra era el único medio fundamental de 
producción que conocían millones de españoles.»  

La Restauración -ya se ha dicho- fue la época clásica del doble poder de la 
clase terrateniente, civil y militar. Pero, al ser las rentas de la tierra la resultante de 
un complejo social de equilibrios, su inestabilidad tendió a crecer desde los primeros 
años del siglo XX al encadenarse una serie de factores. La contradicción entre la 
mayoría de la sociedad y la clase terrateniente y sus aliados de la derecha y la 
ultraderecha fue agravándose de modo creciente. Pero, al final (y sobre todo tras el 
intento revolucionario de los mineros asturianos en 1934), la intensificación de la 
conflictividad social llevó a la burguesía industrial y al conjunto de la derecha en 
general a reagruparse en torno a la clase terrateniente, que alentó a los militares 
que venían planificando la guerra civil, coincidiendo con la toma de conciencia 
popular y el aislamiento del ejército profesional. La rebelión del ejército africanista 
desencadenó la guerra civil, con el respaldo neocatólico de la Iglesia. Y, tras su 
victoria, los vencedores se hicieron con el poder a modo de “botín de guerra”, 
acaparándolo durante casi cuatro largos decenios. 

«Poesía y sociedad», con el subtítulo «De cómo el poeta asume una 
concepción del mundo y de la vida que se manifiesta en su poesía»-, es un escrito 
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inacabado, en el que se evidencian las vivencias de su autor como miembro del 
grupo impulsor de la revista poética Espadaña (1944) y vecino de la ciudad de León, 
desde 1943.   

«El poeta verdadero -el arte genuino- tiene por tema al hombre y nada más que al 
hombre». 

…………………………………………………………………………………………… 

«En 1940,…, León era lo que podía decirse una ciudad levítica, ultrarreaccionaria,… 
Después de una primera fase de terror en apariencia sin control, se impone el terror 
organizado, metódico y justificado, terror frío y calculado; pero en esa otra etapa, 
que iba a durar muchos años, el terror iba respaldado por diversas formas de apoyo 
al mismo: la opresión social, la opresión educativa y la opresión espiritual religiosa». 

Esa misma experiencia personal alimenta el contraste entre el análisis de los 
flujos de información que incidían sobre los individuos en la España de los años 40 y 
los que vienen haciéndolo sobre todos nosotros desde 1970. Esto, a título 
introductorio, y para resaltar la  configuración de la personalidad de todo individuo 
por sus relaciones personales significativas, así como la importancia del diálogo 
como forma básica de la comunicación y la de sus contenidos como clave de la 
eficacia del mismo.  

Pero el núcleo de «Poesía y Sociedad» vuelve a ser el examen de la 
sociedad española, aunque concretado ahora en una ciudad provinciana, León. 
Antes de la guerra civil, con el apunte de su estructura social y de las actitudes 
distintas y contradictorias de sus diversas clases sociales. Y, tras el final de aquélla, 
para resaltar un triple aspecto fundamental: el imperio en la época del terror físico y 
espiritual, como método de dominación; la transición del terror paramilitar, en 
apariencia sin control, al terror organizado, metódico y frío de falangistas y 
eclesiásticos; y el papel de la Iglesia, como dirigente del “Nuevo Estado” mediante la 
organización de la adhesión pública al mismo, la educación y la dirección espiritual 
de los individuos. 

Así se explica también, por cierto, la estrecha correspondencia general entre 
«La ideología de la “clase media” y el régimen de Franco». 

«Puede afirmarse sin temor que la clase media ha sido la base de masas del 
Régimen del General Franco, tanto en la guerra civil como durante los 36 años y 
medio que duró el Régimen, desde la victoria hasta la muerte del Caudillo. Éste fue 
muy consciente de la conveniencia, más aún, de la necesidad de atraerse a la clase 
media. No sólo se dirigió a ella en numerosas ocasiones; como en el primer 
manifiesto al comenzar la guerra civil, donde dice -cito de memoria- que el 
Movimiento no viene a favorecer a una clase; o en su primera arenga pública, desde 
el balcón de la Capitanía General de Burgos, al ser encumbrado en la jefatura del 
Estado (“Venimos para el quehacer del pueblo, venimos para los humildes, para la 
clase media; no para los capitalistas”); etcétera. Además, en todos sus discursos (al 
menos durante los  primeros  veinte  años)  subsume  los “fines temporales”  -
políticos, educativos e incluso los económicos- bajo el mejor servicio de Dios: dada 
la ambigüedad ideológica de la clase media, toda transmutación de los “fines 
temporales” en objetivos religiosos o simplemente espirituales le es muy grata y la 
fascina.» 
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Ahora bien, las bases sociales, políticas e ideológicas de la posición histórica 
privilegiada de la clase media en la jerarquía del poder y de la posición social se 
resquebrajan al desarrollarse el capitalismo en los años 50 y 60, mientras se 
impone, en cambio, la centralidad de la clase empresarial y la clase obrera. De 
modo que la defensa a ultranza, abstracta y retórica, de la religión y de la patria, por 
parte de  la clase media, no es sino la manifestación ideológica de su desaparición 
como guardiana de las diferencias de clase; y el subjetivismo, la aversión a la 
política y la incapacidad para la crítica, de sus miembros, consecuencia de la 
carencia de intereses comunes y de solidaridad de la misma. Lo que, por cierto, 
viene a explicar también su transformación final, al dejar de ser la base de masas 
del régimen franquista y fracturarse, generacionalmente, entre desafectos y 
partidarios de la democracia burguesa. 

 Además, esto último coincide, en el tiempo con «El dominio ideológico 
capitalista y la crisis de la izquierda», como consecuencia de la supeditación del 
capitalismo español al gran capital extranjero. De ahí la centralización empresarial, 
la fragmentación mercantil de las masas y el bloqueo de su “conciencia espontánea” 
por los medios de “desinformación de masas” en el presente, en claro contraste con 
la situación de la clase obrera antes de 1936, cuando la autonomía social, política e 
ideológica de ésta contrarrestaba su fragmentación objetiva. 

La cultura capitalista de nuestro tiempo se vale de la innovación técnica para 
configurar los gustos, los sentimientos y las esperanzas de las masas trabajadoras, 
al abaratar el trabajo asalariado y potenciar la “inquietud adquisitiva” (fragmentando 
a los trabajadores y encadenándolos a las mercancías mediante la publicidad y la 
“venta a plazos”). Lo que se completa, además, con la reorientación formal y 
utilitaria de la educación (en coherencia con la disminución de las condiciones 
intelectuales y morales de la población) y con la configuración de los nuevos gustos 
por los medios de comunicación de masas. 

En el campo de la conciencia colectiva, el principal resultado de todo esto es 
la generalización del “analfabetismo funcional” y la desorganización de la mente del 
individuo, un proceso acelerado, en nuestro caso, por el rechazo previo de la prensa 
y la literatura franquista por la clase trabajadora. El capitalismo domina hoy a las 
masas encandilándolas con la oferta ingente de mercancías, el mito de la riqueza y 
el poder y una libertad abstracta. A lo que hay que añadir la creación de tensiones y 
miedos (a la inseguridad y el paro o la quiebra, las drogas, el terrorismo y la guerra 
atómica), la generalización del amoralismo, el aislamiento del individuo, el 
embrutecimiento general y la crisis crónica del sistema capitalista como un todo.  

En estas condiciones, toda política genuinamente transformadora tiene que 
partir de la situación real de las masas, esclareciéndola a la luz de la teoría científica 
y difundiendo las conclusiones que se vayan alcanzando en un lenguaje inteligible 
por el trabajador y hombre común, al mismo tiempo que se fomenta la lectura. Por lo 
demás, en la etapa actual de la mundialización urge la construcción de una nueva 
economía, solidaria y sostenible, como alternativa a la autodestrucción capitalista 
del hombre; y hay que hacerlo a partir del estudio en profundidad de cada concreto. 
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De hecho, el propio autor ensaya un primer apunte al respecto, en su 
segunda «Carta a Carmen Busmayor», a propósito del presente y el futuro de su 
pueblo natal, Fabero del Bierzo.  

«En Fabero y en los pueblos próximos deberían de tomarse en serio la crisis del 
carbón y pensar en otras formas de trabajo sin esperar a que sea demasiado tarde. 
Hay cosas que ya podemos ir haciendo. Podrían pensar en explotaciones de 
árboles: en poblar de pinos las tierras que antes daban poco y mal centeno, y en 
plantar castaños en las tierras un poco mejores. (…). Esto, al comienzo y como 
fórmula puente entre el trabajo en la industria minera y un nuevo sistema de 
subsistencia, que evite la emigración. Porque va a producirse un nuevo reflujo de las 
ciudades y las zonas industriales al campo, de  donde salieron los trabajadores que 
están ya siendo desplazados de las industrias; ya no se puede seguir manteniendo 
la ficción de que los puestos de trabajo destruidos por las “nuevas tecnologías”, al 
implicar un verdadero aumento de la producción, conllevan la creación de más 
puestos en otras ramas de las producción o de los servicios.» 

No sólo esto. En la «Carta a cualquier militante de Izquierda Unida» y en el 
escrito «Bases teóricas para el programa de un partido de izquierdas», vuelve a 
insistirse en cómo, hoy, la tarea de un partido de izquierdas genuino tiene que ser la 
defensa de la paz, la profundización de la democracia y, sobre todo, el 
esclarecimiento de las ideas de los trabajadores y de todo hombre honrado, sobre la 
base del estudio científico del capitalismo, impulsando para ello la formación de 
grupos de reflexión que se vayan extendiendo como manchas de aceite.  

.«Los dirigentes de IU tienen que saber más que los capitalistas, tienen que estar en 
el límite del conocimiento de lo que hacen los capitalistas, tienen que verlas venir. 
Eso es posible: hay que averiguar cuáles son las tendencias que van apareciendo en 
el sistema capitalista; hay que conocer el funcionamiento de la economía capitalista. 
No podemos crear un partido político que pretenda cambiar la sociedad en el futuro 
leyendo los periódicos; no puede ser.» 

« Los partidos de izquierda tienen que hacerse conscientes de la servidumbre en 
que viven los hombres. Es un grave deber moral y lógico-objetivo la elaboración de 
un conocimiento que refleje las condiciones reales de avasallamiento en que viven 
los ciudadanos, así como darles argumentos para que sepan oponerse a las 
avalanchas informativas y para que constituyan una cosmovisión (o visión del 
mundo) propia, que guíe su acción; y hay que conseguirlo renovando la ciencia, el 
arte, la literatura y los contenidos de los actuales medios audiovisuales.»  

«Es necesario crear grupos de reflexión, formados por compañeros de trabajo, de 
aficiones, del barrio, etc., que a la vez sean estímulo y cauce del conocimiento, como 
objetivo y como liberador. Estos grupos pueden iniciarse ya en la escuela. Pero 
raramente serán “creadores” de conocimiento, sino, antes bien, iniciadores y 
estimuladores en orden a dar sentido a los conocimientos que reúnan dos 
condiciones básicas: la objetividad lógica y metodológica; y una rigurosa moralidad.» 

Pero hay que hacerlo teniendo bien claro que el principal obstáculo a superar 
es «El analfabetismo y sus condicionantes sociales y económicos», y el recurso 
básico para lograrlo, la dialéctica de la «Práctica de la democracia y el desarrollo 
intelectual». 
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«Éste es el grave, gravísimo, problema moral del analfabeto (y de quienes lograron 
que lo fuera): un hombre inmerso en un mundo de signos -el lenguaje escrito- y de 
cifras, en el que se expresa nuestra cultura tecnificada, que está fuera de su alcance 
y del de tantos hombres expulsados de nuestros campos, donde se las arreglaban 
bastante bien sin saber leer ni escribir, y lanzados de lleno a un mundo en el que es 
imposible orientarse sin el dominio del lenguaje escrito.»  

………………………………………………………………………………………….. 

«Cualquier observador desinteresado que -en el ejercicio de la democracia- 
presencie una reunión de personas con intereses comunes preocupadas por hallar 
soluciones realistas (objetivas) y eficaces para ponerlas en práctica, advertirá 
enseguida cómo surgen a la liza dos o tres opiniones distintas, y a veces hasta 
contradictorias en apariencia. Advertirá también cómo algunos de los reunidos toman 
posición franca a favor de una u otra opinión, y cómo otros inician de una manera 
titubeante el esfuerzo de integrar en un pensamiento, nuevamente formulado, lo que 
haya de valioso y objetivo en las opiniones emitidas al principio, hasta configurar un 
pensamiento vigoroso a partir de su integración. Cuando este pensamiento es 
asimilado de nuevo por todos los presentes y lo adoptan como propio, cada uno de 
los reunidos se ha superado a sí mismo gracias a los otros, y se ha elevado a un 
nivel superior de comprensión de la realidad. Éste es el resultado del ejercicio de la 
democracia real, directa y vivida.» 

RAFAEL JEREZ MIR. 

  Madrid, 15 de febrero de 2012 
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1. Palabras previas 

«La historia genuina como ciencia de una sociedad es a la vez la 
introducción a la ciencia política. Por eso ha sido siempre el 
conocimiento dominante de la clase dirigente de un país; y por esa 
misma razón debe constituir la base de un partido de izquierdas, 
porque todo ser humano que nace en una sociedad tiene derecho a 
que le sea facilitado un conocimiento objetivo de la realidad». 

……………………………………………………………………….
«La política es, en primer lugar, ciencia, porque es el contenido del 
conocimiento más importante, más riguroso, del hombre y de la 
historia humana. Como decía Marx, “el estado es la forma de 
relación entre los hombres”. La política es, por tanto, la ciencia que 
nos permite esclarecer nuestras relaciones; por eso su conocimiento 
es fundamental. Y es en este contexto en el que se entiende que, 
actualmente, la historia sea la ciencia de la política, la ciencia básica 
de las sociedades avanzadas.» 

La historia, como ciencia de la política, ciencia d e la sociedad actual. El 
conocimiento objetivo de lo real,  función  de un p artido  de izquierdas genuino  

La historia es una ciencia demasiado importante para confiarla sólo a unos 
especialistas como los historiadores.10 La historia genuina como ciencia de una 
sociedad es a la vez la introducción a la ciencia política. Por eso ha sido siempre el 
conocimiento dominante de la clase dirigente de un país; y por esa misma razón 
debe constituir la base de un partido de izquierdas, porque todo ser humano que 
nace en una sociedad tiene derecho a que le sea facilitado un conocimiento objetivo 
de la realidad. 

La formación ideológica siempre ha sido desarrollada por la clase dirigente, 
que descubrió que había que dominar a las masas y que su formación se podía 
hacer de diferentes maneras {ideologizante, utópica o realista-objetiva}. Una 
ideología bien administrada puede sustituir al guardián en la conciencia del súbdito: 
el guardián trabaja para el amo, de modo que lo mejor es que el campesino 
interiorice esa figura para que él mismo sea su propio guardián.  En el pasado, la 
política fue un recurso de la clase dominante para sustituir al guardián por una 
ideología.  

{El conocimiento político no puede tenerlo cualquiera; sólo aquellos que 
tienen experiencia del trato con los hombres. El utópico sustituye la realidad de éste 

                                                 
10 ««Nosotros no conocemos más que una ciencia única, la ciencia de la historia. La historia considerada desde 
dos lados, puede dividirse en historia de la naturaleza e historia de los hombres. Sin embargo, esas dos partes no 
son separables: en tanto que haya hombres, la historia de la naturaleza y la historia de los hombres se 
condicionan mutuamente. (...). Tenemos que penetrar en la historia de los hombres, ya que toda la ideología se 
reduce a una abstracción total de dicha historia o a una falsa interpretación de dicha historia. La ideología, en sí, 
no constituye sino uno de los aspectos de la historia.» (Marx: Principios filosóficos. Traducción de Luis Alberto 
Sánchez, Editora Inter-Americana, Buenos Aires, 1945, pp. 80-81). {La lectura de esta antología fue la preferida 
por Eloy Terrón en los últimos meses de su vida, coincidiendo con la preparación de este libro (N. del E.)}.  
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por lo que él imagina que es.}. Sólo el conocimiento realista, objetivo, de la realidad 
pretende esclarecer la situación de las masas para que no se dejen dominar. Un 
individuo nace en un medio y adquiere un conocimiento de la realidad por vía 
cognitiva. Pero ese conocimiento no puede producirse en soledad sino en relación 
con los otros; de manera que el hombre, desde que es niño, se enfrenta 
constantemente con su entorno, escucha, mira, lee, habla, discute, reflexiona..., y 
así va formando su conciencia en una interrelación permanente con los demás. 

Los intelectuales y los educadores deberían  proporcionar a las nuevas 
generaciones un conocimiento no sesgado sino objetivo de la realidad. Y ésa es 
también la función de un partido de izquierdas, que debe ser vanguardista, 
disciplinado, formado con rigor intelectual, moralmente intachable, que no caiga en 
el desaliento y acoja siempre los propósitos de aquellas clases sociales que, a largo 
plazo, coincidan con sus intereses. Un partido de izquierdas no sólo debe 
representar los intereses de la clase trabajadora; debe también profundizar en la 
democracia de forma activa, militante, y, sobre todo, debe tener una preocupación 
grande por la creatividad política, debe investigar la marcha de las tendencias 
económicas, campo que se presta hoy como nunca a todo tipo de manipulaciones. 
No hay que tener más preocupación por la política como representación que por la 
política como creación. 

La política es, en primer lugar, ciencia, porque es el contenido del 
conocimiento más importante, más riguroso, del hombre y de la historia humana. 
Como decía Marx, “el estado es la forma de relación entre los hombres”. La política 
es, por tanto, la ciencia que nos permite esclarecer nuestras relaciones; por eso su 
conocimiento es fundamental. Y es en este contexto en el que se entiende que, 
actualmente, la historia sea la ciencia de la política, la ciencia básica de las 
sociedades avanzadas. Estábamos acostumbrados a verla como una ciencia 
abstracta a la que no concedíamos influencia política real; sin  embargo no es así 
{como hace mucho también dijo Marx: “la única ciencia verdadera es la ciencia de la 
historia”}:11 el principio de la historia es el hombre y su desenvolvimiento real, es la 
actividad práctica, el proceso práctico de desarrollo de los hombres, no una 
acumulación de hechos muertos.12   

Estas son las razones por las que decidí publicar algunos de mis artículos 
sobre la historia de España, que es la historia de la lucha por la tierra, o, mejor, de la 
posesión de la tierra por parte de las clases privilegiadas a costa de la miseria de los 
campesinos; es también la historia del mantenimiento de los privilegios por parte de 
la clase dominante durante todo el siglo XIX y de  la inmovilización del país por el 
terrible miedo a la pérdida de esos privilegios; y la historia de una guerra civil que 
fue un proyecto, largamente meditado, que tenía como finalidad aniquilar todo atisbo 

                                                 
11 El resto de este párrafo falta en la primera versión del texto. (N. del E.). 
12 «Cuando el hombre es reconocido como la esencia y base de toda actividad humana y de toda condición 
humana, la crítica no consigue sino inventar nuevas categorías y transformar al hombre (...) en una categoría y 
en el principio de toda una serie de categorías, escogiendo evidentemente así la última escapatoria que aún 
queda a la inhumanidad hostigada y perseguida.» 
 «La historia no hace nada; no posee "enormes riquezas" ni "combate". Es el hombre, el hombre real, el hombre 
vivo, quien hace, quien posee, quien combate;  no es  la historia  la que utiliza  al hombre para realizar sus fines 
-cual si ella fuera una persona independiente- , ella no es nada más que la actividad del hombre que persigue sus 
propios fines» (Ob. cit., p. 78). 
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de pensamiento contrario al de esa clase dirigente, masacrando a los trabajadores 
que no se sometieran y a todos los grupos o partidos que los defendían. 

Estos artículos fueron escritos cuando, para realizar mi tesis Sociedad e 
Ideología en los orígenes de la España Contemporánea, tuve que analizar un poco 
la evolución de la sociedad y el pensamiento en España. Hice entonces algunas 
notas sobre la evolución del pensamiento desde los Reyes Católicos hasta Sanz del 
Río y, posteriormente, sobre el estancamiento desde Sanz del Río hasta la guerra 
civil. Ideas anticipadas en el prólogo al libro de Enrique Prieto13 que hemos titulado 
aquí Formación y desarrollo del sistema terrateniente. 

Pensamos en hacer una publicación de textos nacidos de esta exploración 
inicial, como son el citado prólogo al libro de Prieto, los textos escritos para el 
Centro Superior de Diseño de Moda de Madrid (Bases sociales y políticas del 
Barroco. Una introducción y El espíritu burgués), el artículo escrito para la revista 
Nuestras Ideas sobre la revolución de 1820,  la introducción a la publicación de los 
textos escogidos de Sanz del Río, el artículo Las reformas liberales y la vía al 
estancamiento, dos de las cartas que escribí a Carmen Busmayor (una de ellas 
sobre las causas que provocaron la guerra civil), el texto Poesía y Sociedad y la 
carta a un militante de Izquierda Unida sobre las bases teóricas de un partido de 
izquierda.14 
                                                 
13 Agricultura y atraso en la España Contemporánea, Madrid, Endymion, 1988. (N. del E.). 
14 Eloy Terrón no terminó esta introducción, porque antes de poder hacerlo le sorprendió la muerte.  Pero dejo 
dos índices del libro, con pocas diferencias entre sí. A saber: 

I. HISTORIA Y POLÍTICA/ HISTORIA E IDEOLOGÍA POLÍTICA. (ÍNDICE PROVISIONAL). 
1. Palabras previas. 
2. Bases sociales y políticas del Barroco. Una introducción. 
3. El espíritu burgués. 
4. Formación y desarrollo del sistema terrateniente. 
5. La revolución de 1820. 
6. Textos escogidos de Sanz del Río: Estudio preliminar. 
7. Poesía y sociedad. 
8. Carta a Carmen Busmayor sobre la Guerra Civil. 
9. Carta a Carmen Busmayor {sobre el presente y futuro de Fabero del Bierzo}. 
10. El analfabetismo en España  
11. Carta a un militante de Izquierda Unida. 
12. Bases para la creación de un partido de izquierdas. 

II. ESTADO Y CONCIENCIA EN LA SOCIEDAD DE CLASES. (TÍTULO PROVISIONAL). 
1. Palabras previas (falta ampliar). 
2. Bases sociales y políticas del Barroco. Una introducción. 
3. El espíritu burgués. 
4. Formación y desarrollo del sistema terrateniente. 
5. Las reformas liberales y la vía al estancamiento. 
6. La revolución de 1820. 
7. Prólogo al libro Textos escogidos de Sanz del Río. 
8. Carta a Carmen Busmayor sobre la Guerra Civil. 
9. Poesía y sociedad. 
10. Carta a Carmen Busmayor {sobre el presente y futuro de Fabero del Bierzo}. 
11. Carta a un militante de Izquierda Unida. 
12. Bases para la creación de un partido de izquierdas. 
APÉNDICES: 

1. El analfabetismo en España.  
2. Práctica de la democracia y desarrollo intelectual (N. del E.).  
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2. Bases sociales y políticas del Barroco. Una 
introducción 15 

«La exaltación, la glorificación, la apoteosis y la retórica ampulosa 
y llena de esplendor es la esencia del barroco, y, a la vez, el recurso 
y el contenido del proyecto político antifeudal de los legistas. Éste 
tenía como finalidad la exaltación a lo absoluto del poder real: dotar 
al Rey de un poder irresistible e incluso extramundano, pues, cuanto 
mayor fuese el desequilibrio social, más necesario se haría un poder 
fuerte y eficaz para reprimir a los campesinos vasallos. Pero acabó 
por beneficiar a toda la clase dominante: la nobleza, los 
funcionarios y los corregidores impuestos a villas y ciudades.» 

La monarquía centralizada cortesana, solución a la crisis del feudalismo 
clásico: exaltación  del  poder real  y  reproducci ón  de la clase dominante  

En los  siglos XIV y XV, los señoríos feudales entran en una grave crisis de 
autodestrucción. Para subsistir, tienen que mantener e incluso reforzar sus ejércitos 
privados, las mesnadas señoriales. Esas fuerzas armadas son necesarias en razón 
de un doble fin: obligar a los campesinos a entregar sus pechos, cargas y tributos, 
que constituían la base económica de los señoríos, y hacerse respetar por los 
demás señores, que planeaban el aumento del propio señorío incorporando las 
tierras de sus vecinos.  

Esa dinámica bélica de concentración de la tierra explica el clima de guerra 
entre señoríos, sobre todo en los  siglos XIV y XV, cuando las guerras se hicieron 
endémicas y con consecuencias aniquiladoras para los señoríos en general. 
Debilitaban, y hasta arruinaban, a las grandes casas señoriales, con gran alborozo, 
por cierto, de otras dos fuerzas político-económicas de la sociedad: el Rey y las 
ciudades. Aunque en el caso del Rey, éste se sentía más vinculado a la nobleza que 
a las ciudades; de hecho, en los reinos del occidente europeo, y en España en 
especial, la Corona tomó parte en las luchas señoriales, arrastrada con frecuencia 
por uno de los bandos y haciéndolas así aún más devastadoras.  

Esa situación histórico-social llevó a las grandes casas de la nobleza a 
descubrir el abismo al que conducían sus enfrentamientos armados, pues, para 
ellas, lo realmente importante -y el fundamento de su prestigio- era en definitiva la 
propiedad de las tierras (la hacienda feudal) y el número de colonos para cultivarlas. 
Por otra parte, la base aparente de su poder, los caballeros -los guerreros de sus 
mesnadas-, eran un auxiliar peligroso, puesto que consumían una parte importante 
de las rentas señoriales.  

Esa situación objetiva acabó llevando a los señores a plantearse de modo 
urgente la necesidad de un cambio revolucionario: asegurarse la propiedad de la 
tierra, el control de los campesinos y el pago de los pechos, y, lograrlo, además, 

                                                 
15 Mecanoescrito; correspondiente a una lección del curso de Teoría e Historia de la Cultura, impartido por su 
autor en la Escuela de Diseño de la Universidad Politécnica de Madrid, en 1990-91. (N. del E.). 
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deshaciéndose de sus mesnadas. La solución ideal para los grandes nobles era que 
el Rey y (en Castilla) las Cortes les confirmaran en la propiedad de las tierras que 
integraban sus señoríos, que el Rey reprimiera a los campesinos  que  se negaran a 
pagar los pechos y tributos, y que las ciudades -por lo demás, cada día más 
domesticadas y debilitadas por la participación de los nobles en su gobierno-, se 
mantuvieran al margen de los conflictos que pudieran producirse entre señores y 
colonos. 

En el Reino de Castilla, esa situación histórico-social tuvo diversas 
consecuencias cuando los Reyes Católicos pusieron fin a la llamada Reconquista 
peninsular, tras todo un proceso previo que debió durar dos o tres decenios.  

La primera consecuencia a destacar es el establecimiento de un cuerpo de 
leyes de nuevo tipo, realmente vigente y obedecido en todo el reino.  Ése fue el 
caso de las leyes de Toro,16 con las que  se sancionaron las vinculaciones y los 
mayorazgos, forma de propiedad preferida y predilecta de la nobleza. Pero de poco 
hubieran servido las leyes sin tribunales y sin jueces; y, por eso, los Reyes 
Católicos, que establecieron la mayor parte de ese tipo de leyes,17 pusieron también 
en marcha la Chancillería de Valladolid, mientras la Iglesia Católica contribuía por su 
parte a la fundación de tribunales al impulsar la Santa Inquisición. 

Otro resultado importante de esa situación histórico-social fue la exaltación 
del poder del Rey y la glorificación de la figura del monarca, dado que cada día eran 
más los grupos sociales interesados en que el monarca ostentara el máximo poder, 
hasta llegar a personificarlo; un poder sin rival, puesto que tenía que defender los 
intereses de las clases privilegiadas de la sociedad -la nobleza y  la burocracia-, los 
de la Iglesia y, en cierta medida, también los de las ciudades (los de las oligarquías 
que las gobernaban, con mayor exactitud). 

Habría que analizar qué clases estaban más interesadas en ensalzar y 
exaltar el poder, la omnipotencia, del Rey. En principio, las clases sociales más 
implicadas en la exaltación y en la glorificación del poder absoluto del Rey eran la 
burocracia -a la que se podría denominar nobleza de toga-, la nobleza terrateniente, 
la alta jerarquía eclesiástica y los detentadores de los oficios vitalicios en las 
ciudades. Ahora bien, a pesar de sus evidentes y profundas contradicciones 
internas, la clase que más se jugaba en el proceso de exaltación y de reforzamiento 
del poder real era la nobleza terrateniente, puesto que, al impulsarlo, ponía en juego 
la sólida base de su poder económico, político y social: sus inmensas propiedades 
territoriales.  

Tanto en el pasado lejano como en el más reciente, los nobles se habían 
sentido como iguales al Rey y, en muchas ocasiones, como enemigos del mismo. 
Pero, en la segunda mitad del siglo XV, una serie de cambios hicieron imposible la 
vuelta al castillo, roquero, feudal; desde entonces, la nobleza territorial defendió 
mejor la integridad y la independencia de sus señoríos trasladándose a la Corte, en 
las proximidades del Rey, y no, encerrándose con sus caballeros tras las murallas 
de sus castillos.  

                                                 
16 M. Lafuente, Historia General de España, Madrid, 1875, t. V, p. 408. 
17 Sobre las Chancillerías y las Audiencias, véase, entre otros, J.M. Antequera, Historia de la legislación 
española, Madrid, 1895. 4ª ed., p. 394. 
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Los nobles más poderosos -junto con otros muchos que no lo fueron tanto- se 
apiñaban en torno al monarca y a otras personas de la familia real, formando 
alianzas, bandos, confederaciones y partidos que pretendían unir sus fuerzas para 
imponer su candidato a la Corona y gobernar así por intermedio suyo. Lo que 
evidencia que la mejor defensa de sus intereses iba unida a su presencia e 
influencia en la Corte.  

En los años veinte del siglo XV (en 1428, en concreto) el rey Don Juan II se 
vio obligado a prohibir las alianzas y confederaciones que solían hacerse entre los 
grandes, disolviendo las que estaban ya hechas y no permitiendo que volvieran a 
formarse en adelante sin mandato o expreso conocimiento suyo. Es más, fue aún 
mucho más lejos, al ordenar a los grandes del reino (que, al apiñarse en la Corte, 
hacían de ésta un hervidero de ambiciones y de intrigas) que se fueran para sus 
tierras, «quedando solamente en su compañía un pequeño número que 
designó…».18 Pero esa decisión del rey Don Juan II resultó imposible de cumplir y, 
por tanto, inútil: de hecho, los nobles ya no volvieron a abandonar la Corte.  

Por lo demás, esa misma medida real sería interpretada de otro modo en el  
siglo XIX por uno de los agraristas de la época (movido, como tantos otros 
intelectuales de entonces, por la nostalgia y la admiración de la forma de vida 
feudal, tan fascinante). 

« (…). Don Juan II, dolido del abandono de los campos y de sus perniciosos efectos 
para el Estado, ordenó a los grandes y caballeros del reino, que sin cesar llegaban a 
su Corte con objeto de fijar en ella su residencia, volvieran a sus casas solariegas a 
cuidar de sus desmedrados intereses.»19 

«La orden, como toda ley que pugna con costumbres muy arraigadas, no produjo 
ningún efecto y cayó en desuso; mas, del mal creciente, ocasionado por la 
concentración urbana, apenas hubo escritor que se ocupara. Sólo Saavedra Fajardo 
lo señaló de una manera terminante en sus Empresas políticas, en los siguientes 
términos: “La pompa de las Cortes, sus comodidades, sus delicias, la ganancia de 
las artes, la ocasión de los premios, tira así a la gente, principalmente a los oficiales 
y a artistas, juzgando que es más ociosa vida la de servir que la de trabajar. 
También los titulados, por gozar la presencia del Príncipe, y lucirse, desamparan sus 
estados y existen en la Corte, con que no cuidando de ellos y trayendo sus rentas 
para su sustento y gastos superfluos, quedan pobres y despoblados, los cuales 
serían más ricos y más poblados si viviera en ellos el Señor”.»20 

La alta nobleza (los grandes, en la terminología antigua, los ricos hombres) 
estaba constituida por un número muy corto de familias, con sus ambiciones, 
rivalidades y ansias privadas de poder, poseedoras de grandes extensiones de 
tierras y de miles de vasallos, y con la posibilidad de movilizar grandes ejércitos. 
Ellas fueron las causantes de los conflictos y las guerras de la época, con su afán 
por ampliar sus señoríos y de dominar al monarca, cuyo poder crecía por cierto en 
la misma medida en que lo hacían los centros urbanos, el artesanado y el 
comercio (sin duda, el verdadero competidor y enemigo de los grandes señores). 
Pero las guerras y las destrucciones provocadas por las rivalidades de los grandes 
a lo largo de los siglos XIV y XV llevaron a la alta nobleza al convencimiento de 

                                                 
18 M. Lafuente, Ob. cit., t. IV, p. 377. 
19 M, López Martínez, El absentismo y el espíritu rural, Madrid, 1889, pp. 9-10. 
20 M. López Martínez, Ob. cit., p. 10. 
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que sus propósitos eran inútiles: dadas las nuevas tendencias -bien manifiestas 
por cierto en la Europa Occidental-, la familia que lograra una completa influencia 
sobre el monarca,21 o incluso hacerse ella misma con la Corona, asumiría con ello 
los objetivos del poder central, convirtiéndose así a su vez en enemiga del resto; 
con lo que se volvería de nuevo a la situación del principio. 

En ese largo período histórico de luchas intestinas -que, según algunos 
autores, se extendió desde Fernando III (llamado el Santo), en la primera mitad del 
siglo XIII, hasta la muerte de Enrique IV, en el último tercio del siglo XV- los ricos 
hombres descubrieron, pues, que la base real de su poder era la enorme 
extensión de sus tierras con los vasallos que las trabajaban.  Por eso, su objetivo 
prioritario pasó a ser el asegurar la plena propiedad de sus tierras y, en lo posible, 
la de de sus cultivadores. Y lo lograron, de hecho, cuando los Reyes Católicos 
sancionaron las vinculaciones y los mayorazgos -una forma de propiedad con 
pretensiones de eternidad- con todo el peso de la ley. En cuanto a los propios 
monarcas, favorecieron las pretensiones de la alta nobleza puesto que no 
buscaban su destrucción (pese a tantos aduladores que nos los presentan como 
los “fundadores de la unidad nacional”) sino convertirla en adorno y escabel con 
los que destacar con mayor brillo a la Corona.  

Los Reyes Católicos y sus ideólogos e inspiradores (al igual que muchos 
intelectuales del siglo XIX -y tal vez del siglo XX- y es probable que por idénticas 
razones) no podían concebir la monarquía sin la nobleza, y, por eso mismo, fueron 
muy respetuosos con la propiedad.22 Pero, al prometer a los grandes la plena 
garantía para el disfrute de sus posesiones (al concederles la plena propiedad y la 
protección frente a cualquier insubordinación de sus vasallos), se propusieron al 
mismo tiempo liberar a los ricos hombres de la obligación de acudir con hombres 
de armas a la llamada de Rey, por lo que habían recibido en el pasado tantos 
honores y mercedes. De hecho, al eximirlos del sostenimiento de las mesnadas,  

«se mostraron severos en prohibir que los caballeros recibiesen acostamiento23 de 
los grandes; para con mayor blandura apartarlos de su servicio, al cual era muy 
común posponer el del Rey, dieron lanzas24 a muchos y los tomaron a sueldo, con  
cuya traza se deshizo en su mayor parte el poder de la nobleza, muy temible a la 
Corona mientras fueran en gran número las gentes sujetas a merced de los ricos 
hombres y, por tanto, aparejadas a seguir su apellido»25. 

Los Reyes Católicos y sus sucesores adoptaron, por tanto, una actitud 
contraria por completo a la de Juan II cuando, en 1428, ordenó a los grandes que se 
retiraran a sus estados o señoríos y que no se apiñasen en la Corte. La nueva 
estrategia real consistía en incitarles a vivir en la Corte para romper su contacto con 
                                                 
21 M. Colmeiro, De la Constitución y del Gobierno de los antiguos reinos de León y Castilla, Madrid y 
Santiago, 1855, p. 31. 
22 Sobre la necesidad de la nobleza como escabel de la Corona, es muy interesante la respuesta de D. Quijote a 
la pregunta acerca de si en la Corte no había caballeros: “Sí…, y muchos, y es razón que los haya, para adorno 
de la majestad real.” (Cervantes, Don Quijote, 2ª Parte, cap. VI, al principio). Véase también, al respecto, por ser 
muy representativo, R. Altamira, Historia de España y de la civilización española, Madrid, 1900-1911, t. II, pp. 
407-408. 
23 Honor, beneficio o sueldo que el señor daba a sus caballeros por seguir su enseña y por servirlo. 
24 Esto significaba dar a un caballero una plaza en una compañía al servicio del Rey (por ejemplo, en alguna de 
las que constituyeron el ejército que fue a Italia). 
25 M. Colmeiro, Ob. cit., pp. 39-40. 
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las poblaciones de su jurisdicción, a fin de tenerlos a la vista y bajo su vigilancia, y, 
además, entretenidos con la golosina de los cargos palatinos, que dependían por 
completo del Rey.26 

 Otras medidas importantes adoptadas por los Reyes Católicos fueron la 
creación de una fuerza pública, la Santa Hermandad, y una renovación profunda de 
los tribunales, audiencias y chancillerías, que pasaron así a constituir la verdadera 
plaza fuerte de los legistas o jurisconsultos, como inspiradores ideológicos de ese 
cambio histórico.  

 En cuanto a la creación de la Santa Hermandad en las Cortes de 1476, 
parece que fue el primer ensayo para establecer una fuerza militar permanente, 
costeada por los consejos y a disposición del monarca.27  En todo caso, el intento 
inicial de creación de un ejército permanente se concretó en una disposición por la 
que se ordenaba que en todas las ciudades, villas y lugares de realengo de Castilla 
hubiera un cierto número de peones y de caballos, proporcional al vecindario. Ahora 
bien, cuando el cardenal Cisneros trató de llevar esa disposición a la práctica, los 
pueblos trataron de oponérsele, animados y estimulados por los nobles, que veían 
en esa política un grave peligro para sus intereses. Luego, en 1562 y en 1590, 
Felipe II lo intentaría también, aunque al parecer sin mayor entusiasmo, Más tarde, 
ese proyecto reaparecerá de nuevo en distintos momentos históricos, y es posible 
que incluso esté en la base del plan de creación de Regimientos de Felipe V. Pero, 
en general, despertó la desconfianza no ya solo de la nobleza sino de la misma 
realeza.28 

 La monarquía centralista y la exaltación del poder real abrieron nuevos 
campos y ofrecieron nuevas posibilidades a los ricos hombres de las viejas casas 
nobiliarias para renovar las hazañas de sus antepasados lidiando con la morisma, 
pero en otros campos: en las antecámaras reales, en las cacerías, en los juegos de 
cañas, y, también, en los numerosos virreinatos de Castilla, Italia, Flandes, las 
Indias,…, en las embajadas y -en este último caso, con verdadero riesgo- en la 
armada y en los ejércitos. La monarquía centralizada necesitaba muchos 
funcionarios: unos, puramente representativos, adecuados para la alta nobleza; y, 
otros -muchos más- que exigían saber, preparación y profesionalidad, reservados 
para los miembros de la pequeña nobleza (caballeros, hidalgos o miembros de las 
familias patricias de las ciudades). 

 En lo que respecta al clero, éste había jugado un importante papel durante la 
Edad Media, como aparato especializado al servicio de los grandes señores y del 
monarca. Pero, aun siendo mucho más de éstos, en los siglos XIV y XV su 

                                                 
26 R. Altamira, Lug. cit., pp. 408-409. Sorprende, en relación con esto, la ceguera mental de aquellos escritores 
del siglo XIX que culpan al absentismo del atraso de España y acusan a la nobleza de abandonar sus tierras y a 
sus gentes, dejando a los cultivadores campesinos sin dirección y vigilancia, para trasladarse a vivir en las 
ciudades y arruinarse en ellas con el lujo de sus mansiones y palacios, y para hundirse en la depravación. 
(Véase, entre otros, M, López Martínez, Absentismo y espíritu rural, Madrid, 1889, p. 23). 
27 Uno de los primeros en manifestar la idea de un armamento general del reino fue, al parecer, el contador 
Alonso de Quintanilla (M. Danvilla y Collado, El poder civil en España, Madrid, Madrid, 1885, t. I, p. 549). 
28 La Guerra de las Comunidades, que obligó a Carlos V a apoyarse en la nobleza para reducir a los consejos, lo 
evidenció muy bien. Por lo demás, el temor de los monarcas a los consejos llegó a contagiar a un liberal como 
Colmeiro, en pleno siglo XIX: «Más daño causaron a la antigua constitución de Castilla los desmanes de los 
concejiles que la soberbia de las mesnadas» (Ob. cit., t. II, p. 278). 
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estructura era interclasista y jerarquizada: quienes se situaban en su parte superior 
tenían los mismos intereses y preocupaciones que la nobleza, como unos señores 
más que eran; pero el resto estaban en contacto directo con la pequeña nobleza, e 
incluso con el pueblo, sobre todo en las villas y ciudades. 

 Durante la Edad Media la Iglesia gozó de una situación privilegiada en la 
Península Ibérica en razón de las peculiares guerras llamadas de Reconquista, al 
ser la religión la única justificación para legitimar la lucha contra los musulmanes; y, 
de hecho, el cristianismo se convirtió en la referencia principal y en el contenido 
ideológico prevaleciente de esas contiendas.29 Pero las máximas jerarquías de la 
Iglesia del Reino de Castilla rivalizaron con los grandes señores en guerras 
intestinas, banderías y conspiraciones, por tener bajo su influencia a la Corona; y lo 
mismo, y quizás con más apasionamiento, hicieron los maestres de las tres 
principales órdenes religioso-militares, la de Santiago, la de Calatrava y la de 
Alcántara.30 De modo que, durante el feudalismo clásico, la Iglesia ejerció un doble 
poder: actuó como un señor feudal más en los extensos dominios de abadengo; y, 
como poder espiritual, ejerció una irresistible influencia sobre los demás señores y 
sobre el monarca.  

Ahora bien, en el siglo XV, el clero fue incapaz de superar las contradicciones 
del feudalismo en decadencia, y no pudo proporcionar a la monarquía centralizada31 
los cuadros intelectuales que necesitaba, al ser su techo intelectual el mismo que el 
de los señores y padecer, en su inmensa mayoría, una total falta de formación 
intelectual. Eso explica que hiciera acto de presencia en la historia un nuevo estrato 
intelectual, que quizás merecería el nombre de burocracia. 

 Con todo, no se puede ni se debe negar la colaboración de la Iglesia en 
exaltación del poder real y en la glorificación de la persona del monarca. En parte, 
porque la propia Iglesia sufrió también los efectos del proceso centralizador: una vez 
zanjadas las discusiones sobre la cuestión de la supremacía de los Concilios o del 
Papa en el concilio de Basilea (1431-1445), el monarquismo invadió la Iglesia, y, a 
partir de entonces, el Papa fungía como rey. Pero, también, porque la Iglesia no 
podía subsistir sin la monarquía: el clero colaboró en la glorificación del rey y en la 
del poder centralizado porque, dada la inmensidad de sus riquezas,32 a la Iglesia le 
iba mucho en que el rey tuviera mucho poder o no; aparte de que la “extracción” de 
unas rentas elevadas a los campesinos de un país pobre -como lo eran las dos 
Castillas, Aragón, Galicia, etc., en el  dominio agrícola- tenía que generar tales 
tensiones como para que se impusiera la necesidad de un poder fuerte y eficaz, 
capaz de  reprimir cualquier insubordinación o protesta. 

                                                 
29 Es más: se ha dicho y escrito muchas veces que el verdadero contenido de la nacionalidad española es el 
catolicismo. ¿Está esto -con la experiencia que hoy tenemos- cerca de la verdad? Por este camino se podría 
llegar a afirmar que el ideal del español es ser mitad monje y mitad soldado; o, como parafraseaba un 
inolvidable profesor de Historia de la Universidad, lo que de verdad se habría querido decir es que el ideal del 
español es ser “mitad obispo y mitad general”. {El profesor en cuestión es Santiago Montero Díaz (1911-1985), 
catedrático de la Universidad Complutense, que dirigió la tesis doctoral del autor y lo acogió como profesor 
auxiliar en su cátedra de Historia Antigua, en 1955 (N. del E.)}.   
30 Estas tres órdenes religioso-militares eran tres poderosos centros de poder, por las riquezas, tierras y vasallos 
que poseían, y estaban bajo la influencia conjunta de la nobleza y la alta jerarquía eclesiástica. 
31 Evito llamarla Estado, de modo intencionado. 
32 Algunos clérigos extranjeros que viajaron por España en los siglos XVI y XVII se asombraron ante las rentas 
que recibían algunos obispados españoles. 
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 En los siglos XVI, XVII y XVIII, la Iglesia tampoco disponía ya de mesnadas. 
Pero, puesto que con la unción de la realeza “por la gracia de Dios” se había 
producido una sacralización de la persona del Rey y éste disfrutaba de poderes casi 
religiosos,33 la Iglesia no podía vivir sin la monarquía ni ésta subsistir a su vez sin la 
Iglesia. 

* * * 

Legitimación de la monarquía centralizada cortesana  por los legistas, como 
expertos de la administración,  el derecho,  la ide ología  y la retórica   

¿Quién, o quiénes, elaboraron el proyecto de ensalzar el poder real hasta convertirlo 
en hegemónico, en poder absoluto? Porque no cabe duda de que alguien tuvo que 
concebir esa idea, aun en el caso de que se desprendiera de la acción mediante la 
reflexión, como tantas veces ha ocurrido en la historia.34  

 La idea de la centralización del poder en la persona del rey conllevaba 
poderes prácticamente ilimitados que anulaban los privilegios seculares de los 
señores feudales: derechos tan arbitrarios como hacer la guerra a sus vecinos, talar 
los campos y quemar las aldeas de los señores rivales, imponer su justicia, nombrar 
jueces, alcaldes (a veces, dando una patada en el trasero al designado) y personas 
para cubrir los beneficios de las iglesias (capellanías y demás), ejercer de 
salteadores de caminos de los viajeros que atravesaban sus tierras o las del vecino, 
imponer portazgos y una amplia gama de otros malos usos. Ante esta larga serie de 
arbitrariedades, era lógico -más aún, necesario- que alguien pensara o imaginase 
una organización política dotada de un poder tal, tan fuerte y riguroso, que nadie 
pudiera oponérsele: dotado de leyes generales que todos los súbditos tendrían que 
cumplir, de tribunales y de una fuerza pública o un ejército para respaldar la ley en 
caso de resistencia. 

 Por otra parte, ese tipo de organización política había existido ya, y quedaba 
un testimonio fascinante del mismo, sus leyes: el ejemplo -el modelo- era la 
República y el Imperio de Roma. Todos los profesionales del derecho (los 
jurisconsultos y los legistas en general, y los partidarios del derecho romano, los 
romanistas, en particular) tenían noticia del mismo, y, de hecho, la tendencia a 
inspirarse en él debió abarcar a la mayoría. 

 Los siglos XII y XIII fueron los de la más intensa fragmentación de los fueros, 
cuando no ya cada ciudad sino cada villa aspiraban a tener fuero propio. Pero, una 
vez superada esa etapa, y coincidiendo con la fundación de los estudios generales y 
las primeras universidades, aparecieron los primeros abogados o legistas (aunque 
estuviesen sólo ligeramente familiarizados con el derecho romano: con el derecho); 
y, con ello, debieron surgir también las tendencias integradoras y uniformadoras, 

                                                 
33 Para comprobarlo, basta observar las intervenciones de los reyes en los asuntos religiosos: reformas de 
órdenes religiosas, nombramientos de obispos, presidencia de Autos de Fe, etc. 
34 Algunos autores hablan de un milagro y de una inspiración de la reina Isabel. Otros, del genio político del rey 
Fernando. Pero todo ello forma parte de los propósitos laudatorios y partidarios de los panegiristas de los Reyes 
Católicos como “fundadores de la unidad española”, cuando parece que, en realidad, ni el uno ni la otra tuvieron 
plena conciencia de ello: algunos hechos, y, en particular, la conducta del rey Fernando en los últimos años de 
su vida, inclinan a pensarlo así. 
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iniciándose así la lucha contra la atomización y el caos jurídico feudal. La 
fascinación romanista, que comenzó con el Fuero Juzgo, de Fernando III (1241), se 
evidencia con mayor claridad en las Partidas (1256-1265), de Alfonso X el Sabio, en 
el Ordenamiento de Alcalá (1348) y en otras leyes posteriores.  

 La sociedad española -o, al menos, la castellana- de los  siglos XIII al XV era 
una sociedad en transición desde la anarquía feudal hacia una sociedad con un 
mínimo de orden y regulada por la ley, una sociedad que ansiaba un orden jurídico.  
En tales condiciones, la ley y el derecho eran preocupaciones comunes 
fundamentales, y los legistas, los hombres que con mayor interés y profundidad 
observaban la realidad social y recogían sus anhelos más inquietantes y 
reveladores.35 Los legistas eran algo así como los médicos de una sociedad 
enferma que quiere curarse y avanzar, y el elemento consciente y los portavoces de 
las fuerzas sociales más progresivas, el artesanado y los comerciantes de las 
ciudades y las villas, cada día más interesados en la libre circulación de hombres y 
mercancías. 

 En la época de la plena hegemonía de los señoríos, los legistas no tenían 
nada que hacer: los señores no necesitaban de sus servicios para nada. Pero, para 
la monarquía centralizada, el consejo de los legistas y la aplicación de las técnicas 
jurídicas que ellos dominaban resultaban indispensables; y, con más motivo, en el 
caso de una monarquía como la española, bajo cuya soberanía convivían diferentes 
reinos, cada uno de ellos con sus cortes, sus leyes, sus costumbres y demás. En la 
monarquía española, tal y como se la comienza a diseñar por los Reyes Católicos y 
Cisneros, los servicios de los legistas no sólo eran necesarios sino indispensables 
en los consejos, en los tribunales y en la elaboración de las leyes.36  Los fueros 
municipales o las peticiones de los procuradores de las ciudades podían redactarlos 
los interesados aunque no tuvieran formación jurídica alguna. Pero las leyes para el 
funcionamiento de los tribunales y las leyes generales para un reino tan diverso y 
tan extenso como el de Castilla ya no podían elaborarse así. Por eso,  

«mandóse en la ley II {de las de Toro} que la legislación española habrá de ser 
objeto de los estudios de los jurisconsultos, y que no bastaba la ciencia vulgar para 
satisfacer las verdaderas necesidades de la vida pública…»;37 

y, por lo mismo, los Reyes Católicos, encargaron en 1480 la tarea de recopilar, 
coordinar y armonizar las leyes de Castilla, para formar con ellas un único cuerpo 
legal {el Ordenamiento de Montalvo, 1484}, a un jurista, el Dr. Alfonso Díaz de 
Montalvo (1405-1499). 

 Resaltan sobremanera las observaciones de un historiador de la época 
acerca de las tareas cumplidas por los legistas y sobre las virtudes de los mismos: 

«Pusieron el gobierno de la justicia y cosas públicas en manos de letrados, gente 
media entre los grandes y los pequeños, sin ofensa de los unos ni de los otros, cuya 
profesión eran letras legales, comedimiento, secreto, verdad, vida llana y sin 
corrupción de costumbres; no visitar, no recibir dones, no profesar estrecheza de 

                                                 
35 M. Danvilla y Collado, Ob. cit., t. I., pp. 54-56.   
36 M. Danvilla y Collado, Ob. cit., t. I., p. 567. 
37 M. Danvila y Collado, Ob. cit., t. I.,  p. 594 
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amistades, no vestir ni gastar suntuosamente, blanduras y humanidad, juntarse a 
horas señaladas para oír causas, o para determinarlas y tratar del bien público».38  

Caballeros o simples hidalgos, los legistas no disponían de señoríos donde 
ejercer el poder; quizás por ello propugnaron el centralismo monárquico y 
respaldaron teóricamente el poder absoluto del rey, puesto que, sólo en esas 
condiciones, siendo el rey libre e independiente, podía adoptar decisiones, y, por 
ende, participar ellos mismos en el poder, elaborando con su conocimiento esas 
decisiones que aconsejaban al rey tomar. Ése era su papel en los consejos. Pero 
aún más directo era el poder que ejercían en los tribunales, al  dictar sentencias en 
nombre del rey que, en realidad, emanaban de su saber jurídico. Los legistas 
(letrados o jurisconsultos) inauguraron así una forma nueva de participar en el 
poder: concentrando todo el poder en el rey elevándolo hasta lo absoluto, en el 
plano de la teoría, y participando en ese poder en la práctica convenciendo a una 
única persona, la detentadora del poder, el rey. 

Esta forma de participar en el poder tuvo éxito, en especial en España, donde 
-salvo cortos intervalos- estuvo vigente hasta la muerte del “Caudillo de España por 
la gracia de Dios”. Ahora bien, ¿por qué, en Castilla, se hicieron esfuerzos 
especiales para ensalzar el poder del rey hasta convertirlo en absoluto? 

Los legistas consideraron que era necesario hacer ese tipo de esfuerzo con el 
fin de contrarrestar el lastimoso estado en que se encontraba el poder real en el 
reinado de Enrique IV, y teniendo en cuenta la prepotencia de un corto número de 
nobles. 

«Pero los legistas, en su afán de enaltecer el poder real, avanzaron hacia el 
despotismo más absoluto…; para destruir la organización feudal, necesitaron 
robustecer el principio de autoridad en la persona del monarca, y, si el espíritu 
autoritario recibió muy fuerte colorido, de ello no puede culparse a los legistas sino a 
las circunstancias, que son las que deciden en muchas ocasiones el porvenir de los 
pueblos».39 

Las circunstancias en España eran la diversidad de reinos, con sus 
feudalismos peculiares, pues eran tan variados como el gallego y el andaluz, el 
vasco-castellano y el aragonés-valenciano, el catalán, etc. Un complejo mosaico al 
que hay que añadir el estado de continuo conflicto de la nobleza castellana, y en 
especial, de la poderosa y rica nobleza andaluza, los conflictos exteriores (Italia, 
Francia, etc.) y la aventura de las Indias. 

«El triunfo de los legistas había consistido cabalmente en destruir el poder feudal, 
enalteciendo el absolutismo de los reyes… Esta carrera de ideas era además común 
en toda Europa, y D. Fernando y Dña. Isabel, al ajustarse a la doctrina triunfante en 
todas partes, no podían ser responsables de las consecuencias que hasta mucho 
tiempo después no fueron conocidas. Además, la centralización supone la unidad en 
la nación y en el poder, y, habiendo iniciado los Reyes Católicos la política de 
constituir la unidad en el poder supremo y derivar la autoridad, la centralización 
administrativa no podía dejar de formar parte de ese sistema. Colmeiro sostiene (…) 
que fue grande la centralización política, económica y administrativa en el siglo XVI; 
pero añade que, en esa violenta reacción de la monarquía contra el régimen feudal, 

                                                 
38 Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575), Guerra de Granada, t. I (citado por M. Colmeiro, Ob. cit., 240). 
39 M. Danvila y Collado, Ob. cit., t. I.,  p. 566. 
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España no hizo sino seguir la corriente de Europa. El espíritu de la época propendía 
a extender la suprema autoridad a todo lo que de cerca o de lejos era o parecía ser 
materia de gobierno, y de aquí un grado sumo de centralización fundado en la falsa 
idea de que todos los negocios públicos y privados debían reputarse negocios del 
Estado.»40 

«Para unificar el poder necesitaron los Reyes Católicos privar a la nobleza del que la 
Edad Media había depositado en sus manos. (…). Lo único que hicieron los nobles 
fue convertirse en palaciegos, disputar allí los puestos y mostrarse ávidos en 
perpetuar las glorias de linajes y fundar mayorazgos».41 

Esto último significó el descubrimiento de una forma de propiedad 
inembargable, esto es, irresponsable de las deudas contraídas por el propietario. 

«La nobleza sólo se contentó en tiempos de Carlos V en girar cual satélite de la 
Corte, reflejando tan sólo el esplendor que recibía del Trono.»42 

Después de los Reyes Católicos, la nobleza sólo realizó tímidos intentos 
dirigidos a recuperar su independencia durante el reinado de Felipe I y en la 
regencia de Cisneros. Carlos I utilizó a los nobles contra los consejos en el conflicto 
o guerra de las Comunidades. Y Felipe II los 

«tuvo a raya con prisiones y sentencias, quitando a su manera la rencilla de 
novedades y discordias, obligándolos a poner sus pleitos y agravios en manso de la 
justicia».43 

En adelante, la monarquía centralizada y el Rey, exaltado y glorificado, 
ofrecerán muchas ocasiones de medrar y de ganar honor en los numerosos 
empleos que se crean y que el monarca, o el valido, brindan a los favoritos. Esto 
sólo, por lo que se refiere a la alta nobleza, porque a la nobleza media se le abren 
muchas posibilidades.44  

Los letrados, jurisconsultos o legistas logran su objetivo: el poder absoluto del 
monarca está ya firmemente establecido; la monarquía, plenamente centralizada; y 
el poder, unificado, aunque no la administración, pues persisten los diferentes 
reinos. La exaltación y glorificación del Poder Real satisface a casi todos aquellos 
que lo necesitan, dada su base económica y política; pues, hay que mantener a raya 
a los “villanos”, a los vasallos que cultivan las tierras y pagan los pechos y otras 
cargas; y hay que refrenar también a los habitantes de las ciudades y villas que 
conspiran contra “los oficios” municipales, vendidos por el Rey e impuestos por su 
poder absoluto a sus moradores. Desaparecen las Cortes y las autoridades 
municipales se falsean por completo. Esta organización tan artificiosa necesita de 
un poder hegemónico y de acción eficaz. 

También en el exterior se hace indispensable un poder rápido y eficiente, 
porque Castilla ha asumido las posiciones más retrógradas e inmovilistas, y 
proclamado la más íntegra defensa del Catolicismo y de sus posiciones políticas y 

                                                 
40 M. Danvila y Collado, Ob. cit., t. I.,  pp. 569-570. 
41 M. Danvila y Collado, Ob. cit., t. I.,  p. 570. 
42 M. Danvila y Collado, Ob. cit., t. I.,  p. 571. 
43 M. Colmeiro, Ob. cit., t. II, p. 46. 
44 Baste un ejemplo: Felipe II elimina del Consejo los cuatro puestos que conservaban los nobles y los sustituye 
por letrados. 
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sociales frente a la revolución protestante, enmascarando así al mismo tiempo las 
ambiciones propias de la monarquía y sus lazos familiares y dinásticos.45 

Empleo de las artes y la literatura, a una escala s in precedentes, como 
recursos  de persuasión y propaganda   para crear  estados de conciencia  

Los legistas elaboraron los argumentos para justificar la exaltación del poder real 
hasta lo absoluto, idearon la unificación y la codificación concordada de las leyes, 
planearon la reforma de los tribunales de justicia y trabajaron a favor de la 
renovación de las leyes, tomadas individualmente, y renovaron los consejos y toda 
la administración (mejor dicho, la crearon de nuevo). Ahora bien, al formular la teoría 
de la monarquía centralizada, tomando como modelo al Imperio Romano, los 
legistas emplearon una ideología y una retórica, como soporte de la misma, con una 
mezcla de contenidos del derecho romano y de ideas típicas del feudalismo. Véase, 
a modo de ejemplo, el soneto de Fernando de Acuña: 

Ya se acerca, Señor, o ya es llegada,  

la edad gloriosa en que proclama el cielo 

un Pastor y una Grey sólo en el suelo 

por suerte a vuestros tiempos reservada. 

Ya tan alto principio en tal jornada 

os muestra el fin de vuestro santo celo 

y anuncia al mundo, para más consuelo, 

un Monarca, un Imperio y una espada. 

Ya el orbe de la tierra siente en parte 

y espera en todo vuestra Monarquía, 

conquistado por vos en justa guerra. 

Que, a quien ha dado Cristo un estandarte, 

dará el segundo, más dichoso, día 

en que, vencido el mar, venza la tierra. 

 Ésta mezcla de ideas feudales y del derecho romano se encuentra en buena 
parte de la literatura, y, en especial, en el teatro del siglo XVII. Es más: esa misma 
ideología -con su retórica panegirista, turiferaria, aduladora y ensalzadora- penetra y 
configura también y de forma aún más avasalladora toda la pintura  y la escultura.  
Esto tiene una explicación: mientras la literatura -la palabra escrita- tenía una 
difusión muy limitada, puesto que sólo alcanzaba a la minoría que sabía leer (y el 
teatro, alguna más, cuando se representaba), la pintura y la escultura constituían un 
medio expresivo capaz de llegar a toda la población. 

 La Iglesia Católica hizo un amplio uso de ambas  artes en su lucha contra la 
reforma luterana. La pintura y la escultura estuvieron casi en exclusiva al servicio de 
las organizaciones religiosas (desde las parroquias y las ordenes y congregaciones 
                                                 
45 El caso de Flandes es bien sintomático al respecto: se lucha contra los revoltosos protestantes, pero, también y 
en especial, para conservar las magníficas rentas que Flandes reportaba a la Corona, probablemente las mayores 
y más saneadas que poseía. 
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hasta las cofradías y hermandades que honraban a su santo patrón) hasta la etapa 
que se abre con la centralización de la monarquía y la exaltación y glorificación, 
cesáreas y augustas, del Rey. Pero su capacidad propagandística y publicitaria y su 
alcance y eficacia tuvieron que llamar pronto la atención de los expertos consejeros 
del Rey, a quien le indicarían la necesidad de utilizar todas las potencialidades que 
encerraban. Además, el momento para hacerlo era el más oportuno, puesto que 
ambas artes se encontraban en una fase de transición y de dignificación, al estar 
empeñados sus cultivadores en convertirse, de simples artesanos imagineros (que 
se limitaban a reproducir viejos modelos consagrados por la tradición), en artistas 
creadores, volcados en la innovación y en la exploración artístico-expresiva de 
nuevos dominios.  

 Los reyes actuaron como generosos patrocinadores de los pintores a cambio 
de que éstos inmortalizaran sus efigies, para preservar así su memoria del desgaste 
del tiempo; y alguno de ellos, como Felipe IV, fue incluso un gran coleccionista y 
entendido en arte. El cuadro de Velázquez, las Meninas, en el que aparece Felipe IV 
visitando el taller del pintor en compañía de la reina, es una buena muestra de la 
importancia que los reyes daban a la pintura y a los pintores, aparte de ser uno de 
los testimonios más llamativos y característicos del valor y el significado de la 
pintura como documento visual que refleja una sociedad y una época. De hecho, 
ningún otro medio de expresión ejerció una influencia tan directa sobre el público, 
aun cuando éste se redujera a quienes tenían acceso a la contemplación de la 
colección que encerraba el Salón del Trono o la Torre de la Parada.  

De ese modo, se creó, además, una estrecha relación entre el monarca, el 
Palacio y los artistas: para estos últimos, los primeros suponían una fuente de 
encargos, una protección segura y eficaz y un canal de inspiración, pues al artista 
se le sugería el tema a tratar al recibir el encargo, y, para el monarca y su entourage 
inmediato (para la camarilla palaciega), los artistas constituían un motivo de 
ostentación y de prestigio. 

 Los artistas veían, pues, en la corte su lugar natural: ¿quién si no el Palacio y 
el monarca estaba en condiciones de protegerlos e inspirarles? Además, la alta 
nobleza puso gran empeño en imitar las maneras del rey y del Palacio conforme se 
fue acomodando en las inmediaciones del monarca, con lo  que sus  propias 
moradas se convirtieron en reflejo de la corte. También ellos sintieron la necesidad 
de rodearse de artistas y de literatos, brindándoles su protección, como el Palacio; 
y, como es natural, los artistas y literatos que recibían protección de algún noble, 
elegían temas que sabían eran del agrado de sus altos protectores, al igual que 
hacían quienes recibían raciones del Palacio.46 

 El Palacio, la alta nobleza y las organizaciones religiosas eran, pues, quienes 
protegían y hacían encargos a los artistas y literatos, sugiriéndoles o dictándoles los 
temas a tratar; y los artistas y literatos, aparte de recibir los deseos de las clases 
más representativas -dominantes- de la sociedad, aprovechaban su formación y su 
capacidad creadora para profundizar en las sugerencias recibidas y para 

                                                 
46 Los nobles hacían además donativos en alimentos, imitando también en esto al Palacio, en el que en algún 
momento se repartían hasta 10.000 raciones diarias. No hay que olvidar que, como administradores de  sus 
tierras, los nobles abastecían sus despensas con los productos alimenticios que sus numerosos colonos les 
entregaban como tributo, aparte de llevar el resto de los productos agrícolas a los mercados.  
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perfeccionarlas, desarrollándolas, potenciándolas y dándoles formas cada vez más 
sugestivas y atractivas. 

 Las artes, y lo mismo la literatura, fueron empleadas como poderosos 
recursos de persuasión y para crear estados de opinión o, más bien, provocar o 
producir estados de conciencia. El monarca, la Iglesia y algunos nobles las utilizaron 
como medios de comunicación y de propaganda, a una escala sin precedentes. La 
Iglesia se había adelantado en esta práctica en su lucha contra la reforma 
protestante, hasta el punto de que, para muchos autores, ése sería el rasgo 
característico del Barroco. Pero las apoteosis y las glorificaciones, tan frecuentes en 
los cuadros religiosos de los países católicos que apoyaron oficialmente la 
contrarreforma, podían aplicarse también -y se aplicaron de hecho- al Rey, a la 
familia real y a algún valido o personaje poderoso. 

 La exaltación, la glorificación, la apoteosis y la retórica ampulosa y llena de 
esplendor es la esencia del barroco, y, a la vez, el recurso y el contenido del 
proyecto político antifeudal de los legistas. Éste tenía como finalidad la exaltación a 
lo absoluto del poder real: dotar al Rey de un poder irresistible e incluso 
extramundano, pues cuando mayor fuese el desequilibrio social más necesario se 
haría un poder fuerte y eficaz para reprimir a los campesinos vasallos. Pero acabó 
por beneficiar a toda la clase dominante: la nobleza, los funcionarios y los 
corregidores impuestos a villas y ciudades. 
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3. El espíritu burgués 47  

«Con todo, el papel histórico del espíritu burgués fue extraordinario.  
Dio origen al individualismo moderno, al primado del individuo en 
la búsqueda de su propia felicidad. Reconcilió al hombre con la 
naturaleza a través de la entrega al trabajo y el amor a las cosas bien 
hechas, impulsando así la innovación técnica y dando lugar a la 
ciencia experimental. Fomentó la expansión comercial y 
exploradora, como base, en parte, del conocimiento especulativo 
(¡Sapere aude!), manifiesto en los grandes sistemas del 
conocimiento humano, como la Teoría de la Evolución y la Teoría 
de la Relatividad. Y, sobre todo, constituyó la palanca más poderosa 
para la creación de riqueza.» 

Persistencia del espíritu burgués entre los campesi nos de la aldea agrícola  de 
subsistencia en España hasta los años sesenta del s iglo XX  

La población de la aldea agrícola de  subsistencia48 estuvo constituida por 
campesinos que producían para su propio consumo y que, salvo algún vacuno joven 
de recría, no tenían ningún excedente que llevar al mercado. Todos los habitantes 
eran agricultores, campesinos pequeños; no había ningún vecino que pudiera vivir 
sin cultivar la tierra; y la diferencia entre el más pobre y el más rico radicaba en que 
el más pobre comía más patatas y verduras y menos pan, contaba con una sola 
vaca y su casa era más pequeña que la del más rico. 

 Lo más destacado en el comportamiento de estos pequeños campesinos era 
-¡hoy ya no lo es!- su actitud frente al trabajo. Eran simplemente incansables; 
siempre tenían algo que hacer y les parecía un crimen estar sin hacer nada; sólo 
descansaban durante las horas dedicadas al sueño y siempre encontraban algún 
trabajo que hacer; esto, en los días de invierno, cuando el trabajo en el campo es 
mínimo, porque durante el verano -con la recolección de la hierba y del “pan”, la 
trilla, etc.- se levantaban a las 4 o 5 de la mañana y, con un par de horas de siesta, 
resistían sin dejar de trabajar duramente hasta las 9 o 10 de la noche. Tenían una 
“pasión inextinguible por el trabajo”, y, además, lograban transmitírsela “de padres a 
hijos” (sin excluir a las hijas), al inculcársela con su obstinado ejemplo. Ése era el 
rasgo más característico de la actitud del campesino frente al trabajo, el primero.  

 Entre los campesinos la pasión por el trabajo era sólo la actitud general de 
partida. Pero  no era suficiente, pues no bastaba con trabajar mucho sino que había 
que hacerlo con esmero y, además, bien; cualquier cosa que se emprendiera había 
que hacerla bien. De modo que el amor por las cosas bien hechas era el segundo 
rasgo del campesino frente al trabajo. El pequeño campesino lo hacía todo con 
cuidado y esmero, aunque -al ser la actividad de la agricultura de subsistencia tan 

                                                 
47 Mecanoescrito, con fecha de 16-21 de marzo de 1991; corresponde a una lección del curso de Teoría e 
Historia de la Cultura, impartido por su autor en la Escuela de Diseño de la Universidad Politécnica de Madrid, 
en el curso 1990-91.  (N. del E.). 
48 Este estudio del espíritu burgués no es un resultado de una investigación directa, sobre todo porque las 
manifestaciones más características del mismo se deducen  de la actitud frente al trabajo de los pequeños 
campesinos de la aldea en que la que nací, Fabero del Bierzo (León). 
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dispersa (el campesino tenía que arar, arrancar la hierba con una guadaña, segar el 
“pan” con la hoz, levantar la pared de un muro, podar las viñas o un árbol, poner el 
mango a una azada, hacer un cesto de mimbre y afrontar tantas y tantas otras 
labores), era difícil apreciar en él ese amor a las cosas bien hechas. 

 El tercer y último rasgo básico del carácter del campesino, y el que más 
resaltaba en su comportamiento, era el “espíritu de ahorro”, que se manifestaba en 
todo salvo en la dedicación de su tiempo. Con frecuencia se le oía decir: “¡el tiempo 
lo da Dios de balde!”. Nunca medía el tiempo ni el esfuerzo que costaba obtener un 
fruto. A menudo llevaba a cabo duros trabajos para conseguir que una tierra mala 
produjera algo. Y siempre tenía sed de tierra; siempre quería más tierra porque, con 
la mano de obrar familiar, siempre podía cultivar más. 

 El espíritu de ahorro de los campesinos se manifestaba en todo. Ahorraban 
en la comida: más berzas, más patatas y menos pan. Ahorraban en el vestido, que 
en la mayoría de los casos se les caía a pedazos. Ahorraban en la casa, pues la 
cocina-dormitorio (la habitación para todo) estaba separada del establo sólo por un 
cañizo, o sebe, de palos, con lo que los miembros de la familia se beneficiaban del 
calor de las vacas. El ama de casa campesina repartía con verdadera tacañería la 
comida a los miembros de la familia, y, sobre todo, a los hijos: tenía que calcular 
muy bien lo que se consumía para que los alimentos duraran hasta la cosecha 
siguiente. Podría decirse, con el Padre Feijóo, que en la mayoría de las familias 
“nunca se levantaban hartos de la mesa”. Aunque eso de la mesa es un decir, 
porque no todos, ni mucho menos, comían de ordinario a la mesa; es más, en su 
mayoría no disponían de mesa, al serles imposible situarla en la cocina-dormitorio, 
ocupada por  el fuego de leña, que estaba en suelo en el centro, y por los escaños 
con respaldo alrededor del mismo, que por la noche se volvían hacia la pared, para 
dormir. 

Mejora de la pasión por el trabajo del siervo por e l artesano e  impulso de la 
racionalidad  por el comerciante en las ciudades me dievales europeas  

Ahora bien, la pasión por el trabajo y el amor al trabajo bien hecho, propios del 
pequeño campesino de la agricultura de subsistencia en España durante los dos 
últimos siglos, fueron también rasgos típicos del espíritu burgués, cuyo espíritu de  
ahorro constituyó por su parte un factor importante en el desarrollo del capitalismo.49  
El pequeño burgués, comerciante y artesano, ahorraba porque en ello le iba la 
supervivencia del pequeño negocio familiar y, por tanto, también la propia 
existencia. El trabajar sin descanso, el trabajar bien y el ahorro constituían la base 
del crecimiento y del progreso para la inmensa mayoría de los pequeños negocios. 
Trabajar mucho, trabajar bien y ahorrar era la esencia del nuevo espíritu burgués. 

 Ese espíritu era nuevo porque no se había dado antes en la historia de la 
humanidad. Tampoco pudo darse, al faltar las condiciones culturales, sociales, 
económicas y políticas necesarias para ello. No pudo aparecer en las ciudades del 
mundo antiguo, incluidas las de la civilización greco-romana. Sobre todo, por la 
vigencia de opiniones muy negativas respecto al trabajo, con una gran difusión entre 

                                                 
49 Los progresos que se fueron produciendo desde finales del siglo XVI en Flandes, en las Provincias Unidas de 
Holanda (como más tarde, durante el siglo XVIII, en Inglaterra), no pueden entenderse sin tener en cuenta los 
efectos del “espíritu de ahorro”; es más, el progreso de esa época habría sido imposible sin el mismo. 
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las clases cultas, al venir respaldadas por intelectuales prestigiosos, como 
Jenofonte, Platón, Aristóteles y otros. El ambiente sociocultural era hostil al trabajo 
tanto en ciudades del tipo de Esparta como -si bien por otras razones- en Atenas o 
en Corinto y, más tarde, en Alejandría; no podía ser más negativo y disuasorio para 
cualquier iniciativa individual. Y, además, había que contar también con el factor de 
la inseguridad, pues  ¿cómo fabricar productos y fabricarlos más baratos que como 
podían hacerlo los propietarios de esclavos? 

 Las condiciones de las ciudades medievales de los siglos XII, XIII y XIV, y en 
particular las del norte de Italia, fueron en cambio muy diferentes; y esto, ya en la 
primera etapa de la manufactura, porque luego, en la segunda etapa (en el sur de 
Alemania, Borgoña y en Flandes, las Provincias Unidas de Holanda y el este de 
Inglaterra, en especial), esa diferencia se haría radical. 

 La mayoría de la población de esas ciudades “industriales” medievales de la 
Europa occidental estaba formada por artesanos y comerciantes, más algunos 
campesinos que cultivaban los campos próximos a la ciudad, al burgo. Salvo una 
exigua minoría de comerciantes enriquecidos, todos vivían de su trabajo; no existía 
una clase social, una aristocracia, cuya función social principal fuese el lujo y la 
ostentación, lo que además habría llevado a la minoría acomodada a involucrarse 
en el consumo y el despilfarro por imitación y afán de distinción social. Aparte de 
que a esas minorías ricas de las ciudades manufactureras tampoco les interesaba 
hacer ostentación del lujo, puesto que residían en poblaciones pequeñas donde 
todos se conocían, comenzando por los trabajadores que contribuían con su 
esfuerzo y sus bajos salarios al aumento de la riqueza de los patricios. 

 Por lo demás, es probable que los orígenes de la pasión por el trabajo se 
remonten incluso más allá. Es más: podría asegurarse que ese rasgo típico del 
espíritu burgués tuvo su origen entre los siervos que, con la ayuda de la mujer y los 
hijos, cultivaban con esmero la parcela que el señor feudal les entregó para que 
subsistiesen con sus frutos. De hecho, eso debió influir en que los propios señores 
feudales acabaran optando por entregarles las tierras de la hacienda feudal en 
arriendo, al percibir la diferencia notoria entre sus campos, cultivados por los siervos 
como prestación personal, y las parcelas que esos mismos siervos trabajaban para 
sí. 

 En esas nuevas condiciones el siervo pudo disponer de cantidades crecientes 
de productos agrícolas y de mayor seguridad para gozar del fruto de  su trabajo. 
También tuvo que sentirse cada día más dueño de lo que le correspondía, en el  
convencimiento de que el señor de la tierra estaba a su vez satisfecho con las 
cantidades crecientes de productos agrícolas que le entregaba, como renta de la 
tierra. Y, además, fue trabajando con mayor esmero conforme recibía más 
productos de su esfuerzo, aun cuando buena parte del fruto de su trabajo acabara 
almacenado en el troje del señor. 

 El siervo y la familia servil desarrollaron, pues, la pasión por el trabajo. Luego, 
al especializarse algunos en el trabajo industrial, esos siervos del terruño 
transmitieron la misma pasión por el trabajo a los artesanos, quienes no sólo no la 
perdieron sino que la mejoraron. De hecho, los artesanos medievales representan a 
su vez un tipo nuevo de hombre. No eran esclavos; aun cuando fueran siervos en 
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los “palacios” de los señores, tenían familia y alguna propiedad; y, además, al 
trasladarse a las ciudades, lograron la libertad. 

 La agrupación en gremios por oficios tuvo dos efectos importantes: la 
regularización del aprendizaje, más bien largo (4, 6 o 7 años), y las pruebas para la 
oficialía, y la inspección y el control de los comisionados de los gremios, para no 
dejar caer la calidad de los productos. El largo aprendizaje hizo que los artesanos 
aprendieran de verdad su oficio, que dominaran bien las materias y que sintieran el 
placer de la obra bien hecha; trabajar con esmero fue un rasgo característico de los 
artesanos medievales. Eso les llevó a la preocupación por la exactitud y por el 
detalle, e incluso a su mejora, y, además, a partir de ahí, el amor por la obra bien 
hecha (bien acabada) estimuló la iniciativa y la creatividad, hasta inventar y fabricar 
máquinas cada vez más perfectas y complicadas, como el reloj. 

 La autonomía administrativa de las ciudades medievales -y en especial la de 
las manufactureras- fue una consecuencia (y una causa) de los intereses y las 
actitudes de los dos grupos dominantes de las mismas: los artesanos y los 
comerciantes. Unos y otros protegieron el clima burgués, urbano, de trabajo, de 
autodisciplina, de orden y de seguridad. Así, las ciudades, no sólo fueron centros 
creadores de mercancías producto de la actividad artesanal, sino que, con el 
impulso de la entrega al trabajo, el amor a las cosas bien hechas y el espíritu de 
ahorro, acabaron convirtiéndose también en creadoras de cultura. De hecho, toda la 
Edad Media occidental está llena de pequeña innovaciones técnicas. De modo que 
la Edad Media Clásica (esto es, hasta la aparición del feudalismo de Estado, con el 
absolutismo) no fue, al menos por lo que se refiere a las ciudades, una “oscura 
noche de mil años” sino una época juvenil, llena de creatividad y de entusiasmo. 

Los artesanos (todos ellos) aprenden a trabajar con más minuciosidad, con 
exactitud, con la atención a las cosas pequeñas, al detalle (con la actitud que exige 
la fabricación de un reloj), todo ello potenciado por la reflexión sobre la acción que 
se desprende de ésta de modo inevitable. En cuanto a los comerciantes, exponen 
su dinero en empresas, en expediciones comerciales, cada vez más arriesgadas. 
Eso les obliga a anticipar los resultados de su acción, a entenderlos apoyándose en 
factores imponderables y en datos que no ofrecen verdaderos interés pero que 
analizan y valoran para tomar sus arriesgadas decisiones (tan graves, que en 
algunos casos les acarreaban la ruina). Y, al actuar así, esos hombres, todo 
prudencia, crean los instrumentos básicos de la actividad comercial y financiera 
(sobre todo al mantener una línea de confianza tan firme y responsable que 
facilitaba la circulación de los pagarés, de letras de cambio, sobre la base de una 
simple promesa). 

 Quienquiera que caiga en la cuenta de la ilimitada debilidad del pensamiento, 
de la razón, tan frágil y tan aislada, verá en muchas empresas comerciales de la 
Edad Media grandes hazañas de la especulación humana. Pues, en situaciones 
como éstas, es cuando el pensamiento humano adquiere confianza, seguridad y 
coherencia para pensarlo todo, absolutamente todo, desde el microcosmos al 
universo. 
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La eficacia del espíritu burgués, base de los tres grandes movimientos de la  
modernidad: la  innovación técnica,  la ciencia y  la empresa capitalista  

En los siglos XVI y XVII las ciudades manufactureras del norte de Italia, Holanda, 
Flandes, noroeste y sur de Alemania, Suiza y Borgoña, fueron el campo de ensayo 
del capitalismo, que apareció como una consecuencia natural del desarrollo previo 
de la manufactura y de los cambios continuos en la agricultura y en el campesinado. 
Unas transformaciones en el campo técnico que tuvieron, por cierto,  su 
contrapartida en el intelectual: los ciudadanos, los burgueses, descubrieron el valor 
y la potencia del pensamiento y aprendieron a confiar en él; y ese descubrimiento 
les llevó de modo inevitable a enfrentarse con un poder paralelo, más sutil y refinado 
que el poder físico y militar de los señores feudales, a quienes las ciudades 
vencieron casi siempre: a saber, el poder sobre las almas, monopolizado hasta 
entonces en exclusiva por la Iglesia jerárquica y por las organizaciones religiosas, 
extendidas por todo el mundo cristiano.  

El espíritu burgués -la entrega al trabajo, el amor a la cosa bien hecha y el 
sentido o propensión al ahorro- tenía por fuerza que chocar con el dirigismo 
intelectual y la propensión a erigirse en salvadores de las almas individuales, 
propios de la Iglesia jerárquica, que sustituye a cada hombre en su propia 
responsabilidad a fin de mantenerlo en el estado de puericia y minoridad. De hecho, 
“se difundió” sin profetas ni propagandistas por todas partes donde los hombres 
podían gozar de todo o de buena parte del fruto de su trabajo, porque -y esto hay 
que destacarlo- sus tres rasgos característicos eran la condición insoslayable de la 
seguridad y bienestar de toda la familia y del individuo mismo.  

Es lógico: a quienes no eran nobles ni poseían grandes riquezas (heredadas 
o adquiridas como fuese) sólo les quedaba el camino de trabajar de modo duro e 
incansable y competir así con otros conciudadanos; de ahí la importancia de la obra 
bien hecha y del ahorrar, del acumular, para disfrutar de una vejez tranquila y dotar 
y colocar a los hijos. Ésa era una solución individualista, que sólo recurría a la 
acción colectiva cuando había que defenderse de los “depredadores”. Pero la 
fórmula resultó muy eficaz y fue el motor de la pujante creación de riqueza en las 
ciudades de las regiones de Europa más dinámicas. De hecho, puede afirmarse que 
el espíritu burgués, por su enorme eficacia creadora, constituye la esencia de los 
tres grandes movimientos del espíritu moderno: a saber, las nuevas técnicas, la 
ciencia moderna y la empresa capitalista.  

La expansión del espíritu burgués fue incontenible, y su influencia se puso de 
manifiesto en todas las actividades culturales, y no sólo en las artesanales y 
comerciales; no se detuvo ni ante las fronteras políticas ni ante las lingüísticas; y, 
aunque creció en el norte de Italia, encontró su verdadero acomodo en tierras más 
al norte. La administración, la política e incluso, muy pronto, la religión, tuvieron que 
adaptarse al espíritu burgués, que aparecía, además, como tan natural al hombre 
como para ser elevado a la categoría de voluntad de Dios (el calvinismo vinculó el 
espíritu burgués a la predestinación).50   

                                                 
50 La formación y la expansión del espíritu burgués son un claro ejemplo de cómo una corriente cultural opera 
penetrando todos los aspectos de la actividad humana e imprimiéndoles un sello particular.  
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Del retroceso del espíritu burgués ante la irrupció n del afán de lucro, motor del 
capitalismo,  a su desaparición con el consumo por el consumo 

La influencia del espíritu burgués completa su sentido si se la pone en conexión con 
dos grandes movimientos que se dieron en la fase de su florecimiento: a saber,  los 
descubrimientos geográficos y la lucha contra la fragmentación feudal del poder, con 
la exaltación y glorificación del poder real hasta convertirlo en absoluto. 

Los descubrimientos geográficos abrieron enormes posibilidades de 
enriquecimiento de los burgueses, hasta llevar a la descomposición de la población 
artesano-comercial en una minoría de ricos patricios, muchos de ellos ennoblecidos 
por los servicios prestados a los reyes, y una mayoría en lucha con denuedo por 
incrementar sus riquezas y su poder. Este movimiento de descomposición de la 
población burguesa aceleró la conversión de las ciudades, que disponían de una 
administración autónoma, en ciudades reales, con autoridades nombradas por los 
reyes y, lo que es más grave, en muchos casos con los oficios municipales vendidos 
al mejor postor. 

Al diferenciarse la antigua ciudad medieval en una minoría, de ricos y 
poderosos, que ocupan los oficios públicos de acuerdo con el monarca, y un estrato 
mayoritario de la población, pobre, el viejo espíritu burgués se refugia en este 
último, cuyo recurso de vida principal será trabajar para otro, para el comerciante o 
el artesano rico. Eso, mientras en la minoría poderosa y rica, ese mismo espíritu 

                                                                                                                                                        
Los historiadores y críticos del arte, como los de la literatura, la música y otros factores culturales, buscan con 
ardor cuál es la esencia de los movimientos culturales que se manifiesta en la pintura, en la narrativa, en la 
poesía y demás. Muchos consideran que tales o cuales pintores se encontraban bajo la influencia de 
determinados filósofos, como Nietzsche, Bergson y Schopenhauer, o de la señora Blavatsky, Jacobo Boehme, la 
teosofía, el espiritismo, la meditación transcendental, etcétera; y hay quienes pretenden explicar las corrientes 
artísticas o literarias en función de las ideas de tales autores y factores ideológicos  o de otros similares. 

¿Quién ha ofrecido una explicación plausible del hecho, curioso, de que en los inventarios de los libros dejados 
a su muerte por nuestros artistas del siglo XVII figuren libros de magia, ocultismo, astrología y otros? ¿Por qué 
nuestros artistas clásicos leían esos centones de disparates? ¿Existe en el arte alguna veta que incline al artista a 
la irracionalidad? Aunque antes de contestar a estas preguntas habría que aclarar un par de cuestiones: en primer 
lugar, si hay un factor cultural que influya sobre todas las manifestaciones de las actividades culturales de cada 
época o período histórico; y, si es así, cómo ese factor condiciona o determina la actividad de los hombres (y 
¿de todos en general?, ¿por clases sociales?, ¿…?). 

Por lo demás, ¿cuáles son las proclividades “ideológicas” -o de concepción del mundo- que más se 
corresponden con el espíritu burgués? ¿O este mismo implica ya una concepción, una manera de ver el mundo 
real?  

Con respecto a la pasión por el trabajo, apenas cabría decir que hay un mundo real sobre el que el hombre debe 
operar si quiere sobrevivir y un mínimo de seguridad; claro, que, en ese caso, en vez de trabajar, de transformar 
cosas, el individuo también podía coger una espada y dedicarse a expoliar a otros, y, de hecho, siempre ha 
habido muchos que lo han hecho. Elegir el trabajo como forma de resolver el problema de sobrevivir es la 
manifestación de una manera de ser. 

Por lo que se refiere al afán por la obra bien hecha, es una muestra de rivalidad, de competitividad, de aventajar 
a los demás, y, además, con el refuerzo de la propensión al ahorro,  de un ansia irrefrenable de poder (primero, 
por el deseo de seguridad, y, después, por el ansia de dominar, controlar y someter a otros hombres). No sería 
justo pensar que cada burgués buscaba enriquecerse para dominar a otros hombres; pero, a medida que un 
individuo se enriquece, se producen cambios en su forma de concebir la realidad. Se podría decir que el espíritu 
burgués era (y es) el suelo nutricio en el que nacen los empresarios, los financieros, etc. 
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burgués se transfigura en algo totalmente nuevo y formidable: en el afán de lucro, 
que es el verdadero motor del capitalismo. 

A partir de ahí, el espíritu burgués continuará perdiendo terreno. Primero, 
ante la expansión de las clases altas (aristocracia y patriciado burgués), por su 
consumo ostensivo del lujo, que, bajo la presión de la imitación y de la moda, 
erosiona y disuelve la propensión al ahorro del espíritu burgués; y, luego, al 
asalariarse una masa creciente de trabajadores, lo que le dará la puntilla de forma 
definitiva. Así, tras haber sobrevivido durante los dos últimos siglos confinado en la 
población de los campesinos pobres que practicaban una agricultura de 
subsistencia, ese espíritu burgués ha sido barrido, hoy, de forma definitiva con la 
avalancha del consumismo en el mundo alegre que busca su más plena satisfacción 
en la adquisición inmoderada de lcosas. 

 Pese a todo, el papel histórico del espíritu burgués fue extraordinario.  Dio 
origen al individualismo moderno, al primado del individuo en la búsqueda de su 
propia felicidad. Reconcilió al hombre con la naturaleza a través de la entrega al 
trabajo y el amor a las cosas bien hechas, impulsando así la innovación técnica y 
dando lugar a la ciencia experimental. Fomentó la expansión comercial y 
exploradora, como base, en parte, del conocimiento especulativo (¡Sapere aude!) 
manifiesto en los grandes sistemas del conocimiento humano, como la Teoría de la 
Evolución y la Teoría de la Relatividad. Y, sobre todo, constituyó la palanca más 
poderosa para la creación de riqueza. 
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4. Formación, desarrollo y crisis del sistema terra teniente 51 

«Las reformas liberales se hicieron a costa de dos víctimas; la 
Iglesia, que perdió la mayor parte de sus propiedades, pero se hizo 
pagar muy caro tal despojo (aún está sin estudiar el daño que 
causaron a la sociedad española la serie de guerras civiles, en las 
que la Iglesia jugó un papel preeminente o casi dirigente); y los 
campesinos pobres, los eternos explotados. Primero, durante siglos, 
por los señores feudales (una parte de ellos era la Iglesia); y, luego, 
por los nuevos amos, que intensificaron su explotación en nombre 
de la libertad y de la racionalización de la renta liberal; y esto, sin 
contar con que fueron ellos también los que dieron sus vidas -su 
sangre- y quienes recibieron los palos en ambos bandos de las 
guerras civiles. Pero los campesinos del siglo pasado no escribían 
libros ni artículos en la prensa, ni peroraban en el Congreso; sufrían 
en silencio la nueva explotación y morían sin elevar la más firme 
protesta.» 

Necesidad del estudio histórico-político previo del  desarrollo de una clase 
social,  como condición de la investigación económi co-política  de ese proceso  

Al estudiar una clase social hay que tener en cuenta dos aspectos: por un lado, es 
necesario analizar las bases económicas sobre las que se apoya su poder 
económico y su influencia social y política; y, por el otro, hay que estudiar el proceso 
histórico de su origen y de su desarrollo. El primer estudio tiene que ajustarse a las 
leyes de la Economía Política de la forma más rigurosa, sin que se puedan alegar ni 
aceptar excepciones de ningún tipo. Las aparentes desviaciones producidas por el 
desarrollo histórico tienen que conformarse con las leyes económicas: la explicación 
económica no está reñida con el proceso de desarrollo histórico; y, a la inversa, la 
explicación histórica nunca puede, ni debe, contradecir las leyes económicas. 

  Los orígenes y el desarrollo de una clase social -ya se trate del surgimiento 
de una nueva  clase o de la transformación de una clase precedente- son 
explicables como hechos históricos y anteriores en el tiempo a su formalización 
como hechos económicos. Existe una fase temporal, la fase de transición, en la que 
las leyes económicas todavía no se manifiestan claramente, no operan; pero, a 
medida que el hecho histórico se consolida, da nacimiento a las leyes económicas, 
porque las leyes se derivan del comportamiento de las cosas (es decir, son maneras 
permanentes y persistentes de comportarse las cosas). Por eso, al estudiar una 
clase social, la lógica de las cosas obliga a estudiar, primero, su origen y desarrollo, 
siendo tras este estudio cuando aparecen las leyes que tienen que cumplirse en el 
desarrollo histórico. 

  Pero, si es importante conocer su origen, no lo es menos comprender su 
desarrollo, su evolución histórico-política, esto es, la dinámica de la clase. La 
capacidad de supervivencia de una clase social no es otra cosa que su potencia de 
atracción de nuevos miembros, pues  la clase social que no sea capaz de captar, de 
cautivar,  nuevos miembros, disminuirá y se debilitará  hasta desaparecer. Así, la 
nobleza feudal, como luego la clase terrateniente o la clase capitalista hoy, sufren 

                                                 
51 Prólogo al libro de Enrique Prieto Tejeiro, Agricultura y atraso en la España Contemporánea (Estudio sobre 
el desarrollo del Capitalismo), Madrid, Endymion, 1987, pp. I-XL. (N. del E.). 
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una profunda contradicción: para reafirmar, reforzar e incrementar el poder 
individual-familiar desarrollan una fuerte endogamia, una serie de alianzas 
matrimoniales que concentran la riqueza y el poder en un número cada vez más 
reducido de individuos y familias; pero esa misma concentración en la cúspide de la 
clase dominante la debilita como tal, y de ahí que necesite captar constantemente 
nuevos miembros, valiéndose de la atracción que ejerce sobre las demás clases, 
por su riqueza y por el modo de vida que ésta le permite llevar. 

4.1. Origen del sistema terrateniente  

Consolidación  de la  vieja nobleza feudal  como cl ase dominante,  mediante  la 
vinculación del patrimonio en un mayorazgo y su eno rme cortejo de aspirantes 

La vieja nobleza feudal creó un mecanismo que le permitió reforzar y hacer 
permanente el poder de los individuos y de la familia: la vinculación del patrimonio 
en un mayorazgo. Ese mecanismo tendía a reducir necesariamente el número de 
miembros de la clase, con el consiguiente grave peligro para la misma; pero, con las 
leyes de vinculación, abiertas a todo aquel que pudiera reunir un patrimonio y 
quisiera construir un mayorazgo,52 se pudo corregir esa tendencia. Esas leyes 
sirvieron de puente para que personas enriquecidas en el comercio, o por cualquier 
otro medio, pasaran a los rangos inferiores de la nobleza para acabar reforzando 
con su dinero a cualquier familia de mayor o menor tronío. Con esa savia monetaria 
nueva solían reverdecer añejos árboles a punto de secarse. Aunque lo más 
importante fue que la vieja nobleza feudal, que había venido practicando una 
intensa concentración de títulos y de patrimonios, se vio así rodeada y asistida por 
un cortejo enorme de aspirantes, de admiradores, que abarcaba a los individuos 
más dinámicos y osados entre todos aquellos que se habían enriquecido como 
habían podido; y ese cortejo compensó con creces la disminución real de las 
familias y de los individuos de la vieja nobleza. 

 Puesto que esa vieja y poderosa nobleza va a constituir el núcleo de la nueva 
clase terrateniente, no está de más insistir en que sus antecedentes se hunden 
profundamente en los lejanos tiempos del feudalismo clásico; se trata de la vieja 
clase dominante, que estabiliza su poder a comienzos del siglo XVI y se refuerza 
con nuevas aportaciones durante los siglos XVII y XVIII.  

  La vieja nobleza feudal era una clase dotada de todas las características que 
la definen como tal. Tenía poder económico: la propiedad de la tierra (vinculada, 
además, para que no se diluya ni desparrame), la riqueza básica. Disponía de gran 

                                                 
52 «Según la práctica de nuestro tribunales, no habría familia alguna medianamente acomodada que hacia el año 
1800 no hubiese obtenido, o no pudiera obtener, una ejecutoria de nobleza.» (J.F. Pacheco, Historia de la 
Regencia de María Cristina, Impr. de F. Suárez, 1841, p. 20). 
«Como las vinculaciones y fundaciones aumentan cada día por las facultades que dan las leyes, aunque los 
testadores tengan hijos, para vincular, (…), el orgullo y la vanidad que toman las familias en que hay alguno de 
estos vínculos, por pequeño que sea, inclina a los individuos de ellos a no emplearse en oficios mecánicos, aun 
de los que pasan por más decentes, a rehusar los matrimonios que reputan inferiores y a parar en vagos y 
viciosos, sin procrear con utilidad. Todos opinan también que la venta y enajenación de tantas casas caídas o 
deterioradas, molinos y artefactos perdidos, viñas y plantíos abandonados, tierras fértiles convertidas eriales, 
pertenecen a muchas vinculaciones.» J. Sempere y Guarinos, Historia de los vínculos y mayorazgos, Madrid, 
Imprenta de Sancha, 1805, pp.348-9. 
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poder de atracción social: su posición era envidiada, y todo aquel que podía reunir 
un patrimonio en cualquier clase de actividad aspiraba a crear un vínculo de 
mayorazgo para entrar en la clase. Se distinguía por su integración, organización y 
conciencia de sí: los miembros de su nivel superior, no sólo se conocían, sino que 
en cierto modo convivían y se relacionaban personalmente, lo que les permitía obrar 
como clase consciente de sí. Ocupaba las posiciones más altas del poder político: 
por sus riquezas era la clase destinada a rodear al monarca, a dar realce a la 
Corona y a influir decisivamente en las decisiones del Rey.53 Gozaba del prestigio 
cultural: por sus riquezas y por el lujo y la ostentación que éstas le permitían 
desplegar, era la clase que daba el tono y era imitada por quienes podían hacerlo. 
Esta internamente jerarquizada: el poder y la posición social iba desde los rangos 
más bajos de los “hidalgos cortos”, en la base, hasta los poderosos grandes de 
España, en la  cúspide, en razón de la propia riqueza y del favoritismo real (siempre 
ligado a aquélla). Y, en fin, su estrato superior se caracterizaba por su alta 
concentración: sus principales miembros se esforzaban por situarse en las 
proximidades del monarca -la nobleza cortesana- con el propósito de aumentar su 
poder y su influencia con el disfrute de los altos cargos de la monarquía, por 
entonces las únicas fuentes de poder, se podría decir (salvo los cauces 
matrimoniales), tras el acuerdo general de paz conseguido a comienzos del siglo 
XVI. 

  El poder y la influencia de la vieja nobleza feudal, como clase social, era, 
pues, incuestionable: por su poder económico, por su organización, integración y 
coordinación interna para el poder político y por el alcance de su influencia social 
(que ejercía por su situación de privilegio y por las dádivas que podía conceder). Es 
más, podría decirse que, frente a ella, las demás clases eran realmente inexistentes, 
puesto que los mayorazgos no disponían de capital, no podían obtener préstamos y 
eran, de hecho, insolventes, al ser el patrimonio vinculado inembargable. Además, 
ese patrimonio solía dividirse en pequeñas explotaciones para sacarle el máximo 
rendimiento, habida cuenta de lo rudimentario de los aperos; de modo que, con una 
explotación tan reducida y con tantas cargas como recaían sobre los labradores, los 
colonos, la pobreza de éstos rayaba con la verdadera miseria.54  

Crisis del sistema señorial de producción agrícola e impacto urbano de la 
revolución económica, política e intelectual capita lista a finales del siglo XVIII 

                                                 
53 Aunque aparezca representada por una persona, la monarquía es una institución desde hace varios siglos; un 
hombre (o una mujer) solo no puede hacer frente a la complejidad del ejercicio del poder, aun cuando cuente 
con ministros “responsables”. De ahí la enorme importancia del Palacio, esto es, del conjunto de personas que 
rodean al monarca, ya sean elegidas por éste, ya ocupen un puesto en la corte por derecho de nacimiento o por 
sus riquezas; tales personas influyen muy directamente sobre las decisiones del rey. 
54 El cuadro que nos pinta el Padre Feijoo no puede ser más triste ni más negro: 
«Solo puedo hablar con perfecto conocimiento de lo que pasa en Galicia, Asturias y Montañas de León. En estas 
tierras no hay gente más hambrienta ni más desabrigada que los labradores. (...). Su alimento es un poco de pan 
negro acompañado de algún lacticinio o alguna legumbre vil, pero todo en tan escasa cantidad que hay quienes 
apenas una vez en la vida se levantan saciados de la mesa.»   
Apenas gozan de los frutos de la tierra que cultivan.  
«Ellos siembran, ellos aran, ellos siegan, ellos trillan y, después de hechas todas las labores, les viene otra fatiga 
nueva, y la más sensible de todas, que es conducir los frutos, o el valor de ellos, a las casas de los poderosos, 
dejando en las propias a la consorte y los hijos llenos de tristeza y bañados en lágrimas.» (“Honra y provecho de 
la agricultura”, apartado X, Teatro Critico Universal). 
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A finales del siglo XVIII, el sistema señorial de producción agrícola se hallaba en 
profunda crisis; la explotación de cultivos era predominantemente extensiva y sus 
rendimientos eran inferiores a los medievales de la Europa Occidental, salvo en la 
agricultura para la exportación de la región levantina, en algunas comarcas vitícolas 
de Andalucía y en los alrededores de las grandes ciudades. Era lógico; con unos 
campesinos hundidos en la miseria y unos propietarios que sólo se preocupaban de 
arrancar a los productores directos el mayor excedente posible sin contribuir en 
nada a la producción, la crisis se intensificaba y se generalizaba. 

  Además, esto ocurría precisamente cuando en Europa comenzaban a soplar 
nuevos vientos. La revolución francesa estaba haciendo llegar sus ecos hasta los 
más apartados rincones, pues las guerras provocadas por el poder revolucionario 
hacían retemblar las viejas y sólidas monarquías; y ese proceso se aceleraría con el 
vendaval napoleónico pocos años más tarde. La revolución industrial inglesa 
empezaba a inundar los circuitos comerciales con nuevos y fascinantes artículos de 
consumo y de lujo, y presionaba sin descanso; el comercio mundial ponía al alcance 
de las clases poseedoras los productos más exóticos y costosos; las 
comunicaciones se hacían más fluidas; los movimientos migratorios hacia América y 
hacia Oceanía aumentaban constantemente; etcétera. Y, en estas condiciones, en 
las regiones más atrasadas de Europa las clases altas en general, asediadas por 
nuevos y atrayentes artículos de lujo, e incluso de consumo corriente, no 
encontraban a mano más procedimiento para aumentar sus ingresos y hacerse con 
dinero que intensificar la explotación de sus colonos.55  

  En nuestro país, la separación de la propiedad (el dominio directo) de la tierra 
y el cultivo de la misma (el dominio útil) provocó el más completo absentismo, al 
instalarse los mayorazgos y propietarios en las ciudades. Esto último tuvo una gran 
importancia, porque los cambios ocurridos en la Europa Occidental envolvieron por 
esa vía a los propietarios (sobre todo, a los grandes),  afectando así inevitablemente 
también a España. Pero esos cambios se hicieron notar casi exclusivamente en las 
ciudades, pues la población campesina permaneció sumida en la más crasa 
ignorancia y en completo aislamiento; además, las diferencias entre las ciudades 
más importantes (Madrid, Barcelona, Valencia, etc.) y las pequeñas ciudades 
provincianas, cuya vida descansaba sobre la actividad agrícola circundante, 
debieron de ser también muy notorias. 

  Por otra parte, como escribe el general Evaristo San Miguel en su biografía 
de Agustín Argüelles,  

“se había verificado en el último tercio y aún podemos decir en la última mitad del 
siglo XVIII, en España, y en Madrid más que en parte alguna, una revolución moral e 
intelectual, que, si hacía poco ruido por razones que son obvias, no dejaba de 
transpirar en producciones literarias, en conversaciones y hasta en el seno de las 
mismas universidades. Comenzaba la generalidad de los hombres a examinar con 
alguna detención los absurdos de que adolecía nuestro edificio político y social, que 
llevaba tantos siglos de existencia. No es decir esto que tales ideas y sentimientos 
hubieran dejado de fermentar en tiempos anteriores; más no estaban desenvueltos 
hasta el punto de considerarse como dominantes.» 

                                                 
55 Parece innecesario recordar que este proceso se inició en Europa, sobre todo central y occidental, bastante 
antes de mediados del siglo XVII y que dio lugar a una renovación de la servidumbre en los países más 
atrasados. 
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«Eran muchas las trabas que ponían a toda mejora los gobiernos celosos de un 
origen divino; demasiada, la vigilancia del Santo Oficio contra cualquier cosa que 
podía tener visos de innovación en materia religiosa; demasiado arraigados, los 
hábitos de la educación, para no plegarse al yugo de las ideas dominantes.»56 

  Los reyes de la dinastía de Borbón, aunque no menos celosos de su origen 
divino, dejaron un cierto margen a la circulación de las innovaciones y se 
propusieron debilitar a las dos fuerzas más poderosas -la iglesia ultramontana y la 
vieja nobleza-, alentando para ello, en cierta medida, a las fuerzas del progreso. 
Procuraron debilitar a la nobleza prescindiendo relativamente de ella para los altos 
puestos, concediendo muchos títulos nuevos y frenando su influencia en los 
ayuntamientos, al crear en ellos cargos de elección directa; y tampoco 
desperdiciaron la ocasión para debilitar al poder eclesiástico (con la expulsión de los 
jesuitas, entre otras medidas). 

“Vino la revolución de Francia a dar nuevo impulso a ideas ya tan avanzadas. Es un 
hecho histórico que aquel gran movimiento fue saludado con sentimientos de mucha 
simpatía por cuantos se tenían por ilustrados en las demás naciones de la Europa. 
(…). Si horrorizaban los cadalsos y demás rasgos de ferocidad, no podían menos de 
tributarse homenajes de la admiración más viva a las victorias, a los brillantes 
laureles de que se cubría la república. Llamó singularmente la atención universal la 
aparición de Bonaparte en escena tan grandiosa. Todavía recordamos la gran 
curiosidad con que se le seguía en sus campañas en Italia, en Egipto, y el 
entusiasmo con que se sabían sus victorias.»57  

  La revolución de las colonias norteamericanas, la industrialización inglesa, la 
revolución francesa y, sobre todo, las triunfantes guerras napoleónicas, estaban 
conmoviendo las sociedades residuales del feudalismo europeo, y, en particular, a 
las poblaciones de las ciudades; esto es, en el caso de España, precisamente a las 
poblaciones donde residían los absentistas, los mayorazgos, que maquinaban cómo 
aumentar sus ingresos para hacer frente al creciente tren de vida. 

  Los nuevos vientos revolucionarios y renovadores despertaban en la 
población nuevas y prometedoras esperanzas o inquietantes temores, con 
frecuencia de manera contradictoria; para unos, los nuevos vientos traían libertad y 
promesas de bienestar y, para otros, ambiguos temores de perder sus privilegios. 
Ésta debió de ser la impresión dominante entre los propietarios de la tierra, grandes 
y medios, ya que si el “liberalismo” parecía amenazar con cambios en la propiedad, 
también propiciaba la esperanza de una forma de propiedad nueva: una propiedad 
de libre disposición, que rompiera con las formas entonces dominantes (el 
condominio del dominio directo y el dominio útil), que habían conducido a la crisis 
del medio más importante de producción: la tierra, la agricultura. 

  Claro que, aparte de los excesos revolucionarios, lo sucedido en Francia 
también presagiaba la amenaza terrible de desposeer a los nobles y a la Iglesia de 
sus propiedades, en su forma de dominio directo, para malbaratarlas entregándolas 
a los productores directos o a compradores que las arrendarían -a buen precio- a 
labradores para que las cultivasen. Ahora bien, si la expropiación era una amenaza 
muy grave, el libre arrendamiento parecía una prometedora esperanza. 

                                                 
56 Evaristo San Miguel, Vida de D. Agustín de Argüelles, Madrid, 1851, T. 1, p. 67. 
57 Evaristo San Miguel, Ob. Cit., T. I, p. 8. 
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  Todos estos temores y esperanzas se avivaron y agrandaron con la entrada 
en España de los ejércitos de Napoleón. Aunque su penetración fue largamente 
anunciada, removió profundamente a las clases sociales, sobre todo, y, en los 
primeros momentos, a la población urbana. Pues, a pesar de que ésta no era muy 
numerosa, en las ciudades había grupos que querían cambios y, dado el prestigio 
alcanzado por la Revolución Francesa, gente dispuesta a aceptarlos aunque 
vinieran de la mano de Napoleón. Esto sucedía entre gentes cultas e influyentes; y  
es que Napoleón aparecía en una forma ambivalente, pues, si para unos 
representaba las libertades y derechos de la revolución, para otros era el hombre 
que la había domesticado y había restaurado la autoridad y el orden. 

 En los primeros momentos, la clase dominante, la nobleza y la Iglesia aceptaron 
las decisiones de Napoleón y se pusieron a su servicio, aunque quizás con poco 
entusiasmo: así lo evidencian las reuniones de Bayona, en las que participaron 
representantes de las instituciones hasta entonces vigentes, incluido el Consejo de 
la Inquisición.58 La sumisión de los Grandes de España y de las Supremas 
Jerarquías de la Iglesia, total y completa al principio, fue realmente bochornosa. 
Luego, esa actitud de sumisión cambió por dos motivos: por el auge de la 
insurrección popular y por las medidas que tomó Napoleón, al afectar éstas, en 
especial, a los intereses de la Iglesia. La alta nobleza fue acusada de abandonar 
sus deberes y de huir, unos al extranjero y otros a las Islas Baleares, que no habían 
sido ocupadas, dejando al pueblo “sin dirección, sin orden, sin concierto, estos 
esfuerzos (los del pueblo) son vanos”;59 y, de hecho,  esa deserción y ese abandono 
fueron utilizados más tarde al discutirse en las Cortes de Cádiz la abolición de los 
señoríos.60  

El  proyecto  de ley  de reincorporación  de los se ñoríos  a la Corona,  clave del  
proyecto de  modernización  de la  sociedad español a   en  las Cortes  de Cádiz 

Se ha acusado a los legisladores de las Cortes de Cádiz de haber hecho ofertas 
políticas, económicas y sociales que el pueblo español no pedía, y que ni siquiera le 
interesaban; buena prueba de ello habría sido la facilidad con que tales concesiones 
legales fueron anuladas por el Rey y su camarilla de nobles, aparentemente con el 
aplauso de las propias masas del pueblo.  

  Ahora bien, aparte de que sí sabemos muy bien lo que querían las clases 
dominantes -nobleza, clero y clase media urbana-, algunas concesiones se llevaron  
a la práctica en contra de los intereses de las masas (esto es, de las masas 
campesinas, absolutamente desorganizadas, carentes de dirigentes y analfabetas); 
pero, sobre todo, Napoleón había hecho ofertas de concesiones políticas y no se 
puede  dudar de que las clases dominantes sabían lo que él hacía, desde el primer 
momento. De modo que no se podía pedir sacrificios a los españoles sin hacerles 
unas ofertas iguales o superiores a las que hacía Napoleón a nuestros 

                                                 
58 En cuanto a los personajes que constituyeron el primer ministerio de José I, todos, o casi todos, habían 
formado parte de los ministerios de Carlos IV; en este primer gobierno fue incluido Jovellanos como ministro 
del interior, y se insistió acerca de él para que aceptara. 
59 Así se expresaban los procuradores de Bayona en su proclama del 8 de junio de 1808. 
60 Véase J. Costa, La tierra y la cuestión social (Madrid, Biblioteca Costa, T. IV, 1912, pp. 4-6), donde cita las 
intervenciones de los diputados don Francisco Ciscar y don Guillermo Oliver los días 25 y 26 de marzo de 1821, 
en las que increpan duramente a la nobleza por su conducta. 
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conciudadanos: las concesiones de los legisladores de las Cortes de Cádiz 
constituían una exigencia política de primer orden.  

  De entre todas las disposiciones promulgadas por las Cortes de Cádiz, 
probablemente la más importante, la más transcendente, fue el proyecto de ley de 
reincorporación de los señoríos a la Corona. La presentación y la discusión inicial 
del mismo fue enérgica y rotunda; y su base argumental, arcaica, feudal: la 
propiedad (el dominio) era consecuencia de la conquista. Los nobles (en el mejor de 
los casos) poseían esos bienes por derecho de conquista a los moros, o por meras 
donaciones reales. Pero, cuando las tropas napoleónicas invadieron España, los 
nobles desertaron, no los defendieron, o se unieron a los enemigos; y en la guerra 
de independencia fue el pueblo quien reconquistó el suelo español con la sangre y 
las vidas de sus hijos. Por tanto, en buen derecho de conquista al extranjero 
invasor, los señoríos pasan a pertenecer a la nación, o a la Corona, en tanto que 
personificación de la Nación.  

  Ahora bien, pese a comienzos tan radicales, sólo  

«los derechos jurisdiccionales o feudales fueron incorporados a la nación; los demás 
derechos territoriales, como son los aprovechamientos, arriendos, censos y 
prestaciones estipuladas fuera del carácter jurisdiccional, quedaron los pueblos 
obligados a pagarlos, y por esta causa, pueblos enteros siguen pagando (a los 
grandes señores),…, cierto canon anual por el reconocimiento del dominio directo o 
por los aprovechamientos, arriendos, etc. (…). Exactamente igual y tal como si 
estuviéramos todavía en los siglos XII y XIII.»61   

  Prescindiendo de los matices propios de la exageración verbal, el hecho es 
que los grandes propietarios nobles aceptaron lo que les convenía de la ley e 
ignoraron lo que no les favorecía; tenían fuerza e influencia para hacerlo. Una 
prueba demostrativa de que los nobles no tenían mucho interés en someterse a la 
ley de 6 de agosto de 1811 es que ésta tuvo que ser reestablecida por ley de 3 de 
mayo de 1823 y, nuevamente, por ley de 26 de agosto de 1837. 

  Estas disposiciones legales, así como la ley de 8 de junio de 1813 (por la 
que se concedía libertad para el arrendamiento de tierras, fundos y pensiones de 
particulares y se autorizaba el cerramiento de fincas), junto con la Constitución y 
toda una serie de leyes relativas a los derechos individuales, constituyeron el primer 
intento serio de modernizar la sociedad española. No fue el primero, puesto que 
hubo antes intentos de reformas puntuales, pero sólo éste se propuso edificar de 
nueva planta toda la estructura política, jurídica y administrativa. 

Reducción de las fórmulas tradicionales de la propi edad feudal a la propiedad  
burguesa, absoluta, en bien de la nobleza feudal y de los nuevos  compradores  

Por lo que se refiere a la propiedad inmueble, que es lo que interesa aquí, las 
disposiciones emanadas de las Cortes y de los gobiernos liberales tenían todas una 
finalidad clara: reducir las numerosas formas de propiedad (posesión o dominio), 
que se remontaban a los más lejanos y confusos tiempos de la Edad Media, a una 
formula única, moderna y racional, la propiedad absoluta y de libre disposición; y 
acabar así con las diversas formas de condominio (el dominio directo, o absoluto, y 

                                                 
61 D. Pazos García, Política social agraria en España. Problemas, situación y reformas, Madrid, 1920, p. 170. 



 
 46

el dominio útil62) y otras diversas formas de participar en las distintas cualidades 
discernibles de un bien.  

  Dada la importancia de la tierra como medio de producción en la sociedad 
española, y lo limitado y escaso de su superficie laborable y útil, no tiene que 
extrañar que la posesión de la misma haya sido utilizada en diferentes épocas de la 
historia como medio para dominar a los hombres, al ser el monopolio del suelo el 
recurso más adecuado para apoderarse de trabajo humano, como verdadera fuente 
de la riqueza. 

  Durante los últimos dos siglos (el XVII y el XVIII) se había escrito y discutido 
mucho acerca de los fundamentos de la propiedad, posiblemente bajo la influencia 
del aumento de los bienes muebles, aportados por las manufacturas, la industria y el 
comercio. Estos bienes y la creciente libertad de movimientos de hombres (con el 
fuerte desarrollo del individualismo) generaron nuevas nociones sobre la propiedad, 
que fueron pasando de las discusiones teóricas a los legisladores y a las leyes; y, 
como todos los cambios habidos en la propiedad eran cambios legales, la nueva 
noción que se difundía por Europa era una nueva noción jurídica de propiedad, la 
propiedad de libre disposición, la propiedad burguesa. 

  Esta nueva noción jurídica de la propiedad (la noción liberal) interesaba ante 
todo a la nueva clase ascendente, a la burguesía, más familiarizada con la 
propiedad de bienes muebles; pero también favorecía, muy  notablemente, a la 
nobleza propietaria del suelo.  

  La propiedad de la tierra de la nobleza se remontaba a la Edad Media clásica, 
cuando la tierra sin hombres que la trabajasen no valía nada, pero la tierra constituía 
el instrumento ideal para apoderarse fácil y “legalmente” de los frutos del trabajo 
humano; para conseguirlo, había que fijar (adscribir) a los hombres al suelo, 
quienes, con el tiempo y los progresos de sus derechos, acabaron por convertirse 
en copropietarios; propietarios del dominio útil (el Diccionario de Autoridades dice 
que éste puede comprarse a censo). Pues bien, todos los señores detentadores del 
dominio directo -sólo de éste- se hicieron con la propiedad absoluta por arte de la 
nueva concepción jurídica y  porque, además, tenían poder para hacerlo.  

  Para la nobleza, el convertir sus señoríos en propiedades seguras y 
escrituradas (documentadas), a lo que les autorizaban las leyes, fue un éxito 
extraordinario, y, además, supuso a la larga un aumento sin precedentes de sus 
ingresos, al transformar a sus censatarios en arrendatarios a corto plazo de sus 
tierras. 

  A este imparable proceso contribuyeron diversos factores. Uno de ellos fue el 
interés de la nobleza en reconvertir sus “dominios” en propiedades absolutas, de 
libre disposición. Otro, el hambre social de tierras de un estrato de la población, 
enriquecido durante la Guerra de Independencia y en la Primera Guerra Civil.  Un 
tercero, la crisis de la agricultura vinculada de la nobleza y de la Iglesia (y de las 
manos muertas en general) al extenderse y afianzarse los propósitos 
desamortizadores de tantas propiedades inmovilizadas en manos de las 
organizaciones religiosas y fundaciones piadosas (hospitales, hospicios, casas de 

                                                 
62 «El que tiene quien compra alguna casa o heredad a censo perpetuo, o enfiteusis, para gozar solamente de sus 
frutos; y no, para enajenarla sin licencia del señor del dominio directo. (Diccionario de autoridades).  
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misericordia, casas de reclusión, casas de expósitos, cofradías, memorias, obras 
pías, patronatos de legos, capellanías, etc.,...), así como de instituciones civiles y 
pueblos y ayuntamientos (propios y comunes), en tanto que culminación de las 
tendencias desamortizadoras propugnadas por el gobierno desde Felipe V.63  

  Otro factor importante fue la propagación de las ideas liberales sobre la 
desamortización, basadas en dos importantes supuestos: uno, «la superchería 
liberal de que las corporaciones no eran dueñas, sino usufructuarias, y que la acción 
del Estado se extiende sobre todas ellas»;64 y otro, que la desamortización era el 
sostén más firme y el «baluarte más inexpugnable de las instituciones liberales».65 
El que llevó a la práctica este segundo supuesto fue Mendizábal, al ligar «la libertad 
a los intereses materiales del país, realizando con atrevimiento desde el poder la 
reforma social y política que había de regenerar a España».66  

  También fue importante la difusión de los artículos de lujo, las nuevas modas, 
en el vestir y sobre todo en la casa, que impulsaban a la nobleza y a los ricos a 
nuevos y mayores gastos, y el hecho -bien analizado por el autor de este libro- de 
que la tierra era el medio de producción con mayores rendimientos, la inversión más 
sana. Además, la tierra no sólo era el mecanismo más seguro y eficaz para extraer 
plustrabajo, e incluso para arrancar parte del trabajo necesario a los cultivadores 
directos; la propiedad de la tierra proporcionaba también prestigio social y derechos 
políticos, ya que, hasta la implantación del sufragio universal en 1889, la condición 
de elector estuvo condicionada por la posesión de algún tipo de patrimonio.67 

Reforzamiento del impuso desamortizador del reformi smo ilustrado borbónico 
con la difusión del liberalismo político al final d el siglo XVIII  y principio del XIX 

Las avasalladoras tendencias desamortizadoras, claramente manifiestas tanto 
desde el Poder como en algunos sectores de la población, tienen una explicación 
histórica y otra económica. Merece la pena detenerse un instante sobre la primera 
de ellas.  

  Durante los largos siglos de dominio del modo de producción feudal la única 
fuente segura de renta fue la agricultura, esto es, la tierra. Por lo tanto, todo el que 
quería crear una fundación -por ejemplo, para el culto de un santo, para que se 
dijeran determinadas misas (a la semana, al mes, etc.), o para establecer una casa 
para pobres, peregrinos, o similar, un hospital, una escuela, etc.- no tenía más 
posibilidad que dotarla con tierras y con vasallos que las trabajaran y pagaran un 
censo con el que sostener la fundación. Por la propia naturaleza de ésta -cuya 
primera condición era la de perdurar en el tiempo-, las familias, adscritas a la tierra, 

                                                 
63 Felipe V inició ya, en 1736, la tendencia privatizadora antifeudal con el reparto de baldíos; y, de Carlos III, el 
Marqués de Camarasa (Los foros, Madrid, 1886, p. 53) dice que «tendía a desamortizar los bienes del clero». 
64 M. Fernández González, La hacienda de nuestros abuelos, Madrid 1874, p, 125-126. 
65 M. Fernández González Ob. cit., p, 125. 
66 Martín de Olías, Influencia de la religión católica apostólica y romana en la España  contemporánea, Madrid 
1864, p. 83. 
67 «Es punto menos que imposible adquirir fincas rústicas en Vizcaya, cualquiera que sea el precio a que se 
paguen, y, sin embargo, el capital que estas fincas representan produce un interés tan mínimo, que por regla 
general no pasa del 2%. El propietario no ignora que, vendiendo sus propiedades, elevaría ese 2 a un 5 por cien 
o más; pero aún así no hay oferta que le mueva a vender su pedazo de tierra» (Junta General de Vizcaya, 
Bosquejo de la organización social de Vizcaya, Bilbao 1870, p. 49). 
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lo eran para siempre, siendo el único motivo de desahucio la falta de pago del censo 
(o del tributo, en general), en especie. Como los rectores o beneficiarios de las 
rentas no podían plantearse ellos mismos el cultivo directo de las tierras,  pasados 
algunos años las familias adscritas eran consideradas como propietarias del 
“dominio útil”, como usufructuarias, si es que no lo eran ya mucho antes del 
establecimiento de la fundación.  

  Tal era la forma más sencilla y segura de asegurarse una renta permanente y 
duradera. Pero este sistema tenía sus inconvenientes a largo plazo; la renta en 
frutos se degradaba con el tiempo; y los beneficiarios trataban de impedir el cambio 
de cultivos (autorizando la introducción del cultivo del maíz, de la patata u otros 
frutos, por ejemplo), lo que conducía al deterioro de los rendimientos agrícolas, con 
el consiguiente estancamiento de la fundación: las rentas tendían a hacerse 
insuficientes para preservar el propósito inicial de las mismas, sobre todo cuando los 
gastos sociales aumentaban de modo notorio.  

  En esas condiciones, los Reyes de la dinastía borbónica se esforzaron en 
crear una administración y un Estado modernos. Sus esfuerzos por organizar un 
sistema eficaz de impuestos, su cobro y administración, fueron notables; estaban en 
el centro de su atención, porque los gastos eran siempre mucho mayores que los 
ingresos. Conscientes de los altos precios de la tierra (en razón de su escasez) y de 
la poca rentabilidad de las tierras amortizadas, los gobernantes pensaron que la 
venta de éstas podría proporcionar buenos ingresos a la Hacienda, aun cuando 
tuvieran que mantener a cargo del presupuesto a algunas instituciones socialmente 
indispensables que antes se financiaban con las rentas feudales. Las ventajas para 
la administración y para la producción eran obvias. Los únicos perjudicados serían 
los beneficiarios de las rentas y, con gran frecuencia, también los cultivadores 
directos (dado el  deterioro de las rentas feudales a pesar de los perjuicios de la 
obligatoriedad de ciertos cultivos, de tener que pagar la renta en especie y de la 
imposibilidad de introducir mejoras en el cultivo de las tierras), por su situación de 
de semipropietarios, como se denunció en las Cortes de Cádiz en la discusión sobre 
la abolición de los señoríos jurisdiccionales. 

  Por lo demás, otro factor importante del avasallador proceso desamortizador 
fue la difusión del nuevo sentimiento de individualismo y de libertad, apoyado 
fundamentalmente en el movimiento comercial,68 alimentado por las nuevas 
industrias, las relaciones con el Oriente y las nuevas formas del artesanado 
(manufactura, trabajo a domicilio, etc.). Un nuevo clima de autoafirmación individual 
y de confianza del hombre en sí mismo y en su iniciativa recorría todos los países 
de Occidente y se extendía por ellos; y ese clima -en la correcta formulación de 
Thomas Jefferson- se encarnaba en los derechos inalienables con que el creador 
dotó a los hombres: el derecho a la vida, el derecho a la propiedad y el derecho a 
buscar la propia felicidad. 

                                                 
68 En el plan conspirador del presbítero Vinuesa, cura de Tamajón (Guadalajara), y en la cuestión 22, se lee: 
«que los comerciantes, principales promovedores de las ideas democráticas, y los impresores y libreros paguen 
algunos millones para objetos de beneficencia, así como los grandes que mostraren adhesión a ellas.» (Pedro de 
Urquinaona, España bajo el poder arbitrario de la Congregación Apostólica, Madrid, Fernández Angulo, 1835, 
3ª edición corregida y considerablemente aumentada -de la primera edición, en París-, p. 40). 
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4.2. La desamortización y el cambio jurídico de la 
propiedad 

Comienzo vacilante del proceso desamortizador por e l miedo a la Iglesia y los 
apuros de Hacienda,  en beneficio de los traficante s  y otras gentes con dinero  

La desamortización afectó a bienes inmovilizados en propiedad de fundaciones, 
instituciones religiosas o civiles, pero no a aquellos en posesión de personas físicas 
con voluntad de uso y abuso de los mismos: y el proceso desamortizador consistió 
en la venta de los primeros a personas civiles concretas, que habrían de 
movilizarlos  sacándolos del estancamiento en que habían permanecido durante 
siglos.  

 Tales bienes no podían mejorar estando como estaban en las “manos 
muertas”; esto es, en manos de los detentadores del dominio directo, que se 
limitaban a la percepción de la renta sin ninguna intervención en la producción. En 
cuanto a los productores o cultivadores, detentaban el dominio útil pero no podían 
cambiar nada sin la autorización de los anteriores, porque los bienes no eran suyos. 
Por eso la desamortización, al superar la propiedad participada -el condominio-,  
parecía implicar un gran progreso, pues el nuevo propietario acumulaba el dominio 
directo y el dominio útil y podía decidir por su propia voluntad el destino y la finalidad 
de los bienes que había adquirido. Potencialmente al menos, la venta de los bienes 
de “manos muertas” -eclesiásticos y civiles (de fundaciones e instituciones civiles 
como universidades y otras instituciones de la enseñanza, de hospitales de 
beneficencia, de pueblos y de ayuntamientos, etcétera)- significaba, por lo tanto, un 
gran salto hacia adelante, al poder disponer los nuevos propietarios de dichos 
bienes según su libérrima voluntad, sin cortapisas de ningún tipo.  

 Los comienzos fueron confusos y vacilantes, sobre todo en que se refiere a 
las primeras desamortizaciones liberales, caracterizadas por avances y retrocesos 
(al volver las cosas a como estaban antes de la revolución: 1808, 1820, 1843, etc.). 
Hubo que contar con el miedo a la Iglesia, que ejercía un gran ascendiente sobre las 
gentes, pues los bienes desamortizados y puestos en venta eran básicamente de 
aquélla o de sus organizaciones. Hasta la gran desamortización civil, de Madoz, las 
amenazas de la Iglesia influyeron mucho sobre los compradores de bienes 
eclesiásticos, por el temor a perderlo todo “al volverse a la situación anterior”. En el 
caso de la desamortización de Mendizábal, en concreto, tales temores influyeron en 
la selección de los compradores, en los precios de los bienes desamortizados y en 
sus rendimientos financieros (al menos en la primera fase, hubo que bajar los 
precios para animar a los compradores).  

 Para el propósito de este trabajo -entender la formación y el desarrollo de la 
clase terrateniente- es muy importante dilucidar la procedencia de los compradores, 
la magnitud y composición de los lotes que se ofrecieron en subasta y el  alcance de 
la divulgación de las licitaciones.  

 La primera desamortización de bienes eclesiásticos estuvo condicionada por 
los apuros de la Hacienda Pública ante los apremios de las necesidades impuestas 
por la guerra civil en la que estaba enzarzado el país. Debió de primar el 
allegamiento de dinero; y esto tuvo que influir en la formación de los lotes, que 
debieron hacerse con el pensamiento puesto en quienes podían disponer de dinero 
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y estarían dispuestos a comprar. Sería fácil demostrar que las dos grandes ventas 
de bienes desamortizados estuvieron dirigidas a gentes con dinero, dispuestas a 
hacer negocio y a invertir en algo sólido: comerciantes, traficantes enriquecidos con 
los suministros en la guerra civil y profesionales muy destacados, gentes todas ellas 
de ciudad y, por otra parte, no fáciles de atemorizar. Por lo demás, es natural que 
quienes detentaban el poder favorecieran a su propia clase.  

 Dado el modo en que se procedió, es lógico que quedaran excluidos los 
campesinos que trabajaban las tierras puestas en venta, puesto que no disponían 
de dinero ni de créditos (inexistentes a buen precio) para comprar “su” propia tierra, 
En cuanto los tenedores de mayorazgos (nobles o no), tampoco contaban, en su 
inmensa mayoría, con el dinero o los créditos necesarios. Los patrimonios 
vinculados en mayorazgos eran indivisibles e inalienables, por lo que muchos 
nobles eran insolventes. A mediados de siglo XIX aún seguían vigentes las leyes de 
vínculos y mayorazgos, si bien quienes tenían un patrimonio vinculado podían 
disponer de la mitad del mismo, y sus descendientes forzosos, de la otra mitad; 
pero, aunque los grandes patrimonios amayorazgados sobrevivieron, en pleno siglo 
XX se vieron procesos que evidenciaron la insolvencia de los nobles.  

 Una parte importante de los compradores de bienes desamortizados fueron 
gentes de ciudad y que, por tanto, ignoraban todo lo relacionado con la agricultura. 
Esto reza en especial en relación con los compradores de los bienes de la Iglesia 
propiamente dichos, en las desamortizaciones de la primera época.  En cuanto a la 
segunda -que corresponde a la gran desamortización civil-, hubo un mayor número 
de compradores que ya poseían un patrimonio en tierras; lo que no quiere decir, ni 
mucho menos, que se dedicaran a la explotación directa de sus tierras: eran ya 
propietarios.  

Persistencia, entre los nuevos compradores, de la c oncepción feudal de la 
propiedad de la tierra, como base del derecho a una  renta y  de prestigio social 

Esto lleva a plantearse otra cuestión importante: ¿con qué propósito fueron 
adquiridas las tierras de la Iglesia por sus principales compradores?  

Hay razones objetivas y subjetivas para descartar por completo que lo hicieran 
para cultivarlas ellos mismos.  

 La principal razón objetiva es la forma dominante de cultivo, que continuaba 
siendo la medieval. Las explotaciones eran pequeñas y únicamente empleaban 
mano de obra familiar; sólo contrataban trabajadores a jornal de modo excepcional 
(en algunas cosechas); y si, en algunas labores resultaba ventajoso el trabajo 
colectivo, recurrían al intercambio de jornales (de días de trabajo). En cuanto a la 
tecnología existente, los aperos y herramientas eran los tradicionales, que 
procedían de la más lejana Edad Media; y predominaba el arado romano de 
madera, con la pareja de vacas, de bueyes o, en el mejor de los casos, de mulas 
(especialmente en La Mancha, Sur de Extremadura y Andalucía), como fuerza de 
tiro.  

 En cuanto a la disposición subjetiva de los compradores de tierra, éstos no 
pretendían en absoluto cambiar sus condiciones de vida de gentes acomodadas de 
la ciudad por las dominantes entre los cultivadores directos de la tierra, que 
representaban, sin duda, el nivel más bajo y deprimido de la agricultura occidental. 
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Según los testimonios escritos de la época, todos ellos habrían sido especuladores, 
como los negociantes enriquecidos con los suministros de la guerra (algunos 
autores cifran el coste total de ésta en unos 21.000 millones de reales69); y es 
significativo que tanto los críticos progresistas como los ultramontanos echaran 
mano de los mismos adjetivos para descalificar a los compradores de tierras.  

 Así, un experto en la “falaz economía” les llama “capitalistas” en un libro70 
“que dedica al venerable clero español”, aunque reconoce que los labradores o 
colonos carecían de dinero para comprar las tierras que trabajaban.71 También 
indica que tampoco convenía que los cultivadores fuesen dueños de la tierra porque 
eso podría dar lugar a que acumularan más tierra de la que podían cultivar bien. 
Según él, seguía siendo indispensable la completa separación entre la propiedad de 
la tierra y el cultivo (esto entre el dominio directo, propio de los señores -laicos y 
eclesiásticos-, y el dominio útil, propio de la gente inferior, preocupada por las cosas 
vulgares y materiales, los labradores colonos); y,  además, el clero era el mejor de 
los propietarios, puesto que no cultiva las tierras por sí mismo sino que  

«las divide en porciones, las reparte y arrienda en (sic) otras tantas familias 
laboriosas que, cultivándolas bien, acrecientan la producción, que es el elemento de 
la felicidad pública porque fomenta la población y aumenta la riqueza.»72 

«Buen testimonio de ello es el estado floreciente de la agricultura en las provincias 
del norte de España, comparado con el de las demás de la Monarquía, y poseyendo 
el clero en aquellas muchas más propiedades que en éstas.»73  

  Según ese mismo autor, se podría decir otro tanto de Cataluña,74 aunque 
olvida mencionar otras provincias en las que el clero poseía muchas propiedades: 
Andalucía, Extremadura, La Mancha, Toledo, Aragón, etc.75  

  Según el diputado a las Cortes de Cádiz Alonso López, el número de 
aranzadas de señorío eclesiástico era de más de 9 millones, las de la nobleza 
sumaban más de 28 millones y las del señorío real, 17,5 millones. Aun cuando estas 
cifras no sean del todo fidedignas,76 dan una idea, groso modo, de la magnitud de 
los bienes del clero. 

                                                 
69 E. Chao atribuye este cálculo a Pita Pizarro, en Mariana, Historia general de España, Madrid, 1853, T. III, p. 
430. 
70 D. J. L. G., Juicio imparcial sobre bienes eclesiásticos, Madrid, Imprenta de A. Sancha, 1841. 
71 D. J. L. G., Ob. cit., p. 118. 
72 D. J. L. G., Ob. cit., pp. 119-120. 
73 D. J. L. G., Ob. cit., pp. 106-107. 
74 D. J. L. G., Ob. cit., p. 108. 
75 Véase el cuadro presentado por el diputado Alonso López (Diario de las Discusiones y Actas de las Cortes, 
Cádiz, Imprenta Real, 1811, t, VI, p. 479):  
Aranzadas*  en señorío eclesiástico, señorío lego y de señorío real  

Galicia   1.506.000  2.677.000   264.000  
Extremadura  1.519.000  2.149.000   791.000  
Cataluña  1.020.000  1.671.000  1.068.000  
Aragón   945.000   1.831.000  1.748.000  
La Mancha   853.000   1.914.000       17.000 

* La aranzada equivale a unas 45 áreas. 
76 En el cuadro de Alonso López puede que no estén incluidas las innumerables categorías en que se clasificaban 
los bienes eclesiásticos. 
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  Por otra parte, ese mismo defensor de los bienes del clero que califica la 
economía como “ciencia falaz” al mantener la tesis de la separación entre el cultivo 
y la propiedad como un hecho natural, da la impresión de que lo único que cambia 
con la desamortización de los bienes del clero es el “dominio directo”, con lo que 
viene a indicar que la concepción feudal continuaba dominando.  

  ¿Es esto cierto? ¿Aceptaban los compradores de los bienes del clero la 
fórmula medieval, de modo que lo que en realidad compraban era el derecho a 
cobrar una renta, junto con el prestigio que proporcionaba la posesión de una finca y 
unos colonos?77 Conviene recordar que la posesión de bienes raíces, de tierras en 
especial, facilitaba la condición de elegible.78 Por lo demás, la continuación de la 
vigencia de «la profunda separación establecida por la ley y por la costumbre entre 
el cultivador y el propietario»79 se desprende de las ideas dominantes acerca de la 
propiedad de la tierra a mediados del siglo XIX  (y aún bastantes años después).80  

  En todo caso, lo que los compradores de tierras tenían a la vista, subjetiva y 
objetivamente (dadas las condiciones técnicas de la  agricultura), era el derecho a 
percibir una renta lo más elevada posible junto con el prestigio social que 
comportaba el tener una finca y el poder exhibir ante los amigos el jamón, el aceite, 
el vino y demás productos enviados por los colonos. Nadie adquiría tierras con el 
propósito de explotarlas él directamente. 

No hubo “revolución burguesa” sino “reformas libera les”, con centro en la  
sustitución de la concepción medieval de la propied ad por la liberal,  burguesa   

Por la implicación del clero (el regular, en particular) en la guerra civil a favor del 
carlismo, la supresión de conventos y la incautación de sus bienes fueron calificadas 
en su tiempo de “revolución”, y todavía se habla de “revolución burguesa” en 
publicaciones recientes. Pero llamar a la primera desamortización “revolución” es 
una exageración, y aún más hablar de “revolución burguesa”; y esto, aunque se 
incluya el asesinato de algunos frailes, que, confiados en la impunidad que les daba 
su carácter sacerdotal, colaboraban abiertamente con las insurrecciones carlistas. 
No hay  que olvidar que la adhesión del clero a la rebelión tuvo lugar años antes de 
que se hablara de la supresión de conventos y de la incautación de sus bienes, que 
muchos autores consideran como la causa de la guerra civil, y que en las provincias 
vascongadas y en Navarra el clero poseía pocos bienes. Es más: el calificar la 
desamortización de 1836 como “revolución” es cuando menos reaccionario, puesto 
que significa adoptar la postura de las organizaciones eclesiásticas que, en aquel 
momento, se identificaban con el más oscuro ultramontanismo, que pretendía 
enlazar con los días más negros de la monarquía austracista. 

                                                 
77 La palabra “colono” era la que sustituía en el lenguaje “revolucionario” de la época al término “vasallo», 
sustituto a su vez de la palabra “siervo”. 
78 En 1845 se exigía tener más de 25 años y 3.000 pesetas de renta de bienes raíces, o pagar 250 pesetas de 
contribución directa, para ser elegible; y, para ser elector, se establecían requisitos similares, aunque en menor 
cuantía. 
79 Manuel Pedregal, Estudios sobre el engrandecimiento y decadencia de España, Madrid, F. Góngora, 1878, p. 
277. 
80 Casi a finales de ese mismo siglo, el ministro de Fomento, Marqués de Camarasa, se nos presenta con un 
pleno sentimiento medieval al respecto: «¿Qué habían de hacer con sus fincas los propietarios sin renteros?» (M. 
de los Cobos y Luna, Marqués de Camarasa. Los Foros, Proyecto de Ley Llamada de redención de censos, 
Madrid, 1886, p. 109). 
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  La situación de las clases sociales en la primera guerra civil no podía ser más 
ambigua y confusa. Incluso la “revolucionaria” venta de bienes del clero -que parece 
ser la punta de lanza de la transformación revolucionaria- es tan ambivalente, que 
no se sabe bien si los compradores de bienes del clero le sustituyen en el dominio 
feudal directo o se convierten en verdaderos propietarios en sentido burgués. 
Aunque, de hecho, quienes compran las tierras del clero no las van a explotar como 
labradores, cultivadores directos, ni tampoco como capitalistas; lo que compran es 
el derecho a percibir una renta. Por lo demás, esa ambigüedad era obligada: una 
“revolución burguesa” que solo afectó a un sector minoritario de la clase feudal 
dominante -aunque ese sector fuese el clero- y dejó intacto al más rico y numeroso, 
la nobleza, no es una revolución. Es una componenda, si no es algo peor.  

  Ahora bien, ¿qué otros cambios trajo consigo la “revolución o reforma 
liberal”? En materia legal, ¿cuál fue el cambio principal que las reformas liberales 
introdujeron en la propiedad? 

  Quiérase o no, como ya se ha señalado, el principal cambio que se propugna 
y se defiende con las reformas liberales fue un cambio formal. A saber: la sustitución 
del oscuro y complejo concepto feudal de propiedad por un concepto unitario y 
sencillo, el concepto liberal de propiedad; o, en otras palabras, por la propiedad de 
libre disposición, la propiedad absoluta. Esto es: una propiedad que no admite 
propietarios preeminentes, privilegiados, que puedan establecer condiciones 
indefinidas para los sucesores: de acuerdo con la nueva concepción de la 
propiedad, todos los propietarios legales son iguales. En este sentido la noción de 
propiedad medieval era claramente arbitraria; no sólo por el reconocimiento de 
propietarios excepcionales sino también por la admisión legal de copropietarios, y 
no sólo de dos sino de varios dominios, con frecuencia enajenables por separado y 
mediante diversas formas de enajenación. 

  El nuevo concepto de propiedad, que vino a terminar con toda esa variopinta 
diversidad, respondía a una concepción unitaria de la propiedad, que, como tal, se 
convirtió en la clave de las reformas liberales. Armonizaba por completo con el 
individualismo que se venía difundiendo por las naciones de la Europa occidental 
desde el Renacimiento, y por eso se difundió y aceptó entonces aquí con 
entusiasmo. Convenía tan bien con las aspiraciones espontáneas e individuales de 
la época, que en el parlamento se llegó a declarar que no debía existir ni un palmo 
de tierra sin propietario individual. Pugnaba contra la propiedad de instituciones 
como conventos, iglesias parroquiales, fundaciones, obras pías, etc., porque ese 
otro tipo de propiedad chocaba contra dos de los aspectos predilectos de la nueva 
concepción de la propiedad: la plena igualdad de los propietarios y la individualidad, 
implicada en la propiedad de libre disposición. No todos los dirigentes de 
instituciones son iguales respecto al patrimonio; unos, lo fundan y, otros, se ven 
obligados a conservarlo; y también se violenta con ellas el principio de 
individualidad.  

Ruptura del equilibrio secular entre población y su bsistencias, y reconversión 
forzosa  de los  colonos,  en arrendatarios  y  en jornaleros  en  paro estacional  

La nueva concepción de la propiedad venía a favorecer a todos los propietarios 
vivos, a los nuevos y a los viejos. Pues, si los efectos perjudiciales del 
estancamiento se hacían sentir en los patrimonios institucionales, tan numerosos en 
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el primer tercio del siglo XIX, resultaban mucho más graves en el caso de los 
patrimonios civiles, en razón de las vinculaciones en los mayorazgos.  

  Según Eduardo Chao, el continuador de la Historia de Mariana,  

«los capitales y las rentas amayorazgadas en España representaban a lo menos la 
mitad de todas las fincas rústicas, y una gran parte de las urbanas pertenecía a la 
grandeza y títulos de Castilla. Su administración era tan viciosa que apenas producía 
el 1 por 100 de renta a sus capitales, y, con la desamortización, se crearon 
muchísimas casas de segundos, terceros y aún de las mujeres, porque no 
solamente les tocó una parte de las propiedades de los poseedores en 1836, sino 
que heredaron títulos que yacían olvidados por su acumulación. (…).  Así, en vez de 
ser perjudicial a la aristocracia, la desamortización le fue ventajosa, en cuanto 
multiplicó los títulos y proporcionó riquezas nuevas para sostener los respectivos 
rangos, si los favorecidos lo quisieron.»81  

  Si la mitad de los bienes rústicos estaban estancados como patrimonios 
vinculados en mayorazgos, como es posible que así fuese, resulta inevitable pensar 
que la nobleza resultó altamente beneficiada por la nueva concepción legal de la 
propiedad y por la desamortización. 

  Por de pronto, gracias al nuevo concepto de propiedad, la nobleza pudo 
“reconvertir” sus “dominios directos” en propiedades de libre disposición, 
confirmados por flamantes títulos de propiedad; una cuestión importantísima, 
cuando se estaba discutiendo la reversión a la Corona de los señoríos mal ganados. 
Pero no sólo eso. Porque también se benefició con la abolición de tantos censos 
enfitéuticos, verdaderas ventas perpetuas del dominio útil, como consecuencia 
necesaria de la vinculación perpetua del patrimonio; hasta entonces, los patrimonios 
eran intocables, inalienables, indivisibles, los detentadores de los mayorazgos no 
iban a rebajarse nunca a cultivar ellos mismos la tierra, ni directamente ni como 
capitalistas, y, salvo en los raros casos de falta de pago, tampoco se les presentaba 
la ocasión de tomar decisiones sobre los colonos. 

  Ahora bien, como dijo Montesquieu a propósito de la libertad en la  
agricultura, «los países no se cultivan en proporción de su fertilidad sino en razón de 
su libertad».82 La nueva concepción legal de la propiedad de la tierra benefició a 
toda clase de propietarios, a los terratenientes individuales de  siempre y a  los 
compradores de tierras desamortizadas. Pero lo hizo a costa de los propietarios 
institucionales (o colectivos), que padecieron la incautación de sus tierras, de sus 
bienes raíces, y de los innumerables colonos, en especial, que cultivaban tierras 
cuya propiedad eminente (o dominio directo) estaba en poder de mayorazgos o de 
instituciones  (es decir, de terratenientes, nobles o no, y de conventos); al ser 
desamortizadas tales tierras -por venta o por reconversión jurídica de los títulos de 
propiedad-, los colonos se trasformaban en arrendatarios con todas las 
consecuencias; los censos, foros y demás formas de tenencia del usufructo de la 
tierra, de origen feudal, quedaron abolidas, pero fueron subrogadas todas por el 
arrendamiento, la fórmula liberal burguesa de ceder el uso de la tierra. 

                                                 
81 Padre Mariana, Historia general de España, completada por José de Miniana y Eduardo Chao, Madrid, 
Gaspar y Roig, 1853. T. III, p, 399. 
82 Citado por E. Abela y Sainz de Andino, Economía Agrícola, o Programa razonado de agricultura, Madrid, 
M. Ginés Hernández, 7ª ed., 1888, p. 8. 
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  Para entender correctamente los efectos de la desamortización eclesiástica y 
civil y sus consecuencias en la formación de la clase terrateniente, conviene 
hacerse una idea aproximada de la magnitud de la tierra afectada por la venta, de 
su influencia sobre la concentración de la propiedad territorial en España y de su 
contribución al reforzamiento del monopolio de la tierra de cultivo. También hay que 
considerar las consecuencias políticas y sociales del número e importancia de los 
compradores, y si la desamortización contribuyó de hecho a reforzar a la clase 
terrateniente, debilitada numéricamente, mediante enlaces matrimoniales internos 
dirigidos a incrementar el poder económico de algunas familias; un afán de 
acumulación que, según algunos testimonios, contrarrestó de modo eficaz las 
tendencias disgregadoras de la desamortización civil abiertas por las leyes al 
permitir la división y venta de los mayorazgos.  

  Aunque todavía no se han elaborado los datos relativos a la superficie de las 
tierras vendidas procedentes de las propiedades del clero y de las del Estado, los 
municipios, los pueblos, las fundaciones de la enseñanza, la beneficencia y demás, 
parece que las cifras fueron cuantiosas.  

  Francisco Simón Segura, en su libro La desamortización española del siglo 
XIX,83 adelanta una cifra puramente indicativa, con todas las salvedades, de las 
ventas realizadas entre 1836 y 1900: 10 millones de hectáreas, esto es, el 
equivalente del 20 por 100 del suelo nacional. El mismo autor ofrece, como 
testimonio de su cálculo, la investigación detallada sobre las ventas en la provincia 
de Ciudad Real: 600.000 hectáreas (en esta cifra se comprenden las propiedades 
del clero y las propiedades de los pueblos, incluidos los montes); y, por su parte, el 
diputado de las Cortes de Cádiz, Alonso y López, atribuye al clero y a las órdenes 
militares la cantidad de 853.276 aranzadas en la provincia de la Mancha, lo que 
equivale a unas 400.000 hectáreas.84  

Reforzamiento y nuevo protagonismo histórico de los  grandes de España, en 
virtud de su riqueza  territorial y de su monopolio   del  entourage  de  la Corona  

La masa de tierras que pasaron de “manos muertas”85 a manos bien vivas dio lugar 
a cambios sociales y a la generación de nuevas influencias. No nació una nueva 
clase, sino que a una vieja clase en avanzada decadencia, la nobleza feudal, le salió 
un fuerte retoño que le permitiría recuperar con creces el poder que había ido 
perdiendo. Gracias a ese retoño y auxiliar, la vieja nobleza -que no había perdido ni 
un ápice de sus dominios territoriales- se puso en condiciones de emprender una 
nueva aventura. Todo venía en su ayuda. Los liberales le sirvieron en bandeja sus 
viejas y dudosas propiedades, e incluso le facilitaron la posibilidad de ampliarlas 
adquiriendo propiedades de la Iglesia o de los pueblos (aun cuando no eran muchos 
los nobles que estaban en condiciones de hacerlo, los grandes, sí). Además, el final 
ambiguo de la Guerra Civil dejó bastante íntegras a las fuerzas carlistas, 

                                                 
83 Instituto de Estudios Fiscales Ministerio de Hacienda, Madrid, 1973, T. I, pp. 281-282. 
84 Con esto no se pretende afirmar, ni mucho menos, que estas cifras ofrezcan plena confianza. 
85 Manos muertas. En lo forense se llaman así los poseedores de alguna alhaja en quienes se perpetua el 
dominio, de tal suerte, que se impida la paga de algún gravamen que se debiera percibir de la enajenación o 
venta de ella en perjuicio de algún tercero; y así las comunidades, mayorazgos, etc., son manos muertas para el 
dominio de cosas sujetas a censo perpetuo, por el perjuicio de las veintenas que se causan en las ventas. 
(Diccionario de Autoridades). 
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permitiendo a la nobleza defender sus intereses con la amenaza latente del 
carlismo; de hecho, éste se mantuvo tan firme como para intentar, por tres veces, 
reavivar la guerra civil (1848, 1872 y…1936): fue la reserva, siempre amenazante, 
de la derecha. 

  Puede ponerse en duda que los compradores de los bienes desamortizados 
tuvieran la intención de convertirse en colaboradores de la nobleza, que era para 
ellos como la clase antagonista. Pero la realidad es la que manda. Ya se ha dicho 
que, en su inmensa mayoría, los compradores de bienes nacionales no los 
adquirieron para trabajarlos, para explotarlos directamente -ni siquiera como 
capitalistas (algo objetivamente imposible)-, sino para tener derecho al cobro de una 
renta y disfrutar de los privilegios del terrateniente (cosa que sí era posible); pero, en 
la práctica, se convirtieron en parte de la clase terrateniente y reforzaron su poder 
con su actuación.  

  A principios del XIX la nobleza se aplebeyaba (o se encanallaba) vistiéndose 
de majos y majas e imitando el habla del “pueblo bajo” (gracias a las aportaciones 
desamortizadoras de finales del siglo XVIII), componía versos y entraba en las 
Reales Academias. Después, conforme creció el número de compradores de bienes 
desamortizados y a medida que la nueva propiedad se estabilizaba (es decir, en 
tanto en cuanto ya no era posible “volver a la situación anterior”, como ocurrió en 
1811-13 o 1820-23), la ideología y los principios liberales se fueron difundiendo por 
la sociedad española y, en especial, entre la clase dominante, aunque de una 
manera ambigua y contradictoria. 

  El testimonio de un personaje político como el Conde de Romanones, en 
sendos pasajes de sus Notas de una vida,  ilustra muy bien esa situación 
contradictoria, en el caso de la nobleza:  

«En todo momento, más por instinto que por dictados de la razón, fui liberal; sin que 
acierte a explicármelo, pues cuanto me rodeaba desde mi cuna debiera haberme 
inclinado a las ideas conservadoras.»86  

«La mayoría de cuantos hacíamos vida universitaria era resueltamente liberal, 
cuando menos. Sentíamos fe ciega por los principios animadores de la revolución de 
septiembre; próximos ya a entrar en el ejercicio de los derechos ciudadanos, 
creíamos que nuestra dignidad reclamaba la concesión del sufragio universal y del 
jurado popular. Esto era, en suma, nuestro ideal; esto constituía nuestra bandera.»87  

  En estas citas del Conde de Romanones se reflejan los dos componentes de 
la clase terrateniente: el conservador y el liberal. El primero estaba representado por 
la nobleza que, habiéndose beneficiado de las reformas liberales, limitaba con el 
carlismo (y el integrismo ultramontano), era por naturaleza ultrarreaccionaria y 
constituía, como tal, el entourage de la Corona, ejerciendo así el poder en un doble 
frente: en el político y el palaciego. El segundo, más numeroso pero con menos 
riqueza, era el constituido por los compradores de fincas nacionales, comerciantes, 
profesionales, altos funcionarios y demás; todos ellos eran beneficiarios de  las 
reformas liberales, debían a ellas su situación y, por su base económica, tenían 
intereses comunes con la nobleza; y no sólo esto, porque también se sentían unidos 

                                                 
86 Conde de Romanones, Notas de una vida (1868-1901), Madrid, M. Aguilar, 1934, p. 12. 
87 Conde de Romanones, Ob. Cit.,  p. 26. 
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con ella frente al enemigo común que, entre unos y otros, se habían creado: los 
campesinos expulsados de la tierra (el excedente de la población que, con la técnica 
de entonces, no podía mantenerse con la tierra y pagar una renta). 

  Las desamortizaciones (la eclesiástica y la civil, y esta última en su doble 
aspecto de desamortización de los bienes civiles del Estado, fundaciones, 
municipios, pueblos, etcétera, y de libertad de disposición de los mayorazgos) 
vinieron a romper el mísero equilibrio feudal entre población y subsistencias. 
Cuando la tierra tuvo un amo (porque éste la compró entre otras cosas para lucrarse 
con ella), ejerció su función de propietario y la iniciativa como tal, proponiéndose, sin 
duda, optimizar sus rentas y racionalizar la percepción de las mismas: echó a los 
colonos de sus tierras y los readmitió (o no) como arrendatarios, a cambio del pago 
de una renta. Como en aquellos tiempos -y en muchos otros posteriores- no existía 
más medio de producción que el cultivo de la tierra, y como desde comienzos de 
siglo la población estaba creciendo, los campesinos no tuvieron más remedio que 
aceptar. No tenían otra salida: ¿de qué iban a vivir si no? No había industria y la 
emigración era difícil. De modo que tuvieron que someterse, y trabajar más, y más 
intensamente, todos los miembros de la familia. Desapareció la desidia medieval y 
se acabó el mísero vegetar sobre los comunes y propios (baldíos, dehesas 
concejales, montes, etc.). 

Bloqueo del capitalismo,  en virtud  de la  hegemon ía  de  la  clase terrateniente 

La segunda desamortización, de 1855 -llamada, también de Madoz-, vino a poner fin 
a esa especie de limosna que representaba el reparto de los comunes, al poner 
todas esas tierras en manos de amos, codiciosos de aumentar sus rentas y 
dispuestos a conseguirlo. Las ventas de los comunes, propios y dehesas (montes) 
privaron  a los campesinos del leve apoyo que la comunidad de aldea medieval 
había venido prestando a sus miembros durante siglos. Miles de familias fueron 
quedando en la pura calle; entre 1797 y 1857 hubo un aumento importantísimo de 
trabajadores agrícolas sin tierra, obreros del campo, que, en su inmensa mayoría, 
se localizan precisamente donde fue más elevado el número de fincas vendidas y 
más cuantiosos los ingresos procedentes de las ventas, en la mitad sur de España, 
Extremadura, La Mancha y Andalucía.  

  Una vez liquidada la dejadez y el abandono de los conventos, las fundaciones 
piadosas y algunos mayorazgos, y eliminado el mísero apoyo de los comunes y 
propios, centenares de miles de familias campesinas fueron empujadas al paro. No 
al paro absoluto, que las hubiera forzado a emigrar, sino al paro estacional. Porque, 
si la tierra no podía sostener a esas familias, tampoco podía prescindir de ellas; 
dado el atraso técnico de la agricultura familiar tradicional, había momentos en que 
las labores agrícolas necesitaban de toda la mano de obra excedente y de mucha 
más, como lo demostraban los miles de segadores gallegos que “bajaban” todos los 
veranos a segar el trigo y la cebada. Ese proceso contradictorio fue la causa de que 
millones de obreros agrícolas, permanecieran en las “agrovillas” y “agrociudades” a 
la espera de trabajo y de tierra.  

  Así se nos presenta la otra cara de la contradicción: los braceros sin tierra y 
sin ninguna otra posibilidad de subsistir, no sólo eran necesarios para la realización 
de las labores de cosecha cuando todos los brazos eran pocos (siega, vendimia, 
recogida de aceituna), sino que -lo que era mucho más grave- esos desposeídos de 
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la tierra tenían que estar allí, frente a ella, para elevar indefinidamente la renta de la 
tierra con la presión de su presencia. 

  Cualquier economista sabe que, cuanto menores son los lotes de tierra que 
se ofrecen en arrendamiento, más elevadas son las rentas. Por eso, los 
terratenientes -por medio de sus administradores o de un arrendatario general, u 
hombre de paja- ofrecían parte de sus extensas propiedades divididas en lotes 
adecuados para aprovechar la mano de obra familiar con el mínimo empleo de 
jornaleros para las faenas de la cosecha. Aunque la magnitud de esas explotaciones 
venía también impuesta por la técnica, los aperos y la fuente de energía utilizados 
(los animales de tiro, mulas y en algunos casos bueyes, como ya se ha dicho).  

  Como se puede deducir de los miles de familias en paro estacional, la 
demanda de tierra era muy fuerte en razón de la competencia por cada explotación 
que se ofrecía en arrendamiento. La renta se pujaba hasta lo imposible. Pero era 
inevitable: no había otra manera de subsistir. De haber podido emigrar, las familias 
campesinas sin tierra, que no saben hacer otra cosa que las labores agrícolas, 
habrían forzado las rentas a la baja; y, por lo mismo, la presencia de los braceros 
hambrientos de tierra era tan necesaria, tan indispensable, para mantener las rentas 
en crecimiento indefinido. Los terratenientes tenían en sus manos la oferta de la 
tierra, tras haber conseguido el monopolio del suelo cultivable; de modo que 
acortaban a voluntad la duración de los arriendos, absorbiendo así en las rentas los 
aumentos constantes del precio de los cereales. Podían hacerlo, puesto que tenían 
en sus manos el poder político y controlaban los aranceles, y, por tanto, las 
importaciones. Pues, a pesar de “ser Castilla el granero del mundo” -según se 
decía-, España no producía trigo suficiente para el consumo (y esto, contando con 
que algunos millones de habitantes no consumían trigo porque su mísera economía 
no se lo permitía).  

  Esto nos lleva a otra consecuencia grave del monopolio del suelo cultivable 
por la “clase terrateniente”.  

  La escasez de la oferta de suelo agrícola y el crecimiento incontenible de la 
población pujan por el crecimiento de las rentas y empujan, como resultado, los 
precios de los cereales al alza. Como los terratenientes controlan el poder político, 
frenan o impiden la importación de cereales (y, la del trigo, en especial). Así, el 
crecimiento de los precios es más rápido y repercute pronto sobre las rentas de la 
tierra. Pero, al aumentar el precio del pan, los salarios tienen que subir, con lo que la 
clase terrateniente transfiere a sus bolsillos una parte de la plusvalía potencial que, 
de no ser así, se habría generado en la industria, consiguiendo hacer aún más 
privilegiada su situación socioeconómica (la tierra, como fuente de renta) a costa de 
llevar al país al estancamiento económico.  

  Ninguna otra actividad productiva del país podía compararse con la 
agricultura (al menos, con la cerealista) como generadora de plustrabajo, pues en 
ninguna otra era la explotación tan intensa, ni tan voluntariosamente realizada, al 
ser los propios miembros de la familia los que se someten a la explotación, hasta el 
punto de sacrificarse consumiendo alimentos de inferior calidad a fin de reservar los 
mejores para satisfacer a los pocos jornaleros que solían contratar en las labores 
urgentes, como la siega. Y esto, cuando el atraso tecnológico era tan grande, que ni 
siquiera se había llegado a utilizar la guadaña en la siega de cereales (en las 
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naciones de Europa occidental se introdujo antes de la mecanización), sino que 
persistía el empleo único y general de la hoz de dientes.  

Carácter ambiguo y formal del régimen constituciona l y sus libertades, y  doble 
línea  de  poder  de  la  clase  terrateniente  dom inante:  la  militar  y  la  política 

Otra cuestión muy importante es la forma cómo la clase terrateniente ejercía el 
poder político e imponía su influencia social y cultural. 

  La nobleza -sobre todo tras de recibir el apoyo del sector de la clase 
terrateniente constituido por los compradores de los bienes desamortizados- se 
convierte en una clase muy poderosa y con una cúpula minoritaria (sus miembros 
no excederían de unas docenas, siendo como máximo un centenar) 88 y altamente 
integrada. Todos se conocen y se tratan, en las recepciones de Palacio y en las 
celebraciones familiares. Eran lo suficientemente ricos como para vivir en Madrid 
llevando un tren de vida similar al de los monarcas. Constituían el entourage 
indispensable para hacer brillar al Rey a fin de situarlo muy por encima de todos los 
simples mortales; y, como  compañía natural del Rey, cumplían todos los oficios 
más importantes de Palacio. Así, la nobleza formaba parte de la institución real y se 
encontraba en unas condiciones óptimas para influir sobre el Monarca y la 
Monarquía. De modo que -encabezada por la nobleza andaluza y extremeña, que 
era la más rica-, no sólo monopolizaba la riqueza más importante del país y rodeaba 
al Rey, sino que además detentaba los más altos cargos del Ejército (los militares 
palatinos eran todos nobles), ostentaba la más alta jerarquía de la Iglesia, tenía bajo 
su influencia directa a la judicatura, las Academias, los deportes y demás, y 
encabezaba todas las actividades del país.  

  Ahora bien, la  clase terrateniente estaba constituida, como tal, por un sector 
central -la vieja nobleza, el grupo más importante de propietarios de la tierra- y por 
otro, periférico, formado por los compradores de los bienes desamortizados. Este 
último practicaba el arrendamiento de sus tierras y vivía de las rentas al igual que el 
primero, y agrupaba a antiguos comerciantes, negociantes, profesionales y altos 
funcionarios; esto es, precisamente los hombres que habían impulsado las reformas 
liberales, beneficiándose de ellas. De hecho, constituían, por sus intereses, el ala 
liberal, política, de la clase terrateniente, de la que formaron parte las figuras más 
destacadas de los partidos de la Restauración. De modo que se puede decir que la 
clase terrateniente ejercía el poder desde la camarilla de Palacio y desde la 
dirección de los dos principales partidos políticos.  

  Es cierto que las revoluciones liberales de 1836, de 1854 y de 1868 -la 
Gloriosa-, finalmente, gozaron  de prestigio (aún se sigue hablando de la revolución 
de 1836 como de “la revolución burguesa”), pero, de hecho, quedaron reducidas a 
prudentes “reformas”, al concederse algunas libertades personales formales, como 
el sufragio universal (éste último, en 1889). Porque, en lo que respecta a la 
propiedad de la tierra (esto es, al medio determinante de producción), tales 
“revoluciones” se limitaron al cambio del concepto legal de propiedad y a la 

                                                 
88 En 1890 había 129 grandes de España de primera clase, 27 de segunda y, en total, 2190 títulos, muchos de 
ellos pertenecientes a un mismo individuo (Canta Claro -Ubaldo Romero de Quiñones-, La elocuencia de los 
números, Madrid, 1893, p. 64). 
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expulsión de centenares de miles de familias que venían cultivando la tierra de 
acuerdo con las tradiciones feudales.  

  Las reformas liberales se hicieron a costa de dos víctimas; la Iglesia, que 
perdió la mayor parte de sus propiedades, pero se hizo pagar muy caro tal despojo 
(aún está sin estudiar el daño que causaron a la sociedad española la serie de 
guerras civiles, en las que la Iglesia jugó un papel preeminente o casi dirigente); y 
los campesinos pobres, los eternos explotados. Primero, durante siglos, por los 
señores feudales (una parte de ellos era la Iglesia); y, luego, por los nuevos amos, 
que intensificaron su explotación en nombre de la libertad y de la racionalización de 
la renta liberal; y esto, sin contar con que fueron ellos también los que dieron sus 
vidas -su sangre- y quienes recibieron los palos en ambos bandos de las guerras 
civiles. Pero los campesinos del siglo pasado no escribían libros ni artículos en la 
prensa, ni peroraban en el Congreso; sufrían en silencio la nueva explotación y 
morían sin elevar la más firme protesta.  

  Aunque parezca exagerado, podría decirse que sólo dos “conquistas 
liberales” fueron plenamente aceptadas por la clase dominante en el siglo XIX: la 
transformación del concepto legal de propiedad territorial (la conversión del confuso 
concepto medieval de propiedad en la concepción burguesa de la propiedad 
absoluta de libre disposición); y el consiguiente derecho (la libertad) de esos amos 
“absolutistas” para expulsar a los campesinos de las tierras que habían cultivado 
durante siglos, condenándolos así al paro estacional y al hambre. Porque las demás 
“conquistas liberales” -las libertades personales y colectivas, y sobre todo el régimen 
constitucional- fueron siempre ambiguas y formales. 

  El régimen constitucional, tal como lo tenemos hoy, no ha existido nunca en 
España, salvo, quizá, en los breves años de la Segunda República. Aunque se 
hable de la existencia y la vigencia de Constituciones, tanto Isabel II como Alfonso 
XII y su sucesor, Alfonso XIII, han levantado y dejado caer gobiernos siguiendo las 
sugerencias y los consejos de la camarilla palatina. En el reinado de Isabel II esto 
era ya una práctica cotidiana, y hasta el general Narváez sabía que no podía 
gobernar sin el consentimiento de la camarilla. Pero, incluso con la Constitución de 
1876, el monarca hacía y deshacía gobiernos a su voluntad -o según la voluntad de 
los favoritos de turno de la camarilla, esto es, del entourage real. La existencia y la 
actividad de las camarillas eran la cruz de los políticos, liberales y conservadores, 
aunque también un mal tan necesario, como para que Antonio Maura dijera lo 
siguiente:  

«Para el pueblo sois unos cortesanos temporeros,..., porque no existís más que por 
la voluntad de la corona, porque no representáis política ninguna.»89  

  El Partido Conservador era muy transigente en sus relaciones con el 
monarca, demasiado; tendía a justificar verdaderas transgresiones políticas, 
alentándole a ejercer su autoridad personal, y violando así el espíritu de la 
Constitución hasta dar con ella en tierra, como ocurrió en septiembre de 1923. 
Aparte de que, salvo el Partido Liberal (que se inclinaba a hacer respetar la ambigua 
Constitución, aunque sin demasiada energía), eran muchas las fuerzas que 

                                                 
89 Antonio Maura, Treinta y cinco años de vida pública, Madrid Biblioteca Nueva, 1917 T. II, p. 49. Discursos 
recopilados por J. Ruiz-Castillo. 
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conspiraban a favor del absolutismo; esto es,  a favor de la intervención directa del 
Rey en las cuestiones políticas y militares. Algo que Antonio Maura pretende 
también  justificar cuando viene a decir que el Rey era la fuente de todo poder y los 
Ministros, delegados suyos a los que podía poner y deponer, como en la práctica 
venía haciendo. 

«La Constitución reconoce a los ministros como ejecutores de la potestad Real, bajo 
su propia responsabilidad. (…). {Los ministros} son responsables de actos del Poder 
Real, como órgano ejecutor de la potestad del soberano,.. (…).  ¿Cómo, pues, ha de 
haber conflicto? ¿Con quién puede ser el conflicto? ¿Con aquél que con un signo 
destituye al Ministro y le desnuda de toda autoridad?»90 

  La estructura de poder de la clase terrateniente contaba, pues, con la 
existencia de dos líneas de poder que convergían en la persona del monarca: la 
militar y la política.  

  La primera era la más eficaz y segura;  tenía su centro de decisiones en la 
camarilla militar palatina; y descendía, a través del Rey y por medio de los capitanes 
generales (los antiguos virreyes), los gobernadores militares y los comandantes de 
plaza, hasta llegar a los cabos de la Guardia Civil, como comandantes de puesto.91  

  La línea de poder político -compartida en apariencia entre el Rey y las Cortes 
y que iba a través del Gobierno y los Gobernadores Civiles hasta los Alcaldes- era, 
en cambio, débil e insegura. No ofrecía demasiada confianza y funcionaba tan sólo 
cuando no había dificultades y todo marchaba normalmente, para quedar en 
suspenso (junto con las garantías constitucionales) tan pronto como surgía algún 
conflicto importante. De ahí la inclinación sin tapujos de las autoridades militares a 
proclamar el estado de excepción o, simplemente, el estado de guerra, para que 
“funcionase” única y exclusivamente la línea de poder militar. 

4.3. La crisis del sistema terrateniente  

De la  hegemonía  de la  clase terrateniente  en la s  tres primeras décadas de la 
Restauración  a la crisis  del sistema terratenient e  desde principio del siglo XX  

Los partidos políticos reflejan, en cierta manera, el poder de la clase terrateniente. 
La hegemonía política de los partidos conservador y liberal durante dos o tres 
decenios constituye el testimonio omnímodo de ese poder la clase terrateniente. 
Pero esa situación no podía durar. La crisis tenía que intensificarse porque los 
factores que convergían para agravar la situación eran varios e importantes. A 
saber: el crecimiento de la población, aunque sólo fuera como reflejo de la 
revolución demográfica que se había producido en la Europa occidental a lo largo 
del siglo XIX; las incidencias en el desarrollo de la producción agrícola, como la 

                                                 
90 Antonio Maura, Ibidem, p. 59. 
91 Tan celoso era el Rey Alfonso XIII de su función como comandante supremo del Ejército, que los 
nombramientos militares fueron la principal fuente de conflictos con el Gobierno. Siendo muy joven tuvo ya un 
grave enfrentamiento con Maura: éste le propuso la firma de un decreto en el que se nombraba al general 
Loroño jefe del Estado Mayor Central, con la exclusión precisa del General Polavieja, dado que se había 
opuesto a la creación de tal cargo porque “anulaba a la corona”; pero el Rey se negó a firmarlo, Maura tuvo que 
dimitir y fue sustituido por el General Azcárraga, casi con la única misión de nombrar al General Polavieja  para 
ese alto cargo militar. 
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invasión de la filoxera en Francia y posteriormente en España, y la llegada masiva a 
Europa de productos agrícolas de ultramar a precios mucho más bajos gracias a las 
mejoras del transporte marítimo y a la aparición de los buques frigoríficos; las 
guerras coloniales de Cuba y Filipinas, que pusieron de manifiesto la fatuidad y la 
ignorancia de la clase terrateniente y la incompetencia profesional de los militares, 
que embarcaron al país en una guerra estúpida y perdida de antemano; y, en fin, los 
cambios económicos que se estaban produciendo en la periferia del país 
(industrialización del País Vasco y Cataluña, desarrollo de la minería en Asturias) y 
que impulsaron el crecimiento de la clase obrera y la aparición de los partidos 
regionalistas y obreristas. 

Era imposible llevar al país al estancamiento pleno -a un inmovilismo total-, de 
forma que la hegemonía del sistema terrateniente continuara y que no cediese la 
presión sobre la tierra, como principal medio de producción. Tras la pérdida de las 
colonias (y parece que precisamente a impulsos de los capitales repatriados) se 
inicia una tímida reactivación económica en la España periférica (salvo en las costas 
andaluzas, claro está), con el consiguiente estímulo de la emigración interior. Esa 
reactivación económica no fue importante, aunque sí lo suficiente como para 
alarmar a la clase terrateniente, que hizo todo lo posible por cortarla. Pero la 
contradicción era ya demasiado grave, y los propios terratenientes la alimentaron al 
colaborar con la banca, que acelera su desarrollo en esa misma etapa, entre la 
crisis del 98 y la Primera Guerra Mundial; y esto, cuando, con la invasión de la 
filoxera, que acabó con la vid europea, se incrementó la emigración campesina al 
exterior (sobre todo a las repúblicas latinoamericanas o hispanoamericanas), 
superando el millón y medio entre 1901 y 1915.92 

  El período de mayor intensidad de la emigración campesina, de 1906 a 1915,  
vino a coincidir con lo más intenso de la crisis de la vid. Parece que los ingresos de 
los terratenientes disminuyeron con ella, que sus gastos aumentaron al tener que 
afrontar la renovación de las cepas y que sus rentas debieron incrementarse para 
compensar tales pérdidas. El hecho es que el malestar en los pueblos campesinos 
aumentó, hasta el punto de emigrar de pueblos enteros con su alcalde al frente,93 a 
pesar de las coacciones de todo tipo para impedirlo.94  

  El esfuerzo de la clase terrateniente para impedir la “libertad” de movimientos 
de los labradores era lógico;  y los campesinos habrían emigrado en mayor número 
aún, si hubieran dispuesto del dinero suficiente para pagarse los pasajes.95  

Impotencia política de la clase terrateniente y reo rientación de su sector más 
reaccionario en busca de apoyos en la Corona, la Ig lesia y el  Ejército   

                                                 
92 Antonio Maura, Ibidem, pp. 57-60. 
93 Una buena muestra es el caso de Boada, en  Salamanca. La venta por Hacienda de los baldíos y comunes del 
pueblo dejó en la calle a los vecinos, que,  ante la perspectiva del hambre, decidieron emigrar todos a Argentina. 
Su decisión fue motejada de antipatriótica en una carta de Ramiro de Maeztu que tuvo gran resonancia, y a la 
que replicó Unamuno en defensa de los de Boada, (Diego Pazos García se hizo eco de dicha polémica en su 
libro Política social agria de España, Madrid, 1920, pp. 101-103). 
94 Esto aparece bien evidente en el libro del Marqués de la Fuensanta de Palma, El problema migratorio (1905). 
95 Éste era el principal obstáculo para la emigración a larga distancia, particularmente a las repúblicas 
americanas. 



 
 63

Con las guerras de Cuba y Filipinas y la guerra contra Estados Unidos se puso 
realmente fin a la hegemonía política de la clase terrateniente, en cuyo seno venía 
adquiriendo preponderancia el sector más reaccionario. Pero éste, ante su 
incapacidad política, tendió a influir en los gobiernos buscando apoyos en la Corona, 
en el Ejército y en la Iglesia.  

  Tras el asesinato de Cánovas del Castillo (1897) y la muerte de Sagasta 
(1903), los dos partidos representativos de la clase dominante no vuelven a 
recuperarse y se descomponen con celeridad. El núcleo de la clase terrateniente 
busca entonces apoyos más firmes y sólidos que los partidos políticos, favoreciendo 
abiertamente el resurgimiento de las organizaciones religiosas (numerosas órdenes 
religiosas se reinstalan en el país de modo casi clandestino), con la alarma 
consiguiente de los liberales.  El conde de Romanones, en concreto, habla del 
crecimiento arrollador de las organizaciones religiosas,96 acusa abiertamente a los 
conservadores de favorecer de modo ilegal el resurgimiento de los conventos97 y 
concluye uno de sus discursos afirmando que “hay que dar la batalla al 
clericalismo”.98  

  El pleno  acuerdo del sector más retrógrado de la clase terrateniente con los 
dirigentes religiosos abriría paso pocos años después a la colaboración política de la 
derecha con la Iglesia; mejor dicho, a que la Iglesia asumiese el papel dirigente de 
la política reaccionaria en España mediante la creación por el Padre Ayala, S. I., de 
la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, “Madre de partidos políticos”:99 
creó oportunamente la Unión Patriótica (como apoyo al general Primo de Rivera y a 
su dictadura) y la Acción Popular (para organizar a la derecha durante la República), 
y actuó luego a través del Movimiento Nacional, de modo bien conocido.  

   En cuanto a la conquista de la “cúpula militar” del Ejercito -otra cuestión vital 
para la clase terrateniente- ésta no encontró grandes dificultades. La salida más 
adecuada y airosa para los hijos de los terratenientes eran las Academias Militares y 
los cuerpos de oficiales, jefes y generales de las Fuerzas Armadas. Al fin y al cabo, 
no estaban tan lejanos los tiempos en que, para ser oficial, era necesario ser noble; 
y, además, la poderosa nobleza de la mitad sur de España cubría los principales 
puestos de Palacio, donde se encontraba con los más altos e influyentes empleados 
del Ejército, que constituían los cuartos militares y asesores del Rey. Así, cuando el 
Rey salió de España por el resultado de unas elecciones municipales porque la 
derecha se negó a apoyarle, la clase terrateniente ya había logrado su objetivo con 
pleno éxito; porque, si la derecha fracasaba en su actividad política -lo  que era 
probable, dada la polarización del país-, ella disponía ya de una vía segura para 
hacerse con el poder: el alzamiento militar. 

Penetración en la sociedad española del desaliento creciente del campesinado, 
estancamiento social e incertidumbre y pesimismo de  la intelectualidad 

                                                 
96 Conde de Romanones, Notas de una vida, p. 148. 
97 Ob. cit., pp. 137, 117, 164. 
98 Ob. cit., p. 147. Le contestó desde las columnas del periódico ultra El Siglo Futuro, el Padre Montaña, que era 
nada más ni nada menos que profesor y confesor del joven Rey, defendiendo, en su artículo-manifiesto la 
conocida tesis “El liberalismo es pecado” y haciendo una severa exégesis de las facetas del tema. 
99 M. Fernandez Areal, La política católica en España, Barcelona, DOPESA, 1970. p. 89 y varios pasajes más. 
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Como pone de manifiesto en términos históricos y económicos Enrique Prieto en 
este libro, el llevar hasta sus últimas consecuencias “la reforma liberal a la española” 
condujo a nuestro país a una situación peculiar que define su historia reciente.  

  Las masas trabajadoras -campesinas, ante todo- fueron acorraladas y 
empujadas hasta el último grado de miseria, de iniquidad y de desesperación. Los 
sufrimientos de los campesinos desde mediados del siglo XIX hasta la Guerra Civil 
de 1936 fueron indecibles, aunque permanecieron desconocidos para el minoritario 
sector de gentes leídas y escribidas de nuestro país, que eran las que registraban el 
acontecer y decidían sobre la existencia de los hechos; claro que esas gentes cultas 
estaban imbuidas de los principios liberales -entre los que destacaba el sacrosanto 
derecho de la propiedad, libre y absoluta-, en tanto que la plebe campesina era 
ignorante y absolutista, bien avenida con los carlistas, los curas y los frailes.  

 La reforma liberal se propuso en principio aquí, como  en otras naciones, 
modernizar el país. Esto es: establecer una constitución liberal, libertades 
personales, el sufragio universal, y, sobre todo, eliminar los privilegios feudales, al 
menos de manera formal, como sucedió con los derechos jurisdiccionales y, por 
encima de todo, con el derecho de propiedad. Pero la reforma se quedó sólo en el 
papel, en la apariencia; desaparecieron los derechos feudales de los señoríos, pero 
-aparte del importantísimo derecho de la propiedad- quedaron en pie todos los 
demás derechos territoriales de los antiguos señores, como son los 
aprovechamientos, los arriendos, censos y prestaciones, quedando los pueblos 
enteros obligados a pagarlos, exactamente como si estuvieran en los pasados siglos 
feudales.100  

La “Revolución” atacó con energía los bienes de “manos muertas”, pero reforzó 
los derechos de propiedad de los antiguos señoríos.101 Aunque no protegió sólo los 
bienes de la nobleza terrateniente, poseedora todavía, hacia 1914, de pueblos 
enteros y de grandes fincas (es decir, de las tierras de las familias de “noble alcurnia 
y rancio abolengo histórico”). También favoreció a la otra aristocracia, la “territorial 
del dinero”, más moderna, cuyos componentes,   

«ya aprovechándose de las leyes desamortizadoras, ya de la desmembración de 
aquellas grandes casas, ya de otras oportunidades, han venido adquiriendo, casi 
siempre en ventajosas condiciones extensas propiedades.»102  

«Tanto unos como otros propietarios son por lo común absentistas, residiendo 
habitualmente en la corte o en las grandes capitales, dejando sus tierras incultas, a 
veces, y otras, arrendándolas a personas que, a su vez, hacen buen negocio 
subarrendándolas; o bien las explotan deficientemente, en su mayor parte por medio 
de sus administradores o apoderados, encargados de entenderse con los 
arrendatarios o colonos y cobrarles las rentas.»103 

 En la Mancha, en Extremadura, pero sobre todo, en Andalucía, los 
arrendamientos eran muy elevados y los plazos, muy cortos, para poder absorber 
en las rentas cualquier subida de los precios del pan (no en vano los terratenientes 

                                                 
100 D. Pazos García, Ob. cit., p. 170. 
101 D. Pazos García, Ob. cit., p. 171. 
102 D. Pazos García, Ob. cit., p 203. 
103 D. Pazos García, Ibídem. Este autor ofrece datos sorprendentes sobre los abusos de los grandes propietarios 
para dedicar las tierras a pastos. 
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tenían poder para manipular los aranceles) y toda mejora de la productividad de la 
tierra. Pero las rentas no sólo eran elevadas. También eran esquilmadoras, pues 
solían equivaler aproximadamente a un tercio o más del precio de coste del trigo.104 
Eran tan exorbitantes, que los campesinos sin tierra no podían optar a las tierras 
baldías por temor a no poder pagarlas y por miedo a las continuas subidas una vez 
que las hubiesen puesto en producción,105 viéndose entonces obligados a pasar 
hambre o a emigrar.  

 Los grandes terratenientes del Sur recurrían, con frecuencia, a otro 
procedimiento para explotar sus tierras que exigía un mínimo de capital y de mano 
de obra; consistía en desahuciar a los colonos para dedicar la tierra a pastos, lo que 
les permitía obtener el máximo de renta en relación al capital invertido.106 Este 
procedimiento se prodigó tanto, que llegó a haber más de 6.000 dehesas para caza 
y para la recría de ganado.107 Incluso en los años de mayor miseria y crisis -en los 
años anteriores a la Primera Guerra Mundial-, muchos colonos arrendatarios fueron 
expulsados de las tierras que trabajaban para dedicarlas a pastos.108  

 Hay razones para pensar que, de no encontrar rápidamente un nuevo 
acomodo como arrendatarios,  a los campesinos desahuciados no les quedaba más 
alternativa que el paro estacional o la emigración, pues, una vez vendidos los 
aperos y los animales de trabajo, para poder subsistir, les era imposible 
recuperarse. La solución era la emigración a las ciudades o al extranjero. Lo primero 
tampoco les libraba del hambre, porque en las ciudades no había trabajo, de modo 
que también allí les esperaba la miseria. En cuanto a la emigración a ultramar, era 
más prometedora pero también costosa, y la mayoría de los jornaleros no podían 
reunir el dinero suficiente para pagarse el pasaje. Aunque, aun así, según las 
estadísticas oficiales, entre 1874 y 1915 emigraron bastantes más de tres millones 
de personas,109 que se dirigieron a los más diversos países,110 desde Argelia y 
Francia a las Repúblicas Latinoamericanas del Centro y del Sur, incluido el Brasil. 
Los campesinos sin tierras, lo mismo que los campesinos con parcelas, huían de 
España como de la muerte. El monopolio de la tierra, las rentas exorbitantes y el 
atraso tecnológico, tanto agrícola como industrial, atenazaban e inmovilizaban al 
país de tal modo, que las gentes no percibían ni el más ligero rayo de esperanza.  

 La desesperanza, el desaliento y la incertidumbre flotaban en el ambiente y 
penetraban toda la sociedad española. Tal era el resultado del estancamiento y del 
inmovilismo, de la absoluta falta de futuro. Y, todo ello junto, congelaba el 
pensamiento y la actividad, dando lugar a un pesimismo esterilizador, bien visible en 
lo que erróneamente se dio en llamar la literatura del desastre, pues la causa 
verdadera de la  situación no era tanto la pérdida de las últimas colonias (que no 
ejercían influencia alguna sobre la vida económica del país), como el estancamiento 

                                                 
104 B. Argente, La esclavitud proletaria, Madrid, Renacimiento, 1913, p. 15 
105 B. Argente, Ob. cit., pp. 74 y 93-94. 
106 B. Argente, Ob. cit., p. 93. 
107 B. Argente, Ob. cit., p. 96. 
108 B. Argente, Ob. cit., 93-94 y 96. 
109 B. Argente, pp. 62 y ss. Este autor considera que la emigración registrada era sólo una parte del total, la que 
salía por los puertos nacionales, pues, dada la diferencia del precio de los pasajes, eran muchos los emigrantes 
que embarcaban en Gibraltar, Lisboa o Burdeos. 
110 Canta Claro -Ubaldo Romero de Quiñones-, La elocuencia de los números, Madrid, 1893, p. 29. 
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y la parálisis en que el sistema terrateniente había hundido a la sociedad española. 
Aunque, mientras la inmensa mayoría de la población aparecía hundida en la 
desesperanza y los intelectuales más lúcidos destilaban pesimismo e 
incertidumbre,111 una minoría insignificante de terratenientes, aristócratas, hacían 
ostentación de sus riquezas, rivalizando con los grandes capitalistas europeos en 
las playas y en las salas de juego de la Costa Azul y en los hoteles y salones de 
Paris.    

  El sistema de explotación terrateniente, basado en el monopolio riguroso de 
la tierra (que hacía posible la extracción de plustrabajo a los labradores, cultivadores 
directos, por medio de la renta), llevó al país a un estancamiento esterilizante. Los 
terratenientes utilizaron todo su poder económico, social y político con el fin de aislar 
a España de las corrientes económicas capitalistas; el establecimiento  de barreras 
arancelarias casi prohibitivas para el trigo se tradujo en subidas frecuentes de los 
precios de los alimentos; y, con los precios de estos artículos en aumento, resultó 
imposible el desarrollo capitalista, con lo que la tierra continúo siendo el medio 
exclusivo de producción.     

  La población campesina creció con la difusión de las modernas medidas 
sanitarias (en especial, las vacunas) y con la higiene pública. Pero a los campesinos 
no le quedaron más alternativas que pasar hambre112 y miseria a la vista de los 
campos mal cultivados o incultos, emigrar a las ciudades (donde tampoco 
encontrarían trabajo, y seguirían en las garras del hambre) u optar por irse al 
extranjero; y esto, cuando la política de desahucio de colonos para dedicar las 
tierras a pastos contribuía también a aumentar la población que buscaba trabajo o 
tierra. Así, la acumulación de población presionaba sordamente, sin gritos -en 
realidad no tenía voz-, sobre el conjunto de la sociedad; y su silenciosa protesta se 
traslucía en una oleada de pesimismo, que inundaba a los hombres de las ciudades 
que hablaban o escribían, hasta el punto de que la desesperanza y la incertidumbre 
dieron lugar a que se difundiera, entre unos y otros, la utopía anarquista, que no 
debilitó el pesimismo dominante.  

Desaparición del clima de pesimismo entre los jorna leros del campo tras el 
octubre  soviético,  proyectos  de  reforma  agrari a  y  militarismo  terrateniente 

Ahora bien, a pesar de que las condiciones económicas del país continuaron 
empeorando (los precios de los alimentos no cesaron de subir después del final de 
la Primera Guerra Mundial) y se intensificó la crisis de la agricultura, el clima de 
pesimismo disminuyó a partir de un determinado momento entre los jornaleros del 
campo y éstos comenzaron a aparecer como una amenaza para el orden 
establecido113 (esto es, para el orden de los terratenientes).  

  De hecho, a finales de los años 20 hasta los “intelectuales” de la derecha se 
dan cuenta que la “sociedad” española se siente a disgusto con el sistema de 
propiedad terrateniente. Se hacen encuestas, se escribe sobre los latifundios, y no 
sólo ya por autores idealistas y marginados como Costa, Argente y otros. También 

                                                 
111 M. Escudé Bartolí, La producción española en el siglo XIX, Barcelona, 1895, pp. 30 y ss. 
112 Canta Claro -Ubaldo Romero de Quiñones-, Ob. cit., p.199, donde se dice que de 1874 a 1890, murieron de 
hambre 8.459 personas. 
113 Severino Aznar, Despoblación y colonización, Barcelona, Labor, 1930, pp. 130-131. 
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lo hacen gentes sensatas, como los ingenieros agrónomos; y se elaboran proyectos 
de reforma agraria, mientras georgistas, socialistas, anarquistas y demás alimentan 
las protestas. También crece el número de jornaleros que piden tierra. El campo se 
ha vuelto amenazador; y esta amenaza ya no se resuelve con enviar más guardias 
civiles. ¿Qué es lo que ha cambiado? ¿Qué ha pasado? ¿Qué fue lo despertó a las 
gentes del campo y aventó el pesimismo y la desesperanza?  

«El resplandor de la hoguera de Moscú y sus repercusiones en los jornaleros del 
campo hicieron huir de él a millares de labradores. Los ingenieros agrónomos que 
contestaron a la información del señor Osorio se hacen eco de esta huida; y añaden 
que, por las exigencias de las sociedades obreras de Andalucía, muchos labradores 
arriendan sus tierras y otros las dedican a pastos.»114  

  Parece que, por fin, la sociedad española empezaba a despertar y a tomar 
conciencia de donde tenía la herida. De hecho, comenzó a tomar medidas para 
extirpar el foco de infección: esto es, el sistema de propiedad terrateniente. 

 Ahora bien, pese a ser tan minoritaria, la clase terrateniente fue todavía 
capaz de movilizar ingentes fuerzas sociales en su apoyo cuando la amenaza 
empezó a tomar forma, en los últimos años de la Dictadura de Primo de Rivera. Por 
entonces, se escribió mucho sobre los peligros que se avecinaban, al hacerse 
evidente  

 «la inseguridad de la propiedad en grandes regiones españolas, por las 
repercusiones de la convulsión bolchevique, especialmente en 1918, o por el 
anuncio de reformas agrarias por Ministros de la Corona desde las columnas de la 
Gaceta.»115  

  Pero la clase terrateniente se preparó eficazmente para defender la base de 
su poder, aunque el mantener su hegemonía le costase al país la mayor catástrofe 
de nuestra historia: una guerra civil, que, por principio, no podía resolver nada, sólo 
retrasar la propia destrucción de la clase social que la provocó.  

 Hegemonía de la historiografía liberal-terratenien te y primeros ensayos de 
comprensión científica del desarrollo conflictivo d e la España contemporánea 

Desde hace unos 30 años, y tras aquellas pintorescas ficciones de “España sin 
problemas”, se han hecho serios intentos de esclarecer las causas de nuestro 
atraso. Modestamente,  el que suscribe ha participado en los primeros intentos, allá 
por el año 1958, aunque con poca fortuna, pues, si logró algún atisbo, también abrió 
camino a graves errores. Entre éstos, cabe destacar el haber confundido el cambio 
jurídico de la propiedad y las desamortizaciones, que liberaron relativamente mucha 
fuerza de trabajo a mediados del siglo XIX, con el proceso de la primitiva 
acumulación capitalista y, por consiguiente, con la revolución burguesa. Una 
interpretación que responde al propósito de autosatisfacción de los actuales 
herederos patrimoniales e intelectuales de la clase terrateniente, y que lleva a la 
incomprensión total de por qué se desencadenó la Guerra Civil de 1936; y una 
cuestión que planea todavía como una oscura sombra sobre la conciencia social de 
los hombres de hoy.  

                                                 
114 S. Aznar, Ob. cit., p. 40. 
115 S. Aznar, Ob. cit., p. 46. 
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  En éste libro, y en otro de futura aparición, Enrique Prieto establece las bases 
para una comprensión más correcta y científica del desarrollo de la sociedad 
española a lo largo de los conflictivos dos siglos últimos. En opinión del que 
suscribe, Enrique Prieto pone perfectamente en claro las causas del atraso; tarea 
nada fácil, dado el predominio hegemónico de la ideología terrateniente, debido a su 
inconsecuente liberalismo (en su vieja acepción política, no en la actual de Milton 
Friedman, Donald Reagan y Margaret Thatcher) y, sin duda, también a la aureola de 
prestigio (habrá que indagar si merecida) adquirida por la intelectualidad entre 
finales del siglo XIX y la Guerra Civil, ese período que algunos autores actuales 
consideran de gran resurgimiento de la cultura española.    

  En ese período destacaron algunos científicos (como Ferrán, Ramón y Cajal, 
Moles, Marañón, etc.), algunos poetas (como Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, García Lorca, Miguel Hernández, Rafael Alberti y otros), algún novelista, 
algún dramaturgo. Pero en Historia solo hemos tenido eruditos que investigaron 
cómodamente dentro del marco ideológico liberal-terrateniente; y, de tal manera, 
que se puede afirmar que no hubo ningún progreso en la comprensión histórica de 
nuestra nacionalidad (al menos de la que se puede denominar castellana): nadie se 
salió de las interpretaciones predominantes (es decir, se sigue afirmando todavía 
por muchos que en España no había habido feudalismo).116  

  Los pocos intentos de aplicar el marxismo a la interpretación de nuestra 
historia fueron aguados por el anticomunismo latente de la sociedad española (en 
las clases superiores y en la pequeña burguesía, en especial), reforzado por las 
enormes dificultades para la circulación de la literatura marxista original y por la 
coincidencia de una tímida apertura con la expansión del anticomunismo de 
izquierda y la difusión de los “marxismos corregidos y aumentados”. La 
convergencia de estos factores dio lugar a aplicaciones unilaterales y “superadoras” 
que -como era de rigor- hicieron imposible la interpretación marxista del desarrollo 
de nuestra sociedad; sin contar, claro está, con la omnipresencia de la influencia 
intelectual (cultural) y emocional, incluso diría que patriótica, de la ideología liberal-
terrateniente.  

  Faltaba, pues, conocer los resultados de la aplicación rigurosa del 
materialismo histórico (unido a un conocimiento de primera mano de nuestra 
historia) al desarrollo económico y social de los siglos XIX y XX -como lo ha hecho 
Enrique Prieto- para comprobar lo peculiar, lo más genuino de la cuestión española; 
ese proceso, que parecía escapar a todo intento de comprensión, resultaba fácil y 
accesible al materialismo histórico.  

  Cuando el que esto escribe leyó estos trabajos, sintió un entusiasmo y una 
emoción desbordantes, al mismo tiempo que una profunda pena, porque éste es el 
libro que mas le hubiera gustado escribir. Pero, desgraciadamente, en la década de 
los 50 no conocía el marxismo ni disponía de medios para poder hacerlo; aunque, a 
pesar de ello, su tesis doctoral (presentada en junio de 1958 y publicada años más 
tarde con el título de Sociedad e Ideología en los orígenes de la España 

                                                 
116 En este brillante periodo literario y científico la economía era una ciencia peligrosa y por lo tanto, 
inexistente. 
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Contemporánea117) fue acusada de marxista por más de un miembro del tribunal. 
¡Santa Lucía les conserve la vista! 
 

 

                                                 
117 E. Terrón, Sociedad e Ideología en los orígenes de la España Contemporánea, Barcelona, Península, 1969. 
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5. Las reformas liberales y la vía al estancamiento  
Desarrollo histórico y conciencia social 118  

«El propósito de estas páginas introductorias era demostrar 
hasta qué punto los hechos históricos, políticos y 
socioculturales, “interpretados” por los intelectuales de la 
clase dominante, determinan la conciencia social y, a través 
de ella, la actividad intelectual y el comportamiento de los 
individuos.» 

La concepción sociológica de la conciencia social, hilo teórico conductor 

Por conciencia social puede entenderse los contenidos de ésta y el dinamismo 
que los organiza en una totalidad en constante proceso de transformación o de 
modificación. De ahí, la identidad de contenidos y de organización (sobre la 
base de la lengua, que es su soporte físico, ante todo) en las conciencias de 
los hombres de un país, de una nación; y de ahí, también, el que la historia, 
como proceso social, y el conocimiento histórico, como reflejo de aquélla, 
influyan en los acontecimientos y en la organización de los mismos, 
configurándolos, y proporcionen los rasgos característicos y diferenciadores de 
la conciencia social de un país, como fundamento a su vez de toda la actividad 
intelectual, artística y emocional de una comunidad humana. 

 La conciencia social está formada por los contenidos objetivos sociales 
interiorizados por medio del lenguaje y organizados conforme a los propósitos 
sociales más determinantes. Esto excluye todo elemento de origen puramente 
individual, ya que las relaciones sociales -y, en concreto, las relaciones 
interpersonales contraídas y anudadas por cada individuo- son absolutamente 
determinantes en la interiorización de los contenidos de la conciencia social.  

De acuerdo con esta concepción sociológica de la conciencia, es 
indudable la existencia de una conciencia social, así como el papel 
determinante de ésta en todas las actividades del  individuo y, con 
características especiales, en las actividades artísticas e intelectuales. Por lo 
demás, esta concepción sociológica de la conciencia -social e individual- es 
coherente y racional y profundamente adecuada a la práctica y el 
                                                 
118 Manuscrito. Primera versión, inédita, del prólogo del libro de Enrique Prieto Tejeiro, Agricultura y 
atraso en la España Contemporánea (Estudio sobre el desarrollo del Capitalismo), con el desarrollo del 
primer apartado del siguiente esquema previo (en nota manuscrita independiente):  
Las reformas liberales y la vía al estancamiento  

1. Desarrollo histórico y conciencia colectiva 
2. El sistema terrateniente 
3. Una contradicción básica inmoviliza el país 
4. Presión demográfica y renta de la tierra. 
5. Un país corroído por la crisis. 
6. La creciente tensión desemboca en la guerra civil. 

En el prólogo definitivo (incluido aquí  como capítulo 4) se aborda toda esta temática, aunque sin atenerse 
formalmente a este esquema, salvo la correspondiente al primer apartado, que es, en cambio, el objeto de 
este otro texto.  
(N. del E.). 
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comportamiento humanos. No tiene nada de metafísica ni de mística, y se 
opone a la concepción (generalmente aceptada por todo el mundo, al menos 
por todo el influido por la cultura judeo-cristiana) que concibe el alma como una 
creación expresa o específica de Dios para cada individuo, al que le es 
insuflada en el momento de su concepción.  

Esa concepción vulgar de la conciencia es muy importante para poder 
entender cómo se ha elaborado y difundido la conciencia social en el pasado, 
en sus relaciones con el proceso histórico y con el conocimiento del mismo. De 
acuerdo con ella, Dios -al crear cada alma dotada de memoria (el conjunto de 
recuerdos, las ideas innatas), entendimiento y voluntad- condiciona, determina, 
toda la actividad psíquica futura del individuo; es decir, cada individuo nace con 
una capacidad intrínseca que Dios, en su infinita sabiduría, ha considerado 
adecuada para guiar su comportamiento en el puesto o papel social que va a 
cumplir. Esto es lo que cree todo el mundo, desde un ignorante campesino de 
aldea hasta el presidente Reagan (por poner un ejemplo concreto).  

No obstante, los hombres -y los dirigentes religiosos, en particular- se 
esfuerzan en enmendar la plana a Dios, como si no creyeran en la existencia 
de un alma inmortal, dotada de entendimiento, memoria y voluntad, puesto que 
no escatiman los trabajos para adoctrinar, adiestrar, entrenar y regimentar a los 
individuos desde su más tierna infancia, y se dedican incansablemente a esa 
tarea de remodelación, hasta no dejar nada a lo espontáneo que Dios creó. 
Son las clases dirigentes y dominantes, en concreto, las que más  empeño 
ponen en adoctrinar y en regimentar, primero a sus propios miembros 
(piénsese, como ilustración de esto, en un Seminario católico, cuyos alumnos 
son modelados con exclusión de toda influencia exterior) y, después y en la 
medida en que les es factible, a los demás; y eso, mientras los componentes 
de esas clases, que sostienen y propagan unas determinadas creencias, 
practican exactamente lo contrario. 119  

                                                 
119 Esta temática introductoria se aborda de otra forma es una nota manuscrita independiente. A saber: 
Desarrollo histórico y conciencia colectiva * 
Una nación -o, como se dice ahora, un Estado cuyos habitantes llevan a cabo una serie de actividades más 
o menos interrelacionadas- tiende a formarse una conciencia de sí misma, una conciencia colectiva. 
Dentro de una amplia gama de posibilidades, esa conciencia está formada por la acumulación de 
creencias que satisfacen el sentimiento de comunidad de los individuos, les enorgullecen o halagan su 
vanidad de pertenecer a un grupo o sociedad diferenciados, distinguidos, poderosos, etc. 
Durante siglos esta conciencia colectiva fue privativa y exclusiva de la clase que detentaba el poder, o de 
quienes estaban estrechamente ligados a ella, como el clero y la clase media, formada por altos 
funcionarios y profesionales. Durante largos períodos, clérigos y burócratas leguleyos fueron los 
creadores y los depositarios de la conciencia colectiva, si bien el conjunto de creencias de la clase 
dominante sólo llegaba a las masas campesinas -y artesanas- en la medida en que el clero hacía uso de 
ellas desde el púlpito para encandilarlas o aterrorizarlas. 
Habitualmente, las masas campesinas vivían al margen de la conciencia colectiva de la clase dominante, 
abandonadas y entregadas a su concepción primaria  del mundo -de su mundo-, generada por la actividad 
productiva, y que formaba parte de la milenaria tradición popular no escrita. Esa fue la situación 
característica y definidora de las masas campesinas que, entregadas a una economía de subsistencia, 
vivían sometidas pero no integradas en la sociedad española, porque ésta, salvo el púlpito, no tenía 
medios para obrar sobre ellas. 
* Por conciencia colectiva no entiendo aquí ninguna entidad metafísica o mística. Con estos términos se 
designa la forma de conciencia dominante en nuestro país o el conjunto de creencias e ideas más 
presentes en la clase social dominante y que, a través de los medios de comunicación, se irradia a otras 
clases sociales. 
(N. del E.). 
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Impulso de la vinculación del conocimiento históric o con la conciencia 
social en orden  a la  legitimación  de la  activid ad política  de la  clase  
dirigente-dominante  

La necesidad del conocimiento de nuestra historia para justificar decisiones 
políticas se ha planteado en varias ocasiones en este país. Así se hizo en el 
siglo XVIII, cuando se quiso delimitar cuáles eran las iglesias de patronato real; 
ya antes los procuradores en Cortes le pidieron al monarca que encargase el 
estudio de la historia del reino para ayudar a la elaboración de las leyes (cuyo 
papel en la formación de la conciencia social no puede discutirse); y se podrían 
aducir otros muchos hechos para confirmarlo.  

  Por lo demás, la vinculación más estrecha del conocimiento histórico con 
la conciencia social se da en el campo de la actividad política, fiscal y militar. Lo 
que tiene su explicación: esa vinculación puede determinar el acierto (el éxito) 
o el fracaso de las decisiones que se tomen; y un político, o un militar, no 
podrían identificar las decisiones correctas para determinar el contenido de la 
conciencia social sin una dosis de conocimiento histórico.  

Con todo, el  conocimiento histórico correcto es aún mucho más 
determinante, como contenido de la conciencia social, en las actividades 
artísticas, científico-sociales y similares.  

¿Quién puede dudar, por ejemplo, de la influencia decisiva del pasado 
histórico nacional y su interpretación ideológica en las obras de arte (en su 
realización y en sus contenidos)?  Basta comparar, para constatarlo, las obras 
de los mejores escritores y artistas del siglo XVIII con las de la segunda mitad 
del siglo XIX y primer tercio del XX. En una y otra época cambió, en concreto, 
la valoración de los hechos políticos y culturales de los siglos XVI y XVII, por 
necesidades histórico-culturales. Ahora bien, en tanto que los escritores y 
artistas del siglo XVIII infravaloraban el Siglo de Oro -si es que no lo 
condenaban- como una época  de barbarie y mal gusto, los de la segunda 
mitad del siglo XIX y el primer tercio del XX consideraron, con exaltación 
creciente,  los siglos XVI y XVII como la culminación del poderío español: un 
Imperio en cuyos dominios nunca se ponía el sol; el Siglo de Oro de las letras y 
las artes, en el que florecieron aquellos monstruos, Lope de Vega, Cervantes, 
Calderón y tantos y tantos otros; una época grandiosa en la que se realizó la 
mayor hazaña desde el advenimiento de Jesucristo, esto es, el descubrimiento, 
evangelización y conquista de América, las Leyes de Indias, el oro y la plata, 
los galeones,… ¡Qué tiempos aquellos! El Emperador Carlos V, Felipe II, las 
guerras contra los protestantes y contra el Turco, la batalla de Lepanto, 
también Flandes y la armada invencible, etc., etc.  

En el plazo de un siglo, se produjo, pues, un cambio profundo en  la 
conciencia social de las clases dominantes, en razón de las exigencias de la 
acción política y del conflicto entre clases sociales.  

Cambio de la conciencia de la clase dominante e int ento ilustrado de 
creación de una conciencia nacional española  contr a la hegemonía 
política y cultural frailuna  

A finales del siglo XVII y a comienzos del siglo XVIII, la nobleza -al menos la 
castellana (léase andaluza)-, sus miembros más conspicuos, debían estar 
hartos de hacer de sacristanes y de familiares de la Inquisición; de  ahí que 
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vieran en el cambio de la dinastía la posibilidad de adquirir algún poder e 
independencia.  

La dinastía austriaca había heredado el aparato de poder en el que se 
apoyaron los Reyes Católicos (debieron recibir tal apelativo por algún favor 
especial a la Iglesia), que se habían  aprovechado a su vez de la organización 
del poder creado por la Iglesia. En ese nuevo marco del poder, los nobles no 
jugaban un papel hegemónico, sino más bien subordinado: y su subordinación 
se fue acentuando conforme se debilitaba la monarquía y se incrementaba la 
preponderancia de la Iglesia (o, mejor dicho, de las organizaciones religiosas).  

Durante los últimos reyes de la dinastía austriaca, la monarquía 
española era una monarquía frailuna. A fin de unir voluntades para luchar 
contra ella, había que descubrir y destacar sus lacras y sus vicios, tarea que no 
exigía mucho esfuerzo ni mucho ingenio, pues el sistema había llevado al país 
a la más completa ruina. En esas condiciones, la nueva dinastía era una 
esperanza. Cómo serían las cosas para que, en los primeros años de reinado, 
se pusiese en boca de Felipe V que había gentes que confundían las puertas 
de la Dataría de Roma con las de San Pedro en el Cielo. En la monarquía 
frailuna se gobernaba escudándose en Roma, pero en provecho del grupo, de 
la orden. 

Precisamente para luchar contra el ultramontanismo de las órdenes 
religiosas, se planean y se llevan a cabo a lo largo del siglo XVIII numerosos 
trabajos de investigación y de difusión de la historia y de la cultura castellana 
con el propósito de esclarecer y reforzar el espíritu español a fin de poner coto 
a las invasiones ultramontanas. Sus frutos fueron muy numerosos: la creación 
de la Academia de la Lengua y la elaboración del primer diccionario serio; los 
intentos tempranos de crear la Academia de la Historia; los denodados 
esfuerzos por crear, en las Universidades frailunas, cátedras en las que se 
enseñase el derecho español; etcétera, etcétera. Aunque lo más sorprendente 
de todo es la extrema penuria de medios, la falta de orientación y la hostilidad 
con las que tuvieron que enfrentarse estos primeros luchadores por la creación 
de una conciencia nacional, como primer paso para que el país lograra su 
unidad, su personalidad y su independencia y desempeñara un papel en el 
mundo (al menos, en el plano de la cultura). 

Ese primer intento de creación de una conciencia social española, sobre 
contenidos propios y con una interpretación nacional, fue posible por la 
coincidencia, hasta cierto punto, de los propósitos particulares de la nobleza 
con los intereses generales del país; así lo evidencian muchas de las medidas 
tomadas por la élite política ilustrada, y aparece con toda claridad en las 
publicaciones del conde de Campomanes o en las promovidas por él.  

Ahora bien, lo más sorprendente de todo es que esa búsqueda de una 
conciencia social nacional dirigida contra la hegemonía política y cultural 
frailuna se convirtió, más tarde, en el primer germen sobre el que se edificaría 
la ultrarreaccionaria teoría de las dos Españas: la España frailuna, 
ultramontana, inquisitorial, y la España castiza, jaranera, realista, 
improvisadora, liberal (en el buen sentido) y un poco incrédula.  

En el siglo XVIII se produjo la quiebra de la hegemonía frailuna-
inquisitorial en razón de la actitud crítica y  de rechazo a la tutela absolutista 
por una parte de la nobleza (que debió ser muy importante) y por aquellos 
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clérigos que, como intelectuales, se sintieron atraídos por la búsqueda de las 
bases culturales -de los rasgos más genuinos, más característicos y 
diferenciadores- de lo nacional, de lo español. Fue aquél un momento histórico 
crucial y esperanzador, en el que se descubrieron las enormes posibilidades 
que se abrían para el desarrollo de una cultura genuinamente española, una 
vez liberada del corsé monacal-inquisitorial y de la increíble y farisaica 
identificación de lo nacional-español y lo católico  (identificación que se 
resucitaría, por cierto, en los mejores tiempos del franquismo, como superación 
de las dos Españas). 

La llegada de un Borbón a la corona de España influyó ya notablemente 
en la ruptura del aislamiento en que estaba sumido el país desde el reinado de 
Felipe II. Aunque con dificultades, se establecieron entonces al menos las 
relaciones con Francia, embarcada en aquel momento en un importante 
desarrollo intelectual. Se acusó así la llegada de nuevas ideas a pesar de la 
incansable vigilancia de la Inquisición. Se formó una corriente intelectual, muy 
importante en los reinados de Fernando VI y de Carlos III. Y el pensamiento 
nacional naciente recibió un gran impulso, al enriquecerse de modo 
extraordinario con las ideas de los ilustrados franceses en el último cuarto del 
siglo XVIII, coincidiendo con la aparición de las primeras relaciones con el 
pensamiento inglés (La riqueza de las naciones, de Adam Smith, se tradujo al 
castellano por los años 80 y 90, lo que fue ya, sin duda, toda una hazaña 
intelectual). 

Revolución Francesa e invasión napoleónica; triple escisión de la 
conciencia nacional,  reconstrucción  política  y   nuevos contenidos  de 
la  conciencia social  

La Revolución Francesa ejerció una influencia poderosa sobre la conciencia 
social española que provocó una  fuerte división en la conciencia nacional, al 
perfilarse tres grandes corrientes de pensamiento. Una de ellas, ultramontana y 
frailuna, fue sostenida por los sectores más reaccionarios del clero regular y del 
secular, aunque este último en menor grado (algunos curas y frailes se habían 
adherido con entusiasmo a la nueva corriente de independencia intelectual). 
Otra se formó con aquellas personas que, siendo partidarias de la corriente de 
pensamiento liberada de la hegemonía ultramontana, se asustaron ante los 
“excesos” de la Revolución Francesa y aceptaron la ideología antifeudal pero 
sin querer ir demasiado lejos (su prototipo podría ser Jovellanos). Y la tercera, 
más genuinamente nacional y muy radical (en otra parte hablé de tradición 
“clandestina”120), asumió soluciones democráticas, aunque de corte 
medievalizante, y conectó con las ideas más radicales de los revolucionarios 
franceses (los primeros escritos de Álvaro Flórez Estrada la representan muy 
bien).  

La invasión napoleónica fue la primera gran sacudida que conmovió al 
viejo árbol hispano hasta la raíz y afectó a diversos niveles y sectores de la 
sociedad española. 

                                                 
120 Concretamente, en el epílogo (con el título «Conciencia individual y tradición nacional») del libro 
Sociedad e ideología en los orígenes de la España Contemporánea, Barcelona, Península, 1969. (N. del 
E.). 
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A nivel político, se produjo antes que nada la defección de la clase 
dominante: se desmoronó la cúpula del poder y la alta nobleza, según se dice, 
huyó asustada. Pero, tras esto, se inició la reconstrucción política y militar de la 
nación por parte de la nobleza secundaria y de los profesionales, junto con 
numerosos clérigos, tras recabar la confianza del pueblo de las ciudades más 
importantes. En concreto, el eclipse del ejército regular, descabezado por la 
defección de la nobleza (que detentaba en exclusiva sus mandos superiores y 
medios), abrió el camino a la espontaneidad popular  y a  la improvisación de 
las guerrillas, que lo afectarían en profundidad (muchos de los nuevos oficiales 
del ejército procedían de las clases inferiores).  

Por otra parte, el intento de ocupación y de gobierno del país por 
extranjeros trastornó las relaciones de convivencia afectando a la conciencia 
social. Se impuso la violencia. Esto llevó a los individuos a elegir nuevas 
opciones de vida: hubo que armarse y organizarse, y convertirse en soldados y 
luchar y matar hombres, lo que no fue fácil para ciudadanos corrientes: las 
conciencias de éstos sufrieron profundos cambios y trastornos, al tener que 
hacerse con alguna justificación para matar a otros, improvisando y aceptando 
nuevas ideas -nuevos contenidos de la conciencia social- en general.  

El proceso de difusión de la  conciencia social también se ensanchó. 
Porque no fueron sólo las clases dominantes las afectadas por el proceso de 
ideologización, ya que éste penetró, con motivo de la invasión, hasta abarcar a 
amplios sectores de la población urbana y rural. La lucha contra el invasor se 
hizo en defensa de lo propio, de lo acostumbrado, de lo cotidiano; esto es, de la 
nación, según unos, y  del Rey, según otros.  Pero, en cualquier caso, se 
configuró y se difundió la idea de la nación, de lo español; y la conciencia social 
dio un salto cuantitativo. 

Las mismas clases dominantes tomaron entonces conciencia de que la 
nación había sufrido una conmoción muy profunda cuyo resumen, claro, puede 
encontrarse en los discursos pronunciados por los diputados en las Cortes de 
Cádiz al discutirse la posible reversión a la Corona de los bienes que los Reyes 
habían cedido a los nobles en tiempos pasados en pago de los servicios 
prestados (en la práctica, la devolución de esos bienes se reduciría a la 
abolición de los señoríos jurisdiccionales). Y no deja de ser todo un síntoma en 
el mismo sentido el que el Conde de Toreno (uno de los nobles 
intelectualmente más preclaros, que jugaría luego un importante papel político 
entre los moderados en los comienzos del reinado de Isabel II) escribiese una 
Historia de la Guerra de la Independencia y Revolución de España; pues, al 
hablar de “revolución” en el título, viene a reconocer que la guerra contra los 
invasores franceses trastocó la sociedad española tan profundamente como 
para merecer tal nombre (si es que no lo hizo pensando que, si se conseguía 
hacer creer que había habido una revolución, la gente rehusaría hacerla de 
verdad). 

La modificación jurídica de la propiedad y las desa mortizaciones 
eclesiásticas y civiles, clave de las reformas libe rales y de sus efectos 
sobre la conciencia social  

Los cambios que se produjeron a lo largo del siglo XIX dieron lugar a graves 
contradicciones políticas, económicas y, por consiguiente, también ideológicas.  
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La modificación jurídica de la propiedad, núcleo de las reformas 
liberales, y la desamortización de los bienes de la Iglesia y de las tierras 
comunales y los bienes propios de los pueblos estuvieron en el centro de todos 
los procesos, como condicionantes objetivos de las modificaciones en la 
conciencia social y como clave de las reformas liberales antifeudales (que 
ocultaban intereses muy importantes, y el miedo invencible a una revolución a 
la francesa) y de las guerras civiles (que enmascaraban intereses económicos).  

En principio, las contradicciones de la conciencia social fueron 
desoladoras e incomprensibles. Las reformas liberales fascinaron a los estratos 
más cultos de la población urbana y proporcionaron la base de la movilización 
popular en la primera guerra civil contra los carlistas.  Pero esas mismas 
reformas provocaron también la alianza del pequeño campesinado con los 
estratos más retrógrados del país -los ultramontanos más integristas y 
feudales-, llevando la ideología y las posiciones reaccionarias frailunas a su 
radicalización extrema,  hasta desembocar en una guerra civil en defensa del 
mantenimiento de un anárquico sistema feudal de estancamiento y miseria. Y 
no sólo esto. Pues, ante la gravedad de las contradicciones, algunos 
intelectuales liberales destacados propugnaron incluso la realización de 
reformas liberales radicales entremezcladas con reformas económicas de 
carácter abiertamente medieval; y esto, mientras, en cambio, fueron muy pocos 
quienes tuvieron conciencia de que no todas las reformas liberales eran 
progresivas y de su inconsecuencia en general, hasta llegar a cuestionarlas. 

¿En qué beneficiaron las reformas liberales a las masas campesinas, e 
incluso a las urbanas? ¿Dónde estuvo el progreso? ¿En las reformas políticas 
formales, o en la preferencia de los campesinos por las relaciones de 
producción feudales, especialmente respecto a los bienes de la Iglesia y los 
comunales y propios  de los pueblos. Todavía hoy, con todos los avances de la 
historiografía, de la economía, de la sociología, etcétera, hay que volver a 
hacerse este tipo de preguntas. ¿Cuáles eran las fuerzas del progreso, aun 
cuando de momento ocasionaran sufrimientos a las masas? ¿Cuáles, las que 
agravaban la situación sin conducir a ningún tipo de mejora general, mientras 
conducían al país a un callejón sin salida y al estancamiento, esto es, a la 
miseria y la desesperanza de las masas? ¿Qué podían hacer hombres 
inteligentes y honestos, como Flórez Estrada, Manuel Marliani, los primeros 
socialistas utópicos y otros? Y hay que hacérselas, no como el experto frente a 
un problema erudito, sino buscando la respuesta mediante la comprobación de 
la validez de los conocimientos históricos.  

Inflexiones históricas del sistema terrateniente y de su ciclo ideológico 
hasta  el cierre de éste  con el nacional catolicis mo  del primer franquismo  

Adelantando conclusiones, puede afirmarse que el destino de las reformas 
liberales básicas del siglo XIX (esto es, el cambio de la titularidad jurídica de la 
propiedad de la tierra y la desamortización de los bienes de la Iglesia y la venta 
de los comunes y los propios de los pueblos) fue despejar el camino para la 
formación del sistema terrateniente; un destino que podría simbolizarse en el 
lema que, según se dice, dominó en las Cortes de los años 1855-56: “¡ningún 
palmo de tierra sin propietario personal, físico”.  

Es cierto que entonces se argumentó que esas reformas se hacían para 
acabar con el oscurantismo, la ineficacia y el abandonismo del sistema feudal. 
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¡Magnífico! Después de la revolución inglesa y tras la revolución francesa -tan 
próxima y tan peligrosa- ¿qué cosa mejor se podía hacer, qué tarea política 
más popular, que la de acabar con los negros vestigios del feudalismo 
español? Pero nadie debe engañarse. Las reformas liberales fueron tan 
incompletas como para que, mientras una parte de la antigua nobleza -la 
clásica y tradicional- aceptaba con “entusiasmo” la transformación jurídica de la 
propiedad, los grandes propietarios nobles oponían toda la resistencia que 
gentes con tanto poder e influencia podían ofrecer frente a la desaparición de 
los señoríos jurisdiccionales, supervivencia vergonzosa del más oscuro 
feudalismo (de hecho, ese tipo de “supervivencias” llegaría hasta 1936). 

Por otra parte, el supuesto carácter progresista y democrático de las 
reformas liberales y del sistema terrateniente puede dilucidarse sin más que 
seguir su evolución histórica. 

 Durante su configuración, entre el final de la primera guerra civil (1840) 
y la segunda desamortización (1855), y su transformación en la década de 
1850, el sistema terrateniente aparece en lucha militar, política e ideológica con 
el feudalismo en su forma ultramontana y frailuna y con el carlismo popular de 
las regiones de los pequeños campesinos (como las provincias vasco-navarras, 
Galicia y las comarcas del Maestrazgo y las pirenaicas del norte de Cataluña). 
Y esa hostilidad antifeudal persistió en la época de su consolidación, 
coincidiendo con la formalización de las apropiaciones procedentes de la 
transformación jurídica de la propiedad y de la desamortización de los bienes 
eclesiásticos y de los comunes y los propios de los pueblos, período que puede 
darse por terminado con la Restauración, en 1876. 

En su primer período de apropiación de las tierras de la Iglesia y de los 
pueblos, algunos elementos de la clase terrateniente, o sus afines, se 
mostraron muy anticlericales y muy hostiles al feudalismo. Pero, conforme 
fueron ganando estabilidad, los viejos y nuevos propietarios de las tierras 
(explotadas ahora por pequeños colonos arrendatarios, en general), se inició 
un proceso de acercamiento de esos terratenientes a la Iglesia, hasta 
convertirse en buenos feligreses y en los mejores clientes de los colegios de 
las órdenes religiosas. Es más: cuanto más abierta se hacía la nueva 
contradicción, más se acercaban a la religión, a la Guardia Civil, y más empeño 
ponían en derechizar al ejército, tarea que se realiza ya bajo el primer gobierno 
de Cánovas. 

Es lógico. Esos procesos implicaban un cambio ideológico paralelo y 
constante en la conciencia social. No es que los terratenientes necesitaran 
muchos argumentos para justificarse. Pero se habían convertido en una clase 
social importante: eran los propietarios del suelo -la base del orden social-, con 
rentas crecientes para alternar en Madrid, en la Corte, donde rodeaban al 
monarca y realzaban su esplendor, e incluso en París y en la Costa Azul, 
Biarritz y otros lugares selectos, junto a la alta burguesía europeo-occidental. 
Ahora bien, ¿qué títulos podían exhibir aparte de la ostentación de sus 
riquezas? Tenían títulos nobiliarios, unos muy viejos y otros nuevos (la reina 
Isabel fue pródiga en concederlos a buen precio), pero esos títulos les decían 
muy poco a mucha gente. Había que reforzarlos. De modo que empezaron a 
recordar las glorias de Flandes y de Italia, y la conquista de América y del 
Imperio en que nunca se ponía el sol. Pues, si bien ellos no podían exhibir 
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acciones gloriosas, sus antepasados las habían realizado por todo el mundo 
“hinchando el pecho e impasible el ademán,…”.  

Como el presente era más bien chato, vulgar y hortera -pues se reducía 
a discutir con los colonos y a apretarles las clavijas para conseguir la subida de 
las rentas, o a discutir con el administrador o con el arrendatario general, como 
encargados de exprimir a los pobres colonos-, había que compensar sus 
miserias forjando una historia a medida de las ambiciones propias de la clase 
terrateniente. Así, poco a poco, sus auxiliares teóricos empezaron a hinchar y 
exaltar aquella parte del pasado que les era más favorable: la conquista de 
América, el Imperio, las Leyes de Indias, etc., etc. Con tan buen resultado, 
como para que un escritor tan poco sospechoso como Santiago Valentí Camp 
afirmara, en referencia a Pedro Dorado Montero,  que éste fue uno de los 
escasísimos escritores que se liberaron de la fascinación del pasado imperial, 
que alcanzó incluso a Marañón, Azaña, Fernando de los Ríos y otras 
personalidades relevantes. Con todo, los entusiasmos de esas décadas se 
quedaron bien lejos de la embriaguez, delirante, vanilocuente y megalómana 
del franquismo de los años 40, que cristalizó en los tópicos del imperio nacional 
sindicalista, el Imperio hacia Dios y la vuelta de la cristiandad a la unidad 
anterior al desgarramiento iniciado por Lutero.  

El sistema terrateniente cumplió su ciclo ideológico al volverse a lo que 
exigía la naturaleza del rentista feudal a partir de sus orígenes espurios en las 
reformas liberales. A saber: a la exaltación de las más oscuras fantasías 
medievales después del triunfo en la Guerra Civil del ejército y los políticos 
terratenientes; y al increíble anacronismo de oír a los intelectuales e ideólogos 
de los años 40 celebrar el advenimiento de una nueva Edad Media, justamente 
cuando la Era Atómica estaba naciendo en Álamo Gordo y en un mundo en 
que se empezaba a utilizar la penicilina, se acababan de crear el radar y los 
cohetes teledirigidos y se estaba iniciando la era de la informática. Aunque la 
incapacidad de la intelectualidad franquista fue aún más notoria en el dominio 
de las ciencias sociales, de la economía, de la pedagogía, la psicología y 
demás. 

Los hombres equipados con una conciencia social cuyos contenidos se 
corresponden con los dominantes -si es que no les prestan la más firme 
adhesión, como en la España franquista de los años 40- están incapacitados 
para llevar a cabo actividades creadoras, tanto artísticas, literarias, como 
científicas.  

Hegemonía de la historiografía liberal-terratenient e y primeros ensayos de 
estudio científico del desarrollo conflictivo  de  la  España contemporánea  

El propósito de estas páginas introductorias era demostrar hasta qué punto los 
hechos históricos, políticos y socioculturales, “interpretados” por los 
intelectuales de la clase dominante, determinan la conciencia social y, a través 
de ella, la actividad intelectual y el comportamiento de los individuos.  

Parece evidente que la realización de la mayoría de las actividades 
artísticas, intelectuales y científicas exigen una actualización, una acomodación 
(una adecuación) de la conciencia social a las condiciones vigentes, sin lo cual 
los individuos no pueden orientarse, asumir los avances culturales (por 
ejemplo, científicos) para dominarlos y conseguir hacerlos progresar. Esto, que  
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es hoy incuestionable, ha sido uno de los motivos fundamentales de nuestro 
atraso. De hecho, ya en la Real Cédula para fundar la Universidad de Sevilla, 
de Carlos III (1767), se decía que mientras otras naciones buscaban nuevas 
materias para la industria y nuevos luminarias para dirigir la navegación, 
nosotros nos dedicamos a conjugar el principio quod de la generación del 
Verbo. 

En nuestro país se han dado pasos importantes desde que se empezó a 
romper con la organización y los contenidos de la conciencia social española 
determinados por el resultado de la Guerra Civil. De hecho, se ha avanzado 
hacia la adecuación de nuestra conciencia a las exigencias de la sociedad 
industrial (de la tecnología y de la cultura característica de la misma en 
general). Pero aún persisten poderosos factores de inadaptación y de atraso, 
especialmente en el dominio de los condicionamientos históricos y sociales, tan 
importante.  

Es necesario depurar nuestra conciencia social de ficciones históricas, 
de fantasías socioculturales; y tenemos que adquirir clara conciencia de por 
qué se ha prolongado tanto nuestro atraso; tenemos que saber cuáles fueron 
las causas del mismo para quitarnos de encima cualquier complejo social, 
racial o religioso. Porque sólo conociendo esas causas podremos avanzar sin 
ningún temor a sentirnos inferiores (como les sucedió a quienes consiguieron 
emigrar) y sin vanagloriarnos como superiores, que de todo ha habido entre 
nosotros: todavía hacia 1950 -¡cuando estaba ya en marcha la Revolución 
Científico-Técnica!-, los jóvenes de élite (y entre ellos el declarante), en Madrid, 
se sentían el ombligo del mundo mientras seguían preocupados con el principio 
quod de la generación del Verbo. 

  Desde hace unos 30 años, y tras aquellas pintorescas ficciones de 
“España sin problemas”, se han hecho serios intentos de esclarecer las causas 
de nuestro atraso. Modestamente, el que suscribe ha participado en los 
primeros intentos, allá por el año 1958, aunque con poca fortuna, pues, si logró 
algún atisbo, también abrió camino a graves errores. Entre éstos, cabe 
destacar el haber confundido el cambio jurídico de la propiedad y las 
desamortizaciones, que liberaron relativamente mucha fuerza de trabajo a 
mediados del siglo XIX, con el proceso de la primitiva acumulación capitalista y, 
por consiguiente, con la revolución burguesa. Una interpretación que responde 
al propósito de autosatisfacción de los actuales herederos patrimoniales e 
intelectuales de la clase terrateniente, y que lleva a la incomprensión total de 
por qué se desencadenó la Guerra Civil de 1936; y una cuestión que planea 
todavía como una oscura sombra sobre la conciencia social de los hombres de 
hoy.121  

En éste libro, y en otro de futura aparición, Enrique Prieto establece las 
bases para una comprensión más correcta y científica del desarrollo de la 
sociedad española a lo largo de los conflictivos dos siglos últimos. Lo que en 
realidad ocurrió es lo que se propone aclarar el autor, en éste y en otros libros; 
en qué consistió la revolución o las reformas liberales.122 

                                                 
121 Este párrafo y los siguientes coinciden con el final del prólogo editado con el libro de Enrique Prieto. 
(N. del E.).  
122 Eloy Terrón resaltó la clave última de su propia interpretación en una breve nota manuscrita 
independiente:  
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   En opinión del que suscribe, Enrique Prieto pone perfectamente en claro 
las causas del atraso; tarea nada fácil, dado el predominio hegemónico de la 
ideología terrateniente, debido a su inconsecuente liberalismo (en su vieja 
acepción política, no en la actual de Milton Friedman, Donald Reagan y 
Margaret Thatcher) y, sin duda, también a la aureola de prestigio (habrá que 
indagar si merecida) adquirida por la intelectualidad entre finales del siglo XIX y 
la Guerra Civil, ese período que algunos autores actuales consideran de gran 
resurgimiento de la cultura española.    

  En ese período destacaron algunos científicos (como Ferrán, Ramón y 
Cajal, Moles, Marañón, etc.), algunos poetas (como Antonio Machado, Juan 
Ramón Jiménez, García Lorca, Miguel Hernández, Rafael Alberti y otros), algún 
novelista, algún dramaturgo. Pero en Historia solo hemos tenido eruditos que 
investigaron cómodamente dentro del marco ideológico liberal-terrateniente; y, 
de tal manera, que se puede afirmar que no hubo ningún progreso en la 
comprensión histórica de nuestra nacionalidad (al menos de la que se puede 
denominar castellana): nadie se salió de las interpretaciones predominantes (es 
decir, se sigue afirmando todavía por muchos que en España no había habido 
feudalismo).123  

  Los pocos intentos de aplicar el marxismo a la interpretación de nuestra 
historia fueron aguados por el anticomunismo latente de la sociedad española 
(en las clases superiores y en la pequeña burguesía, en especial), reforzado 
por las enormes dificultades para la circulación de la literatura marxista original 
y por la coincidencia de una tímida apertura con la expansión del 
anticomunismo de izquierda y la difusión de los “marxismos corregidos y 
aumentados”. La convergencia de estos factores dio lugar a aplicaciones 
unilaterales y “superadoras” que -como era de rigor- hicieron imposible la 
interpretación marxista del desarrollo de nuestra sociedad; sin contar, claro 
está, con la omnipresencia de la influencia intelectual (cultural) y emocional, 
incluso diría que patriótica, de la ideología liberal-terrateniente.  

  Faltaba, pues, conocer los resultados de la aplicación rigurosa del 
materialismo histórico (unido a un conocimiento de primera mano de nuestra 
historia) al desarrollo económico y social de los siglos XIX y XX -como lo ha 
hecho Enrique Prieto- para comprobar lo peculiar, lo más genuino de la 
cuestión española; ese proceso, que parecía escapar a todo intento de 
comprensión, resultaba fácil y accesible al materialismo histórico.  

  Cuando el que esto escribe leyó estos trabajos, sintió un entusiasmo y 
una emoción desbordantes, al mismo tiempo que una profunda pena, porque 
éste es el libro que mas le hubiera gustado escribir. Pero, desgraciadamente, 
en la década de los 50 no conocía el marxismo ni disponía de medios para 
poder hacerlo; aunque, a pesar de ello, su tesis doctoral (presentada en junio 
de 1958 y publicada años más tarde con el título de Sociedad e Ideología en 

                                                                                                                                               
«La etapa liberal de nuestra historia ha sido la más triste y angustiosa para las masas campesinas de 
nuestro país: decaen de colonos a braceros, primero, y, luego, a marginados en nuestras sociedades o 
emigrantes en Sudamérica o en Argelia.» 
«Las rentas no sólo impedían a los campesinos capitalizar para mejorar la producción; también 
imposibilitaban que se convirtieran en consumidores de productos industriales.» 
(N. del E.). 
123 En este brillante periodo literario y científico la economía era una ciencia peligrosa y por lo tanto, 
inexistente. 
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los orígenes de la España Contemporánea124) fue acusada de marxista por 
más de un miembro del tribunal. ¡Santa Lucía les conserve la vista!125 

 

 

                                                 
124 E. Terrón, Sociedad e Ideología en los orígenes de la España Contemporánea, Barcelona, Península, 
1969. 
125  El texto «Las reformas liberales y la vía al estancamiento» fue uno de los elegidos por su autor como 
posible contribución personal al libro Sociabilidad y liberalismo en la España del siglo XIX. Homenaje al 
profesor Alberto Gil Novales (Lleida, Milenio, 2001), junto a otros con la misma temática general.  
Véase, al respecto, la siguiente carta personal (manuscrito, sin fecha). 

Prof. D. Alberto Gil Novales 
Madrid 

Querido amigo: 

Temo que esta carta llegue a tus manos demasiado tarde, porque en ella pretendo contestar a otra 
recibida por mí hace tiempo, del coordinador del libro homenaje que todos tus amigos te dedicamos con 
agradecimiento y cariño por tu dedicación a la enseñanza. Lamento mucho mi descuido, reforzado por 
una larga enfermedad que arrastro desde hace tiempo, un Parkinson. 

Aunque tarde, si es posible, quisiera colaborar en ese libro homenaje a tu extensa y abnegada 
labor de profesor que conocí bien en tus primeros años, en los 50. Como pienso que varios trabajos míos, 
y bajo tu aprobación, podrían formar parte del libro, voy a sugerirte algunos títulos: 

1º El artículo que fue publicado en la casi desconocida Nuestras Ideas, editada en Bélgica 
(parece que fue elogiado por el profesor Tuñón de Lara), sobre el periodo liberal 1820-1823. 

2º Otro, también publicado, que prologa el libro del profesor Enrique Prieto, cuyo tema es “La 
formación de la clase terrateniente en España”. 

3º La crisis de las reformas liberales y el camino hacia el estancamiento de la producción 
española. 

4º Sobre la desamortización y el reforzamiento de la propiedad estancada. 

Estos trabajos, algunos están publicados, otros no (por ejemplo, un artículo que me encargó y 
entregué a Enrique Múgica para la revista Realidad -¿Bélgica?- sobre la obsesión y la fascinación de los 
intelectuales españoles por “el imperio en el que nunca se ponía el sol”). Naturalmente, dispongo de un 
número importante de artículos no publicados de los que podría entresacarse alguno, a gusto tuyo o del 
coordinador; en esto tendrías plena libertad de elección. Todo esto en caso de que aún haya tiempo. 
Si alguna posibilidad hay, estoy a tu disposición. Saludos a tantos amigos y recibe un fuerte abrazo. 
(N. del E.). 



 82

6. La revolución liberal de 1820 126  

«Quienquiera que vaya a consultar los documentos de la 
época, de uno de  esos tres momentos, se encontrará con una 
luz completamente nueva para apreciar los hechos. Los 
periódicos, las proclamas, los folletos, la inmensa riqueza de 
los Diarios de Sesiones de las Cortes, donde  se discutían 
cuestiones fundamentales que se  quedaban, naturalmente, en 
el papel pero que los hombres venidos de cualquier punto de 
España enfocaban con lucidez y seria honestidad, todo esto, 
nos ofrece una imagen de nuestro pueblo absolutamente 
nueva; una imagen que nos hace comprender y amar, que nos 
obliga a reconciliarnos con nuestro pasado, porque vemos 
con qué honradez y desprendimiento luchaban. Nos hace ver 
que nuestro pueblo se quedó un poco al margen de la historia 
pero después de una dura lucha: después de haber derrochado 
mucho heroísmo y mucha sangre.» 

Un análisis científico de la revolución liberal de 1820 limitado a un simple 
artículo no puede menos de ser programático. Tiene que ser así; porque 
analizar las causas del fracaso del régimen liberal, que se inicia con la 
proclamación de la Constitución de 1810 y termina en 1823 ante la intervención 
extranjera y la insurrección interior, es lo mismo que analizar las causas del 
fracaso del régimen liberal en 1814 al regresar el rey Fernando VII de Francia y 
después de la derrota de Napoleón; son las mismas causas que llevan al 
fracaso al período liberal de 1836 y al gobierno progresista bajo la Regencia de 
Espartero de 1840 a 1843. En realidad, las causas del fracaso son las mismas 
porque plantean los mismos problemas y se trata de resolverlos con los 
mismos métodos. Parece como si los hombres de aquella época no 
aprendieran nada nuevo, y la experiencia histórica careciese de valor. Las 
causas de estos fracasos podrían sin duda prolongarse hasta más adelante, tal 
vez hasta un período demasiado próximo a nosotros. 

Formalismo abstracto de la historiografía liberal, idealismo de la 
retrógrada  e  imparcialidad estéril y anticientífi ca de la oficial del siglo XX  

Al estudiar esta época, uno de los primeros problemas que se plantean es el de 
las fuentes. Existen muchos trabajos donde se toma por objeto el análisis del 
movimiento político de este período; son numerosos las historias, artículos, 
memorias, recuerdos, etc., pero en su inmensa mayoría están bajo el influjo del 
formalismo abstracto del liberalismo y la realidad histórica aparece  en ellos 
profundamente deformada, y  con extraordinaria frecuencia las causas del 
fracaso son de lo más curioso; para algunos, la causa principal radicó en la 
división del partido liberal -en moderados y exaltados- y la lucha que se entabló 
entre ambas fracciones; para otros, en el sectarismo de las sociedades 
secretas (masones, comuneros, carbonarios, etc.); para otros -y sin duda ésta 
es la opinión más curiosa pero bastante extendida (la he encontrado hasta en 
algún historiador extranjero bastante serio)- la causa principal estaba en el 

                                                 
126 Nuestras ideas {revista teórica del PCE editada en el exilio}, 2, 1958, pp. 20-38. Eloy Terrón firmó 
este artículo con el pseudónimo de Emilio T. Fernández, para tratar de obviar a la policía política de la 
dictadura franquista.  (N. del E.). 
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fanatismo, en la ignorancia de las masas;127 ésta es la causa que  se alega con 
más frecuencia para justificarse. No es solamente la justificación favorita de 
Fernando Garrido, un hombre inteligente y un gran demócrata, sino también de 
Alcalá Galiano, de Quintana, de Andrés Borrego, de Ramón de Santillán, etc. 
Otros hay que consideran la intervención extranjera como la causa 
fundamental; muy cerca de esta opinión está Agustín Argüelles. 

 Es natural que los escritores liberales -incluyendo los propiamente 
liberales y los simplemente teñidos de liberalismo- busquen motivos formales 
para explicar el fracaso de la revolución de 1820. Es una tendencia típica del 
pensamiento liberal. Característico de la concepción histórica liberal es tratar 
de explicar el proceso histórico por los instintos individuales e inmutables del 
hombre. 

 En cuanto a los escritores de tendencia retrógrada encuentran las 
causas de las revoluciones en el sectarismo protestante y en el filosofismo; en 
la difusión de las ideas nefastas y destructoras de todo orden social; la 
explicación más corriente es que las revoluciones son producto de las sectas 
secretas y del egoísmo humano. Como expresión típica vale este párrafo: 

«Puede demostrarse de una manera incontestable que la revolución actual de 
España no ha sido obra de nuestros días ni provocada por las personas que en 
el momento de su explosión componían el gobierno, aun cuando la negligencia 
facilitase la ocasión, o algunos errores inexcusables; ha sido, sí, un efecto 
producido por causas  sumamente remotas y precedido por una larga serie de 
acontecimientos diversos y una dilatada fermentación de pasiones».128 

Existe una cierta coincidencia entre los escritores liberales y los 
retrógrados: hallar las causas del proceso histórico en los instintos y las ideas. 
En esta creencia van mucho más lejos los retrógrados. El filosofismo, el 
jansenismo, el regalismo, las ideas nefastas en general traídas de Francia, son 
las fuerzas terribles que han venido a perturbar nuestra paz y nuestra felicidad; 
sin embargo -hecho curioso-, si los liberales españoles siguen o adoptan ideas 
importadas de Francia no son demasiado exclusivistas, pues los escritores 
retrógrados siguen al pie de la letra y conceden la misma infalibilidad que al 
Evangelio a los escritos de De Bonald y De Maistre, y alguna vez hasta citan a 
Burke. En general, se puede afirmar sin temor a equivocarse que el 
pensamiento absolutista, retrógrado, se ha defendido y ha argumentado contra 
los liberales siempre sobre la base de autores franceses. Esto es justificable, 
porque los retrógrados franceses llevaban mucha ventaja a los españoles, de 
tal manera que les ahorraban a éstos la necesidad de pensar. 

¿Se quiere afirmar con esto que ningún autor de la época se ha dado 
cuenta de cuáles eran las verdaderas causas del fracaso del liberalismo 
español? No: han sido numerosos los escritores que han comprendido 
claramente cuáles eran esas causas. Puedo asegurar que ninguna de las ideas 
que yo exponga aquí acerca de esta cuestión es nueva. Con más o menos 
                                                 
127 «…la plebe más ignorante y grosera era absolutista, y la gran mayoría de la aristocracia y las clases 
instruidas eran liberales. El despotismo se imponía de abajo arriba y no de arriba abajo, en la escala 
social; no eran los poderosos quienes imponían al pueblo las cadenas; era éste, que extraviado por su 
ignorancia y fanatismo gritaba: “¡Cadenas queremos!” (F. Garrido, La España Contemporánea, t. I, 
Barcelona, 1865, p. 228). 
128 «Fernando VII y la Revolución», Cartas a Arnesto, 4ª, Sevilla, 1823. Este mismo autor continuamente 
está aludiendo al filosofismo y a las sectas. {Subrayados. de E.T (N. del E.)}. 
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exactitud las he hallado todas, o confirmado, en documentos de la época, sobre 
todo en la prensa diaria: editoriales, comunicados, cartas al director, etc. Es 
cierto que muchos de los historiadores oficiales afirman con la mayor 
tranquilidad que los acontecimientos es necesario verlos con perspectiva 
histórica y que todos los escritores o historiadores del siglo XIX deforman los 
hechos por su partidismo político y, además, por estar inmersos en el fluir de 
los acontecimientos históricos que nos transmiten. Naturalmente, no habían 
alcanzado la olímpica imparcialidad estéril y anticientífica de los historiadores 
oficiales del siglo XX. Aquel siglo es profundamente despreciado por los 
profesores bien avenidos con la nueva situación de maridaje que se inicia con 
la Restauración y se prolonga hasta…hoy; y también hasta hoy continúa siendo 
una realidad la ignorancia y el desprecio de los “ciento cincuenta años de 
incuria liberal”. Hace treinta años, justamente, que un historiador honesto 
escribió sobre el siglo XIX: 

«En cuanto a las generaciones nuevas, las posteriores a 1898 (porque los 
hombres de esa fecha, tan traída y tan llevada aquí, son de mi misma 
generación, aunque no sean todos de mis mismos años), ésas, desconocen en 
absoluto lo que ocurrió en su patria durante el siglo XIX: parte, porque nadie se 
lo enseña; parte, porque desprecian a priori aquellos tiempos, sin creer 
demasiado en los futuros».129 

Causas del fracaso del régimen liberal: protagonism o político de la 
burguesía mercantil y pacto de ésta con la nobleza feudal, a costa del 
campesinado pobre y la burguesía industrial, y atra so social y económico   

La naturaleza de nuestra historiografía del siglo XIX es muy particular y merece 
la pena detenerse en sus contradicciones fundamentales. Es necesario tener 
presente la dependencia que la historia mantiene frente a la ideología 
dominante de una época; es decir, la historia -en cuanto dirigida a las 
generaciones futuras- está siempre penetrada por una tendencia justificadora; 
por un afán de ligar la situación presente de la clase dominante con el pasado 
histórico del país. Ésta es una de las características fundamentales de toda 
historiografía. Naturalmente, la historiografía de nuestro siglo XIX se resiente y 
acusa las especiales condiciones histórico-sociales que la producen y la hacen 
necesaria. 

La lucha que tiene lugar en toda Europa entre la burguesía -en cuanto 
fuerza ascendente- y la aristocracia feudal ha terminado ya por el triunfo de una 
clase o la otra, dependiendo siempre de las fuerzas productivas y de la forma 
de producción predominante. En nuestro país, la forma de producción 
predominante es la agrícola: la industria se encuentra en su fase típicamente 
artesanal; aunque ya se había iniciado el desarrollo industrial en Cataluña, 
todavía pesaba muy poco el volumen global de los productos manufacturados 
frente al valor total de los productos agrícolas. 

Esta situación ha dado lugar a que nuestro liberalismo poseyera unas 
características muy peculiares. Nuestros liberales proceden, ya sea de los 
campesinos acomodados -esa capa que comienza a surgir a mediados del 
siglo XVIII, después de la revalorización de los productos agrícolas, de la 
anulación de las tasas del pan y de la introducción en la zona norte y noroeste 
de nuevas plantas productoras- y de la misma nobleza latifundista, por una 
                                                 
129 Rafael Altamira, Obras  Completas, Serie Histórica, t. II, 59-60. 
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parte; y de la capa mercantilista, especialmente del norte y de Cádiz, por otra. 
Pero el rasgo dominante de nuestros liberales es su íntima conexión con la 
actividad comercial. Esa actividad comercial es la que más poderosamente ha 
influido en su ideología, y toda la actividad política se resiente de esta 
desconexión con la producción, y su relacionarse, de una manera más 
inmediata, con el consumo.130  El liberalismo español no ha estado ligado a las 
clases eminentemente productoras: a la producción agrícola o a la industrial. 
Aquí radica la extraordinaria debilidad del liberalismo y su enorme falta de 
comprensión de los grandes problemas nacionales. Esta debilidad  le llevó a 
aliarse con sus verdaderos enemigos y a un conciliacionismo híbrido que va a 
caracterizar toda la política a partir de 1840. 

De esta manera toda la historiografía llamada a justificar las diferentes 
pero muy semejantes situaciones producidas a partir de 1840 se halla tarada 
por esa contradicción básica: es un hecho que todos los autores, en mayor o 
menor grado, están penetrados por la ideología liberal como espíritu del siglo. 
Todo hombre que se preciara y quisiera pasar por inteligente habría de creer 
en el progreso o en algunas de las formas básicas de la ideología liberal; éste 
era el matiz especial de todo hombre ilustrado: debería ser un poco 
racionalista, un poco escéptico, bastante conciliador y detestar el fanatismo y lo 
vulgar, etc. Los radicalismos quedaban muy atrás: la Guerra de Independencia, 
la primera época ominosa de Fernando VII, algunos aspectos del trienio liberal 
y la década sangrienta de 1823 a 1833.  Ahora (1843),  los  espíritus  elegantes 
-también los menos elegantes- eran conciliadores, comprensivos; estaban por 
encima de los partidos. Si alguno de estos espíritus elegantes había sido 
radical en su juventud, atraído e impulsado por el ambiente de la época (Alcalá 
Galiano, por ejemplo), procuraba por todos los medios desvanecer los rasgos 
demasiado acusados de su radicalismo. 

Si la burguesía, en cuanto clase, hubiese triunfado sobre su enemigo 
natural, la vieja clase dominante, la nobleza feudal, y su aliado, la Iglesia, la 
historiografía de este período tendría como finalidad justificar la nueva 
situación; no se propondría oscurecer y desdibujar los rasgos radicales y 
violentos sino justificar el camino que la había llevado al poder y demostrar que 
la lucha había sido necesaria y que en la esencia del hombre estaba el que se 
hubiese llevado a cabo, etc., etc. Pero, como la burguesía terminó pactando 
con la nobleza feudal para repartirse el botín y disfrutarlo pacíficamente -el 
botín no era pequeño: los bienes realengos, los comunes, los de propios, los 
bienes de la Iglesia y otras prebendas-, el reflejo de esta acción en la mente de 
los historiadores consistió en desvanecer el antagonismo entre estas dos 
clases y elevar las contradicciones a una plano donde se anulasen las 
oposiciones y se conciliasen de una manera abstracta. Negación que aparecía 
cubierta por un tupido y espléndido follaje de palabras retóricas e hinchadas e 
imágenes espléndidas sin contenido concreto. 

Basta observar en los distintos períodos el tratamiento de un tema 
básico: la Guerra de Independencia. En su tiempo había sido tanto una guerra 
contra el conquistador extranjero como una revolución interior, y  el aspecto 

                                                 
130 Téngase en cuenta que la mayoría de los comerciantes de Cádiz proceden de la región norte y noroeste 
y en último origen de la clase noble, que al dedicarse al comercio dejaban de lado momentáneamente sus 
títulos. 
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revolución, renovación, se destacaba casi por encima del aspecto guerra de 
independencia; pero lentamente ese aspecto de renovación, de revolución, va 
a ir atenuándose hasta casi desaparecer. El Conde de Toreno, ese gran 
transaccionista y especulador, titula su historia Historia del Levantamiento, 
Guerra y Revolución en España, pero esto es anterior al contubernio con que 
termina la guerra civil de 1833 a 1840. El aspecto de Guerra de Independencia 
se presta para materia de discursos elocuentes -grandilocuentes-, en torno al 
León español (en el que nadie cree), a la unanimidad de todas  las clases de la 
nación frente al Coloso de todos los tiempos, etc., etc. Éste era un aspecto que 
se resaltaba con una gran complacencia: la unanimidad, la  colaboración en la 
lucha contra el enemigo común. Naturalmente, unanimidad que de hecho no ha 
existido, pero que ofrecía una ocasión magnífica para hacerse creer a sí mismo 
que esa conciliacionismo al que la burguesía y la nobleza latifundista habían 
llegado tenía raíces muy profundas, e ilusionar a las masas con una 
cooperación patriarcal de las clases más elevadas con las más bajas. 

Toda la historiografía posterior a 1840 ha de ser considerada bajo  este 
condicionamiento básico antes de ser utilizada científicamente para 
comprender los tres grandes períodos de nuestra revolución burguesa en la 
primera mitad del siglo XIX: la Guerra de Independencia y la Revolución de 
1808-1814, el Trienio Liberal de 1820-1823 y la Guerra Civil de 1833-1840. 

Quienquiera que vaya a consultar los documentos de la época, de uno 
de  esos tres momentos, se encontrará con una luz completamente nueva para 
apreciar los hechos. Los periódicos, las proclamas, los folletos, la inmensa 
riqueza de los Diarios de Sesiones de las Cortes, donde  se discutían 
cuestiones fundamentales que se  quedaban, naturalmente, en el papel pero 
que los hombres venidos de cualquier punto de España enfocaban con lucidez 
y seria honestidad, todo esto, nos ofrece una imagen de nuestro pueblo 
absolutamente nueva; una imagen que nos hace comprender y amar, que nos 
obliga a reconciliarnos con nuestro pasado, porque vemos con qué honradez y 
desprendimiento luchaban. Nos hace ver que nuestro pueblo se quedó un poco 
al margen de la historia pero después de una dura lucha: después de haber 
derrochado mucho heroísmo y mucha sangre. 

La prensa diaria, los diarios de las Cortes y la ob ra de los intelectuales 
más lúcidos, fuentes básicas para la comprensión de  la realidad histórica  

Tampoco se puede negar que determinadas individualidades aisladas no 
hubieran comprendido tan claramente -quizás mucho más que podremos 
hacerlo nosotros ahora- el proceso histórico que se estaba realizando en sus 
propias vidas. Véanse, si no: los trabajos de Martínez Marina, de Flórez 
Estrada, de Ramón Salas, de Romero Alpuente; los escritos de batalla del 
mismo Alcalá Galiano -no los muy posteriores (Recuerdos de un anciano, las 
Memorias, etc.)-; los de Pedro Urquinaona y en general cualquier trabajo de 
Manuel Marliani, quizá el más agudo y exacto historiador de aquellos tiempos, 
a pesar de los defectos y errores que pueda tener. Estupendos análisis sobre la 
apropiación de los bienes nacionales se hallan dispersos por toda la obra de un 
prolífico escritor de matiz moderado, casi diría reaccionario, como Andrés 
Borrego, o de Fermín Caballero; muy interesantes son los folletos publicados 
por los defensores del proteccionismo, particularmente los del primer 
propagandista serio, Juan Güell y Ferrer. Pero, sin  disputa alguna, la fuente 
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más rica es la prensa diaria y las discusiones del Congreso, los Diarios de las 
Cortes. Es aquí donde se halla la vida palpitante del país. 

Una última característica a tener en cuenta es la tendencia a 
sobrevalorar la historiografía liberal o los escritos de escritores de ideología 
política liberal. Esto es peligroso. Es frecuente tropezar con liberales de un 
dogmatismo inconsciente y de un esquematismo teórico que deforman todo y 
que resultan realmente reaccionarios cuya ideología y actividad política ha sido 
profundamente nociva para el país. 

Es necesario tener muy presente la mentalidad de consumidor típica del 
liberal español, producto de su conexión con la actividad mercantil. Este 
liberalismo abstracto está estrechamente ligado al fracaso de nuestra 
industrialización en la segunda mitad del siglo XIX, en la fase de nuestro 
equipamiento ferroviario. Precisamente del momento de la zarabanda de las 
concesiones de ferrocarriles, inmediatamente después de la revuelta de 1854, 
son estas frases de Güell y Ferrer: 

«…Lo hemos dicho mil veces: es para España una calamidad que Madrid sea 
un pueblo improductor compuesto en su gran mayoría de gente que vive del 
presupuesto y de otros que lo pretenden, de los cuales muchos creen que los 
sueldos bajan del cielo y no provienen de la clase productora, del trabajo 
nacional; de aquí la facilidad que han tenido nuestros adversarios (los 
librecambistas) de crear en la Corte una opinión muy generalizada contra la 
industria, haciendo creer que las importaciones extranjeras son el maná de 
donde únicamente hemos de esperar nuestra felicidad en todos los 
sentidos».131 

Estas palabras no pueden ser más tajantes y en gran medida exactas. 

6.1. Conquista del poder y revolución  

Aprovechamiento por la clase reaccionaria de la con fusión liberal de la 
conquista del poder con la revolución (en 1820, 186 8 y 1931) e 
inestabilidad  consiguiente  del régimen  político representativo  liberal  

Entre las muchas contradicciones en que cae el liberalismo está la de confundir 
la toma de poder con la revolución. Ha sido muy comentada y elevada a la 
categoría de axioma clarísimo la frase pronunciada por uno de los secretarios 
de despacho en las discusiones a que dio lugar la propuesta del diputado 
Álvarez Guerra para reglamentar el funcionamiento de las Sociedades 
Patrióticas. Dijo “aquel ministro”: 

«Porque si los medios que se han adoptado para establecer el sistema 
constitucional los ha justificado el objeto y han sido muy consecuentes 
para conseguirlo, el usar de estos medios para conservarlo sería destruir 
irremediablemente el mismo sistema».132 

Pocos días después, El Universal, periódico gubernamental, ministerial, 
se extasiaba ante esta perla teórica y la glosaba en un largo artículo: 

                                                 
131 J. Güell y Ferrer, Opúsculo sobre reformas arancelarias, Barcelona, 1856, pp. 26-27. 
132 Sesiones de Cortes, Universal, 5 de setiembre de 1820. 
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«Los medios para conservar la libertad no son los mismos que los empleados 
para recobrarla cuando se ha perdido… Los gobiernos no se conservan por los 
mismos medios que se destruyen».133 

Una vez que el Rey y otras muchas autoridades hubieron jurado la 
Constitución los liberales se dieron ya por  satisfechos y, tan optimistas eran, 
que creyeron que los absolutistas de ayer se habían convertido por obra de un 
juramento en constitucionales puros. Estaban convencidos de que ya sólo 
restaba dar leyes para hacer la felicidad de la Nación desde las Cortes. La 
Revolución no la haría el pueblo; no, la harían los ministros y los diputados a 
golpe de decreto. Naturalmente, sería una revolución ordenadita, sin 
perturbaciones ni exageraciones. Una Revolución que, como decía bastantes 
años después Marliani, 

«Si uso la palabra revolución al tratar de los acontecimientos de que he de 
ocuparme es porque aquel vocablo se admite en el lenguaje usual siempre que 
se trata de sacudimientos más o menos graves de un país; pero estoy muy 
lejos de creer que los acontecimientos de que ha sido teatro la Península 
tengan el carácter de una verdadera revolución. No han sido más que luchas 
entre cierto número de personas».134 

La conquista del poder no es la revolución; es su primera batalla y no la 
más difícil. Esta confusión la hemos padecido con mucha frecuencia en 
España. No es propia solamente de la revolución de 1820. Cuando en nuestro 
país estalla una revolución es que las cosas van muy mal y que el equipo 
gobernante  anterior  ha cometido muchísimos desaciertos; hasta tal punto que 
-como ocurrió en el período que va de 1814 a 1820- era tan grande el desorden 
que las mismas clases dominantes tenían interés en el cambio. Esta situación 
las debilita para ofrecer resistencia a la primera fase de la revolución, la toma 
del poder. La verdadera resistencia comienza cuando desde el poder la nueva 
clase intenta cercenar los privilegios de las clases anteriormente dominantes.  

Si la toma del poder fuera algo más que el simple relevo de un equipo 
ministerial, provincial, etc., si la toma del poder fuera acompañada por un 
ataque a fondo de la masa del pueblo contra los privilegios de las clases 
dominantes, en este caso éstas no tendrían otra solución que defenderse con 
todas sus fuerzas. Pero, si se analiza lo sucedido en 1820, 1868,…1931, se 
verá que las clases dominantes han adormecido a la clase que tomaba el 
poder. Ha habido un momento de confusión: todos somos unos, vamos a 
marchar, y yo el primero, por la senda constitucional; la lucha ya vendrá 
después. La clase en el poder, dueña tan fácilmente del mismo, no ve enfrente 
resistencia ninguna. ¿Para qué va a armarse ni a reagrupar sus fuerzas? Ahora 
se trata de realizar la felicidad que se había prometido. Pasados los primeros 
momentos de euforia, que serían los más apropiados para destruir la 
resistencia de las clases enemigas, sobreviene una etapa de cansancio, de 
abandono, por parte de la clase que toma el poder. Esta falta de vigilancia, esta 
confianza, es aprovechada, certeramente, por la clase reaccionaria y da 
comienzo a la labor de zapa de los logros de la revolución iniciada.  

                                                 
133 Ver El Universal, 13 de setiembre de 1820. 
134 Manuel Marliani, La Regencia de Espartero, Madrid, 1870, p. 22. (Esta obra fue escrita en el exilio 
hacia 1848). 
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Esta labor de zapa es reforzada y facilitada por los desaciertos iniciales 
del poder revolucionario y por el descontento procedente de la etapa anterior 
pero que ahora es encauzado contra el gobierno instaurado por la revolución. 
Esto aparece clarísimamente realizado en las primeras etapas de la revolución 
de 1820. Pasaron pocos meses después de que los liberales se instalaron en el 
poder cuando las viejas clases dominantes empezaron a minar el terreno a la 
clase revolucionaria; primero, separan a las masas campesinas y hasta las 
urbanas, en algunas ciudades, de su base -obsérvese cómo los liberales 
señalan la indiferencia, con frecuencia la hostilidad, de las clases bajas, de la 
plebe-; en segundo lugar, tratan de anular los instrumentos más activos de la 
revolución, el Ejército de la Isla, el Ejército de Riego, y las Sociedades 
Patrióticas, instrumento fundamental para la plena realización de la revolución; 
y, después, el descrédito de todos los hombres verdaderamente peligrosos y 
que más se habían destacado en los primeros momentos de la revolución, y 
que eran considerados como sus dirigentes incondicionales. 

En diciembre de 1821 se escribe en el Eco de Padilla:  

«No se ha hecho todavía la revolución, y añadimos que, interim no se haga, se 
renovarán periódicamente las mismas oscilaciones, las mismas inquietudes, 
que en el día se agitan…; y dígasenos francamente si la revolución verdadera 
consiste en las instituciones, en cuyo caso no hay más que hablar, porque, en 
promulgando una ley sapientísima en un pueblo, basta para la felicidad de éste 
aunque nadie piense en ejecutar la ley promulgada…».135 

Poco después, en otro periódico continuación del anterior, aludiendo a 
las maquinaciones e intrigas con centro en la misma Corte, se dice: 

«Han impedido que la revolución española camine a su objeto, esto es, a la 
estabilidad del sistema representativo, haciendo que, en vez de consolidarse, 
vaya perdiendo insensiblemente en crédito y en concepto».136 

Pero la prueba más palpable de la eficacia de la nobleza y de la Iglesia 
en su labor de separar a la masa del pueblo de los liberales está en la facilidad 
con que los absolutistas, sobre todo los clérigos, pudieron movilizar a los 
campesinos en diversas regiones en sus partidas, algunas desde los primeros 
meses de gobierno liberal, aunque la lucha seria y con impulso ascendente no 
comienza hasta mayo de 1822, aproximadamente; lucha que habría de 
coincidir con la sublevación de la Guardia Real el 30 de junio del mismo año. 
La pequeña burguesía y los liberales madrileños pudieron vencer con 
heroísmo, el memorable 7 de julio, a la Guardia Real, sublevada, pero los 
campesinos insurrectos contra el gobierno de Madrid, en Cataluña, Navarra y, 
algunos núcleos, en las montañas del Sur, continuaron su lucha hasta que la 
intervención francesa, en nombre de la Santa Alianza, acabó con el gobierno 
liberal.   

6.2. Contradicciones fundamentales del liberalismo 
de 1820  

EL FETICHISMO MONÁRQUICO 

                                                 
135 Eco de Padilla, 18 de diciembre de 1821. 
136 El Independiente, 21 de enero de 1822. 
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Respeto de la Corona y de las instituciones absolut istas, por el temor a la 
corriente popular y verdaderamente revolucionaria, única capaz de 
levantar las defensas necesarias para detener la co ntrarrevolución  

Es incomprensible el respeto de los liberales hacia la monarquía; y mucho más 
incomprensible aún es el respeto hacia Fernando VII, a quien sin ningún 
género de duda deberían considerar como un enemigo irreconciliable. Parece 
que toda la labor de los agentes de Napoleón para desacreditar y poner en 
ridículo a Carlos IV y a su hijo con sus intrigas, sus humillaciones, sus 
traiciones, su falta de pudor, había sido inútil. Es asombroso que hombres que 
estaban perfectamente al corriente de la miserable conducta del rey cuando era 
príncipe, durante la Guerra de Independencia y sobre todo después de su 
regreso de Valençay, no tuvieran ni siquiera la intención de cambiar la Corona. 
He buscado con verdadero interés alusiones claras o expresiones de esta 
necesidad y no he podido hallarlas, aunque estoy seguro de que dicha 
necesidad ha tenido que hacerse patente. 

Los dirigentes liberales estaban completamente seguros de que desde el 
primer momento el Rey estaba intrigando para derribar la Constitución y que 
era el centro de todas las intrigas. Además, aprovechaba todas las 
circunstancias para desacreditar a los ministros confiando en su impunidad, en 
su irresponsabilidad. Son bien conocidas las burlas de que ha hecho objeto a 
los ministros. La primera gran contradicción -que ya veía Marliani- era la de que 
hombres que habían sido personalmente condenados por el monarca pasaron 
de la cárcel a ser sus ministros. El monarca fue en aquella etapa para los 
liberales el animal sagrado. 

No se puede argumentar que el pueblo, la masa campesina, estaba por 
el rey; si los campesinos hubiesen sido liberados de todas las servidumbres 
que pesaban sobre ellos no habrían sentido excesivamente la mística pérdida 
de aquel rey que sólo conocían de oídas, en los sermones. Los liberales no 
arrojaron al monarca del trono porque no entraba en sus cálculos; porque no 
querían ir muy lejos, porque precisamente tenían mucho miedo a ir demasiado 
lejos. 

Querían simplemente cambiar la camarilla por los secretarios de 
despacho y hacer ostentación de su vanidad retórica en las Cortes. Pero no les 
interesaba realizar cambios transcendentales. Les asustaba demasiado el 
ejemplo de Francia; eran demasiado prudentes, quisieron escarmentar en 
cabeza ajena y…esto, en política, es peligroso. Véanse, para comprobarlo, los 
discursos y los escritos de la llamada fracción moderada, que fue la que 
realmente disfrutó del poder y de los altos cargos durante el Trienio. 

Este párrafo del gran agiotista, el Conde de Toreno, es significativo de la 
prudencia moderada: 

«Se nota una fermentación en los ánimos que no se sabe a qué atribuirla. 
¿Qué infracciones de la Constitución, qué atentados, qué injusticias, se 
cometen por el Gobierno ni por los principales funcionarios que la ocasionen? 
¿Qué diría un extranjero que, entrando ahora en Madrid, advirtiera esta penosa 
situación de los ánimos? Diría, como un antiguo: aquí está en duda la libertad. 
La nación es juiciosa y sensata, pero se la quiere precipitar {no hacia el 
absolutismo; se refiere a los que quieren ir hacia delante}. Tiene una 
Constitución y un Gobierno libre, pero no hay todavía espíritu público; hay poca 
instrucción y es menester quitar todos los motivos que puedan extraviar a la 
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opinión. Siguió el orador comprobando sus reflexiones con el ejemplo de las 
desgracias ocurridas en nuestros tiempos en una nación vecina cuya 
revolución fue dirigida en un principio por hombres grandes en todo género y 
que, de exceso en exceso, degeneró en una horrible anarquía y  dio finalmente 
ocasión al despotismo más cruel».137 

Naturalmente, era necesario quitar todos los motivos que pudieran 
extraviar a la opinión; justamente, se trataba de quitar uno importante: la 
existencia de Sociedades Patrióticas. 

La permanencia, la continuidad, de Fernando VII en el trono constituía la 
primera contradicción fundamental, porque esta permanencia llevaba consigo 
la permanencia de otras personalidades e instituciones que eran antagónicas 
con la revolución liberal. El respeto a unas y otras instituciones hizo abortar la 
revolución y convertirla en simple relevo de la camarilla por el equipo 
ministerial. 

En cuanto al ejemplo de Francia, tan explotado por los liberales de 
orden, los moderados, fue nefasto. La relación de los horrores cometidos en 
Francia por las turbas asustaba a muchísimos timoratos muy predispuestos a 
asustarse. 

La adhesión de las masas a la Corona, al monarca, es explicable. Es 
bien conocido que la población española era básicamente agrícola y que vivía 
en el campo; es bien conocido el “feliz” atraso en que se mantenía a esta clase. 
El único medio de difusión en esta sociedad lo constituía el cura párroco y los 
frailes que eran llamados de vez en cuando a predicar. El sermón, la 
propaganda desde el público, era el único medio de formar la opinión de las 
grandes masas. Cómo se formaba esa opinión es bien conocido. Cabrerizo 
habla en sus memorias de cómo los curas de los pueblos de Valencia decían 
que los liberales eran todos judíos y herejes, proponiéndose quitarles la 
religión. En Orihuela también se acusaba a principios de 1822 de judíos a los 
liberales.138 Por esta causa les fue sumamente fácil a los enemigos del régimen 
indisponer a las clases campesinas con los liberales. Además, naturalmente, 
los curas contaron para ese trabajo con la colaboración inconsciente de los 
liberales, que no hicieron otra cosa que adoptar medidas legales y abstractas a 
favor de la clase más explotada y numerosa.  

Otro aspecto de esa colaboración de los liberales está relacionado con la 
exaltación y la propaganda hecha a favor del Rey durante la Guerra de 
Independencia y aún ahora, después de haber jurado aquél la Constitución. La 
exaltación mística del rey durante el tiempo en que estuvo prisionero la  
creyeron necesaria los liberales para movilizar a la plebe ignorante, ya que ésta 
carecía de todo sentimiento de patria o de nacionalidad. Estos dos términos y 
los sentimientos por ellos designados son creaciones del liberalismo para 
simbolizar de una manera abstracta el nuevo sentimiento de unidad nacional, 
surgido durante la segunda mitad del  siglo XVIII y que culmina en la Guerra de 
Independencia.139 Estas palabras pasan de los libros al lenguaje cotidiano y 
toman formas en la tan conocida frase  “¡Viva el Rey Fernando, la Patria y la 

                                                 
137 Esta referencia bibliográfica falta en el original. (N. del E.). 
138 Ver El Independiente, 6 de enero de 1822. 
139 Carmelo Viñas, Prólogo a La sociedad española en el siglo XVIII, del prof. A. Domínguez Ortiz, 
Madrid, 1955. 
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Religión!”; 140 nacional y nación comienzan a aparecer para calificar al ejército y 
al Gobierno, pero ambos términos eran muy poco agradables al rey, a la 
nobleza y al clero.141 

EL ESPANTAJO DE LA ANARQUÍA Y LOS EXALTADOS 

Incongruencia gubernamental e inconsecuencia revolu cionaria liberales, y 
reducción de facto de “la revolución” al cambio del  equipo gubernamental  

El temor a la anarquía, el temor a que la revolución fuera demasiado lejos, fue 
la perenne obsesión de los gobiernos que se sucedieron durante el Trienio 
Liberal.  

Pocos son los escritores que tratando de esta época no hablen de la 
debilidad y de las inconsecuencia del gobierno, que consumió sus energías en 
perseguir a la “facción exaltada” con gran alegría de los verdaderos facciosos  
Un magnífico análisis de esta incongruencia de los gobiernos liberales, 
comparándola con la actitud de los gobiernos liberales de la Guerra Civil, 1833-
1840, se encuentra en los artículos publicados por Joaquín María López en el 
Eco del Comercio: 

«Al examinar la historia de nuestra administración del 20 al 23 fácilmente se 
descubren los principales caracteres que nos revelan el espíritu que la dirigía. 
Estos eran: 1/ Lenidad suma con los enemigos de las instituciones; 2/ 
Constante tendencia a adormecer y a sofocar el espíritu público; 3/ Impolítica 
restricción e injustas prevenciones contra el espíritu de libertad; 4/ Credulidad 
ciega respecto al Gobierno francés».142 

Los periódicos ministeriales El Censor, El Universal, El Imparcial, etc., no 
abandonan ni por un momento el “espantajo de la anarquía” y el desorden. 

«Empezar una revolución es fácil;  detenerla donde conviene no es empresa 
con que se sale siempre que se quiere. Ninguna pudo empezar bajo mejores  
augurios que la francesa: la nación parecía hallarse suficientemente ilustrada; 
no es fácil reunir hombres de tanto saber como los que al principio la dirigían; y, 
sin embargo, cuando quisieron era ya tarde para detenerla; sólo conocieron 
que habían soltado  con sus propias manos las fieras que iban a devorarlos 
cuando ya no podían escaparse de sus garras». 

«Es, pues, el primer deber de los gobiernos que los pueblos establecen a 
consecuencia de una revolución impedir que pase más allá de lo que exigen la 
necesidad que la ocasionó, conformándose con la voluntad general, único juez 
competente en materias de conveniencia pública. Pero, dondequiera que se fije 
el término de una revolución, nunca podrá ser al gusto de todos, porque es 
imposible que la ambición de todos haya quedado satisfecha con la mudanza. 
Los contentos desearán que cese y los descontentos trabajarán porque 
continúe, y entonces es cuando los gobiernos deben desplegar toda su fuerza 
para contener el torrente cuyos diques había destruido la necesidad. La 
debilidad en estos casos es un crimen; y perecer resistiendo es el deber de 
todos aquellos en cuyas manos está depositada la fuerza pública».143 

                                                 
140 Ver Alcalá Galiano, «Índole de la revolución en España», Revista de Madrid, III, 1838, p. 202; Obras 
Completas, t. II, BAE, p. 319.  
141 Ver Alcalá Galiano, Obras Completas, t. II, p. 25. 
142 18 de abril de 1839; ver también los días 19 y 20. 
143 El Universal, 13 de setiembre de 1820. 



 93

Aquí está expresado con toda claridad cuál va a ser la trayectoria 
seguida por el gobierno liberal del trienio; y esto no sólo por lo que se refiere a 
los gobiernos titulados de “anilleros”, “pasteleros”, conciliadores, sino también 
del gobierno surgido después de la victoria del pueblo de Madrid del 7 de julio. 
La prensa más “exaltada” convertirá en blanco de sus ataques al gobierno de 
Evaristo San Miguel, que pasaba por ser el más radical. Serían infinitas las 
citas que podrían traerse en apoyo de éste argumento.  

Quintana, en un magnífico y claro a la vez que profundo análisis de los 
acontecimientos de esta época, dice: 

«Otra desventaja del Ministerio en esta contienda {se refiere a la sublevación 
de la Guardia Real el 7 de julio} era la poca energía que se le notaba en 
contener y castigar las tentativas de los conspiradores. Si, al tiempo que se 
deponía a Riego y circula la instrucción sobre elecciones, se hubieran visto 
demostraciones de vigor y de justicia contra los enemigos de la libertad, no se 
habría dado ocasión a aquellas recriminaciones de servilismo que en todas 
partes se les hacían». 

«…Los ministros no veían ni temían más peligros que los que podían venir de 
los desórdenes y pasiones extraviadas de la opinión liberal».144 

«Se persiguió a los más fieles y se quiso contemporizar con los que no podían 
serlo y  que miraban como un efecto de debilidad lo que nuestros 
representantes creían el ultimátum de la política».145 

«Y digo esto para que todo el mundo sepa que no son los liberales los que 
quitan la libertad a los jueces. Yo no he visto que se haya castigado a los  
serviles; pero a los liberales se les echa toda la ley… Es también indudable el 
empeño que se ha tomado en perseguir a los que se ha bautizado con el 
nombre de “exaltados” en contraposición de los que se han enmascarado de 
constitucionales moderados, porque no hay quien no se avergüence de ser 
servil. Pero ¿quiénes son los exaltados? Son los que tienen fuerza y energía 
para resistir la arbitrariedad, los que se declararon franca y terminantemente el 
año 20;… No hay en España temor a la anarquía ni de que se levante un 
dictador; épocas ha habido muy a propósito para todo y no lo ha consentido la 
sensatez del pueblo español».146 

«¿En qué tiempo propone el gobierno leyes coercitivas de preciosos derechos? 
Cuando propiamente hablando no hay gobierno; cuando su voz se desatiende 
en tantas provincias; cuando el órgano de las comunicaciones entre el trono y 
los representantes de la nación es un cuerpo monstruoso compuesto de 
ministros desacreditados y de oficiales mayores desconocidos, incapaces los 
primeros por la nulidad de sus talentos de ponerse a la altura de las cosas… 
Era de esperar que se pusiese un término a esta lucha temeraria  que se ha 
entablado entre la masa de sus intereses y los intereses de un pequeñísimo 
número de personas… Los que conocen a los hombres que llenan los empleos 
en España saben que no hay exageración alguna en nuestros recelos y que, 
montados como están los juzgados de primera instancia y gobernadas  las 
provincias por Meredas y San Martínez, todo se debe temer…».147 

                                                 
144 Quintana, «Cartas a Lord Holland», Obras Completas, BAE, pp. 559 y 561. 
145 Espectador, 7 de agosto de 1822. 
146 El diputado Ochoa en la sesión de Cortes  del 15 de diciembre de 1822, Eco de Padilla, 16 de 
diciembre de 1822. 
147 El Independiente, 25 de enero de 1822. 
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«Habría entonces gobierno que apenas tenemos en la actualidad; habría 
orden, los realistas se intimidarían;… y que se forme un sano criterio de opinión 
pública que permita al gobierno proponer y hacer lo que en la actualidad no se 
atreve a pensar siquiera, sintiéndose débil y sin medios para hacerse 
obedecer».148 

La acusación de anarquista, que en el lenguaje de cierta prensa -la 
oficialista- equivalía al epíteto de exaltado, servía de anatema paralizador, 
como en nuestros tiempos se utiliza la amenaza comunista en algunos países. 
Cuando se quería anular a algún orador en el Congreso y desprestigiar a algún 
periodistas resultaba un expediente fácil acusarle simplemente de anarquista y 
hasta de republicano, que también esta palabra sirvió de espantajo. Y es 
frecuente en la prensa más radical burlarse del miedo de algunos políticos a la 
república, señalando acertadamente que en España no existían condiciones 
para esa forma de gobierno. Pero todos estos espantajos eran eficaces, 
servían para atemorizar a los timoratos e indecisos y, de esta manera, justificar 
medidas de represión; subterfugio éste al que acudieron con demasiada 
frecuencia los llamados moderados.  

ÉXTASIS LEGALISTA 

      Exceso e inobservancia de las leyes y caos y bancarrota de la administración  

«Entre un partido que en nombre del poder real todo lo cree permitido y un 
partido que, encastillado en vagas teorías, nada sabe practicar de cuanto 
puede y debe asegurar su existencia, claro es que la victoria debe quedar para 
el que vive de acuerdo con las condiciones lógicas de sus principios».149 

Esto lo escribía Marliani en 1848 cuando ya había tenido ocasión de 
presenciar muchos fracasos. Y, efectivamente, el legalismo ha sido uno de los 
errores más graves de nuestros liberales, tanto de los llamados moderados 
como de los progresistas o exaltados.  

Esta característica aparece ya en las Cortes de Cádiz, cuando se lanzan 
ingenuamente a legislar con la seguridad de que, promulgando leyes sabias y 
justas, se echarían definitivamente las bases para la felicidad de los españoles. 
¿Quién podría dejar de obedecer tales leyes? Pronto hubieran salido de su 
error si no hubiesen tenido una fe ciega en los principios teóricos. Muchas y 
justas leyes fueron elaboradas y promulgadas en el primer período 
constitucional pero nada quedó de ellas después del regreso de Fernando VII; 
de hecho, ni aún antes del regreso del rey habían sido obedecidas. Magníficos 
discursos se pronunciaron en la discusión de la reversión a la Corona (a la 
Nación) de los señoríos; la ley consiguiente fue aprobada por una gran 
mayoría. ¿Cuáles fueron los resultados positivos y cuando se cumplió? 

Tres problemas ocupan de preferencia a los que escriben sobre este 
tema: el exceso de leyes, la absoluta inobservancia de ellas y la más completa 
bancarrota de la administración. 

No sólo se critica el exceso de leyes sino que se acusa lo inapropiado e 
inoportuno de esa multitud de leyes. 

                                                 
148 A. Borrego, La España del siglo XIX, 8ª conferencia, p. 61. 
149 M. Marliani, La regencia de Espartero, Madrid, 1870, p. 85. 
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«De aquí nace sin duda la poca  fortuna que tuvieron los decretos más 
importantes que dieron aquellos Cortes, unos por falta de oportunidad, otros 
por falta de temperamento. Díjose, por ejemplo, que el decreto sobre los 
afrancesados era prematuro, el de regulares equivocado, el de las sociedades 
patrióticas insuficiente, el de los señoríos injusto; no pareció bien calculada la 
supresión del medio diezmo, ni atinado la aplicación del jurado a la libertad de 
imprenta, ni realizable el reglamento de instrucción pública, sobradamente 
magnífico y ambicioso».150 

El exceso de leyes y su frecuente inoportunidad ha sido una calamidad 
que nos viene a los españoles de muy atrás y que desgraciadamente aún 
continúa hoy. Cualquier observador puede comprobar esta abundancia 
legalista haciendo una excursión por los diferentes órganos de publicación de 
leyes. Y se sorprenderá de ver decretos derogando otros que no habían 
llegado a tener un mes de vigencia y, esto,  sin cambiar naturalmente de 
ministros, porque, cuando cambian, entonces…pueden ser días u horas. De 
esta zarabanda de leyes y decretos nace la inobservancia, la falta de respeto; 
la ley carece de esa solemnidad que adquiere en otros países, donde 
regularmente la ley promulgada viene a sancionar una costumbre o una 
necesidad muy acusada; es decir, que la ley surge cuando existen las 
condiciones necesarias para su cumplimiento, para que la inmensa mayoría de 
los ciudadanos puedan cumplirla sin esfuerzo. Pero estas leyes exigen un gran 
estudio para su elaboración y un gran respeto para los intereses de la mayoría, 
y esto no se ha dado entre nosotros. 

Son curiosas nuestras contradicciones en este terreno. Durante toda la 
Baja Edad Media el esfuerzo de nuestras ciudades municipales, la gran 
aspiración de todos los comunes castellanos, eran el establecimiento de leyes 
observadas que se extendiesen a toda Castilla. Los cuadernos de Cortes son 
muy explícitos a este respecto; y era muy frecuente que las ciudades 
encargasen a sus procuradores que entablasen conversaciones unos con otros 
antes de las reuniones para proponer las mismas medidas. Esta tendencia 
centralista  será deformada cuando la poderosa energía creada por la 
democracia castellana sea utilizada de una manera imperativa en beneficio de 
una dinastía y de una clase parasitaria para sojuzgar no sólo a otras regiones 
peninsulares sino territorios enteramente extraños. 

Aún ciñéndose a los territorios propiamente peninsulares, la acumulación 
legislativa dio lugar a un cuerpo monstruoso y completamente carente de 
unidad. La unidad nacional, con anterioridad al siglo XVIII, fue una unidad de 
tipo completamente feudal. Castilla era el único estado unificado, donde el 
Estado había progresado rápidamente y había logrado la madurez de un 
Estado moderno; pero las regiones forales (Navarra, las Provincias 
Vascongadas, Aragón con Valencia, Cataluña y Baleares) conservaban todas 
las características medievales.151  

Las Cortes de Cádiz y después las Cortes del Trienio, que siguieron en 
todo sus huellas, intentaron crear un cuerpo legal enteramente nuevo y válido 
para todo el ámbito nacional; intentaron reducir el caos que venía 
arrastrándose desde la Edad Media a un todo orgánico y racional. Los hombres 

                                                 
150 Quintana, «Cartas a Lord Holland», Obras Completas, BAE, p. 560. 
151 C. Viñas, Prólogo a  La Sociedad Española del siglo XVIII, del prof. Domínguez Ortiz, ya citada. 
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que intentaban realizar esa obra estaban naturalmente animados de los 
mejores deseos, pero la realidad no podía adecuarse a sus deseos. Su 
mentalidad mercantilista, racionalista, formada normalmente bajo la influencia 
de autores extranjeros, franceses con preferencia, los convertía en verdaderos 
extraños dentro de su propio país. El desconocimiento de las condiciones 
reales del país era extraordinario. 

Como era natural, unas leyes elaboradas en el más completo 
desconocimiento de la realidad social que debían regularizar y proclamadas por 
un gobierno central lejano y abstracto fueron enteramente inútiles e 
inobservadas. La autoridad del gobierno de Madrid estaba lejos y era débil, 
pero la autoridad de las oligarquías provinciales y de los pueblos estaba cerca 
y era efectiva; y, esto, sin tener en cuenta que la mayoría de los pueblos y villas 
eran de señorío y que las leyes que abolieron los señoríos (ley de 6 de agosto 
de 1811, renovada por la ley de 3 de mayo de 1823) carecieron de toda 
efectividad. 

«Claro está que la transcendencia de esta ley era más teórica que práctica, 
puesto que los señores continuaban en la propiedad territorial de los pueblos 
de señorío. De nada servía en la práctica liberar en el texto de la ley a los 
vecinos de la dependencia jurisdiccional y gubernativa de aquéllos si como 
jornaleros y colonos de sus tierras ex-señoriales continuaban bajo su férula; 
máxime, cuando la designación para los cargos de justicia y gobierno local de 
hecho seguía -y ha seguido haciéndose mucho después- a voluntad y elección 
del señor».152 

En cuanto al exceso de leyes, las críticas de la época son muy duras. 

«Esas trescientas órdenes diarias ¿son más que trescientos pedazos de papel 
más o menos bien escritos, más o menos acertadamente pensados, pero a 
cual más inútil, a cual más ilusorio, a cual más inoportuno? ¿Qué resulta de 
esa prodigalidad de papel sino desorden, confusión, descrédito? ¡Con 
trescientas órdenes diarias el ministerio no ha podido hacer el menor bien a la 
Nación! ¡No ha podido ejecutar las leyes sancionadas por las Cortes! ¡No ha 
podido hacer marchar uno de los muchos ramos que le están encargados! La 
estéril abundancia, la infructífera fecundidad, de esas tenebrosas oficinas 
¿bastan a disculpar sus desaciertos o son más bien nuevos cargos a los que 
no encontrarían respuesta los mismos ministros?».153   

«En vano se publican las leyes si no han de cumplirse. Todos los días vemos 
repetidas estas verdades, y todos los días vemos con asombro la manera más 
escandalosa con que se eluden las disposiciones legislativas y 
gubernativas».154 

Un escritor absolutista dice sobre esta cuestión: 

«Mientras más se escribe, más débil debe ser la institución. Lo que debe 
comprenderse fácilmente; pues, siendo las leyes una declaración de los 
derechos y no haciéndose dicha declaración sino en el caso de ser atacados 
dichos derechos, la multiplicación de leyes constitutivas escritas no manifestará 
o probará otra cosa que la multiplicación de los ataques y el peligro de la 
ruina…».155 

                                                 
152 C. Viñas, La Reforma Agraria en España en el siglo XX, Santiago, 1933, p. 40. 
153 Eco de Padilla, 17 de diciembre de 1821. 
154 El Espectador, 15 de agosto de 1822, p. 501. 
155 «Constitución de las Cortes», Cartas a Arnesto, Sevilla, 1823. 
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En íntima conexión con el “empacho legalista” está el caos 
administrativo. Son varios los factores que han conducido a nuestro país, en 
aquella época,  a tal caos administrativo.  

En primer lugar, no existía una administración claramente perfilada; las 
distintas funciones y los diferentes órganos de control social se interferían. La 
administración de justicia, la acción política y la administración fiscal se 
confundían frecuentemente en la misma persona. No existían organismos ni 
instituciones especializadas. Y, en segundo lugar, estaban las capas de de 
población exentas -nobles, clérigos- y las interferencias administrativas 
producidas por los señoríos; estos privilegios acentuaban el caos.  

No se pueden comprender hoy claramente las enormes dificultades que 
esta situación producía en nuestro país y con qué vigor obstaculizaba todo 
progreso. Las lamentaciones de los diputados en las Cortes y las injusticias 
denunciadas en las comunicaciones a la prensa son infinitas y abarcan todos 
los aspectos de la vida nacional; todo parece confabularse para hundir a 
nuestro país en el desorden más esterilizador y en la miseria. Es  asombroso 
que aún hoy haya gentes ociosas que se dediquen a buscar causas 
metafísicas de nuestra decadencia cuando tienen tan a la vista motivos no sólo 
suficientes para llevar a la ruina a un país sino para estudiar con verdadero 
detenimiento cómo es posible que el nuestro pudiese realizar los adelantos que 
fue capaz de llevar a cabo a pesar de tantísimos obstáculos como ha tenido 
que vencer. No se puede menos de admirar la maravillosa energía de nuestros 
campesinos de la zona norte y noroeste, de todo levante, que han sido capaces 
de elevar el nivel de la agricultura a despecho de las dificultades de todo orden 
que se les han opuesto, y no digamos nada de los industriales. 

«También es evidente que todo lo que huele a administración en España lleva 
consigo un pecado original, de que no basta a lavarlo la sabiduría ni la 
abundancia de reglamentos. Dígalo, si no, ese crédito público a cuya sombra 
se enriquecen tantos sin que la Nación haya recogido a la hora ésta más que el 
descrédito de su papel, el aumento de la deuda y la prosperidad de los grandes 
empresarios, que es precisamente lo contrario de lo que se buscaba… No de 
otro modo se convierten en ricos señorones los que ayer vivían a expensas de 
la beneficencia pública; no de otro modo se hacen viajes lucrativos y se 
colocan millones en los bancos extranjeros. Es cierto, muy cierto, y a precio de 
que satisfagan su amor al oro “para ciertos hombres de cierta época nada 
importa que la causa pública se la lleve Satanás”».156 

«Si de la cuestión política pasamos al examen de la administración del reino, y 
principalmente de las cuestiones económicas, por todas partes hallamos el 
caos; ignorancia, abusos sin cuento, vicios envejecidos, reglamentos absurdos, 
leyes descabelladas: he aquí lo que se encuentra en esta administración. Así 
es que ha conseguido agotar, momentáneamente a lo menos, todos los 
manantiales de la riqueza pública y hacer que el gobierno del país más fértil y 
privilegiado de la naturaleza sea un tipo de miseria y pobreza; y este 
vergonzoso estado de cosas, por  ser tradicional, ha llegado a tomar el carácter 
de una situación normal, acabando los españoles y extranjeros por persuadirse 
de que es un mal irremediable».157 

                                                 
156 El Independiente, 13  de enero de 1822. 
157 M. Marliani, Ob. cit., p. 30. 
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Los abusos ya tradicionales aparecen agravados por la actividad 
solapada, y  a veces manifiesta, de los magistrados y funcionarios provinciales 
y municipales que eran los mismos que antes de proclamarse la Constitución 
en marzo de 1820. Esta labor de zapa es sobre todo gravísima en la 
administración de justicia; aquí las quejas y lamentos, las denuncias y 
representaciones a las Cortes pidiendo que se corten los abusos, son 
desconsoladores. Cualquiera que sea el periódico que se tome no dejará de 
ser portavoz de alguna exposición. 

«Dos males enormes aquejan nuestro sistema judicial: la multitud de leyes, es 
decir, la falta absoluta de leyes {subr. mío}, y la ignorancia, la arbitrariedad y la 
malicia de los curiales…».158  

«Nace {este adormecimiento del país} de que hay falta de justicia; pues 
muchos jueces son tan enemigos de la Constitución como los facciosos 
mismos, y, haciendo lo que harían ellos en su lugar, protegen y salvan a sus 
cómplices y  persiguen y castigan a los más distinguidos patriotas».159 

Y ¿qué decir del comportamiento de la administración y de las 
autoridades municipales en el cumplimiento de las leyes sancionadas por las 
Cortes relativas al reparto de tierras a los campesinos pobres? Esta es la cruz 
de   nuestros   liberales,   desde  Carlos III   y    sus   regeneradores   ministros 
-Campomanes, Conde de Aranda, Olavide, etc., etc.- hasta la actualidad. Este 
tema ha hecho correr tanta tinta y tanta sangre, que exige mucho respeto, 
mucha consideración y mucho talento para tratarlo. Esa cuestión ha sido y es la 
tragedia de nuestra pobre patria. 

Éste es el gran fracaso de los liberales de 1820, como lo fue de los 
liberales de todos los tiempos en nuestro país. En general, se puede afirmar 
que no sentían las necesidades de la clase más sufrida de la nación; no eran 
sus representantes; no estaban vinculados a ella como clase. Esto ha sido 
señalado ya: los liberales, leguleyos, comerciantes, profesionales, etc., 
conocían el campo sólo por los libros y, por muy buenas que fueran sus 
intenciones, no tenían energía suficiente para imponerlas en la práctica. 

De esta falta de comprensión se resiente mucho la prensa de Madrid. 
¿Es posible que, siendo el problema del campo el problema número uno, no 
sea objeto de más artículos, comunicados, discusiones, en las sociedades 
patrióticas, de lo que ha sido esta cuestión? Desconsuela ver periódicos como 
El Eco de Padilla, La Antorcha, El Espectador, El Independiente, El Indicador, 
el mismo Zurriago, El Constitucional de La Coruña, El Indicador Catalán y otros 
muchos, siempre dispuestos a la denuncia de los abusos y al examen certero y 
claro de muchas cuestiones, cómo callan o no entra dentro de sus 
preocupaciones el tema campesino, teniendo en cuenta que la situación era 
lamentabilísima. 

«Por lo que a la agricultura se refiere, extensos territorios se hallaban 
convertidos en eriales y despoblados. Sólo en la Campiña de Córdoba se 
contaban 53 villas arruinadas, en cuyos parajes existían únicamente cortijos y 
los restos de torres y alquerías. En Castilla la pobreza de sus habitantes era 
tan extremada que, no pudiendo en absoluto pagar sus contribuciones, eran 
embargados sus enseres y habitaciones, viéndose en muchos pueblos de los 

                                                 
158 El Independiente, 17 de febrero de 1822. 
159 J. Romero Alpuente, Discurso sobre el ministerio actual, Madrid, 1822, p. 10. 
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más apremiados por el fisco grandes depósitos donde estaban los colchones, 
mesas, sartenes y hasta los candiles de los infelices insolventes, y grupos de 
hombres y mujeres de ropas haraposas y rostros famélicos vagando sin abrigo 
ni techo en torno de sus ajuares saqueados y de sus viviendas vacías».160 

Carencia de sentimiento de clase e incomprensión de  los problemas 
reales del país por los políticos liberales, labor de zapa de la oligarquía 
provincial y local e insatisfacción del “hambre de tierras” secular del 
campesinado pobre, único sostén potencial real de l a revolución liberal 

Denuncias como ésta aparecen en los hombres más conscientes de la época. 
Para convencerse de ello basta una ojeada por el tomo sexto del Diario de las 
discusiones y actas de las Cortes, que contiene el resumen de las discusiones 
a que dio lugar la propuesta del diputado García Herreros sobre la reversión de 
los señoríos a la Corona. Aquí se encontrará la más viva expresión de los 
males  que agobiaban y  agobiaron…a nuestro país. También preocupó 
profundamente esta cuestión a los Padres de nuestra Democracia: Martínez 
Marina, Ramón Salas, más tarde Flórez Estrada, Franco Salazar, Toribio 
Núñez, Francisco Gómez, Gutiérrez de la Huerta, José Calatrava, Casimiro 
Orense, posteriormente también Ramón de la Sagra; destacando por encima 
de todos por su inteligencia y por la honradez con que sostuvieron su opinión 
Martínez Marina y Flórez Estrada, las dos figuras más señeras de nuestra 
época contemporánea.161 

 No faltaron en absoluto las denuncias de los abusos cometidos con los 
campesinos; no fueron tan frecuentes como debiera de haber ocurrido pero se 
destacan por su vigor. 

«Otro corresponsal, buen observador, nos dice: ¿Cuándo se darán los baldíos 
a los pobres? Nunca, a menos que no se ahorquen a unas cuantas docenas de 
alcaldes y no se envíen a presidio diez o doce jefes políticos, por el criminal 
descuido  con que miran  una providencia tan saludable y que por sí sola 
bastaría a afianzar el sistema creando una nueva clase de interesados en 
sostenerlo. En este pueblo, yo, que soy el secretario del ayuntamiento, que 
estoy aguijoneando continuamente a los concejales para el repartimiento y que 
lucho a brazo partido con todos los obstáculos que se me oponen, nada he 
conseguido a la hora ésta. ¿Qué será, pues, en aquellos donde el secretario, 
paniaguado de los magnates, come con éstos, vive del fruto de los abusos y 
deja rodar la bola? La aristocracia lugareña de que ustedes no tienen ni idea en 
la Corte, es la peor de las aristocracias. Diez o doce caciques en cada pueblo 
de España imponen la ley y sacrifican a su egoísmo el interés general. Los 
baldíos no se reparten porque sus pastos sirven para engordar los carneros del 
señor A o del señor B. Los jefes políticos yacen en la apática modorra, como el 
mismo ministro de la Gobernación, del cual no hemos visto  salir hasta ahora 
más emplastos. Si, en lugar de señoritos que llenan aquella oficina, hubiese 8 o 
10 hombres experimentados y de pulso, el erario ganaría mucho y la nación 
más».162 

Una muestra del anhelo, de la esperanza, con que se esperaba la tierra, 
de cuánto esperaban las masas campesinas de la Constitución, lo constituye el 
                                                 
160 P. Zancada, «Sentido social de la Revolución de 1820», Revista Contemporánea, t. CXXVII, 1902, p. 
139. 
161 Ver C. Viñas, La reforma agraria…; J. Costa, El colectivismo agrario en España, Madrid, 1915, pp. 
203-227. 
162 El Independiente, 13 de enero de 1822. 
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Anónimo de 1821, citado por Costa, Repartimentos de baldíos, realengos y 
arbitrios entre los beneméritos defensores de la patria por premio patriótico, y 
entre los vecinos que no tengan tierra propia, etc., Córdoba, 1821. 

«El decreto más benéfico, el más importante y el más trascendental de todos 
los que han dictado nuestras Cortes, es aquel por el cual se manda que los 
terrenos baldíos o realengos y los de propios y arbitrios se distribuyan en 
suertes proporcionadas a los beneméritos militares retirados que sirvieron en la 
pasada guerra, dando también suertes por sorteo a los vecinos que no tengan 
otra tierra propia». 
............................................................................................................................... 
«¡Infelices jornaleros! Vosotros, todos los comprendidos en la numerosa clase 
de los no propietarios, consolaos en fin. La injusticia de la suerte la repara con 
vosotros la Constitución y las disposiciones que dimanan de ella. Antes de 
ahora os veíais condenados a trabajar solamente para que otros disfrutaran. 
Parecía que vosotros  no erais hijos de Dios, puesto que no os era dado 
disfrutar de las tierras que creó para todos. Las propiedades territoriales, se 
habían apoderado exclusivamente de ellas las clases fuertes; y vosotros 
habíais de trabajar perpetuamente el suelo ajeno, sin poder adquirir más 
propiedad que la de la sepultura, a donde prematuramente os llevaba la fatiga 
continua y la miseria no interrumpida. Vosotros nacíais en el hambre y la 
desnudez, os criabais en la escasez y la pobreza y, cuando vuestra robustez 
podía daros confianza en vuestros brazos, os veíais atados a la tierra ajena, 
teniendo que emplear vuestros sudores por el ínfimo precio a que quisieron 
sujetaros. Hecho el cultivo de la propiedad del poderoso, os pasabais una parte 
del año mendigando el pan a su puerta y sobrellevando la intemperie, sin tener 
alimento que ofrecer a vuestra desolada familia. A una juventud tan afanosa 
sucedía una vejez miserable y, después de haber consumido vuestros lozanos 
días en enriquecer a otros, la infelicidad era el apoyo que restaba a vuestras 
cansadas fuerzas y la desnudez y el hambre eran otra vez los precursores de 
vuestro término. El Hospital que a costa de vuestra miseria se fundara venía a 
ser vuestro único albergue, y en él acababais una temprana carrera, siendo la 
brevedad de su término lo más grato que pudierais hallar en ella. Hambre y 
desnudez era el único patrimonio que quedaba a vuestros desolados hijos, de 
los que tampoco erais más que una carga, pero que quedaban sin vuestro 
amparo. Parecía que no erais criaturas iguales a las demás de vuestra especie, 
formados por el Hacedor Supremo a imagen y semejanza suya como todos los 
hombres. Pero el Dios liberalísimo, justo y benéfico,  se dolió de vuestra suerte 
y para bien de la humanidad, os dio la Constitución  que gozamos, la cual os 
eleva a una existencia feliz y llevadera. Ya podréis trabajar para vosotros 
mismos. Ya podréis ser propietarios; y no sólo podréis serlo sino que por la 
Constitución tendréis gratuitamente y en propiedad absoluta un pedazo de 
tierra cultivable, que puede daros una existencia venturosa y en el cual 
derraméis vuestros sudores en beneficio de vuestros hijos. Sí, ciudadanos 
apreciables, ved qué ventajas obtenéis de este nuevo sistema. Vuestra 
infelicidad os hace quizá parecer ilusoria tanta ventura, pero estáis en el caso 
de que se realiza…».163 

 Efectivamente, tanta ventura era ilusoria. Como  en otra parte dice 
Costa, «la revolución pasó sin que el pueblo hubiese adquirido un palmo de 
tierra». Pero esta cita -aunque un poco larga- nos pone de manifiesto el 
hambre de tierra que existía en nuestro país. 

                                                 
163 J. Costa, Colectivismo…, pp. 208-209. 
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 El vendaval individualista y desamortizador, iniciado ya a finales del siglo 
XVIII, arrebató a los pueblos, para convertirlos en propiedad privada, los 
baldíos, los comunes, las tierras de propios; y, más tarde, todos los bienes de 
la nación en manos de tanta institución muerta y en manos de la Iglesia. Y toda 
esa riqueza quedó en manos de los agiotistas, de los políticos de nuevo cuño164 
y de los caciques provinciales y locales. El pueblo naturalmente también recibió 
algo; como los municipios fueron desposeídos de los bienes de propios, cuyas 
rentas solían cubrir los gastos municipales, en adelante estos gastos recayeron 
sobre los alimentos de uso más corriente, es decir, sobre la parte más 
numerosa de la población. 
EL EJÉRCITO Y LA LUCHA CONTRA LA CONSTITUCIÓN 

Origen de clase privilegiado e involución anticonst itucional de la mayoría 
de los mandos militares, puesta en evidencia por su  actitud pasiva ante el 
avance del ejército de la  Santa Alianza 

El ejército fue el que inició la lucha por la Constitución de 1812, y el ejército ha 
sido quien la enterró. Parece paradójico, pero es cierto. Entre los años 1816 y 
1820 la situación financiera del ejército era catastrófica: había años en que 
apenas recibía los sueldos correspondientes a un par de meses; los ascensos 
se debían al favoritismo; no existía orden alguno; añadidas a éstas otras 
dificultades, el descontento en el ejército era muy grande. Pero no es necesario 
establecer una relación demasiado íntima entre este descontento y la opresión 
que sufría el pueblo. No, el ejército respondía fundamentalmente a sus 
orígenes de clase: es preciso no olvidar que, hasta la Guerra de 
Independencia, era necesario pasar las pruebas de nobleza para poder 
ingresar en las Academias Militares. 

 No se puede dudar de que la Guerra de Independencia y la permanencia 
en Francia de muchos oficiales como prisioneros, así como la asimilación de 
muchos de los combatientes irregulares del pueblo o de las clases 
acomodadas, no nobles, rompieron un poco los lazos de casta. Pero no se 
debe exagerar esa interferencia, como tampoco conviene exagerar la 
penetración de las sociedades secretas. Muchos escritores de la época 
propenden a ver los orígenes de la revolución en la penetración de estas 
sociedades secretas en el ejército; y consideran este hecho como un germen 
de desorden y de disolución y en gran parte causante del fracaso de la 
revolución y de la caída de la Constitución. 

 No se debe ver en las sociedades secretas ningún espantajo, ni 
quedarse demasiado en las apariencias: las sociedades eran simplemente las 
formas embrionarias de los partidos políticos; es necesario desprenderlas de 
todas las zarandajas místicas y contemplarlas en su actividad real. Después de 
proclamada la Constitución, las sociedades secretas dejan de ser tales; es 
decir, si continuaban siendo secretas, no podrían actuar políticamente sobre el 
pueblo. Por eso se convierten en sociedades patrióticas, que son los órganos 
de agitación y propaganda, de captación, de los partidos políticos que 
comienzan a dibujarse: el moderado (absolutista enmascarado) y el 
progresista. Además, en las condiciones de clandestinidad y conspiración, las 
sociedades secretas eran el instrumento indispensable; pero su eje, más que 
                                                 
164 Ver una nota en El Eco de Padilla,  12 de noviembre de 1821. 
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los militares, lo eran los comerciantes, hombres de profesiones liberales y 
hasta sacerdotes; y todo el que ingresaba en ellas sabía que lo hacía con un 
solo fin: conspirar con más eficacia. 

 Pasados los primeros meses de euforia, comienzan a notarse signos de 
descontento en el ejército. Los capitanes generales ya no son todopoderosos; a 
su lado está el Jefe político; y la prensa registra con demasiada frecuencia sus 
abusos, cosa a la que no están acostumbrados. Por otra parte, todo ataque a 
los privilegios necesariamente repercutía en ellos. Su situación era mucho más 
independiente y lisonjera en el ambiente particularista del absolutismo y 
anhelaban volver a él.  

 Cuáles eran los verdaderos deseos de los militares se vio bien claro 
cuando arreciaron las conspiraciones y el levantamiento de partidas a partir de 
mayo de 1822. El comportamiento de los militares, salvo señaladas 
excepciones,  fue bastante pasivo, siendo de notar la combatividad de los 
elementos de tropa. No digamos nada de la conducta de los altos jefes durante 
la invasión del Ejército de la Santa Alianza. Ramón Santillán relata en sus 
recuerdos cómo fueron retrocediendo desde Burgos a Madrid sin haberse 
comprobado realmente si las tropas francesas habían penetrado en territorio 
español; se rumoreaba que sí, pero no lo habían comprobado ni se atrevían a 
hacerlo.165 

EL PUEBLO Y LA CONSTITUCIÓN 

Distanciamiento popular de las instituciones libera les y la Constitución e 
ignorancia de sus causas por la élite política e id eológica liberal   

Es desconcertante la frecuencia con que los escritores de la época hablan del 
despego, de la indiferencia y aún de la hostilidad del pueblo hacia las 
instituciones liberales y hacia la Constitución. Esto era tan frecuente, que llegó 
a convertirse en un lugar común. Sólo más tarde, en el período de la Guerra 
Civil, se comienza a comprender ese despego del pueblo hacia las 
instituciones; y, en Joaquín María López (en el trabajo citado), en Flórez 
Estrada y en Marliani se hacen completamente claras las causas de ese 
alejamiento del pueblo de las instituciones liberales.  

«El pueblo, cansado de tantas miserias, ve pasar los acontecimientos sin tomar 
en ellos parte alguna, dejando libre a los partidos el palenque donde se 
disputan el poder efímero. Ésta es la hora en que el pueblo ignora cuál es el 
objeto de tan continuas agitaciones, pues los vencedores de uno u otro partido 
jamás han legitimado su triunfo dando al país una organización más adecuada 
a sus necesidades».166  

«No nos hagamos ilusiones: los acontecimientos que han estremecido la 
Península, la esterilidad de los pronunciamientos, son señales manifiestas de 
que estas cuestiones ni interesan al pueblo ni las entiende, pues ninguna parte 
toma en ellas; y sin la cooperación real y verdadera del pueblo, ni en España ni 
en ningún otro país hay posibilidad de fundar alguna cosa que lleve el sello de 
la magnitud y de la duración».167 

                                                 
165 Ver Ramón Santillán, «Sucesos de 1820 a 1823», en Revista España, tomo CXIV (1886) y CXV 
(1887). 
166 M. Marliani, La regencia… p. 23. 
167 M. Marliani, Ob. cit., p. 27. 
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Ya en 1840, decía Marliani: 

«En cuanto al pueblo, abandonado todo y  sin asomo de gobierno eficaz y 
pensador, podría a sus anchuras aguantar la miseria que aportaban las 
demasías de la iglesia y el derrochamiento de la corte, o bien protestar con 
mano airada contra los pudientes y labrarse a punta de espada una ley agraria 
según su paladar».168  

Estas citas de Marliani muestran evidentemente que sabía cuál era la 
causa del alejamiento del pueblo y que en ningún momento se había contado 
con él. Pero lo más frecuente son las citas en las que se pone de relieve la 
indiferencia o la hostilidad, sin preocuparse de averiguar las causas.169  

No puedo menos de aducir estas dos citas de Marliani que dan una idea 
clara de sus elevados sentimientos: 

«En España no es el pueblo el atrasado sino las pandillas políticas, miserables 
plagiarias de Francia, a las que imitan en lo que tiene de peor».170  

«Mi convicción es que el desarrollo de las ideas de libertad en las masas es 
mucho mayor de lo que se cree, y que llevan la delantera a las que ocupan la 
mente del mayor número de los hombres políticos, entre los cuales algunos 
quedan rezagados, imbuidos de las peores teorías de la revolución francesa, 
mientras que otros, discípulos de la escuela doctrinaria de Francia, siguen la 
huella de sus maestros».171 

A este respecto es curioso observar las apologías que se han escrito 
acerca de la cordura, de la responsabilidad, de los sentimientos democráticos 
puestos de manifiesto por el pueblo español en los primeros años de la Guerra 
de Independencia. En aquellos momentos convenía halagar los sentimientos 
del pueblo para que combatiera contra los franceses; pero, una vez derrotados 
éstos, se hacía necesario que el pueblo volviese a su lugar; y, si éste, que 
había sufrido todo el peso de la lucha, planteaba alguna exigencia, entonces 
era el pueblo estúpido, servil, ignorante, que pedía cadenas; y todos se 
confabularon para sostener esta afirmación injuriosa.  

La brevedad de este trabajo no permite hacer un estudio exhaustivo de 
las causas que han llevado al fracaso de la llamada revolución de 1820. Aquí 
sólo se aluden esquemáticamente las que se pudieran considerar como 
principales, y ni aun puedo decir que éstas quedan agotadas. Entre las 
fundamentales se encuentran: 

1) La carencia de sentimientos de clase de los liberales, y por lo 
mismo la incomprensión de los problemas nacionales. 

2) El temor de ser arrollados por la corriente popular y 
verdaderamente revolucionaria, que llevó a los gobiernos 
moderados a destruir todas las defensas que hubieran podido 
detener la contrarrevolución. 

El que una empresa ardua 

                                                 
168 M. Marliani, Historia política de la España Moderna, Barcelona, 1840. 
169 Ver sobre esto: El Zurriago, nº 4, p. 9; F. Garrido, pasaje citado; R. Santillán, varios pasajes, 
especialmente tomo CXIV, 9ª, conferencia, p. 77; Quintana, ob. cit., Alcalá Galiano, numerosos pasajes; 
etc., etc. 
170 M. Marliani, La Regencia…, p, 25. 
171 M. Marliani, Ob. cit., p. 26. 
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se atreve a acometer, 
si a mitad se queda, 
su signo es perecer.172 

3) Estas inconsecuencias revolucionarias hicieron imposible la 
creación de una base que apoyase incondicionalmente todos 
los logros de la revolución: la entrega de la tierra a los 
campesinos carentes de ella. 

4) El respeto exagerado a numerosas instituciones procedentes 
del régimen absoluto y que acabó por ahogar el débil sistema 
constitucional. 

5) La incapacidad para unificar los verdaderos intereses de la 
misma burguesía: la revolución dejó al margen a los 
industriales catalanes, con sus desaciertos. 

6) Hasta las mismas revoluciones tienen leyes; lo que parece 
paradójico y no se puede impunemente evitar es que recorran 
las fases correspondientes; y, cuando la excesiva prudencia 
lleva a querer evitar algunos de los “males” que acompañan a 
toda revolución, se acaba en la esterilidad, en la 
contrarrevolución. 

Me gustaría terminar con estas palabras de nuestro gran poeta y patriota 
Manuel Quintana: 

«La libertad es para mí un objeto de acción y de instinto y no de argumentos y 
de doctrina; y, cuando la veo poner en el alambique de la metafísica, me temo 
al instante que va a convertirse en humo».173 

«Y no se engañen los españoles: la cuestión primera, la principal, la de si han 
de ser libres o no, está por resolver todavía. Verdad es que han adquirido 
algunos derechos políticos, pero estos derechos son muy nuevos y no han 
echado raíces. Por consiguiente, han de ser atacados sin cesar, y, si no se 
atiende a su defensa con decisión y constancia, serán al fin miserablemente 
atropellados. El estado de libertad es un estado de continua vigilancia y 
frecuentemente de combates. Así sus  adversarios, considerando aisladamente 
la agitación de las pasiones y el conflicto de los partidos que acompañan a la 
libertad, dicen que no es otra cosa que una arena sangrienta de gladiadores 
encarnizados. Este espectáculo a la verdad no es agradable: pero hay otro 
mucho más repugnante todavía, y es el Polifemo en su cueva devorando uno 
tras otro a los compañeros de Ulises».174 

 

                                                 
172 El Zurriago, nº. 66. 
173 Quintana, «Cartas a Lord Holland», Obras Completas, BAE, p. 532. 
174 Ibidem. 
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7. Textos escogidos de Sanz del Río. Estudio 
Preliminar 175  

«El esquema que voy a elaborar aquí de la evolución de la 
sociedad española no es el resultado final del trabajo 
científico de un historiador; se trata simplemente de una 
hipótesis fingida para ayudarme a entender la sociedad 
española del siglo XIX. Comprendo que a muchos científicos 
les repugne esta forma de trabajar y que la consideren poco 
correcta, pero yo no siento que esté en contradicción con el 
desarrollo de la ciencia. Actualmente existe demasiado terror 
a equivocarse; hasta cierto punto, esta actitud lleva a pensar 
que se parecen demasiado el terror a equivocarse y el terror a 
teorizar. En todo caso, es bien sabido que en sana dialéctica 
el error es un camino que avanza dando un rodeo hacia la 
verdad, al menos cuando el error queda al descubierto.» 

Carencia de un estudio crítico de la significación de Sanz del Río (obra  
educativa,  ideas y  personalidad)   para la histor ia  de la  cultura española   

Probablemente el fenómeno más confuso e inexplicado de la historia cultural 
de nuestro país sea la introducción, difusión y arraigo del krausismo en 
España. Esta confusión, como no podía menos de suceder, alcanza al factor 
activo de este proceso, Julián Sanz del Río. Ningún otro pensador, en los 
últimos 150 años, fue objeto de tan furiosos ataques, pero tampoco ningún otro 
fue objeto de tanta veneración. Pero aquí surge lo sorprendente: después de 
haber suscitado tantos y tan furibundos ataques y tan apasionadas defensas, la 
personalidad y la obra de Sanz del Río nos son completa o casi completamente 
desconocidas. Su figura y su obra se nos presentan semiocultas por tópicos y 
anécdotas; todavía carecemos de un estudio crítico y sereno que enjuicie y 
valore su personalidad y su obra. Sobre Sanz del Río ha pesado un destino tan 
adverso que, ni por enemigos ni por los más fieles amigos y partidarios, 
sabemos si era un gran pensador, un hombre honesto y trabajador, un pobre 
hombre deslumbrado por un sistema filosófico de tercera fila o un gran 
farsante. 

 El hecho es grave y acusa más duramente a la actividad intelectual de 
nuestro país y, más que nadie, a los que se declararon y se consideraron sus 
más fieles discípulos; pues la obra de Sanz del Río permanece, prácticamente, 
desconocida; se conocen dos libros que él publicó, algunos artículos y 
opúsculos, un libro editado por sus testamentarios, algún apunte más y nada 
más. Muy escasa es la bibliografía a él dedicada. ¿No ha escrito más? Yo sé 
que ha escrito mucho más; sé que ha dejado una obra manuscrita 
verdaderamente notable sobre los más diversos temas; tan extensa y tan varia 
es esta obra inédita que sorprende e impone. Para una consideración y una 
visión superficiales, esta obra parece haber sufrido el destino de la herencia 
espiritual del fundador de una secta, pues parece haber estado fuera del 

                                                 
175 Barcelona, Ediciones de Cultura Popular, 1968, pp. 7-95. La  antología incluye tres textos: la 
Introducción de La Metafísica Analítica;  el Discurso de inauguración del curso 1857-58 en la 
Universidad Central; y el Ideal de la Humanidad para la vida, libro de horas de los krauso-
institucionistas españoles. (N. del E.). 
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alcance del público. Desgraciadamente no podemos justificarnos con esa 
excusa. La obra inédita de Sanz del Río ha estado, hasta la Guerra Civil, en el 
archivo de la Institución Libre de Enseñanza en una copia perfectamente 
legible, y otra copia de las obras inéditas más importantes fue entregada por 
voluntad del autor a una importante institución; poseo una lista176 de los 
trabajos manuscritos que constituían este legado, pero he de confesar que no 
ha sido posible encontrarlos: nadie sabe qué ha sido de ellos. Parece como si 
el hado maligno persiguiera a este, para mí, ilustre, pensador muchos años 
después de su muerte. 

El estudio de la interrelación entre Sanz del Río y  su medio sociohistórico, 
una  contribución clave  a la historia ideológica  del  pensamiento español 

Me siento obligado a confesar, para mi disculpa, que, en este mi 
segundo encuentro con Sanz del Río, no tengo espacio ni me siento aún con 
fuerzas suficientes para hacer un juicio crítico riguroso, valorativo, de su 
personalidad y de su obra; sacarle del olvido a fin de reparar la injusticia que 
nuestra incuria, nuestra incultura, ha cometido contra él. Y digo mi segundo 
encuentro, porque ya he dedicado otro trabajo177 más extenso, si no a Sanz del 
Río, sí a los factores socioculturales que hicieron posible el descubrimiento del 
krausismo, su importación a España y su difusión y arraigo. En este breve 
trabajo me propongo solamente presentar al lector de estas muestras de la 
obra de Sanz del Río la figura del pensador sobre el fondo de la variopinta 
escena española y esbozar ligeramente su labor de investigador, de pensador, 
de educador, y la ejemplaridad de su vida austera, digna y honesta. 

 Me siento abrumado porque estoy convencido de que Sanz del Río 
merecía un estudio más completo y más profundo,178 pues, como trataré de 
demostrar más adelante, considero a Sanz del Río el verdadero orientador de 
la universidad española; el primer propagador y defensor del espíritu científico 
en España; el hombre que trabajó incansablemente por abrir nuevos 
horizontes, más universales, al espíritu y a la actividad intelectual de los 
españoles, encerrados hasta entonces en los estrechos límites de un 
subproducto verbalista de la escolástica decadente, o constituyendo, durante 
los últimos años del siglo XVIII y primera mitad del XIX, una subprovincia 
cultural de Francia.179  

 A fin de conseguir el mayor rigor científico y para facilitar la comprensión 
del fenómeno ideológico que estudio, empezaré por bosquejar: la situación 
social de España en que viene a la vida Sanz del Río; el sistema (?) de ideas 
dominantes en que se formaba a los jóvenes y cómo se correspondía con las 

                                                 
176 Poseo dos listas de los manuscritos de Sanz del Río, que debo a la amabilidad de don Pablo de 
Azcárate.  
177 La filosofía krausista en España. (Estudio de las condiciones sociales que hicieron posible su 
importación, arraigo y difusión). Tesis doctoral del autor elaborada bajo la dirección del catedrático don 
Santiago Montero Díaz y leída en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid el 13 de 
junio de 1958, obteniendo la calificación de sobresaliente con opción al Premio Extraordinario de la 
Sección de Filosofía, que le sería otorgado el 15 de diciembre del mismo año. (N. del E.). 
178 Para contrarrestar mi mala conciencia me he propuesto dedicar a Sanz del Río un trabajo mucho más 
extenso para conmemorar el centenario de su muerte. {(Un proyecto que luego abandonaría. (N. del E.)}. 
179 Para prevenir posible juicios, muy típicamente españoles, he de afirmar que yo no soy krausista; al 
hablar así cumplo solamente con mi deber de intelectual, que consiste en esforzarme por explicar la 
historia ideológica de nuestro pueblo. 
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necesidades de la “sociedad”; los cambios que se producen en la sociedad 
española de la primera mitad del siglo XIX y las nuevas necesidades 
ideológicas; y cómo tanto su personalidad como su labor educativa y la forma y 
el contenido de sus doctrinas se correspondían con las exigencias ideológicas 
de la sociedad y con la necesidad insoslayable de abrir nuevos horizontes a la 
actividad intelectual del país, ante la posibilidad de que por la clase dirigente 
española se quisiera encauzar a España por la vía del progreso para 
convertirla en un país moderno y civilizado. 

7.1. El entramado básico de la sociedad española y 
el proceso de su constitución 

Ensayo de interpretación sociológica de la sociedad  española de 1814-
1840 y sus exigencias ideológicas a la luz de su or igen histórico  

Al intentar hacerme una idea de la organización de la sociedad española de 
comienzos del siglo XIX comprendo la profunda verdad que encierra el viejo 
aforismo filosófico que afirma  que el conocimiento de un ser implica el 
conocimiento de cómo llegó a ser lo que es, pues pocas veces he percibido 
esta verdad con tal evidencia como en este caso. Efectivamente, la sociedad 
española inmediatamente anterior a la Guerra de Independencia estaba 
constituida por un entramado de intereses y relaciones cuyo equilibrio era el 
resultado de un proceso de muchos años.  Este argumento me servirá de 
excusa y de justificación para retroceder unos cuantos años en el tiempo para 
coger el hilo del desarrollo evolutivo de la sociedad española,180 pues sin 
recurrir al pasado creo imposible entender cualquier sociedad, y mucho menos 
sus exigencias ideológicas. 

 La sociedad española de comienzos del siglo XIX es el resultado de un 
siglo de luchas contra una sociedad que había alcanzado un alto grado de 
fosilización, de inmovilismo: la sociedad “castellana clásica”. Constituye un 
problema apasionante aclarar cómo se produjo esa estabilidad que, en muchos 
aspectos, la asemeja a las sociedades basadas en el modo de producción 
asiático del Oriente. Merece la pena bosquejar en muy breves palabras la 
formación y el desarrollo de la sociedad “castellana clásica”.181 

La sociedad “castellana clásica” se constituye condicionada por unos 
factores generales comunes a todas las sociedades de la Europa occidental y 
otros peculiares. Entre los primeros está el modo de producción y la 
organización feudal de la sociedad que son el germen de la contradicción 
determinante de la época: la lucha encarnizada de los comunes contra los 
nobles. Pero ese proceso ha estado profundamente influido por los factores 
externos: la influencia del feudalismo europeo, la del papado y, el factor 

                                                 
180 El esquema que voy a elaborar aquí de la evolución de la sociedad española no es el resultado final del 
trabajo científico de un historiador; se trata simplemente de una hipótesis fingida para ayudarme a 
entender la sociedad española del siglo XIX. Comprendo que a muchos científicos les repugne esta forma 
de trabajar y que la consideren poco correcta, pero yo no siento que esté en contradicción con el 
desarrollo de la ciencia. Actualmente existe demasiado terror a equivocarse; hasta cierto punto, esta 
actitud lleva a pensar que se parecen demasiado el terror a equivocarse y el terror a teorizar. En todo caso, 
es bien sabido que en sana dialéctica el error es un camino que avanza dando un rodeo hacia la verdad, al 
menos cuando el error queda al descubierto. 
181 Prescindo aquí de los reinos forales de la península: Cataluña, Aragón, Valencia, Navarra, etc. 
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peculiar, la larga convivencia, interrumpida por guerras esporádicas, con la 
sociedad musulmana. La España musulmana, hasta finales de la Edad Media, 
posee una cultura tan claramente superior a la de los reinos cristianos que 
necesariamente tenía que ejercer una gran influencia sobre éstos, sin que sea 
óbice alegar que, a pesar de ello, al final éstos la destruyeron. La sociedad 
musulmana poseía una cultura superior, pero su organización económica y su 
organización social la encaminaban hacia el inmovilismo, bien patente en los 
estados musulmanes anteriores a la Segunda Guerra Mundial, e incluso en 
algunos de hoy. Es verdad que los reinos cristianos, y Castilla sobre todo, 
acabaron con la sociedad musulmana, pero ésta, en venganza, dejó a los 
vencedores por herencia uno de sus rasgos que habría de caracterizar a la 
sociedad “castellana clásica”: el inmovilismo. 

 Es cierto que este factor iba a operar en terreno apropiado, pues es  bien 
sabido que las grandes guerras de conquista terminan con Fernando III en la 
primera mitad del siglo XIII; a partir de entonces, se intensifican las luchas de 
los comunes contra los nobles y las de éstos entre sí o contra la cabeza de 
todos, el rey. Desde aquel reinado la nobleza tiene la sensación de que carece 
de función social y deber ser por esto que empieza a hacer ensayos para 
asegurarse la supervivencia; para “eternizarse”, toma prestada o descubre la 
institución del mayorazgo, de la vinculación de tierras; al principio en forma de 
ensayos aislados y más tarde con gran frecuencia, hasta llegar al 
reconocimiento general y completo de los mayorazgos en las Leyes de Toro de 
1505, las leyes más firmes y respetadas que ha habido en España. 

 Formación de la “sociedad castellana clásica”: derr ota de los comunes, 
institución  del mayorazgo  y ascenso de la iglesia   y de la oligarquía local  

Con las leyes de Toro se regula y sanciona la creación de mayorazgos, 
cuestión que hasta entonces había estado al arbitrio del rey. A partir de esas 
leyes cualquiera que posea algunos medios para ello podrá instituir un 
mayorazgo: vincular unas propiedades y decidir el destino de éstas para 
siempre. Este derecho había constituido hasta entonces una gracia del rey 
concedida a algunos nobles pero en el último siglo se había abusado tanto que 
las cortes creyeron necesario dar una ley sobre la materia, con lo que lo que 
antes era una concesión graciosa se convirtió en derecho general; por eso, los  

“propietarios grandes y cortos, hidalgos y pecheros, traficantes y asentistas 
enriquecidos, se apresuraron a hacer uso del nuevo derecho, deseosos de 
transmitir a la posteridad su nombre preclaro».182 

La institución de los mayorazgos es uno de los factores que más 
contribuyen a la creación de la sociedad “castellana clásica”; pues, si se piensa 
que la tierra era el medio básico de producción y se recuerda que una parte 
muy fundamental estaba ya en manos de la Iglesia y otra en poder la nobleza 
ya vinculada de hecho («para conservar las familias de la nobleza que daban 
fuerza y esplendor al trono»), al permitir que cualquier pudiera instituir un 
mayorazgo en favor de su primogénito, con lo que adquiriría privilegios de 
hidalguía, fueron muy pocas las tierras que quedaron libres para el tráfico 
comercial. 

                                                 
182 F. de Cárdenas, Ensayo sobre la historia de la propiedad territorial en España, Madrid, 1871, 2 vols., 
II, p. 135. 
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Por este proceso, la propiedad de la tierra sin dejar de ser privada 
acentúa su carácter colectivo; pues las tierras de la Iglesia constituyen una 
propiedad colectiva inalienable, pero también los mayorazgos -que abarcan 
prácticamente al resto de la propiedad- son propiedad colectiva (no pertenecen 
al que los usufructúa, ya que tiene que entregarlos íntegros a su heredero 
forzoso; y, por tanto, también son inalienables). 

Como es bien sabido, la institución de los mayorazgos tiene por finalidad 
la conservación de la nobleza para que dé esplendor al trono y para que sirva 
de intermediario entre el monarca y el pueblo; esto es, para mantener y reforzar 
la organización feudal de la sociedad castellana. El auge y el predominio que 
alcanza la institución de los mayorazgos significan que una masa importante de 
la sociedad castellana se inclinaba a la forma feudal de producción y de 
organización social. Para darse cuenta de la importancia de este cambio 
irracional en la forma de la propiedad de la tierra, basta pensar en la influencia 
que en todos los tiempos ha ejercido esta última sobre la vida de los hombres: 
la propiedad de la tierra era la base de la subsistencia, de la libertad, de la 
dignidad, y la fuente de todo prestigio social y político. Pero dicho cambio a la 
vez implicaba una transformación en la concepción y en el sentimiento filial, 
pues la familia pasaba a ser el medio para el desenvolvimiento del primogénito; 
los demás hijos quedaban muy al margen de la consideración paterna. 
Tampoco se debe perder de vista que los cambios en la forma de la propiedad 
de la tierra afectan profundamente a toda la sociedad, ya que aquélla es la 
base de la organización de ésta. 

De lo anterior se deduce necesariamente que la modificación en la forma 
de la propiedad de la tierra no podía ser un fenómeno aislado; que la tendencia 
que pone de manifiesto de reavivar, de hacer renacer, y de reforzar la 
organización feudal tenía que venir acompañada de otras manifestaciones. 
Efectivamente, constantemente se dan colisiones de intereses entre los nobles 
y el monarca en contra de los comunes y de sus instituciones más 
representativas: los concejos y las cortes. Los consejos abiertos desaparecen 
en las poblaciones más importantes hacia la mitad del siglo XIV, no sin fuerte 
resistencia del pueblo bajo. El monarca comienza a legislar como si fuera 
asistido por las cortes, en el siglo XV, acelerándose la decadencia de éstas a 
finales de ese siglo y en el primer cuarto del siguiente. La guerra de las 
comunidades contra Carlos I (en realidad, contra los nobles, los altos 
dignatarios de la Iglesia y el mismo rey), con la derrota de las comunidades, es 
el golpe de gracia final a las dos instituciones populares. También la Iglesia 
sufre una transformación: las órdenes religiosas, al alcanzar un completo 
predominio, luchan contra la autoridad de los obispos (que representan los 
intereses locales) tomando como justificación la más completa obediencia al 
Papado; era un proceso natural: el Papa estaba muy lejos, de manera que 
siempre se podría hacer coincidir sus mandatos con los intereses particulares 
de  cada instituto, mientras que la autoridad de los obispos estaba ahí cerca y 
celosa de sus atribuciones. 

Estas tendencias a hacer renacer, a reinstaurar, las relaciones de 
producción y sociales feudales coincidieron con el advenimiento al trono de los 
reinos españoles de un monarca extranjero educado e influido por tradiciones 
claramente feudales: Carlos I. Además, este rey desconocía completamente las 
costumbres y los usos  dominantes en los reinos españoles y se hizo 
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acompañar por consejeros imbuidos de la misma ideología; para colmo de 
males, al ser nombrado emperador y al agudizarse por ello sus tendencias 
feudales, estalla una guerra claramente antifeudal que le obliga a apoyarse 
más decididamente en los elementos más profeudales para salvar la corona de 
los reinos españoles. 

Bases sociales económicas, políticas e ideológica d el nuevo orden feudal 
y ascenso de éste en los siglos XVI y XVII con la d inastía de los Austrias 

No es difícil advertir que todos estos cambios concurren a un resultado: la 
restauración de un nuevo orden feudal; se produce un proceso de 
refeudalización en España. Los efectos se acusan en los tres niveles básicos 
de la vida del país: en la producción, con la desaparición paulatina del comercio 
y, por tanto, del artesanado, con el retroceso consiguiente a una economía de 
subsistencia, autosuficiente; en el nivel político, con la desaparición de los 
consejos y la degradación de las cortes, la extensión del poder de los señores 
en el campo y la instauración del poder eclesiástico en las ciudades, cuya 
expresión fue el poder omnímodo de la Inquisición; y, finalmente, en el 
ideológico, donde se acusa en el renacimiento de los ideales feudales, en la 
divulgación y exaltación de la falsa figura del caballero medieval a través de los 
libros de caballerías y de los romances,183 en el encumbramiento de la figura 
del monje, que ocasiona una proliferación fabulosa de las órdenes religiosas y 
de las vocaciones forzadas de los hermanos y hermanas de los mayorazgos, y 
en el ideal militar de cruzada contra los infieles y contra los herejes, que hace 
sentirse a los castellanos el brazo armado de la cristiandad. 

Queda todavía un acontecimiento importante que influyó, menos de lo 
que cabe imaginarse pero en el sentido de un nuevo feudalismo, este 
feudalismo sui generis de los Austrias: el descubrimiento y conquista de 
América. Mi fingida hipótesis sin una rigurosa fundamentación científica me 
llevar a pensar que la epopeya de América fue obra de miembros del común 
que se sentían ahogados en la pesada atmósfera peninsular y que disponían 
aún de libertad para emprender una aventura por un mundo desconocido, en el 
que no había señores feudales. América les reservaba muchas sorpresas y, 
entre ellas, unas culturas que se encontraban en el modo asiático de 
producción: estaban moviéndose de la organización social parental, tribal, a un 
orden nuevo. Los españoles (castellanos), que llevaban en su mente el orden 
semifeudal dominante en su tierra, sustituyeron con gran facilidad a la jerarquía 
teocrático-administrativa azteca, maya o inca para convertirse ellos mismos en 
señores. Esto hace pensar que América contribuyó, en cierto grado, a la 
reanimación del nuevo feudalismo en España, precisamente porque las más 
adelantadas culturas de allá estaban progresando a través del modo asiático 
de producción hacia una organización feudal. El descubrimiento y conquista de 
América ejerció una influencia muy favorable en el desarrollo de las relaciones 
sociales y la ideología neofeudales porque deslumbra y alucina a los hombres 
con la esperanza y la ilusión de nuevas conquistas, nuevas aventuras y 
                                                 
183 Este proceso facilitaría una nueva explicación del Quijote, seguramente más plausible que todas las 
dadas hasta ahora. Cervantes se habría propuesto ridiculizar los libros de caballería, no como mero 
pasatiempo sino porque reflejaban en el plano ideológico lo que estaba sucediendo en la sociedad: 
desaparición de las libertades populares; exaltación del caballero en la figura de los soldados más o 
menos fanfarrones que combatían en Europa y conquistaban América; las ínsulas baratarias de tantos y 
tantos Sanchos, escépticos y suspicaces, pero que soñaban con ser señores; etcétera. 
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grandes riquezas en metales preciosos, oro y plata. Era natural que los 
hombres de los comunes, que veían a los nobles prepotentes y cada día más 
poderosos y a los que en la península no les esperaban más que pobreza, 
humillaciones y miseria de todas clases, se dejaran arrastrar por las 
fascinantes leyendas que llegaban de América, donde no había nobles ni reyes 
y sí la posibilidad de descubrir increíbles e inmensos tesoros. Era natural que 
los hombres libres huyeran de unas tierras llenas de odio, de luchas y de 
miseria. 

Este proceso de reinstauración de las relaciones de producción y de los 
ideales feudales, como no podía por menos de ocurrir, no puede cumplirse 
sobre las mismas bases del feudalismo de la Alta Edad Media, del feudalismo 
clásico; era completamente imposible resucitar ese feudalismo. Pero se dan 
una serie de hechos, coincidentes en el espacio y en el tiempo, que van a 
hacer posible una nueva forma de feudalismo. Entre ellos se pueden contar: 1/ 
las relaciones de los reinos feudales peninsulares con los árabes, porque, 
aunque fueron más los periodos de paz que los de lucha, el hecho de haber 
destacado la oposición religiosa como contradicción dominante va a crear la 
leyenda de la cruzada contra los infieles, alimentada por el espíritu de frontera; 
2/ la temprana organización de un reino bastante extenso y poderoso, como el 
de Castilla, con una nobleza poderosa en el Sur y unos comunes poderosos en 
el Norte, y en un avanzado estado de centralización gracias a la labor de los 
procuradores de los comunes en las cortes; 3/ la unión de varios reinos 
peninsulares bajo una misma corona, Castilla, Aragón, Valencia, Navarra y 
Cataluña; a los que cabía añadir las conquista de Italia: estos reinos bajo un 
solo monarca producían la ilusión de una  confederación de reinos, preludio del 
Imperio; 4/ el descubrimiento de América, que acentuaba la idea de imperio 
universal; 5/ idea que se redondeó con la subida al trono de Castilla, y de los 
demás reinos españoles, de Carlos I, educado en las tradiciones imperial-
feudales y muy pronto coronado Emperador. La acumulación de reinos y las 
enormes conquistas llevadas a cabo por los españoles bajo Carlos I parecen 
confirmar el ideal de imperio universal. El hecho de que el Emperador 
estableciera su corte en Castilla tendía a convertir a ésta en el centro del 
Imperio, lo que no podía por menos que influir poderosamente en el 
movimiento ideológico de este país. 

En mi opinión, éstos son los fundamentos económicos, sociales e 
ideológicos del neofeudalismo español. Necesariamente tenía que tratarse de 
factores muy importantes en la vida de un pueblo si han de dar cuenta y 
explicar la brillante superestructura cultural de los siglos XVI y XVII, 
considerados como el período clásico de la cultura española; esto es, el 
período culminante de nuestra actividad política e intelectual: la época en que 
nunca se ponía el sol en los dominios españoles; la época de Cervantes, de 
Lope de Vega y Calderón; la época de los grandes teólogos y canonistas; la 
época en que los guerreros, los jueces y los eclesiásticos españoles dictaban 
leyes al mundo. 

 Hegemonía eclesiástica, crisis económica y formació n de un  partido  
antieclesiástico  favorable  a los Borbones  al fin al del reinado de Carlos II 

En este período, los españoles se sentían el centro del universo, los 
defensores de la unidad católica, rota por Lutero. La religión, lentamente, se va 
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convirtiendo en el aglutinante principal de la sociedad española, en el rasgo 
fundamental de nuestra nacionalidad; ella era la que caracterizaba toda la 
producción cultural y toda la actividad intelectual. Era natural: la exaltación 
religiosa se convierte en el rasgo ideológico central del neofeudalismo. La 
influencia eclesiástica empieza a imponerse en el reinado de los reyes 
Católicos, a medida que decaía el prestigio político de la nobleza, para alcanzar 
la total preponderancia en los reinados de los Austrias del siglo XVII. Éste fue 
el desenlace de la política de los Austrias al apoyarse sobre la Iglesia, sobre las 
órdenes religiosas -único poder bien organizado, extendido por todo el país y 
con influencia real sobre las masas- para destruir el poder de los comunes y de 
la levantisca nobleza. Los Austrias anulan el poder político de los comunes y el 
de la nobleza, sin tocar el poder económico de ésta sino, al contrario, 
aumentándolo -especialmente, el de la nobleza de toga y el de la nobleza 
provinciana- con la venta de los oficios concejiles; pero, al destruir el núcleo de 
organización de los comunes y de las cortes, no tienen con qué sustituirlo: 
sobre todo en las ciudades porque el campo sigue reforzadamente en manos 
de los nobles. El control de la vida social de las ciudades era difícil para un 
régimen feudal o neofeudal, pues éste carecía de aparato administrativo; pero 
lo poseía la Iglesia: por eso se hace cargo de él. La necesidad de controlar la 
vida de unas ciudades bastante populosas para la época y que habían 
conseguido, en lucha con los señores feudales, un verdadero autogobierno, 
exigía un aparato político refinado con verdadera influencia sobre las masas; 
esto sólo lo podía lograr la Iglesia con sus múltiples organismos y su influencia 
real desde el púlpito. El aparato real de dirección, de vigilancia y de represión 
fue la Inquisición; ésta es la verdadera justificación de esta institución. 

Fascinados los españoles  por tan  extraordinarios propósitos colectivos 
-la conquista de América y su evangelización; la monarquía universal; la 
defensa del catolicismo contra los infieles, sobre todo contra los turcos; el 
exterminio de los herejes interiores; la contención de las naciones católicas 
inconsciente y pecaminosamente aliadas con los infieles y con los protestantes; 
la restauración de la unidad cristiana; etcétera-, eso les hizo desviarse de los 
propósitos materiales y mezquinos: las únicas actividades nobles y dignas para 
un castellano eran el manejo de la espada y el de la cruz, el ideal del hombre 
mitad monje y mitad soldado; aquél, para conquistar reinos y combatir a los 
infieles y herejes, y éste, para conquistar almas para Dios y para vigilar y 
controlar a los tibios cristianos de dentro, que no se desviasen del buen 
camino. 

Decaen la industria y el comercio por ser actividades indignas; y, aunque 
la tierra no era una actividad del todo indigna, al estar en su gran mayoría 
vinculada y no poder disponer de las mejoras realizadas en ella se cultiva sólo 
para satisfacer las propias necesidades; lenta y constantemente disminuyen los 
productos agrícolas para el mercado; se abandonan las tierras, que se 
convierten en pastizales; la ganadería sustituye a los cultivos porque aquélla 
necesita menos mano de obra, es más fácilmente controlable y produce menos 
quebraderos de cabeza a los nobles o ennoblecidos propietarios. Ante la 
escasez, el gobierno, totalmente desligado de la realidad y sin comprenderla, 
da leyes, muchas leyes, que no son obedecidas sino por aquellos desgraciados 
que no están en el secreto. Las leyes económicas de los siglos XVI y XVII 
aceleran y acentúan la decadencia del país. 
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Pero, en tanto los españoles se entusiasman e intoxican con tan 
elevados fines colectivos y abandonan todas las actividades productivas, en 
muchos países de Europa, estimulados y casi forzados por el oro y la plata 
venidos de América a través de España, inician y desarrollan la revolución 
comercial que iba a crear las condiciones indispensables para llevar a cabo la 
revolución industrial; esto es, llevan a cabo la transformación más 
extraordinaria y trascendental de la historia de la humanidad. La expansión 
comercial permite a algunos pequeños países, como Holanda, acumular 
muchas más riquezas que todas las que pasaron en muchos años por las 
manos de los tesoreros del monarca más poderoso del mundo. Por eso, todo el 
poder de éste se estrelló contra la tenacidad y la resistencia de aquel pequeño 
país; por eso, la Armada Invencible fue destruida por pequeños barcos muy 
móviles y  bien artillados, que no necesitaron para ello la ayuda de los 
elementos. 

Ante tantos reveses como llovían sobre la monarquía española, 
agotadas y empeñadas las rentas públicas, sin otras fuentes que los impuestos 
sobre la fracción más insignificante y empobrecida de la monarquía y los 
aleatorios galeones de oro y plata venidos de América con el permiso de los 
piratas ingleses, los españoles se encierran dentro de su orgullo: se encierran 
efectivamente dentro de su fronteras para evitar todo contagio exterior, que 
debilite y tuerza sus ideales y sus propósitos antihistóricos. 

A medida que se producían desastres y se debilitaba el poder del país, 
aumentaba la intervención de las organizaciones religiosas en la vida pública, 
religiosa, ideológica, política y económica; las organizaciones religiosas 
penetran de tal manera en el aparato político de la monarquía que el irresistible 
avance de su influencia y poder provoca la reacción de la nobleza, tanto de la 
de sangre como de la de toga, que se manifestó en la presión que ejercieron 
sobre el rey Carlos II, que cuajó en el Informe sobre los abusos y excesos del 
Santo Oficio, elaborado por una junta compuesta por individuos de todos los 
Consejos y elevado al Rey en 1696.184 Este Informe es el más significativo 
síntoma de que el avasallamiento por los organismos eclesiásticos de la vida 
total del país había provocado la formación de un verdadero partido que 
manifestaría su actividad consiguiendo que el rey hiciera testamento a favor de 
Felipe de Borbón y, de una manera mucho más clara y potente, sosteniendo al 
nuevo rey y a la nueva dinastía en la Guerra de Sucesión. El triunfo de este 
partido y de la nueva dinastía es el comienzo de la lucha contra los elementos 
más representativos del neofeudalismo. 

 Impulso del Estado y la conciencia nacional frente al Estado, el foralismo 
y la  ideología neofeudal y  frente  la Iglesia  ul tramontana  en el siglo XVIII  

El siglo XVIII es un siglo de lucha contra el neofeudalismo, lucha que quedó 
indecisa por la falta total de una burguesía influyente, que aquél ahogó e 
impidió desarrollarse. Esta lucha tuvo muy varia fortuna: hubo momentos en 
que parecía que el neofeudalismo estaba destruido, pero en el momento 
favorable reaparecía con toda su fuerza. El carácter indeciso y radical de esa 
lucha  derivaba de las fuerzas que combatían el feudalismo: una raquítica 
minoría de comerciantes y un grupo de notables de la nobleza más progresiva. 

                                                 
184 M. Lafuente, Historia general de España, Madrid, 1862. Apéndice al tomo IX. 
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La lucha se orientó según las necesidades del desarrollo de las fuerzas 
productivas y del nuevo Estado naciente lo requerían; y en ella se pueden 
distinguir los siguientes momentos: 1/ contra las organizaciones religiosas 
ultramontanas; 2/ contra el Estado feudal y sus propósitos universalistas;  3/ 
contra la falta de una organización administrativa  responsable; 4/ contra la 
parcelación del Estado por el foralismo feudal; 5/ contra la ideología neofeudal 
y sus instrumentos. 

1. La lucha contra las organizaciones religiosas ultramontanas (entre las 
que cabe enumerar: la inquisición, las órdenes religiosas, las universidades, la 
dataría, etc.). Estas organizaciones estaban muy influidas por Roma o le eran 
ciegamente obedientes; eran organizaciones políticas o económicas, más que 
religiosas, pero estaban tan estrechamente unidas a la verdadera organización 
religiosa del país que todo ataque contra ellas era hábilmente manejado como 
un ataque contra ésta. Por eso, incluso los reyes se vieron obligados a 
retroceder en diversas ocasiones: el caso Macanaz es bastante expresivo. El 
sentimiento nacional naciente prendió en algunos preclaros eclesiásticos, que 
se convirtieron en ardientes defensores del Estado nacional. Como ejemplos, 
basta recordar al Padre Feijóo, al Padre Isla, al Padre Burriel, a Pérez Bayer, 
etc. Un poderoso agente ultramontano lo constituyeron las universidades.  

2. La lucha contra el Estado neofeudal y sus propósitos universalistas no 
fue tan difícil, precisamente por el abandono que el monarca había ido 
haciendo de sus derechos y prerrogativas en manos de los organismos 
eclesiásticos, y por la debilidad en que se encontraba a fines del siglo XVII. Sin 
embargo, la lucha quedó indecisa, porque habían sido en gran parte los 
mismos funcionarios del Estado neofeudal los que se habían vuelto contra él. 
Esos funcionarios, los nobles de sangre y los de toga que formaban parte de 
los altos consejos, las chancillerías, virreinatos, etc., estaban poderosamente 
influidos por la ideología neofeudal; de manera que apoyaban la constitución de 
un Estado nacional pero deformándolo en un sentido personalista, que 
agradaba a los monarcas Borbones. 

3. El Estado neofeudal carecía de una administración jerarquizada 
(centralizada), así como de una administración local y regional, después de la 
destrucción de los consejos y de la degradación de las cortes. Los antiguos 
consejos convertidos en ayuntamientos eran feudos de las oligarquías locales o 
provincianas. No había posibilidad de mejorar la vida de las gentes sin 
regularizar y sanear la organización municipal. Tanto el Conde de 
Campomanes como el Conde de Aranda lucharon por reorganizar y sanear los 
ayuntamientos, pero fracasaron. 

4. Otro aspecto de la lucha contra el Estado neofeudal consistió en la 
destrucción de los estados forales para constituir el Estado nacional: la 
desaparición de los fueros, la desaparición de las aduanas interiores y la 
unificación legislativa. Estas medidas, tomadas ya por Felipe V, tuvieron 
repercusiones muy favorables en la recuperación del país, lo que se puso de 
manifiesto en el saneamiento de la hacienda y en las obras públicas llevadas a 
cabo durante la segunda mitad del siglo XVIII. 

5. La lucha contra la ideología neofeudal fue extraordinariamente 
complicada y difícil. En ella hay que distinguir dos frentes: uno negativo, la 
crítica de los propósitos, valores y principios de la vida cultural neofeudal junto 
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con la lucha por depurar la vida religiosa de los elementos supersticiosos que la 
habían invadido y que habían confundido en una confusa mezcolanza los 
elementos positivos del cristianismo expuestos en los evangelios con formas 
aberrantes de brujería; y otro positivo, el esfuerzo por configurar unos 
propósitos e ideales realmente nacionales que constituyeran el contenido de la 
conciencia nacional que estaba haciendo posible la organización política 
nacional unificada. Los esfuerzos abnegados de algunos ilustres eclesiásticos 
por recoger todos los documentos y testimonios que, de alguna manera, 
contribuían a perfilar la historia de los reinos de España como dotadora de una 
personalidad única y característica fueron de inestimable valor en la formación 
de esa conciencia nacional y cristalizaron finalmente en la creación de la Real 
Academia de la Historia; al mismo fin, contribuyeron las luchas contra el 
contenido neofeudal de las enseñanzas de las universidades; y, en general, 
todo el esfuerzo crítico tan característico del siglo XVIII tiene ese sentido de 
lucha contra el sistema ideológico-cultural del neofeudalismo. 

 Reactivación agrícola, fracaso de la reforma agrari a y difusión inicial del 
sentimiento  de la  propiedad individual de libre d isposición  con Carlos III  

Ahora bien, los esfuerzos dirigidos a destruir el Estado neofeudal y su aparato 
de represión, que había llevado a los reinos españoles a tal estado de 
postración y a su sustitución por un Estado nacional, tuvieron todavía 
profundas e importantes repercusiones en la vida económica del país. Me 
limitaré a mencionar algunas de las más significativas: la desaparición de las 
aduanas interiores y el plan radial de carreteras reanimaron la agricultura y la 
industria, hecho que se hizo evidente a mediados del siglo; la anulación de la 
exclusiva a los puertos de Cádiz y Sevilla del comercio con América y la 
autorización para traficar con las colonias a los puertos del Norte contribuyó 
extraordinariamente a la renovación del comercio y sobre todo de la marina, 
que alcanzó un gran poderío bajo el reinado de Carlos III y Carlos IV; y, 
finalmente, la anulación de las tasas del pan y de otros alimentos cooperó 
decisivamente a despertar la agricultura. Esta recuperación se manifiesta 
claramente en la lucha por la tierra y en la puesta en cultivo de grandes 
extensiones en las costas de levante, abandonadas durante centenares de 
años por temor a las constantes incursiones de los piratas berberiscos; y se 
manifiesta también en las luchas que se entablan para restringir los privilegios 
de la todopoderosa Mesta, esto es, en la lucha contra los criadores de 
ganados, que se consideran dueños exclusivos de los pastos. 

Pero la manifestación más importante y transcendental de este despertar 
de la  actividad agrícola la constituye la lucha por la tierra. Una verdadera 
obsesión por la tierra se extiende por toda España e hizo fracasar los intentos 
de reforma agraria del Conde de Aranda. El ilustre Conde se proponía crear un 
gran número de agricultores independientes que fueran la base del ejército; 
para ello, quería que se repartieran a los pobres de cada municipio los baldíos 
y realengos; otro ensayo con el mismo fin  fue la colonización de Sierra 
Morena. El intento constituyó un fracaso, porque los pobres no tenían 
representación alguna en los municipios, ya que todos los oficios municipales 
estaban en manos de las oligarquías locales, que hicieron la reforma agraria en 
su beneficio, con lo que se reforzó su poder económico y, por tanto, el político. 
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La reactivación de la agricultura y la lucha por acaparar tierras de la 
segunda mitad del siglo XVIII coincide con la penetración del sistema de ideas 
y sentimientos que dominaban entre la burguesía comercial e industrial de los 
países del Occidente de Europa (Inglaterra, Países Bajos y Francia), que se 
puede designar con el término liberalismo. En realidad, el núcleo de este 
sistema de ideas y sentimientos no es otro que “la propiedad privada individual 
moderna”: el sentimiento individual de disponer libremente de lo propio; el 
sentimiento de que nadie debe perturbar al propietario en el libre disfrute de lo 
suyo, sentimiento que había sido reconocido ya como un derecho para toda 
forma de propiedad -sea mueble o inmueble- en Inglaterra y Holanda y que 
pronto lo sería en Francia, por la revolución. En España no estaba reconocida 
esta forma de propiedad y estábamos aún tan lejos de ello que hombres tan 
preclaros como Aranda y Campomanes permanecían presos de la vieja 
concepción neofeudal, como lo revelan sus intentos de reforma agraria. Pero 
se trataba de una aspiración humana tan profunda y prepotente que muy 
pronto se difundió por todas las clases sociales y se convirtió en un poderoso 
motor de transformación política. 

Es verdad que la aparición y difusión del sentimiento de propiedad libre e 
individual chocaba demasiado ruda y bruscamente con las formas de propiedad 
dominantes en el país: la propiedad pseudocolectiva de la Iglesia, que, según 
la mayoría de los autores, abarcaba una tercera parte de las tierras de labor; la 
propiedad colectiva, vinculada en el tiempo, de la nobleza y de todos los 
mayorazgos, que debía abarcar más de otra tercera parte; y la propiedad  
colectiva de los municipios, las tierras de comunes y de propios. La Iglesia y los 
municipios no podían convertirse en propietarios individuales; y los nobles, 
aunque sí consideraban las propiedades recientemente adquiridas como de 
libre disposición individual, se resistían a desvincular los mayorazgos, que 
consideraban intangibles, como base de su poder. Como es fácil ver, la mayor 
parte de la propiedad de la tierra no podía adoptar la forma de propiedad libre e 
individual sin destruirse como tal propiedad. El problema se agrava si se piensa 
que en las tierras de la Iglesia, de los hospitales, fundaciones piadosas, 
órdenes militares, etc., y en las tierras de comunes y propios de los municipios 
participaban con un derecho de usufructo, o que se acercaba mucho a él, una 
cuasi propiedad, una masa inmensa de campesinos pobres, colonos, 
aparceros, etc. Toda modificación de la propiedad tenía que afectar a esas 
masas de campesinos, como así sucedió cuando se produjeron las distintas 
desamortizaciones, desde la de Godoy hasta la de 1858. 

El proceso de conversión de las formas medievales de propiedad de la 
tierra en propiedad privada de libre disposición tenía que darse para que la 
sociedad española rompiera el inmovilismo en que ésta había permanecido 
centenares de años e iniciara su desarrollo. El cumplimiento de ese proceso 
era la condición de progreso de la sociedad; por eso, el liberalismo fue la forma 
política de manifestarse el proceso de privatización. Pero esa privatización de 
la propiedad de la tierra implicaba la individuación de la propiedad; esto es, la 
destrucción de la propiedad colectiva o seudocolectiva: ésta era la condición 
ineludible del progreso. Aparte de que la propiedad colectiva o seudocolectiva 
de la Iglesia, de los mayorazgos, excepto tal vez la municipal, estuvo asociada 
desde sus orígenes con la servidumbre, si bien a lo largo de los siglos fue 
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mejorando la posición de los campesinos hasta adquirir una cierta participación 
en la propiedad, especialmente en las tierras de la Iglesia. 

Esta participación de los campesinos pobres, sin tierras, colonos o 
aparceros, va a constituir un gran obstáculo en el proceso de transformación de 
la propiedad feudal en propiedad privada (proceso que, por lo demás, es el 
motor central del progreso de la sociedad española), pues ese proceso de 
privatización estuvo íntimamente asociado al desarrollo de la revolución liberal 
y condicionado por él. En las etapas de gobierno liberal, 1810-1814 y 1820-
1823, la privatización de la propiedad hizo grandes progresos y, aunque en los 
períodos reaccionarios retrocediera, nunca se  volvía al punto del que había 
partido; hasta tal extremo el sentimiento de propiedad privada individual se 
había difundido ya en la sociedad, y era considerado el más ventajoso, que los 
liberales decían en sus declaraciones que la propiedad privada era un derecho 
de la naturaleza humana y que estaba implicado en ella. 

Pseudorrevolución liberal y persistencia del orden neofeudal: cambios en 
la cúpula  del  poder y  transformación  jurídica  de la  propiedad territorial  

La revolución liberal significaba la liberación de la servidumbre y de todas las 
humillaciones y pervivencias feudales; venía a hacer la felicidad de la mayoría 
de los hombres. Pero, paradójicamente, en España no fue así, pues los 
liberales, al transformar la propiedad feudal en propiedad individual de libre 
disposición, atacaron únicamente las propiedades de las órdenes militares, de 
los hospitales y fundaciones piadosas, de los municipios, de las iglesias 
parroquiales  y  órdenes  religiosas,  que  fueron vendidas a muy bajos precios 
-precisamente, porque participaban en ellas miles y miles de campesinos 
pobres, o se beneficiaban de ellas, como sucedía con las tierras de comunes y 
propios- a quienes disponían de dinero para pagarlas: ricos propietarios, 
comerciantes enriquecidos y agiotistas ansiosos de poseer tierras para anular a 
y rivalizar con la nobleza, trabada por los mayorazgos inalienables. Pero los 
compradores a bajo precio de esas tierras se consideraron propietarios con 
toda la plenitud de derechos que les reconocían las leyes; y lo primero que 
hicieron fue expulsar a los campesinos, que habían vivido generaciones sobre 
el mismo lote de tierra y del que se consideraban cuasi propietarios, para 
recibirlas de nuevo en forma de arrendamiento bajo contrato y bajo el pago de 
la renta correspondiente. En la venta de los bienes desamortizados,  

«los males más inauditos tuvieron lugar; el despilfarro aprovechó a los 
especuladores, y el gobierno ha visto desaparecer ese inmenso caudal sin que 
la miseria del país haya tenido alivio alguno, sin que el crédito público haya 
mejorado en los más mínimo; y los colonos y arrendadores más de una vez 
habrán recordado la dejadez y el abandono de los frailes para compararlos con 
la avidez e insaciable codicia de los nuevos propietarios.»185 

El proceso de privatización de la propiedad afectó a los municipios, a la 
Iglesia y algunos creen que a los nobles. Examinaré brevemente cómo afectó a 
estas tres instituciones.  

Las propiedades de los municipios desaparecieron sin otras quejas que 
las de aquellos que nunca son escuchadas, las de los pobres, porque se las 
repartieron los que mangoneaban la cosa pública, que naturalmente eran los 

                                                 
185 M. Marliani, La Regencia de D. Baldomero Espartero, Madrid, 1860, p. 27. 
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más ricos. Las propiedades vinculadas de la nobleza no sufrieron ninguna 
merma, porque a lo único que se atrevieron las cortes liberales de 1810-1814 y 
1820-1823 fue a dudar de la persistencia de los mayorazgos, sin atreverse a 
declararlos disueltos, porque eran necesarios para el mantenimiento de una 
aristocracia que sirviera de mediadora entre la corona y el pueblo: los bienes 
de la nobleza no sufrieron ningún menoscabo; al contrario, muchos nobles 
aumentaron sus propiedades: fueron los beneficiados  por la desamortización. 

Consideración especial merece la propiedad de la Iglesia, por lo mucho 
que la afectó el proceso de privatización. La propiedad de la Iglesia tenía difícil 
solución en una época en que la tendencia era “ni un palmo de tierra sin 
propietario”: sin propietario individual, persona física. La desamortización de las 
propiedades de la Iglesia comenzó ya en el siglo XVIII con la venta de los 
bienes de las cofradías, hermandades, beneficencias y obras pías, ordenada 
por Carlos IV;  continuó con diversas vicisitudes en el siglo XIX hasta la 
desamortización de los bienes de las parroquias y de las órdenes religiosas en 
1836, proceso que no terminó, de hecho, hasta el período de 1868-1875. Pero 
no era tarea fácil apoderarse de los bienes de la Iglesia; pues, siendo una 
organización jerárquica y fuertemente autoritaria con medios de influir 
realmente sobre las masas es natural que se resistiese. La eficacia de su 
resistencia fue mucho mayor precisamente porque la forma en que se realizaba 
la desamortización afectaba gravemente a los pobres, colonos de sus tierras, 
cuyos derechos eran lesionados. El hecho de que la Iglesia dispusiera de una 
extensa e influyente organización y que la desamortización de sus bienes 
lesionase los derechos de masas de campesinos pobres es la causa que 
permitió movilizar fuerzas suficientes para provocar una guerra civil que duró 
siete años y que terminó en un convenio, no en una derrota. Es indudable que 
el carlismo se sostuvo fundamentalmente por la organización eclesiástica, que 
actuó en uno y otro campo ejerciendo una influencia sin igual. La motivación 
religiosa (los ataques a la religión y al clero, el despojo a las iglesias de sus 
bienes y los ultrajes a los religiosos) fue el fuego sagrado que alentó a los 
soldados de la tradición y nutrió sus filas. 

El hecho de que los carlistas no hubiesen sido destruidos como partido 
tuvo una enorme importancia en el futuro político del país, pues las fuerzas 
carlistas se convirtieron en la reserva de la reacción y del absolutismo apenas 
disimulado que dominó el país hasta 1868, con el leve paréntesis de 1854. El 
carlismo no era otra cosa que la resistencia de la sociedad neofeudal, que fue 
capaz de resistir todos los embates y temporales del siglo XVIII, así como 
resistió a las reformas liberales del siglo XIX a pesar de que éstos tenían un 
aliado muy poderoso: la privatización de la propiedad de la tierra. 

Para comprender esta supervivencia de la sociedad neofeudal hay que 
recordar que España era un país fundamentalmente agrario, sin industrias y 
con un comercio insignificante, ya que empezó a desarrollarse con los 
Borbones. La sociedad neofeudal estaba fundamentalmente arraigada en el 
campo con la nobleza feudal y las aristocracias locales, que se adueñan de los 
oficios municipales desde el siglo XVI, y con la organización económico-política 
eclesiástica en las ciudades. Como ya se ha señalado, los ataques contra la 
organización eclesiástica ultramontana durante el siglo XVIII fracasaron, ya que 
la Inquisición sobrevivió a ese siglo, las órdenes religiosas siguieron pujantes, 
con la sola excepción de la Compañía de Jesús, y sus propiedades intactas así 



 119

como su ascendiente sobre las masas; las mismas universidades, en cuanto 
instrumento del ultramontanismo, continuaron intactas en sus privilegios y en 
sus propósitos. En cuanto a la nobleza y a las aristocracias locales, sobre todo 
éstas, salieron reforzadas de los ataques de los ministros de los Borbones, 
pues ellas fueron las beneficiarias de los intentos de reforma agraria de 
Aranda. Igualmente les beneficiaron las reformas liberales de la propiedad, 
pues ellas eran las que seguían manipulando en los ayuntamientos; no se 
olvide que para tomar parte en la elección de los cargos municipales en los 
períodos más liberales era necesario ser contribuyente: los pobres ni votaban 
ni eran elegidos. La desamortización acrecentó el poder de las oligarquías 
locales y la privatización de la propiedad les permitió ejercer con más libertad 
su derecho de uso y abuso para con los arrendatarios y aparceros. 

Por otra parte, la Iglesia como organización religiosa no sufrió ningún 
menoscabo en el campo, y siguió siendo la organización más eficaz e 
influyente; ella fue la que mantuvo vivo e integrado el espíritu de la sociedad 
neofeudal agraria. Posiblemente, la Iglesia perdió alguna influencia en las 
grandes ciudades, especialmente sobre las clases bajas, pues eran demasiado 
pobres; por el contrario, su influencia sobre las familias decentes y 
acomodadas  siguió siendo total y absoluta. La “sociedad” española 
permaneció incólume ante las conmociones liberales. Balmes ha visto esto muy 
claro al decir que 

«cuando un poder está arraigado en la sociedad no se le destruye con 
pensamientos ni palabras; es necesario oponerle otros poderes más fuertes 
que él.»186  

Este poder radica en la sociedad y está constituido por un agregado de ideas, 
sentimientos, costumbres, instituciones, intereses materiales; esto es lo que se 
encuentra en la sociedad con independencia de las leyes políticas y hasta 
civiles.187 

Claro que aquí cabe preguntarse ¿qué es lo que cambió entonces en la 
sociedad española a lo largo del siglo XVIII y de la primera mitad del XIX? 
Como muy bien dice Balmes, cambió la cúpula del poder; se produjeron 
cambios en el poder central, en los secretarios o ministerios, en los consejos 
del rey, en la forma del poder legislativo y en la administración de las grandes 
ciudades, en las que estuvieron en vigor en algunos momentos las nuevas 
leyes. En realidad, los Borbones se suceden en el amputado poder que 
ejercían los últimos Austrias; bien conocido es hasta qué punto éstos eran 
desobedecidos; no mucho más lo fueron los Borbones a pesar de su pretensión 
de instaurar el Estado nacional; hasta el mismo Carlos III, en su ensayo de 
establecer el absolutismo, no fue más afortunado y en su reinado se utilizó la 
célebre frase: “se obedece, pero no se cumple”. En todos los reinados, lo 
mismo bajo los Austrias que bajo los Borbones, las reales cédulas reiterando lo 
ordenado en otra u otras anteriores fueron muy frecuentes. Pues bien, los 
gobiernos liberales no tuvieron nunca mejor suerte; disponían del mismo poder 
de que disponían los reyes absolutos (no absolutistas) y lo ejercieron con la 
misma fortuna. Y los liberales españoles, ni aún en su fase revolucionaria de 
1810 a 1823 en que ya se dividen, se atrevieron más que a sustituir la camarilla 

                                                 
186 J. Balmes, Obras escogidas, Madrid, 1934, tomo I, pp. 803. 733-734 y 652. 
187 J. Balmes, Ibídem, p. 652. 
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por un consejo y por las cortes, los secretarios de despacho por los ministros 
responsables y la constitución no escrita -léase, el arbitrio del rey- por la 
constitución escrita; pero en ningún momento se atrevieron a provocar y llevar 
a cabo una revolución. Eran tan prudentes que se estremecían sólo con 
recordar los excesos de la plebe en la revolución francesa. Nadie sabe cuánto 
influyó este prudente temor en los destinos de nuestro país. 

 Absolutismo de facto, imperio de los intereses mate riales y reformismo 
político-ideológico  de la minoría democrática tras  la guerra civil (1844-68)  

En realidad, a los liberales no les faltaron ocasiones para llevar a cabo la 
revolución: los mismos absolutistas les brindaron las más extraordinarias 
ocasiones y una de las mejores fue la insurrección carlista de 1833; pero los 
liberales, ya muy divididos, tuvieron miedo a la victoria y los absolutistas 
enmascarados, amparados por María Cristina, consiguieron frenar los ímpetus 
de los liberales exaltados, alargar la guerra y hacer enormes negocios con los 
suministros a los ejércitos,188 en los que al parecer participaba la misma reina 
regente. 

Durante la guerra  civil se crean las formas y los modos que van a 
dominar entre 1843 y 1868: se empieza a poner en práctica el absolutismo 
apenas disimulado; se inicia el procedimiento de la corrupción y de los 
intereses materiales, que tan buenos resultados iba a dar más tarde. De la 
guerra civil sale también el liberalismo herido de muerte, puesto que, al aceptar 
la constitución de 1837 y la reconciliación de los progresistas y los moderados 
en 1843, renunció a su programa y a sus fines. Precisamente, por la abdicación 
que hizo de sus principios el partido progresista en 1837, inicia su vida hacia 
1840 el partido demócrata, que durante tantos años iba a incluir las tendencias 
más democráticas y radicales, republicanas, y en él se va a desarrollar como 
un  ala importante el socialismo utópico. En el partido demócrata se van a 
encuadrar muchos de los más fervientes krausistas. Precisamente en la revista 
krausista La Razón, entre 1860 y 1863, se discute la separación entre los 
socialistas utópicos y los demócratas. 

Creo que ahora ya se dispone de elementos suficientes de juicio para 
poder hacer una recapitulación que proporcione una imagen esquemática de la 
sociedad en la que nació y se formó Julián Sanz del Río, en la que se formó y 
de la  que recibió el entramado básico de su conciencia individual, y cuyos 
problemas orientaron su pensamiento y le sirvieron de catalizadores para 
asumir una manera de ver y pensar la realidad. 

Desde el final de la Guerra de Independencia hasta el fin de la primera 
guerra civil, en 1840 (desde el año en que nace Sanz del Río hasta que termina 
sus estudios universitarios), España era un país fundamentalmente agrario, con 
una industria incipiente en Cataluña y un comercio realmente raquítico. Los 
medios básicos de producción son la agricultura y la ganadería, pero, aunque, 
debido a la Guerra de Independencia, en el trienio liberal de 1820-23 se han 
producido algunos cambios, la propiedad de la tierra sigue siendo feudal; entre 
la nobleza y las organizaciones eclesiásticas acaparan más de los dos tercios 
de la tierra, y el Honrado Consejo de la Mesta sigue siendo todopoderoso, 
convirtiendo en ilusión la propiedad privada de los campesinos pequeños y 

                                                 
188 Editorial del Eco del Comercio, 7-IV-1829. 
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medios. La desamortización de los bienes de las organizaciones eclesiásticas 
sólo comienza en 1836, pero aún tardó muchos años en cumplirse.  

Si se toma por base los medios básicos de producción, se tendrá: por un 
lado, las organizaciones eclesiásticas, con su inmensa riqueza, casi todavía 
intacta, y su enorme influencia en las clases bajas del campo y en las medias y 
altas de las ciudades; por otro, la nobleza y los enriquecidos ennoblecidos, con 
el enorme poder que les proporcionaban sus tierras y su prestigio social 
(disponían además como medio de opresión del Honrado Consejo de la Mesta, 
que estaba en sus manos); dependiendo de estas dos clases estaba la 
inmensa mayoría de los campesinos sin tierra, colonos o aparceros de 
aquéllas; y también, en relación de dependencia de las organizaciones 
eclesiásticas, estaban los pequeños campesinos independientes de toda la faja 
del Norte de España. Esos tres grupos constituyen la sociedad española 
clásica, la “sociedad” de la que dice Balmes que salió incólume de la revolución 
liberal. Frente a estas tres clases había un conglomerado formado por los 
comerciantes y una buena parte de los profesionales, pues otra parte menor, 
constituida por funcionarios, profesores, estaba enteramente entregada a la 
reacción absolutista. 

De manera que todas las transformaciones liberales habían tenido como 
base a los comerciantes, los profesionales y una parte de los trabajadores de 
las ciudades (con justicia, todos los autores reaccionarios afirman que las 
revueltas liberales eran obra de una minoría insignificante, que los buenos 
españoles estaban al lado del altar y del trono, de la tradición). Esta minoría 
que pensaba (o traducía) era la que se movía y encarnaba las tendencias más 
adelantadas de la época, pero su acción se perdía en el mar de la España 
agraria y tradicional. 

7.2. La Universidad en la segunda mitad del siglo 
XIX  

De la Universidad ultramontana, de teólogos y canon istas, al origen 
de la  Universidad propiamente española en la segun da mitad del 
siglo XIX 

Se han escrito tantos ditirambos, alabanzas y panegíricos sobre la Universidad 
española y se ha hecho tanta mala retórica que me atemoriza fingir la hipótesis 
de que nuestro país -puede decirse-  no ha tenido Universidad hasta la 
segunda mitad del siglo XIX. De hecho, no puedo admitir que se llamen 
universidades españolas a unas instituciones dedicadas fundamentalmente a 
formar teólogos, canonistas, romanistas y algún que otro médico; me resulta 
difícil aceptar que se llamen universidades españolas a unos centros en los que 
no se enseñaba ni lengua española,189 ni la historia, ni el derecho español y 

                                                 
189 “La lengua castellana se formó por sí sola y  a despecho de las aulas que la escarnecían y le cerraban 
las puertas. Debióselo todo al pueblo que la protegía y pensaba en esto de distinta manera que nuestros 
doctores; y progresó merced a los esfuerzos particulares y aislados de muchos ingenios que, contra las 
tendencias de su educación literaria, a  su pesar tal vez y sincerándose de hacerlo, la cultivaban, ora 
instintivamente arrastrados de un pensamiento nacional, ora en desempeño de las obligaciones que su 
posición social les imponía; mas nada tuvo que agradecer a los encargados de la cultura intelectual y de la 
enseñanza pública. Al contrario, fueron éstos causa de la lentitud de sus progresos y de su tardanza en 
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que en pleno siglo XVIII, en el reinado de Carlos III, se atrevieron a perseguir a 
un profesor porque defendió públicamente el derecho español y el derecho del 
monarca. 

 Hubo momentos, antes de la instauración del neofeudalismo, en que las 
universidades vacilaron entre el servicio a la corona y la sumisión a las 
organizaciones eclesiásticas, pero con el triunfo de éstas las universidades se 
entregaron por completo a la influencia extranjera.190 A partir de la instauración 
del neofeudalismo las universidades establecidas en los reinos de España se 
divorcian por completo del país y  

«mientras las naciones cultas, ocupadas en las ciencias prácticas determinan 
la figura del mundo, o descubren en el cielo nuevo luminares para asegurar la 
navegación, nosotros consumimos nuestro tiempo en vocear las  cualidad del 
ente, o del principio quod de la generación del verbo.»191 

 Estas Universidades se habían apartado por completo de las 
necesidades y problemas del país para ponerse por entero al servicio de la 
clase dominante; y, como ésta carecía realmente de problemas, dos 
tendencias,  

«dos espíritus se han apoderado… {de las Universidades }…; el uno es el 
espíritu de partido o escuelas y el otro el escolástico. Con el primero, se han 
hecho unos cuerpos tiranos de otros; ha  avasallado a las universidades 
reduciéndolas a una vergonzosa esclavitud y adquiriendo cierta prepotencia 
que ha extinguido la libertad y la emulación. Con el segundo, se han convertido 
las universidades en establecimientos frívolos e ineptos, pues sólo se han 
ocupado en cuestiones ridículas, en hipótesis quiméricas y distinciones sutiles, 
abandonando los sólidos conocimientos de las ciencias prácticas, que son las 
que ilustran al hombre para invenciones útiles, y despreciando aquel estudio 
serio de las sublimes, que hace al hombre sincero, moderno y bueno, en vez 
de que los otros,  como fútiles e insustanciales, lo hacen sólo vano y 
orgulloso…»192 

 Esta descripción pertenece al tercer tercio del siglo XVIII, cuando la 
actividad entera del país se hallaba en una fase de aparente recuperación; es 
de imaginar lo que serían las universidades del siglo XVII. Indudablemente 
habían degenerado en centros de perversión del pensamiento,193 porque toda 
la enseñanza se basaba en distingos, equívocos y juegos de palabras.194 Pero 
lo más grave es que esta tendencia lo invadió todo, desde los púlpitos a los 
tribunales y a los hospitales, e incluso contagió al pueblo;195 pues, bajo la 
influencia de esa orientación, se enseñaba la jurisprudencia y la medicina que 
también  

                                                                                                                                               
adquirir formas adecuadas a la índole de los objetos en que había de ejercitarse…” (A. Gil de Zárate, De 
la Instrucción Pública en España, 1855, tomo III,  pp. 35-36). 
190 Gil de Zárate, De la Instrucción Pública en España, 1855, tomo II, p. 258). 
191 De la Real Cédula de Carlos III para la reorganización de la Universidad de Sevilla, en Pedro de 
Urquinaona, España bajo el poder arbitrario de la Congregación Apostólica, 3ª edición, Madrid, 1835, 
pp. 94-109; p.  99. 
192 Ibid., 96. 
193 Ibid., 100. 
194 Ibid., 100. 
195 Ibid., 100. 
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«se ha entregado a una disputa frívola, al raciocinio falso, y se ha hecho 
ciencia de quimeras, probabilidades y sofismas, poniéndose al mismo nivel que 
las demás…»196  

Por todo ello, resulta que se han  

«hecho inútiles los estudios de las universidades; que, después de acabados 
los cursos, ningún estudiante sale filósofo, teólogo, jurisperito ni médico; que 
cada uno se halla precisado a empezar nueva carrera y nuevo estudio para 
practicar de algún modo su profesión. Y ¡ojalá que sólo fueran inútiles! Lo peor 
es que son perjudiciales; porque salen los jóvenes con la razón pervertida, con 
el gusto viciado y con el juicio acostumbrado a raciocinios falsos.» 197 

 Si hiciera falta añadir algo a estas palabras lapidarias de la Real Cédula 
de Carlos III para la reorganización de la Universidad de Sevilla, bien conocido 
es el testimonio de Torres Villarroel, por la misma época. Y no se alegue que 
las universidades habían decaído en este siglo XVIII, justamente cuando la 
clase dirigente estaba haciendo tantos esfuerzos por arrancar al país de su 
aislamiento, de su orgullosa vanidad, para enderezarlo por mejores caminos, 
para recuperar la delantera que le llevaban otros países. Buen testimonio de 
este interés de la clase dirigente es la creación de la Real Academia de la 
Lengua, la Real Academia de la Historia, el intento de crear una Academia de 
las Ciencias, la creación y difusión de las Sociedades Económicas de Amigos 
del País, la creación de los colegios de Cirugía, del Jardín Botánico, las 
expediciones científicas a América, etc. No; la clase dirigente sólo abandonó la 
Universidad cuando se convenció de que era inútil todo esfuerzo para 
reformarla; eran tantos los vicios que padecía que no podían exterminarse  

«sino sacándolos de raíz, refundiendo la forma y el método de los estudios y 
creando, por decirlo así, de nuevo las universidades y los colegios por 
principios contrarios a los establecidos.» 198 

 Así son las “universidades españolas” a comienzos del siglo XIX: 
supervivencias fantásticas del neofeudalismo. Un buen ejemplo de que, en 
1836, seguían dominadas por el mismo espíritu, es la siguiente enumeración 
de los catedráticos que enseñaban en la Universidad de Valladolid: 11 
catedráticos de teología; 5 de leyes; 4 de cánones; 5 de medicina;  ninguno de 
matemáticas. El estado de las universidades desde la Guerra de la 
Independencia se caracterizaba por el mayor desorden, la anarquía y el  
abandono.199 Por mucho que se acuse a Gil de Zárate y a José de la Revilla de 
copiar el sistema universitario francés, el plan de 1845 señala los comienzos de 
la Universidad española, aunque en realidad hasta mediados de la década de 
los 60 no empezaría a dar sus frutos. 

 Desgraciadamente, nuestros males no se limitaban a la Universidad; 
carecíamos de segunda enseñanza, como carecíamos de enseñanza primaria. 
Los jóvenes que quisieran acceder a la Universidad tenían que aprender latín 
con un dómine o en un seminario y pasar por una universidad menor. La 
preparación para la Universidad se reducía a aprender latín y nociones de 
escolástica; éste era todo el bagaje exigido. Ya dentro del siglo XIX, se 

                                                 
196 Ibid., 101. 
197 Ibid., 101. 
198 Ibid., 95. 
199 El Eco del Comercio, 7-1-1836. 
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pusieron tan de moda en Madrid los colegios regidos por religiosos, que 
llegaron a alarmar  a los liberales que veían en ellos un peligro para los nuevos 
centros de segunda enseñanza que empezaban a ensayarse en el país. 

 Como dice Gil de Zárate,  

«la cuestión de la enseñanza es cuestión de poder: el que enseña, domina, 
puesto que enseñar es formar hombres, y hombres amoldados a las miras del 
que los adoctrina…»200  

 Por eso cada sociedad tiene la enseñanza que quiere y cree que le 
conviene. 

7.3. Ideologías y problemas en la España de 1814 a 
1840  

 Lógica ideológica de la sociedad y control eclesiás tico de los medios de 
adoctrinamiento de la minoría intelectual al servic io de la clase dominante  

Sobre la formación de un individuo opera decisivamente el sistema de ideas 
que la clase dominante hace inculcar a todos los miembros de la sociedad a 
través de todos sus medios de adoctrinamiento: los centros de enseñanza, la 
prensa, etc. Este sistema de ideas o ideología está constituido por una 
concepción general del mundo y un conjunto de respuestas. Con la primera, la 
clase dominante pretende que los individuos vean la realidad tal y como ella 
quiere que la vean; y, con el segundo, pretende que los individuos respondan a 
los estímulos y problemas procedentes de la realidad pero, cribados por la 
concepción del mundo de manera coherente con la organización social 
existente, para que ésta no se vea perturbada. 

 Naturalmente, uno de los medios más utilizados de adoctrinamiento en 
los últimos siglos ha sido la enseñanza en sus diferentes niveles. La clase 
dominante domina la enseñanza a través de la selección de los maestros y del 
profesorado. En una época como la que aquí se estudia el adoctrinamiento a 
través de la enseñanza era mucho más importante que hoy día, debido a que 
los medios de adoctrinamiento eran más limitados y escasos en número. La 
prensa sólo era eficaz en un escasísimo número de personas cultas, capaces 
de dominar la expresión escrita, pues la inmensa mayoría de la población era 
iletrada. En nuestro país la escasa influencia de la prensa data de los años de 
la primera guerra civil. 

Pero, justamente porque eran escasos y cortos de audiencia los medios 
más controlables, la clase dominante poseía mucho empeño en el buen 
adoctrinamiento de las minorías con formación intelectual; para conseguirlo 
ejercía una abierta influencia  sobre todos los niveles de enseñanza. A esto se 
debía el hecho de que todo joven que quisiese seguir una carrera universitaria 
cayera necesariamente bajo la influencia de alguna de las organizaciones 
eclesiásticas o de algún individuo perteneciente a ellas; pues la clase 
dominante en el país tenía la máxima confianza en las organizaciones 
eclesiásticas, sobre todo porque éstas constituían el factor ordenador e 
integrador de aquélla. No es extraño que ocurriera así, toda  vez que las 
organizaciones eclesiásticas eran el elemento más característicamente 

                                                 
200 Gil de Zárate, De la Instrucción Pública en España, 1855, 3 vols,  vol. I, p. 117. 
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neofeudal, el que concurrió con preferencia a dar carácter a la época; bien se 
advierte esto en que los innovadores del siglo XVIII dirigieron con preferencia 
sus ataques contra tales organizaciones y hasta se propusieron destruir la que 
parecía la vanguardia de todas ellas y el portavoz más cualificado del 
neofeudalismo. Con esto no se quiere decir otra cosa que, incluso durante el 
primer tercio del siglo XIX, la enseñanza seguía toda ella en manos de las 
organizaciones eclesiásticas. 

 Trastornos sociales y políticos y cambios en las co nciencias de la minoría 
crítica, abierta a las ideologías de los países eur opeos más avanzados 

Lo sorprendente es que, estando la enseñanza prácticamente en manos 
de las organizaciones eclesiásticas, fuera posible el surgimiento de un número 
tan elevado de hombres con formación académica representando toda la gama 
de ideologías más avanzadas de la época. Resulta difícil comprender cómo 
jóvenes pertenecientes, la mayoría de ellos, a la clase dominante, educados 
según los métodos más reaccionarios y en la ideología más directamente 
ligada al neofeudalismo, fueran capaces de romper con todos los 
condicionamientos y  convencionalismos inculcados y abrirse a las ideas más 
progresivas. Esta ruptura de muchos jóvenes con su formación previa 
implicaba, seguramente, cambios bruscos en la organización de las 
conciencias, enfrentadas con  problemas sociales verdaderamente graves. 

En realidad, si se analiza la organización de la sociedad, los problemas 
más acuciantes y la ideología preferida por la clase dominante que tenía que 
dar cuenta de aquélla y de éstos, ya no resultaría tan extraño este fenómeno. 
Basta recordar que la ideología dominante derivaba directamente de la 
ideología elaborada en el período ascendente del neofeudalismo, por lo que se 
correspondía con una sociedad  relativamente simple. Pero esa sociedad fue 
intensamente atacada durante todo el siglo XVIII y vio desarrollarse a su lado 
una clase comercial que, aunque corta en número, ejercía una gran influencia 
sobre el poder del Estado por su poder monetario. Por otra parte, la sociedad 
feudal, ya desde comienzos del siglo XVIII, perdió su aislamiento para entrar en 
contacto con la cultura francesa, en rápido progreso; esta apertura al exterior 
se intensifica con los exiliados del período revolucionario -aristócratas y 
clérigos- y, de una manera más general, durante la Guerra de Independencia y 
durante la expedición francesa que en nombre de la Santa Alianza vino a 
restaurar a Fernando VII en el trono. Especialmente en este último caso, la 
clase dominante se dio cuenta de que necesitaba del apoyo de la reacción 
exterior para combatir a la minoría activa y revolucionaria del interior. 

La Guerra de Independencia conmovió profundamente a la sociedad 
española en varios sentidos: primero, por la larga estancia de los soldados y 
oficiales franceses extendidos por toda España; segundo, por la larga 
permanencia de soldados y oficiales españoles prisioneros en Francia; tercero, 
por la dislocación, la desorganización, que la ocupación francesa y la 
resistencia española produjeron en la administración y en el gobierno político 
de la nación, con la sustitución de organismos seculares por organismos 
populares; cuarto, por la entrada en el ejército de muchos oficiales y jefes que 
se destacaron en la lucha de guerrillas; y, quinto, por la movilización de masas 
de jóvenes campesinos que durante años abandonaron el inmovilismo y la 
rutinaria vida de sus aldeas. 
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Los efectos de todas esas acciones confluyen en un resultado común: 
intensificar el descrédito de la clase dirigente, perderle el respeto y la 
consideración carismática que se le tenía. Esto significa la quiebra de los lazos 
consagrados por el tiempo dominantes en la sociedad agraria neofeudal; 
significaba la indisciplina social, la ruptura del viejo orden social. Constituía a la 
vez una quiebra de las costumbres en cuanto factor de regulación social. No 
era una liberación todavía: la vieja sociedad conservaba el poder económico. 
Pero era algo que armonizaba profundamente tanto con las tendencias 
innovadoras propugnadas por los hombres más ilustres del siglo XVIII, y para lo 
que habían creado un vigoroso movimiento organizado bajo el nombre de 
Sociedades Económicas de Amigos del País, como con la orientación político-
social de los países más adelantados. Aunque daba la impresión de que la 
sociedad agraria continuaba inquebrantable en su línea, los campesinos pobres 
de la mitad Sur de España se dieron cuenta de que la organización tradicional 
empezaba a fallar, pues al acabar la primera guerra civil empezaron a 
manifestar su descontento: querían tierra. La burguesía fue la primera en poner 
en duda el derecho de propiedad medieval con las desamortizaciones. 

Aparentemente aparte, pero coincidiendo con ese proceso de 
liberalización, se da el proceso más decisivo y fundamental de la época: la 
privatización de la propiedad, el desarrollo de la propiedad privada hasta 
adquirir reconocimiento legal. Este proceso se extendía irresistiblemente; 
entonces se decía que armonizaba con la naturaleza humana, con los 
derechos del hombre; y la vieja sociedad neofeudal era incapaz de asimilar ese 
impulso. Precisamente por la intensidad con que se difundía ese proceso de 
privatización, y por las exigencias jurídicas que planteaba, fue este último una 
de las cuestiones que chocó más directa e irresistiblemente con aquélla. Tal 
fue su intensidad que hasta el mismo régimen absoluto de Fernando VII se vio 
obligado a adoptar una posición conciliadora, lo que motivó la primera 
insurrección de elementos de la sociedad neofeudal incapaces de adaptarse y 
en contradicción flagrante con el proceso de privatización de la propiedad. 

Otro hecho importante que vino a romper la tranquilidad de la sociedad 
agraria neofeudal fue el crecimiento de la producción agrícola: mientras en 
1800 el país era deficitario en cereales panificables -la base de la alimentación 
de la población-, en 1833 el país ya disponía de excedentes, pues la 
producción casi se había duplicado, lo mismo que la superficie cultivada, que 
pasó de 5,8 millones de Has. en 1797 a 10,2 millones en 1833. Y, a tenor del 
aumento de la producción de cereales, aumentó la producción de todos los 
principales artículos agrícolas. 

A pesar de los trastornos interiores, también creció notablemente la 
población ocupada en el comercio y en la industria; pues, si el comercio había 
iniciado su desarrollo logrando un volumen cada año superior de negocios, la 
industria había empezado a marchar con paso seguro y en sentido realmente 
progresivo; si a finales del siglo XVIII Galicia era una región importante en 
producción industrial, ésta era totalmente artesana; hacia 1840, en cambio, la 
región más industrial y adelantada era Cataluña, pero basada ya en la 
mecanización. 

Naturalmente, los cambios sociales alcanzaron distinta intensidad en las 
distintas regiones de España; pero su mayor variación se advierte en el 
contraste entre la población rural, que permaneció casi estacionaria, y la 
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población de las ciudades, más permeable a las influencias innovadoras y con 
mayor acceso a los nuevos vehículos de estimulación al cambio: la prensa, los 
partidos políticos, el teatro, etc. Estos cambios se reflejan fielmente en la 
literatura y en el teatro de la época: basta leer algunas críticas de Larra; en 
ellas se señalan las profundas modificaciones producidas en la sociedad 
burguesa española. Particularmente, la familia fue muy afectada por el cambio. 
A finales del siglo XVIII y tal y  como se refleja en el teatro de Moratín, el padre 
y la madre ejercían una autoridad absolutamente indiscutida y el trato que 
recibían era completamente patriarcalista; se les hablaba de señor padre y 
señora madre  y sus manos eran más besadas que reliquias de santo. Frente a 
ese tipo de familia está la familia  burguesa de los años 30, en la que los hijos 
tratan a los padres de tú y la disciplina se halla bastante relajada, ya que cada 
uno obra a su manera. Estos cambios aparecen fielmente reflejados en los 
escritos de Mesonero Romanos, Larra y Antonio Flores. 

 Cambios sociales, quiebra de los factores de organi zación y control 
político tradicionales y exigencias populares de or den y administración  

Los factores de organización y control de la sociedad agraria, inclinada a 
la autosuficiencia, no podían integrar los procesos de cambio social ni la 
expansión de las fuerzas productivas, ni hacer frente a las nuevas necesidades 
administrativas. Especialmente la burguesía naciente, tanto del campo como de 
la ciudad, se encontraba maniatada y constreñida social e ideológicamente y, 
sobre todo, indefensa en sus esfuerzos por liberarse de las formas medievales 
de propiedad. Tampoco la sociedad nacida  para la explotación de una mano 
de  obra semiservil,  o  para explotar  mediante  tributos  gravemente onerosos 
-entre los que merece citarse el diezmo- a una clase de campesinos libres, 
podía disponer de ni crear mecanismos políticos y administrativos para regular 
la vida en expansión de las ciudades, precisamente allí donde los cambios se 
habían producido con más violencia y profundidad. Como ya se ha dicho, 
tampoco esa sociedad disponía de una concepción del mundo capaz de 
enmascarar los estímulos procedentes de la realidad ni de un sistema de 
respuestas apto para integrar la conducta de los individuos coherentemente 
con el entramado social. 

La vieja sociedad utilizaba unos mecanismos demasiado burdos, 
demasiado desnudos, ya que constantemente ponían de manifiesto su esencia 
violenta y aterrorizadora; por ejemplo, los periódicos de la época (1833-1836) 
se lamentan de que se ahorque y se descuartice a reos por delitos 
insignificantes. Y ello se debía a que esa sociedad, ante la pérdida de prestigio 
que estaba sufriendo y la subversión contra sus viejos principios y anacrónicos 
valores, no podía responder nada más que con la violencia y el terror. Además, 
la clase dirigente notaba tan abiertamente el desfase en que se encontraba 
frente al desarrollo de las fuerzas productivas que veía con claridad que no 
volvería a tener ocasión de regir la sociedad; aunque estaba en el poder, 
estaba ya condenada y al margen de la historia. 

Naturalmente, esta incapacidad de la clase dirigente para dar cuenta de 
los hechos e integrarlos se había agravado extraordinariamente por la  
situaciones de completo desorden y de violencia que habían caído sobre el 
país. Primero, la Guerra de Independencia, con todas las secuelas que dejó; 
después, la serie ininterrumpida de sublevaciones ocurridas durante la 
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restauración de Fernando VII en sus derechos absolutos hasta que triunfó la de 
Riego, en 1820; luego, el trienio liberal, que fue una guerra  civil no sistemática, 
larvada; después, la intervención francesa para reponer de nuevo a Fernando 
VII en sus derechos; y, finalmente, una guerra civil de emboscadas y de 
aterrorización de la población: pues, tan pronto como los liberales entraban en 
una pequeña población, la obligaban a pagar un tributo extraordinario o le 
requisaban alimentos y animales e incluso fusilaban a las personas de 
tendencias adversas; y, cuando entraban los carlistas, hacían lo mismo o más 
refinadamente sólo que a sus contrarios. Las calamidades de una guerra civil 
tan atroz fueron enormes; y los pueblos anhelaban acabar con tanta 
destrucción y tanta matanza. Pero los combatientes se habían vuelto 
insensibles, sobre todo los carlistas, que se imaginaban que luchaban por una 
causa santa, querida por Dios, para  acabar con la herejía liberal: el respaldo 
de las organizaciones eclesiásticas les otorgaba una situación de privilegio, que 
se manifestaba en una ferocidad sistemática y fanática; y, de hecho, no podían 
hacer otra cosa que darse por vencidos o utilizar todos los medios a su alcance 
para impedirlo. 

La guerra civil se prolongaba absurdamente y las gentes no entendían 
por qué continuaban las matanzas. Los lamentos de los pueblos eran 
angustiosos ante la continua destrucción de vidas y haciendas. Y, aunque en 
las ciudades había mayor orden y seguridad, no dejaban de llegar a ellas 
salpicaduras de sangre derramada. Pero no se veía una posibilidad clara de 
paz y de sosiego. La lucha que se llevaba a cabo en los pueblos, en los 
campos y en las montañas estaba doblada por otra en las grandes ciudades y 
en los mismos órganos de gobierno, entre las tres o cuatro facciones más 
importantes: los absolutistas netos, los moderados (absolutistas vergonzantes), 
los progresistas y los ¡anarquistas!, probablemente los progresistas más 
exaltados. Estas facciones estaban en lucha constante por el poder y la 
confianza de la reina gobernadora. 

El Palacio era otro foco grave de agitación, puesto que la reina estaba 
rodeaba de personas de lo más reaccionario, que influían en ella tenazmente. 
De hecho, eran las personas que rodeaban a la reina -la camarilla- las que 
decidían la composición y orientación del gobierno. El poder de la  camarilla de 
Palacio era enorme, no sólo en el reinado de la Reina Gobernadora sino 
también en el de Isabel II. Conviene notar que, desde la subida al gobierno al 
poder de los moderados en 1844, prácticamente no cayó ningún gobierno por 
una votación del Congreso; cayeron todos porque la reina les retiraba la  
confianza; y hubo gobierno que se formó sólo para hacer aprobar algún decreto 
o ley en favor de la reina -que tenía sus propios negocios- o de alguien de 
Palacio. 

 Protagonismo político, asimilación de las nuevas id eologías europeas y 
pasión propagandística y pedagógica de la minoría i ntelectual burguesa 

En esas condiciones sociales y políticas, naturalmente, no existía una 
administración responsable; por todas partes dominaba la arbitrariedad y el 
capricho. Se daba el caso -y en la prensa se encuentran denuncias- de que 
algunos señores (nobles) seguían nombrando a las autoridades de los pueblos 
como si todavía tuvieran derechos de jurisdicción, y continuaban obrando como 
si estuvieran en los mejores tiempos del régimen neofeudal. No existían leyes, 
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porque había tal multitud de ellas que hacía imposible que la ley tuviese 
autoridad. Por eso, los derechos eran puramente teóricos y subjetivos; los 
derechos básicos, que constituían la esencia del liberalismo y a la vez de la 
democracia -derecho a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la  felicidad- 
eran imaginarios en España. La burguesía de las ciudades percibía claramente 
que no había un gobierno fuerte y justo que contara con la mayoría del pueblo 
y que acabase con los abusos tan comunes y corrientes en España; se 
encontraba indefensa en su vida y en sus haciendas. Familiarizada e influida 
por la forma de propiedad dominante en el comercio y en la industria, y 
conocedora de las condiciones legales de Francia e Inglaterra porque muchos 
de sus miembros pasaron años en el exilio y por las relaciones comerciales, 
consideraba irracional, arbitraria y contraria a la naturaleza humana la situación 
legal de España y sentía que era justo luchar por el establecimiento de un 
orden legal nacional y conforme a los derechos de la naturaleza humana; pero 
también sentía su debilidad: se daba cuenta de que era un grupo minoritario en 
medio de un país bien avenido con el orden agrario neofeudal. 

La burguesía naciente e incluso algunos miembros de la nobleza habían 
roto completamente con la ideología neofeudal y habían asimilado, con  
algunas variantes, las ideologías dominantes en los medios burgueses de los 
países más adelantados, Francia e Inglaterra. Naturalmente, consideraban la 
situación de España a la luz de esas nuevas ideologías, que destacaban más y 
ponían de relieve las zonas oscuras y los rasgos anacrónicos del antiguo orden 
social. Si se une la posesión de una ideología más desarrollada y elaborada a 
un orden social anacrónico y arbitrario y al propio sentimiento de impotencia 
por constituir una minoría insignificante (pues en ningún momentos fue capaz 
de arrastrar a las masas campesinas, “hundidas en la superstición más 
grosera”), entonces no nos parecerán tan extraños los esfuerzos frenéticos de 
los liberales a través de la prensa, de los libros e incluso del teatro, dirigidos a 
crear un ambiente de liberalización, de reconocimiento legal de la propiedad 
libre e independiente y de la libertad de adoctrinamiento de las masas. Los 
liberales estaban convencidos de que representaban el interés de la mayoría y 
a la razón, a la naturaleza humana; por eso llegaron a acaparar la mayoría de 
las publicaciones, periódicas y no periódicas. 

La burguesía, no sólo la española, estaba dominada por la pasión de la 
propaganda ideológica precisamente porque la clase que tenía enfrente se 
basaba en la fuerza, en la violencia, en la costumbre y en la superstición - en lo 
irracional, elevado a categoría histórica-; por eso  apelaba a la razón y a la 
naturaleza humana. Naturalmente, las condiciones en España eran aún más 
extremadas; pero, precisamente por ello y por su conciencia de la propia 
impotencia, los liberales españoles estaban dominados por un  afán 
propagandístico y pedagógico, pues pensaban hacer en las conciencias la 
revolución que no eran capaces de llevar a cabo en la realidad social. 

Además, desde la instauración de los Borbones, España se había 
convertido en una provincia cultural francesa; al menos, la burguesía naciente. 
Ahora bien, en Francia el liberalismo se realizó con la revolución y la burguesía 
subió al poder. Después de las guerras napoleónicas viene la restauración de 
la monarquía, con un período de reacción que termina con la revolución de julio 
de 1830 y la monarquía de Luis Felipe; pero, entretanto, el proletariado había 
hecho acto de presencia y había mostrado su empuje, y frente a él la burguesía 
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revolucionaria se hace conservadora y se reconcilia con los restos de la 
aristocracia. Ese proceso político de la burguesía tiene su reflejo en su 
ideología, en su filosofía, que, de radical e intransigente, se convierte en 
conciliadora, al acoger en sí las tendencias de las filosofías prerrevolucionarias 
y antirrevolucionarias; aparece, en filosofía, el eclecticismo, que en política es 
el doctrinarismo. 

 Del eclecticismo y el doctrinarismo de moderados y progresistas a las 
facciones democrático-radical y  socialista-utópica   del partido demócrata   

La burguesía española siguió de cerca ese proceso político e ideológico; 
pero, a pesar de que en España aún no se había hecho la revolución, una 
buena parte de los liberales más tibios, los moderados, acogieron con fervor el 
eclecticismo y el doctrinarismo, que se convirtieron en la ideología de los 
moderados. Como ya se ha dicho, los progresistas renunciaron a sus objetivos 
políticos después de su momentáneo triunfo en 1836, como lo demostraron al 
aprobar la constitución de 1837. De hecho, conciliadores también, se acogen 
igualmente al eclecticismo y al doctrinarismo. Y, ante esta abdicación de sus 
principios, los progresistas más exaltados empiezan a echar las bases de un 
nuevo partido, el democrático; y ya se sabe cómo se perfilan en él dos grupos: 
el democrático burgués y el socialista utópico. 

A este grupo que va a constituir el partido democrático se le plantea el 
problema de satisfacer sus necesidades ideológicas, que pronto se encontrarán 
que son de dos clases: una ideología radical, puesto que todavía no se ha 
hecho la revolución, pero auténticamente burguesa, que satisfaga las 
necesidades del desarrollo peculiar del país; y una ideología socialista y 
democrática, que descubren pronto en los continuadores de Saint-Simon y 
Fourier. Pero ¿a dónde van a recurrir los demócratas del primer grupo en 
busca de una base ideológica que satisficiera sus exigencias? 

Es probable que exiliados liberales en Francia entre la revolución de julio 
de 1830 y el regreso a España a comienzos de 1834 hubiesen tenido noticia 
del gran florecimiento de la filosofía alemana y de la cultura alemana en 
general. Y hasta es posible  que hubiesen oído a H. Ahrens, que dio 
conferencias en París después de la revolución de julio y durante algún tiempo, 
y así hubiesen entrado en conocimiento del krausismo. El hecho es que, a 
partir de los años de 1837 a 1840 en adelante, se empieza a escribir en la 
revistas de Madrid de la gran cultura alemana y  se empieza a hablar de su 
influencia sobre algunos libros o autores. También por esos años, se comienza 
a estudiar la lengua alemana, hecho verdaderamente importante, porque, sin 
un verdadero conocimiento de la misma, es imposible la  asimilación de la 
cultura alemana. Es curioso que por estos años, en 1844, se publicase una 
importante gramática alemana201 en la que se dice que, a pesar de  
                                                 
201 «Nadie desconoce en el día la importancia del estudio de las lenguas extranjeras, y todos están 
convencidos de que, si un pueblo no quiere retroceder en su ilustración, debe aprovecharse de las 
producciones intelectuales escritas en otros idiomas para aumentar su caudal científico y literario. 
Tampoco será menester detenerse a ponderar las excelencias de la literatura alemana, cuando los pocos 
rayos de su brillante luz que han penetrado en la Península, aunque debilitados al pasar por el vecino 
reino, han bastado para que se mire entre nosotros con alguna estimación. Sin embargo, mientras esta 
literatura se propaga asombrosamente con el estudio de su lengua por Francia, Inglaterra, Rusia y la 
América del Norte, mientras que sus sublimes teorías en administración y en política y sus profundos 
pensamientos, envueltos en las bellas formas de la poesía, se han acogido con aplauso unánime en tantos 
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«todo el cuidado y diligencia que he empleado en la composición de esta 
gramática, no me hubiera sido posible llevarla al estado en que ahora sale a la 
luz sin los consejos y auxilio de mis amigos don Juan Eugenio Hartzenbusch, 
don Julián Sanz del Río y don Cayetano Rosell, que con la mayor amabilidad 
se han prestado a trabajos ímprobos para completar la obra y expulgarla de los 
muchos defectos que padecía.»202 

En realidad, los demócratas de 1840 ya no podían conformarse con la 
ideología liberal que se difundió por el país en el período más puro del 
liberalismo, de 1810 a 1823. La ideología de esta época era demasiado 
simplista y radical; sus principios estaban demasiado condicionados por la 
negación del orden feudal en sus formas más representativas: la inquisición, 
los gremios, los abusivos derechos de la Mesta, el dominio jurisdiccional de los 
nobles, etc. Por ejemplo, la ideología y la teoría política de esta primera etapa 
eran completamente hostiles a toda forma de asociación intermedia entre el 
individuo y el Estado. En el régimen liberal no cabían las asociaciones y este 
principio lo cumplieron los liberales hasta contra sí mismos; pues, si hubiesen 
legalizado y apoyado a las sociedades patrióticas en el período de 1820-23, es 
posible que el gobierno liberal se hubiese afianzado; pero no les cabía en la 
cabeza el derecho de asociación. 

También la ideología de esa primera etapa era un conglomerado algo 
confuso, pues habían recogido  algunos principios de la ideología de los 
innovadores del período de Carlos III, que aparecen bien claros en algunos 
autores de gran nombradía e influencia: Martínez Marina, Florez Estrada y 
otros. No había unidad de criterio respecto a la necesidad de la transformación 
de la propiedad medieval en propiedad privada individual de libre disposición; 
pesaba aún demasiado el intento de los condes de Aranda y Campomanes, 
inspirados en la mejor tradición castellana de ordenar la propiedad de la tierra 
de acuerdo con las necesidades políticas y sociales sin respeto a la libre 
iniciativa de los individuos. Aunque la ideología de estos innovadores era 
progresiva, aparecía tan a destiempo que no pudo resistir el avasallador 
empuje de la ideología liberal procedente de Francia e Inglaterra, que estaban 
ya en pleno desarrollo industrial. 

Otro hecho importante en que se diferencia la situación de 1840 de la del 
primer período citado es el primado en éste de la política y la ideología 
mientras que en aquél tiene el primado el derecho, la ciencia de la legislación y 
la  administración, conforme a los cambios que se habían producido en el país 
y a sus exigencias. Este cambio del interés intelectual, provocado, 
naturalmente, por cambios en la realidad, implicaba una  actitud intelectual 
nueva: la insistencia en  el rigor de la exposición y de los razonamientos y en la 
coherencia sistemática y lógica, en el rigor científico; por lo demás, esto estaba 
muy de acuerdo con el enorme desarrollo que estaba alcanzando la ciencia en 
los países en fase de industrialización y su decisiva influencia sobre la 
producción. 
                                                                                                                                               
y tan diferentes pueblos, no gozan en España de la misma predilección. Aclarar las sombras que 
oscurecen esta misma literatura, dar con esta gramática la llave para abrir el depósito de los tesoros que 
encierra y hacer propiedad también de los españoles lo que han adquirido tantos con imponderable 
utilidad propia, me ha parecido siempre, si bien empresa superior a mis fuerzas, obsequio digno de un 
pueblo que tanto se afana en conquistar las riquezas del saber.» (Julio Kühn, Gramática alemana, Madrid, 
1844, pp. V-VI. 
202 Julio Kühn, Ob. cit., p. VII. 
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Sin embargo, el hecho más importante para España era salir de su 
secular aislamiento. Efectivamente, España había empezado a romper el 
aislamiento en que la había encerrado el neofeudalismo a comienzos del siglo 
XVIII, cuando un Borbón sube al trono de Castilla; pero la apertura se había 
reducido a Francia, a imitar lo francés, hasta convertirse en una provincia de la 
cultura francesa; esta apertura no era suficiente. El atraso español se había 
acentuado demasiado, pues 

«desde el tiempo de Felipe II, han adelantado sus intereses todas las potencias 
vecinas y nosotros nos hemos quedado atrás…» 

«Según el ardor con que se aplican otras naciones, es probable que dentro de 
medio siglo harán grandes progresos en todo género de establecimientos 
útiles; y, si durante ese tiempo continúa la inacción en España, es indudable 
también que entonces no pesará la mitad que pesa ahora en la balanza de las 
potencias de Europa; y así podemos hacer la cuenta de que cada diez años 
que pasan sin adelantar sus intereses es como si hubiera perdido una de la 
más ricas de sus provincias.»203 

La inacción de España continuó, mientras las demás naciones siguieron 
progresando a una velocidad acelerada; el desfase se fue haciendo cada vez 
mayor, de manera que se planteaba con mayor vigor la exigencia de una 
apertura y de cambios más radicales si el país quería colmar ese enorme  
atraso. Pero la clase dominante se resistía al cambio y se sentía satisfecha con 
las migajas externas de la cultura francesa: los libros de devoción, las pelucas 
y las modas de vestir. Para sacar al país de  su inmovilismo, no sólo se 
necesitaban cambios sino que era preciso conectar con las tendencias más 
progresistas de la cultura, pues era absolutamente indispensable un nuevo 
contenido para el alma, la conciencia española, que se había fosilizado y 
esterilizado dando vueltas sobre sí misma. 

Se puede resumir la situación ideológica del país y a la vez señalar 
cuáles eran los problemas que más preocupaban a la burguesía: en primer 
lugar, estaba la búsqueda y el establecimiento de un orden jurídico, esto es, de 
un poder político que garantizase por medio de las leyes el derecho a la vida, el 
derecho a la libertad, el derecho a la propiedad como condición de la vida y la 
libertad -como propiedad privada- y el derecho a buscar la felicidad en 
asociación con otros individuos. Las gentes anhelaban tranquilidad y 
estabilidad, el reinado de la justicia y de la ley; querían una administración 
eficaz, jerarquizada, centralizada y responsable, que tratara por igual a todos 
los individuos: esto es, que los tratara como ciudadanos y no como súbditos. La 
sociedad agraria española, dueña del poder político, carecía de instrumentos y 
de  la conciencia de su necesidad para imponer esa ordenación jurídica; le iba 
mejor el desorden y la arbitrariedad. 

7.4. La personalidad de Julián Sanz del Río 

La personalidad de Sanz del Río, resultado de la in fluencia organizada del        
medio familiar, eclesiástico y universitario: amor al trabajo y moralidad kantiana  

                                                 
203 Bernardo Ward, Proyecto Económico, presentado a Fernando VI y publicado póstumamente, en 1779, 
por Campomanes. 
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Todos mis intentos anteriores tienen un propósito común: presentar teórica y 
esquemáticamente el medio social e ideológico en el que insertar, para 
comprenderla, la personalidad de Julián Sanz del Río. Para conseguirlo es 
necesario analizar el medio en sus principales aspectos: la organización social, 
como el entramado básico que a la larga condiciona todo lo demás; la tradición 
ideológica y sus formas de transmisión; y los problemas que, en la época de su 
formación, van a incidir sobre los individuos para orientar su pensamiento y 
determinar su actividad, pues los hombres, aunque lo ignoren, ejercen su 
actividad de pensar, su actividad intelectual, sobre aquellos problemas que 
flotan en el medio social y que constituyen la preocupación dominante.  

Este método quiere decir que se parte del supuesto de que la conciencia 
de los individuos resulta, por una parte, de los principios, valores y normas que 
los adultos inculcan e imponen al niño, y, de otra, de la actividad productiva del 
grupo social a que pertenece el niño; es decir, de que la conciencia del 
individuo se va modelando por las influencias de los diferentes medios en que 
se halla éste: el medio social de la escuela, de la iglesia, del centro de segunda 
enseñanza, de la universidad, de la tertulia de amigos, o del grupo de trabajo. 
De la influencia organizada de todos estos medios resulta la conciencia 
organizada que es la personalidad.  

Julián Sanz del Río nació en Torrearévalo, aldea de la provincia de 
Soria, el 10  de marzo de 1814. Torrearévalo está situada a unos 25 Km. al 
norte de Soria y no tendría entonces más de 50 vecinos; era una aldea 
pequeña y pobre, como muchas otras de Castilla. Julián Sanz del Río era el 
mayor de los seis hermanos de una familia muy pobre, pues carecía de 
propiedades; el padre era el “fiel de fechos” y hacía también de secretario para 
los vecinos; pero, como estos empleos le daban tan poco, su esposa y sus 
hijos se veían obligados a cuidar los ganados de los vecinos. Como sucede en 
estas aldeas, y por ser el mayor de los hermanos, es muy probable que Sanz 
del Río tuviera que trabajar en la guarda de ganados a partir de los 6-7 años de 
edad. Por este motivo, sólo podría ir a  la escuela los días en que los ganados 
no pudieran salir al campo. 

La primera escuela de Sanz del Río serían el frío, el calor y la monotonía 
de las largas horas vigilando los ganados. Este trabajo, aunque es muy simple 
para un adulto, a un niño le exige dominio de la atención y toma de decisiones 
ante los movimientos de los ganados; es decir, tiene que tener iniciativa para 
enjuiciar las situaciones a cada momento nuevas, decidir acerca de ellas y, si 
es necesario, corregirlas. El niño Sanz del Río aprendía también a ser 
responsable, pues sólo comportándose como un adulto seguirían confiándole 
los ganados con la seguridad de que no permitiría que se descarriasen y 
destrozasen sembrados, huertas, etc. Alternaba el cuidado de los ganados con 
otras  labores  sencillas  que en estas aldeas solían encomendarse a los niños 
-llevar agua, espigar, etc.- y con la asistencia a alguna, sin duda, muy 
rudimentaria escuela. Sanz del Río vivió así hasta cumplir los diez años, en 
1824, en que murió su padre. 

Al quedar huérfano de padre, le llamó a su lado su tío materno, don 
Fermín A. del Río, canónigo de Córdoba, que antes había sido cura párroco de 
Ventosa de la Sierra; más tarde fue canónigo de Toledo y murió en Illescas en 
1844. Don Fermín A. del Río pronto descubrió las admirables aptitudes de su 
sobrino y le puso a estudiar en el Seminario Conciliar de San Pelagio, de 
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Córdoba, donde cursó latín y humanidades. Cuando terminó estos estudios, en 
1830, Sanz del Río fue a Granada, a la Universidad del Sacro Monte, a estudiar 
Instituciones Civiles.    En 1833 obtuvo el grado de bachiller; y, en ese mismo 
año se trasladó con su tío a Toledo, en cuya universidad continuó sus estudios 
y se graduó de bachiller en cánones; después volvió a Granada, a la 
universidad, donde había pasado los primeros años de su carrera; aquí terminó 
y obtuvo los grados de licenciado y de doctor. Inmediatamente que terminó sus 
estudios se puso a dar clases para ayudar a su tío, que tanto hacía por él y por 
sus hermanos. Durante el año 1836 el claustro de la universidad de Granada 
pidió a Sanz del Río que se encargase de la cátedra de Derecho Romano, y 
fue elegido presidente de leyes de la Universidad del Sacro Monte.     

Deseoso Sanz del Río de continuar sus estudios en la Universidad 
Central, con una pequeña subvención que le concedió su tío, acudió a Madrid, 
donde estudió los cursos sexto y séptimo de Jurisprudencia,  en la universidad 
instalada ya en Madrid. Aquí obtuvo los grados de licenciado y doctor en 
Jurisprudencia, que la universidad le concedió gratis, en mérito a su constancia 
y amor al trabajo y a su aplicación, en 1840. 

Su primer intento fue ejercer de abogado. Para ello, abrió un bufete en la  
capital, sin abandonar por eso sus relaciones con la universidad y con los 
amigos que le habían empezado a iniciar en la vida de la ciudad. Pero el 
ejercicio de la abogacía estaba tan lleno de triquiñuelas, picardías y trampas 
que Sanz del Río se desanimó pronto y comprendió que su vocación no era 
dirimir pleitos; además, su tío don Fermín había inculcado en él un fuerte amor 
al trabajo y a la vida honesta y sencilla y un firme sentimiento del deber y de la 
responsabilidad, y todo ello no le permitía vivir en el ambiente de compresión 
en que se desenvolvían los pleitos. Durante los tres años en que ejerció la 
abogacía, 1840-1843, fue a la vez sustituto pro Universitate del sexto año de 
leyes.  

 Constatación de los problemas de la burguesía de la  época en los 
círculos progresistas de la capital de España e imp ortación del krausismo  

A poco de  su llegada a Madrid, Sanz del Río trabó amistad con algunos 
de los jóvenes más distinguidos de la capital: Ruperto Navarro Zamorano, 
yerno del orador y diputado progresista Joaquín María López, que tradujo y 
publicó, en 1841, el libro de H. Ahrens, Curso de Derecho Natural o de Filosofía 
del Derecho (Madrid, Boix Editor, 1841, en dos tomos). Es probablemente por 
esta amistad con Navarro Zamorano, y por el libro de Ahrens, publicado en 
1837 en Bruselas, como entró Sanz del Río en conocimiento del krausismo. 
Otro de los amigos íntimos, y más tarde discípulo, fue José Álvaro Zafra, que, 
como Navarro Zamorano, pertenecía al partido progresista: fue diputado a 
Cortes y colaboró con el célebre jurisconsulto Lorenzo Arrazola en la traducción 
y publicación de la Enciclopedia jurídica de Falck, en 1845. A través de  sus 
numerosas amistades en Madrid, Sanz del Río recibe de lleno todos los 
problemas que más preocupaban a la burguesía de su época. 

En 1840, Sanz del Río solicitó que se le encargase, con carácter 
interino, de la cátedra vacante de Filosofía Moral, sin conseguirlo. En 1841, 
elaboró un proyecto para establecer una cátedra de Derecho en la que se 
refundieran el Derecho Natural y los Principios de Legislación Universal y los 
de Derecho Público en general. En ese proyecto ya demostró un gran 
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conocimiento de la lengua alemana y de su literatura, de la filosofía de Kant y 
de la filosofía del derecho en las tres direcciones entonces dominantes: la 
teológica, la histórica y la individualista del siglo XVIII. Aunque el claustro 
universitario y el rector, J. Gómez de la Coruña, aceptaron el informe, el 
proyecto no prosperó debido a las conmociones políticas de la época. En 1843, 
el ministro Gómez de la Serna, al reorganizar la Facultad de Filosofía, nombró 
a Sanz del Río catedrático de historia de la filosofía, encargándole de estudiar 
las enseñanzas similares en las universidades extranjeras. Por indicación de 
José de la Revilla, Sanz del Río eligió Heidelberg, donde enseñaban algunos 
de los más importantes discípulos de Krause: Leonardi, naturalista y metafísico, 
Röder, jurista y penólogo, Schlieghake, etc. 

A principios de 1844, Sanz del Río emprendió el viaje a Alemania para 
cumplir el encargo que se le había hecho. Pasó por París y visitó a Cousin, que 
no le causó buena impresión como filósofo, y así se lo manifestó a José de la 
Revilla en la nutrida correspondencia que sostuvo  con él. En Heidelberg trabó 
amistad con los profesores ya  citados y con los historiadores Gervinus, 
Schlosser y Weber, en cuya casa vivió y de quien tradujo y anotó una historia 
universal; también conoció y tuvo amistad con Amiel. Permaneció en esa 
ciudad año y medio, habiendo conseguido la alta consideración y estima de los 
más ilustres profesores; pero la muerte de su tío en Toledo, de cuya capital era 
canónigo, aceleró su regreso. 

A su vuelta a España, Sanz del Río renunció a la cátedra de Ampliación 
de Filosofía, para la que había sido nombrado en propiedad, por estimar que no 
se hallaba bastante capacitado para desempeñarla. Después de pasar una 
temporada en Toledo, se retiró a Illescas, donde vivió con sus dos hermanas; y  
en esos años de retiro en Illescas meditó y reelaboró la filosofía de Krause 
hasta convertirla en su propia filosofía, aunque siempre quiso presentar sus 
trabajos bajo el patrocinio del nombre de Krause. 

Reelaboración personal de la filosofía de Krause y ejercicio del magisterio 
filosófico y científico sobre las personas interesa das por la alta cultura  

Durante su estancia en Illescas, Sanz del Río hacía una vida regular y 
metódica, en contacto de nuevo con la naturaleza campesina, como en su 
infancia. Solía pasear mucho al aire libre y contemplar la naturaleza. Una vez al 
mes se desplazaba a Madrid, donde permanecía algunos días en casa de 
Simón Santos Lerín, un abogado más tarde famoso. Durante los días que Sanz 
del Río permanecía en Madrid acudían numerosas personas a visitarle y 
escucharle; y alrededor de él se formó una especie de círculo de estudio, del 
que formaban parte, además de Navarro Zamorano y Álvaro de Zafra, Manuel 
Ruiz Quevedo, Luis Entrambasaguas, Manuel Ascensión Berzosa, Francisco 
Calloso Larrús y Eduardo Chao; en las reuniones se conversaba acerca de los 
problemas filosóficos más palpitantes por su conexión con los problemas 
políticos que acuciaban al país; estas personas y estas reuniones fueron el 
origen del Círculo Filosófico y Literario, que alcanzó gran prestigio e influencia 
sobre la juventud. 

Parece que fue en esta etapa en Illescas cuando Sanz del Río escribió 
su Metafísica Analítica, primera elaboración del Sistema de Filosofía, de 
Krause, y que comenzó a imprimirse en 1849.  
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En 1853, considerándose ya suficientemente preparado, solicitó ser 
nombrado para la cátedra de Ampliación de Filosofía. Para ello adujo como 
méritos: la traducción castellana de la Historia Universal, de Weber; una teoría 
de las sensaciones; la versión castellana de la Psicología, de Ahrens; la 
reelaboración del Ideal de la Humanidad, de Krause; una Historia de la 
literatura alemana, hecha sobre la de Gervinus; el Compendio de Historia 
Universal, de Weber; otros varios manuscritos de menos importancia; y algunos 
artículos publicados últimamente en revistas. Esos trabajos dan idea de la 
amplitud de la  actividad intelectual de Sanz del Río, que cuando estalló la 
revuelta de 1854 estaba publicando fascículos del libro de Minutoli, España y 
sus adelantos hasta 1856, con amplias notas del traductor. La petición de Sanz 
del Río fue aceptada y, en 1854, fue nombrado catedrático de Ampliación de 
Filosofía y su Historia, que se cursaba para el doctorado. Por ausencia del 
titular, también se le confió la cátedra de Historia Crítica y Filosofía de España. 

La cátedra de Sanz del Río fue muy frecuentada, no sólo por numerosos 
alumnos sino por profesores, escritores, académicos y políticos y todas las 
personas interesadas por los problemas de la alta cultura. 

Es imposible enumerar aquí las personas importantes que escucharon a 
Sanz del Río entre 1854 y 1860, la primera etapa de su actividad docente. En 
sus exposiciones orales procuraba eliminar aquellas cuestiones que servían de 
elementos de discordia entre los españoles, pero en cambio se esforzaba en 
infundir en los oyentes el deseo de indagar y conocer las corrientes filosóficas y 
científicas más importantes de Europa. 

En la apertura del curso 1857-1858 se confió a Sanz del Río el discurso 
inaugural, que versó sobre La obra moral y científica de la Universidad. Este 
discurso dio lugar a que se intensificara la campaña que los retrógrados venían 
moviendo fuertemente contra él. 

Desde 1860 hasta su muerte en 1869 es la época más fecunda de la 
actividad docente y científica de Sanz del Río; no sólo porque los hombres más 
brillantes del último cuarto del  siglo XIX pasaron por su cátedra sino por la 
huella profunda que dejó en ellos. Por los años 1860 a 1864,  sus enseñanzas 
fueron ampliamente discutidas, en el Ateneo y en el Círculo Filosófico; por 
entonces, se publicó la revista La Razón, redactada por sus discípulos, en la 
que se discutieron los más diversos problemas a la luz de la “filosofía 
novísima”. En 1865, se incluyó en el Indice su libro El Ideal de la Humanidad 
para la vida, que dio motivo para recrudecer la campaña contra Sanz del Río 
de los elementos más neos y ultramontanos, llegando a utilizar los medios más 
reprobados; se destacó por sus violentos artículos el periódico El Pensamiento 
Español. Los ataques de los elementos retrógrados se intensificaban en la 
misma medida en que se aceleraba la corrupción y la descomposición de la 
clase dirigente, amparada y protegida por la reina Isabel II. Estos elementos 
encontraron un instrumento adecuado en la persona del Marqués de Orovio, 
ministro de Fomento, que dio una disposición exigiendo a los catedráticos que 
presentasen su adhesión a la política religiosa, a lo que se negaron numerosos 
catedráticos, entre ellos Sanz del Río, Fernando de Castro, Nicolás Salmerón y 
otros, que fueron separados de sus cátedras. El Gobierno nacido de la 
revolución de 1868 repuso a los catedráticos separados, proponiendo a Sanz 
de Río para el cargo de Rector, que rehusó por delicadeza. Poco pudo disfrutar 
Sanz del Río de la nueva etapa abierta por la Revolución, pues, agobiado por 
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los sinsabores y amarguras y por la inclemencia del medio moral, falleció el 12 
de octubre de 1869.    

Inculcación de la pasión por la reconstrucción naci onal mediante la 
apertura intelectual, la crítica científica y una m oralidad personal ejemplar  

La labor educadora de Sanz del Río es la más fecunda y la que ha 
tenido más repercusión en la cultura de nuestro país. Se puede decir sin temor 
que las figuras más destacadas de la vida intelectual española que más han 
influido por su esfuerzo o por su obra entre 1868 y 1936 deben algo decisivo de 
su formación a Sanz del Río: el hombre que laboró más y se sacrificó más por 
abrir nuevos horizontes a la actividad intelectual de nuestro país, que había 
permanecido hasta entonces dominado por el dogmatismo, la más pedestre 
rutina y la superficialidad. La labor docente de Sanz del Río fue más eficaz 
porque él mismo era el ejemplo más vivo de la doctrina que enseñaba; hombre 
virtuoso y austero en una sociedad dominada por la codicia, por el egoísmo, y 
corrompida por una política dirigida a promover los “intereses materiales”; 
maestro entregado por entero a la ciencia, a la búsqueda apasionada del 
conocimiento nuevo y a la exposición rigurosa, lógica y sistemática de todo 
saber; ciudadano ejemplar, por su respeto a las costumbres, a las leyes, a los 
poderes establecidos, por su respeto a las opiniones y creencias de los demás, 
hasta el punto de negarse a hacer una labor proselitista a favor de su propio 
sistema entre sus mismos discípulos, puesto que, según decía, él enseñaba 
solamente el camino, el método, la ley del filosofar. 

La iniciativa de Sanz del Río de abrir a España a la influencia alemana 
fue una gran fortuna para el país, porque justamente por entonces, 1844-45, 
empezaba el gran ascenso de la ciencia alemana, que alcanzaría su máximo 
florecimiento desde finales del siglo a la Primera Guerra Mundial. Este 
florecimiento de la ciencia alemana coincide con la fase ascendente y más 
progresiva de la ciencia experimental; de esta coincidencia proviene el enorme 
éxito que ha acompañado a la difusión por España de la influencia alemana. 
Sanz del Río reforzó las posibilidades intrínsecas de la influencia científica 
alemana precisamente por los rasgos personales de su forma de trabajar -su 
pasión por la ciencia, por el rigor indagador y por la exactitud, precisión, casi 
exagerada en la exposición de su pensamiento-204, por su esfuerzo 
sistematizador y, sobre todo, por  su insobornable confianza en la razón, en la 
indagación individual y en perseverancia en el trabajo de pensamiento; y 
coincide también con la influencia alemana por la amplitud de su horizonte 
intelectual, pues se ocupa con el mismo tesón de la filosofía pura, de la 
metafísica, que de la historia, de la literatura, de las ciencias de la naturaleza, 
de las costumbres y -con dedicación especial- de la sociedad y el derecho. 

Pero Sanz del Río no se limitó a la simple importación de una ideología, 
de una filosofía, y a abrir la posibilidad de iniciar en España una actividad 
científica de acuerdo con los progresos de la época sino que se propuso -y lo 

                                                 
204 La obsesión por la expresión exacta de su pensamiento -unida a la falta de cultivo riguroso y científico 
de la lengua castellana (que solamente había logrado una intensa aplicación en la poesía, en el teatro y en 
la novela de la fase de florecimiento de la sociedad neofeudal): a la falta de aplicación de la lengua a 
reflejar los procesos de la realidad mediante la organización correspondiente de las cláusulas- llevó a 
Sanz del Río a construcciones lingüísticas realmente confusas o demasiado barrocas, por lo que ha sido  
acusado de confuso en su pensamiento y de no saber emplear el castellano. 
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consiguió en gran medida- crear una actitud intelectual apoyada en una 
conducta moral rigurosa y austera que él predicó con su obra y con su ejemplo 
constante. Estaba convencido de que la redención intelectual, científica, de 
nuestra patria era imposible sin una conducta moral insobornable que sirviera 
de base a aquélla. 

Toda la obra científica, educativa y personal de Sanz del Río es un 
esfuerzo por llevar a cabo una transformación radical de la actividad intelectual 
(hasta el siglo XIX, prácticamente clerical) en el sentido de una total laicización; 
esto es, hacer de la actividad intelectual una actividad trasuntada por una moral 
laica, libre de elementos teológicos, encuadrada en una concepción del mundo 
elaborada por la actividad y de la razón y a la vez eminentemente práctica, 
moral. 

La obra y la actividad educadora de Sanz del Río se puede resumir en 
los siguientes puntos: haber logrado infundir en la juventud española una noble 
pasión por investigar la verdad por la sola labor de la razón; inculcar la 
necesidad de un sentido moral en toda actividad individual y profesional, como 
base de la reconstrucción de la vida nacional; haber conseguido quebrantar el 
dogmatismo, el orgullo y la vanidad del pueblo elegido, dominantes en la vida 
intelectual española, origen de la modorra espiritual, de la rutina, de la pereza 
mental y del desprecio al trabajo perseverante y minucioso. 

7.5. Bosquejo de la filosofía de Sanz del Río  

Dada la situación de España y sus necesidades ideol ógicas, de no 
haberse importado y difundido el krausismo habría q ue haberlo inventado  

Por diversos autores, se han hecho afirmaciones muy injustas e inexactas 
sobre los motivos que tuvo Sanz del Río para elegir el krausismo y contentarse 
con él. Se ha alegado que la filosofía de Krause era una filosofía de tercera o 
cuarta categoría, que, puesto a elegir, podía haber elegido la filosofía de Hegel, 
o la de Kant. Se ha dicho que Sanz del Río eligió la filosofía de Krause por su 
mediocridad intelectual, porque era incapaz de ir más allá. Naturalmente, estos 
juicios están dictados por la pasión partidista y por personas que no se han 
detenido a estudiar la situación del país, sus necesidades ideológicas, ni la 
obra de Sanz del Río. Precisamente la decisión de estudiar la filosofía de 
Krause la tomó Sanz del Río después de meditarlo muy detenidamente, y todo 
ello lo expuso detalladamente en sus cartas dirigidas a José de la Revilla, que 
era entonces funcionario de la Dirección de Instrucción Pública. En una de esas 
cartas hace una confesión sorprendente para quien sea capaz de ir más allá 
del simple enunciado: dice Sanz del Río que la elección de la filosofía de 
Krause 

«no nació de motivos puramente exteriores sino que era hija de la conformidad 
que hay entre aquella doctrina y lo que yo encuentro dentro de mí mismo.»205  

Sanz del Río confirma aquí que la situación social de España y sus 
necesidades ideológicas se encontraban en un momento tal que, de no haber 
encontrado el krausismo, hubiera sido necesario inventarlo; porque lo que Sanz 

                                                 
205 G. Manrique, Sanz del Río, Madrid, Aguilar, s.a {1935}, p. 23. {Subrayado,. de E.T (N. del E.)}. 
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del Río hallaba en su conciencia que armonizaba con el krausismo es lo que la 
sociedad había inculcado en él, al menos la sociedad burguesa. 

Además, el krausismo no era una filosofía despreciable; era un producto 
del idealismo alemán: una elaboración de las filosofías de Kant, Fichte, 
Schelling y Hegel, desnuda de las exageraciones idealistas y del rigor lógico y 
metafísico, pero teñida de un profundo humanismo y de un asociacionismo 
claro que recuerda a los Hermanos Moravos. Esa aparente falta de rigor le 
permite un gran vuelo sistemático y totalizador. Esta filosofía pone mucho 
énfasis en la organización social y en la gradación de los organismos sociales, 
desde la familia a la humanidad concebida como una totalidad; de aquí nace 
uno de los aspectos más ricos y que más fama le han dado: la filosofía del 
derecho, que es precisamente por donde Sanz del Río llegó al krausismo. 

En lugar de hacer una exposición de la filosofía de Sanz del Río, voy a 
dejar que él mismo haga un magistral resumen de su sistema. 

El racionalismo armónico 

«La razón y su ley es la facultad, fuente y autoridad en el conocimiento 
científico. Como tal, le compete comprobar y juzgar todo lo que interesa al 
espíritu y afecta al  corazón sin ser intervenida, ni impedida, ni turbada en sus 
funciones en la esfera de la ciencia, por influencia, poder o fuente ajena de 
conocimiento. Lo que la razón demuestra conforme a sus leyes eternas, debe 
ser admitido en todas sus consecuencias; y, si el juicio de la razón mira a 
nuestra libertad, debe ser cumplido fielmente, lealmente, enteramente, suceda 
lo que suceda. Los fieles de la razón no contradicen ni admiten, desde luego, 
ninguna doctrina o sistema u opinión extraña; la examinan según sus principios 
y pruebas, y la  admiten hasta donde la hallen comprobada y verdadera y no 
más allá, o suspenden la afirmación donde sólo han hallado la probabilidad. 
Sólo en la adhesión íntima del espíritu, según pruebas ciertas, hay ciencia; 
fuera de este límite sólo hay opinión.» 

«La verdad no se prueba por el número ni se prueba por la tradición ni se 
prueba por la autoridad, aunque estos principios merezcan bajo otros aspectos 
que el de la ciencia respeto de parte del hombre y muevan a comprobar con 
más diligente cuidado y según sus principios propios la doctrina que ellos 
contradicen. La tradición, como tradición, y la autoridad, como autoridad, 
pueden apoyar el error tanto como la verdad; sólo la demostración científica, 
repetida una y otra vez con ánimo recto e intención sincera, decide con interna 
competencia de la verdad de una doctrina y puede fundarla durablemente.»  

«Podemos engañarnos sin duda y admitir como verdadero lo falso en cualquier 
materia o ciencia; pero esta posibilidad, que es inherente a nuestra limitación 
racional, no excusa el pecado contra nuestra naturaleza inteligente y racional 
de negar o desesperar de la verdad, ni nos autoriza a admitir una doctrina u 
opinión, venga de donde viniere, sin examen previo según las leyes de la razón 
(no según nuestra razón individual). El reconocimiento de nuestra limitación 
intelectual, que debe acompañarnos en toda obra científica, fundará en 
nosotros la circunspección en el examen, la modestia en nuestras opiniones, la 
tolerancia, la imparcialidad para con las opiniones ajenas y la tendencia a 
rectificarlas por principios y medios de la razón hasta donde éstos alcanzan, y 
no por otros principios ni medios. Toda convicción seria y leal, aunque sea 
errada, debe ser respetada y racionalmente examinada y discutida, que ésta es 
la única forma y manifestación de la ciencia y el solo medio permanente de 
persuasión.» 
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La filosofía 

«En Filosofía, profesamos el racionalismo; no un racionalismo exclusivo, que 
niega las demás facultades y fuentes de conocimiento en el espíritu, sino un 
racionalismo armónico, fundado en la justa estima y justas relaciones de todas 
las facultades cognoscitivas del espíritu, pero todas bajo la forma, carácter y 
regulador unitario y permanente de la razón. Todo conocimiento que fuera 
inaccesible, incomprensible, a la razón, por el mero hecho de ser conocimiento 
sería disconforme, inadecuado, a la naturaleza racional del espíritu, según ha 
sido creado y constituido eternamente por Dios, cuyas obras todas son pura 
armonía, puro concierto y ajustada relación. El racionalismo no admite ni 
reconoce otro limitación positiva, histórica, prescrita al pensamiento que la 
inherente a nuestra naturaleza racional; ni admite, ni reconoce en ningún 
estatuto ni poder humano el derecho de limitar, negar, torcer, el uso legítimo de 
las facultades constitutivas del espíritu, según el decreto eterno de Dios.» 

«El racionalismo armónico se ayuda a la vez de la crítica, para corregir el error 
científico, y de la doctrina, para fundar, desenvolver, enseñar, la verdad 
demostrada.»  

«El racionalismo armónico no lleva al sensualismo -esto es, a la negación de 
todo lo que excede o  supera al sentido-; ni al materialismo, como la negación 
del espíritu; ni al idealismo, como negación del mundo exterior; ni al fatalismo, 
como negación de la libertad; ni al ateismo, como negación de Dios. El 
racionalismo armónico no es exclusivo, ni negativo, ni positivo; sino que 
principalmente es uno y, bajo la unidad, es interiormente relativo. Reconoce 
todos los principios constitutivos del hombre y del mundo: la razón y los 
sentidos; las leyes y los hechos; el espíritu y la materia; el mundo espiritual y el 
mundo natural; lo infinito y lo finito. Su fin y su obra es reconocer 
inductivamente los principios, las leyes, lo infinito, y, supremamente, el infinito 
absoluto sobre lo finito; deducir sintética y metódicamente las verdades 
contenidas en los principios y ordenarlas en un cuerpo de doctrina, apoyado en 
nuestra conciencia como punto de partida y fundado supremamente en Dios, 
como el fundamento de toda realidad y el principio y ley de toda verdad 
conocida por el hombre. En este procedimiento y ley es científica y es 
demostrativa la filosofía; y, en cuanto reconoce toda verdad deductivamente en 
un principio y verdad suprema, es sistemática y orgánica -esto es, reconoce 
cada verdad distinta de todas sin aislarla; distingue sin separar y reúne sin 
confundir.» 

«El reconocimiento de Dios como el objeto de la suprema inducción racional 
del espíritu y el principio de todas las deducciones de una ciencia verdadera no 
es el deísmo, que concibe a Dios como un género y abstracción fuera del 
mundo, separado del mundo e incomprensible para el hombre; no es el 
panteísmo, que confunde a Dios con el mundo, concibiendo un Dios-mundo o 
un mundo-Dios. El racionalismo armónico conoce a Dios como el absoluto, 
infinito y el ser supremo sobre el mundo; distinto, como el Ser supremo del 
mundo, que es inferior bajo Dios, por Dios, mediante Dios. Por consiguiente, 
Dios conoce el mundo, gobierna el mundo, guía el mundo al bien con justicia, 
con sabiduría, con amor, con arte divino: In deo sumus, vivimus et movemur. 
Ex ipso et per ipsum et in ipso sunt omnia.» 

«El racionalismo armónico profesa en religión y aspira a realizar la unión viva 
de la humanidad, y del hombre en ella, con Dios como ser supremo. La religión 
es, pues, una relación y aspiración (en corazón, en inteligencia, en obras) 
fundamental y permanente de toda nuestra naturaleza finita, y, señaladamente, 
del espíritu hacia Dios; y debe ser manifestada permanentemente en toda la 
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humanidad y en cada sociedad humana y por cada hombre como hombre, en 
forma de  culto y de fin práctico de toda su vida, para que toda nuestra  
actividad finita reciba en sí, según su capacidad y mérito gradual, el 
pensamiento y sentimiento de Dios y, en esta aspiración y obra gradual, se 
asemeje cada vez más a Dios y estreche con Dios en vida histórica su alianza 
eterna. La religión, como relación íntima, personal e históricamente 
manifestable entre el hombre y Dios, radica principalmente en la conciencia, y 
puede y debe ser libre y perfectible, como toda naturaleza del espíritu; no 
obligada, no violentada, ni impuesta por estatutos históricos; debe poder 
manifestarse como toda la naturaleza racional, en unidad de esencia y variedad 
de formas;  debe, en su manifestación histórica (como profesión de fe 
religiosa), poder ser examinada, rectificada, mejorada; pero es siempre 
respetable cuando es sincera, seria y verdadera en el hombre, pues que la 
religión expresa las más íntimas, las más profundas y trascendentales 
relaciones de que nuestra naturaleza racional es capaz; y a esta relación y 
asunto debe, pues, aplicar el hombre el más serio y vivo interés, la atención 
más diligente y constante por toda su vida, para confirmarse en su profesión 
religiosa y mejorarla y progresar en ella, o para rectificarla y reformarla, 
viviendo en consecuencia con ella. La piedad, pues, según este sentido 
religioso, consiste en una vida pura y sin mancha, en un espíritu elevado, en un 
corazón noble, en una voluntad recta, guiada por el amor desinteresado hacia 
todos los hombres y hacia Dios como ser supremo y bienhechor; en santificar 
el trabajo, que nos pone en comercio activo y proporcionado a todas nuestras 
restantes fuerzas y fines con el mundo natural y el espiritual, por causa de Dios 
y para merecer ante Dios y ennoblecer la naturaleza hasta convertirla en 
templo y semejanza de Dios; en santificar, honrar y cultivar la ciencia y el arte 
como los medios de elevarnos a Dios mediante el espíritu, en armonía virtual y 
en mutuo auxilio con la religión; en mirar la vida entera de la humanidad, de sus 
sociedades y sus individuos (en orgánica relación y acción), como un orden 
eterno e histórico de salvación para todos los seres racionales, los cuales 
todos, sin distinción de razas y cultos, están destinados por Dios y llegarán, en 
la plenitud de la vida histórica y purgados de sus faltas, a realizar su destino 
religioso según el decreto de Dios y según el mérito y capacidad de nuestra 
naturaleza.» 

«La religión debe ser ilustrada por la ciencia y vivificada por el amor y las 
buenas obras. La religión será tanto más pura cuanto más claro sea el 
conocimiento de Dios y más íntimo y vivo sea el amor de Dios. Bajo la unidad y 
la armonía fundamental de nuestra naturaleza, la religión  debe ser practicada 
en armónica relación y concierto con todas las facultades del espíritu y con 
todas las fuerzas y direcciones de la actividad humana; no con negación, ni 
exclusión, de ninguna facultad ni actividad. Rechazamos, pues, el 
antropomorfismo, el oscurantismo, el fanatismo y la superstición, y 
condenamos los cultos, las prácticas y prescripciones contrarias a la moral, al 
derecho y a la razón.» 

«La fe, como la religión, descansa en principios y en la razón, y a ésta debe 
conformarse. La fe se refiere, no a las verdades generales que todos pueden 
percibir y comprender si están bastante preparados, sino a los hechos y actos 
particulares de la vida; y, aplicada a la vida religiosa, no mira a los atributos de 
Dios sino a los decretos de su providencia. La fe ciega, sin regla y sin motivos, 
es una renegación del pensamiento y de la libertad; esto es, la degradación del 
espíritu humano.» 

La moral 
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«En moral, reconocemos, como consecuencia y aplicación de la metafísica, el 
principio de obrar el bien por el bien como ley de Dios y para asemejarnos a 
Dios. En este principio hallamos la luz de nuestra vida, el carácter inviolable de 
nuestra dignidad racional y la prenda y  promesa de nuestro destino eterno.» 

«El destino del hombre consiste en desenvolverse en la  totalidad de sus 
facultades y de sus relaciones con todos los seres, en perfeccionarse como 
espíritu y como cuerpo, como inteligencia, como sentimiento y como voluntad, 
como imaginación y como razón, refiriendo y concertando continuamente estas 
facultades en la conciencia, para realizarlas en justa proporción, en armonía 
absoluta de todas con todas, expresando de este modo en la esfera finita una 
imagen de la armonía absoluta de la  vida divina. Este destino sólo se cumple 
parcialmente en la tierra, y sólo es completado en la infinidad del tiempo. Se 
impone constantemente a nuestra voluntad como un deber, o como una 
necesidad moral, inherente a la naturaleza humana. Profesamos, pues, el culto 
del deber, como ley universal del orden moral, que obliga a todos los hombres 
en todo tiempo y por todo lugar; y que manda el sacrificio y la propia 
abnegación ante el bien de la patria y de la humanidad, y el amor a todos los 
hombres, amigos o enemigos, conciudadanos o extranjeros, pobres o ricos, 
incultos o cultos, buenos o malos -en suma, la imitación de Dios en la vida o la 
realización del bien, de lo verdadero, de lo bello; sólo por obrar bien, no por 
interés de las consecuencias ni por espera del premio o temor del castigo.» 

La política 

«En política, el filósofo respeta y obedece la constitución política de su pueblo; 
acepta leal y libremente sus consecuencias con puro sentido del bien público y, 
mediante éste, del bien humano en la constitución definitiva de la patria 
universal. Procura, sin embargo, al mismo tiempo concurrir por todos los 
medios legítimos, pacíficos y  acertados y donde es llamado al  progreso, 
reforma o mejora de su constitución bajo el principio de la tolerancia en el todo 
y, parcialmente, en todas las esferas de la sociedad política, desde el Estado 
hasta la localidad; o al gobierno del país, bajo el principio de la libertad de 
pensamiento, de la prensa, de la enseñanza, de asociación, de comercio, de 
industria, y de la inviolabilidad personal y de propiedad; en suma, a la 
transformación gradual de las instituciones políticas para el desarrollo pacífico y 
en forma de derecho de todas las instituciones, fuerzas y fines sociales, 
apreciables por las leyes. Rechaza el privilegio, el monopolio, la arbitrariedad 
en el poder; condena la violencia, venga de donde quiera, porque toda reforma 
sólida y durable debe concertar con el estado contemporáneo social, y debe 
prepararse mediante la educación, instrucción y civilización del pueblo, y no por 
otros medios. Procura, pues, y concurre con voto y consejo y ejemplo a 
universalizar la enseñanza, el amor a las virtudes públicas, la proporcionada 
distribución del trabajo y del goce para mejorar el estado social y, mediante 
éste, el estado y las leyes políticas; y condena y combate todo lo que 
contribuye a embotar la inteligencia, a corromper el corazón, a enervar o 
esclavizar la voluntad, a comprimir el trabajo, a restringir la libertad pública y los 
derechos de las sociedades locales -en suma, a retardar, estacionar o torcer el 
movimiento natural progresivo de la inteligencia, la voluntad y las fuerzas 
materiales del pueblo.» 

«La política es la acción legítima del Estado y de los ciudadanos llamados a 
regir la vida pública para facilitar, ayudar y promover el progreso de la sociedad 
hacia su total destino mediante leyes, fundadas, de un lado, en el estado 
presente de las instituciones,  de otro, en el recto conocimiento de su estado 
ideal y venidero: esto es, sobre lo que existe y sobre lo que debe ser; sobre el 



 143

hecho y el derecho. Para llegar a este fin, el Estado no debe ser turbado ni 
impedido en su acción por ningún interés preponderante, exclusivo, parcial o 
excéntrico. Por lo tanto, rechazamos la intervención del poder eclesiástico, 
como autoridad, en los negocios públicos; como también rechazamos la 
intervención del poder civil fuera de los límites de su fin y medios propios, si 
comprime el movimiento libre de las fuerzas sociales según su naturaleza y fin 
relativo. El Estado debe dejar a los esfuerzos individuales sociales todo lo que 
éstos pueden hacer por sí sin daño ni contra derecho público o privado. 
Rechazamos, por lo tanto, como injusta e invasora, la pretensión del Estado de  
sujetar a su competencia e intervención toda la actividad social: la 
centralización como sistema de gobierno daña a la ecuación libre, gradual, 
progresiva, de la sociedad y de las esferas particulares sociales en su vida 
interior.» 

La sociedad 

«En la sociedad, deseamos la organización de la sociedad en el todo y en 
todas sus partes, como ideal y ley de su destino y según las leyes de toda 
acción pública. La organización social no es el comunismo, que suprime la 
libertad individual, ni es el individualismo, que desconoce toda dirección 
superior; admite y concierta ambos elementos extremos; consiste en la 
distribución de todas las fuerzas sociales en esferas distintas, independientes 
unas de otras y cada una con propia actividad, con una misión especial que 
cumplir, aunque ligadas entre sí y concurrentes a un mismo fin general, como 
funciones de un mismo organismo. Así como el hombre está organizado en el 
espíritu y en el cuerpo, y en la relación de ambos, y así como las funciones de 
la vida humana se reparten en órganos distintos sin  que ninguno quede 
aislado ni separado de los otros, así también la sociedad es orgánica cuando el 
trabajo de todos está repartido entre asociaciones diversas, cada una propia en 
sí y todas en concertada relación.» 

«Hasta hoy, sólo dos esferas e instituciones sociales están organizadas en la 
Historia: la esfera religiosa, o la Iglesia (el cuerpo de los fieles), y la esfera 
política, o el Estado (el cuerpo de los ciudadanos). La Iglesia está con razón 
emancipada en los más de los pueblos de la autoridad del Estado y administra, 
como tal, libremente todos los asuntos que son de su competencia. El Estado a 
su vez es independiente de la intervención de la Iglesia. Pero la Iglesia y el 
Estado no son los únicos órganos del cuerpo social: la ciencia, el arte, la moral, 
la educación y la enseñanza, la industria, el comercio y la agricultura son 
órganos igualmente necesarios y fundamentales de la sociabilidad humana, y 
deben recibir en su día una organización apropiada a  su naturaleza y en 
armonía con todos los demás órganos de la vida pública. Cada miembro de la 
sociedad puede pertenecer bajo diversos respectos a una o más de estas 
esferas y desenvolver compuestamente toda la riqueza de su naturaleza. El 
Estado, como el órgano del derecho o de la justicia, es la esfera central que 
debe mantener la unidad y la armonía entre todos los órganos y direcciones de 
la actividad humana, sin intervenir en su gobierno interior, impidiendo la 
invasión de los unos en los otros, dejando a cada uno la libertad de sus 
movimientos y prestando a todos, conforme a sus necesidades distintas y a la 
particularidad de su fin, las condiciones necesarias para realizarlo.» 

«La sociedad hecha para el hombre, como forma y manifestación libre de toda 
la naturaleza, debe organizarse bajo el plan de la naturaleza humana. Su fin es 
hacer posible y facilitar a todos sus miembros el cumplimiento de su destino 
individual y social como seres racionales, perfeccionándose en la originalidad y 
en la armonía de todas sus aptitudes, fuerzas y tendencias. El hombre no 
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puede vivir ni cumplir su destino sin el concurso de sus semejantes; recibe de 
todos ellos condiciones y se las presta recíprocamente. Sólo mediante la 
asociación organizada para cada fin de la vida social puede cada individuo 
llegar a la realización de su destino según el plan de la creación. Luego la 
sociedad no debe pesar sobre el hombre sino facilitar su cultura humana. Todo 
hombre tiene derechos  absolutos, imprescriptibles, que derivan de su propia 
naturaleza y no de la voluntad, el interés o la convención de sus semejantes: 
los derechos a vivir, a educarse, a trabajar, a la libertad, a la igualdad, a la 
propiedad, a la sociabilidad. La sociedad puede y debe organizar estos 
derechos en interés de todos, a favor de su coexistencia y de su cumplimiento; 
puede y debe castigar su infracción o violación para restablecer el derecho y la 
ley y corregir la voluntad del culpable; pero no puede privar de estos derechos 
a nadie. Deberán, pues, ser abolidas las penas irreparables y toda institución o 
estatuto contrario a la razón. La persona humana es  sagrada y debe ser 
respetada como tal. El hombre que se hace árbitro de la vida y del destino de 
sus semejantes comete un abuso de poder y se arroga los derechos de Dios.». 

«En Historia, respetamos los hechos tales como han pasado. Debemos 
indagarlos, analizarlos en sí y en sus relaciones con imparcialidad, ya sean 
contrarios o favorables a nuestras convicciones. Miramos la tradición como una 
fuente de enseñanzas para las generaciones presentes, no como una norma 
de apreciación para las instituciones actuales ni como una barrera 
infranqueable que debe detener la marcha progresiva de las sociedades 
humanas. Aprobamos el bien, condenamos el mal dondequiera que le 
encontremos, y esto, absolutamente, sin excusar el mal por el bien que pueda 
haber traído ni desaprobar el bien por el mal que se mezcle en él. Juzgamos 
los hombres y los hechos según las leyes eternas de la moral y de la justicia, 
sin preocuparnos por las influencias pasajeras que fascinan y tuercen la 
imaginación, sin entusiasmo, como sin vanas censuras hacia el pasado, 
firmemente persuadidos de que la humanidad es libre y puede 
momentáneamente errar y faltar, está sostenida por Dios y  sabrá, sin embargo 
de todos los estorbos, cumplir en tiempo y lugar dado su destino en la tierra.» 
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8. Carta a Carmen Busmayor sobre la guerra civil 206 

«Como no puedo reprimir mi odio a la Guerra Civil, y en 
especial a los que la desencadenaron, y como he pensado 
tanto sobre ello, me ha resultado fácil llegar a una conclusión: 
la Guerra Civil fue meticulosa y concienzudamente planeada 
por los representantes más conspicuos de la clase hegemónica 
en España, la clase terrateniente; y lo hicieron en defensa de 
su monopolio exclusivo, la posesión de la tierra, y de su 
fuente de ingresos, la renta de la tierra, que  era, además, el 
mecanismo del que se valían para amansar a la mayoría de la 
población trabajadora, porque, no habiendo industria, la tierra 
era el único medio fundamental de producción que conocían 
millones de españoles.»  

Srta. Carmen Busmayor207 

León 
 
Querida amiga: 

Por lo que me dices en tu carta tengo que deducir que te han quedado 
ganas de que vuelva a espantar a las musas interviniendo en un acto poético. 
Yo pensaba que estabas asustada por la presentación de tu hermoso libro208 
en la Casa de León. Lo estarás cuando recibas, pronto, el texto de mi 
intervención.209 

Para tu sorpresa, te diré que me gustaría intervenir en actos como el que 
me anuncias; sobre todo, por la compañía de amigos tan entrañables; y, 
además, para poder decir lo que pienso sobre ese fenómeno cultural que fue 
Espadaña, en el León de los años 40, acontecimiento al que dedico un libro 
que ya tiene título: Cultura y poesía bajo el vendaval.210 

Estoy convencido de que el fenómeno Espadaña, y sobre todo el grupo 
de personas que lo sostuvieron (Don Antonio,211 José Castro, Crémer,212 
Eugenio,213 José Luis Leicea, José Vega Merino -“Pipo”-, Antonio Gamoneda, 
Antonio Pereira,...), es inexplicable sin la Guerra Civil y las condiciones sociales 
de la provincia de León. 
                                                 
206 Inacabada. Mecanoescrito, sin fecha, pero de mediados de abril de 1994.  (N. del E.). 
207 Escritora leonesa, natural de Busmayor (en el Bierzo), ejerció la docencia de la lengua y literatura 
durante varios años en Fabero, el pueblo de Eloy Terrón, con quien hizo amistad. Éste le dedicó en 1996 
una nueva carta -ésta, sí, completa-  con centro en su preocupación por el presente y futuro de Fabero y 
los pueblos próximos, y un artículo -«Contenidos originales de clase en la poesía de Carmen Busmayor»-, 
que se publicó en 1997 y se incluye en el libro Escritos de Sociología del Sistema Educativo Español, de 
Eloy Terrón, en esta Biblioteca Eloy Terrón. (N. del E.). 
208Debe tratarse de uno de los dos libros más reciente de Carmen Busmayor, Árbol de carne y de luz 
(1992) y Epístola a Carmen (1993). (N. del E.). 
209 Debe ser «Poesía y sociedad (De cómo el poeta asuma una concepción del mundo y de la vida que se 
manifiesta en su poesía)», otro texto inacabado, publicado ya en esta Biblioteca Eloy Terrón.  (N. del E.). 
210 Debe tratarse de un proyecto irrealizado, del que sólo contamos con el artículo citado en la nota 
anterior. (N. del E.). 
211 Antonio González de Lama. Canónigo de la catedral de León y director de la Biblioteca Azcárate, 
lideró del grupo de poetas reunidos en torno a la revista Espadaña, en los años 40. (N. del E.). 
212 Victoriano Crémer. (N. del E.). 
213 Eugenio de Nora. (N. del E.). 
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Apoliticismo” de la clase terrateniente, e inestabi lidad creciente  del 
complejo  social  de  equilibrios  que  garantizaba    la  renta  de la  tierra  

Como no puedo reprimir mi odio a la Guerra Civil, y en especial a los que la 
desencadenaron, y como he pensado tanto sobre ello, me ha resultado fácil 
llegar a una conclusión: la Guerra Civil fue meticulosa y concienzudamente 
planeada por los representantes más conspicuos de la clase hegemónica en 
España, la clase terrateniente; y lo hicieron en defensa de su monopolio 
exclusivo, la posesión de la tierra, y de su fuente de ingresos, la renta de la 
tierra, que era, además, el mecanismo del que se valían para amansar a la 
mayoría de la población trabajadora, porque, no habiendo industria, la tierra era 
el único medio fundamental de producción que conocían millones de 
españoles.  

Ahora bien, la clase terrateniente habría estado perdida de no haber 
dominado los principales poderes del Estado y, principalmente, el comercio 
exterior. La base de sus elevadas rentas de la tierra era el control que ejercía 
sobre los aranceles; pues, al ser el precio internacional del trigo una vez puesto 
en un puerto español alrededor de la mitad del precio en el mercado interior, 
tenía que presionar sobre los gobiernos para mantener altos los aranceles de 
los cereales (o, bien, prohibir su importación).  

La clase terrateniente, cuyo poder económico era enorme, utilizaba 
todos los resortes a su alcance para mantener a los gobiernos sometidos. 
Detentaba todos los mandos superiores del Ejército y de la Armada; y 
conservaba en manos de parientes las altas dignidades de la Iglesia, el poder 
judicial, la banca y otras instituciones clave. Lo que no tenía era la formación 
intelectual necesaria para permitir a sus miembros considerar a sus colonos 
como iguales, ni siquiera formalmente; de hecho, ninguno de ellos 
condescendería nunca a hablar en público para pedir el voto de sus 
“conciudadanos”; faltaría más.  

Los miembros de la clase terrateniente eran apolíticos, como lo era el 
general Franco, según recoge su primo.214 Es más: toda la ultraderecha 
española lo era; y así lo denunciaba Antonio Maura, que lo consideraba el mal 
irremediable de la política española. Además, los dirigentes carlistas, en 
concreto, cuya influencia sobre la clase terrateniente era enorme, declararon en 
más de una ocasión que nunca aceptarían el ascenso al trono del pretendiente 
por una elección o referéndum popular. Pero, aunque la clase terrateniente 
carecía por completo de convicciones políticas, desde la consolidación de la 
Restauración inspiró siempre a los gobiernos valiéndose de personas afectas, y 
fueron frecuentes sus amenazas de hacer intervenir al Ejército para “enderezar 
las cosas”.  

La Restauración fue la época clásica del doble poder: el político y el 
militar. La línea del poder político descendía desde el Rey con las Cortes, a 
través del Gobierno y los gobernadores civiles, hasta los alcaldes. En cuanto a 
la del poder militar -que era la genuina línea de mando-, en el reinado de 
Alfonso XIII partía del Rey y la camarilla militar de Palacio (cuyos miembros 
procedían todos de lo más “selecto” de la clase terrateniente) para concluir en 
el Comandante del puesto de la Guardia Civil, tras pasar a través del General 
                                                 
214 En Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, Planeta, 
1976. (N. del E.). 
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Jefe del Estado Mayor, los capitanes generales (antes virreyes) y los 
gobernadores militares. 

Por lo demás, las rentas de la clase terrateniente eran la resultante de 
un complejo social de equilibrios, cuya inestabilidad tendía a  crecer al 
encadenarse de modo dialéctico una serie de factores. 

En las regiones de latifundios había millones de obreros agrícolas (o 
braceros), necesarios para trabajarlos, aunque en paro estacional, y miles de 
segadores gallegos, temporeros, que “bajaban” a la siega, para comenzar en 
La Mancha y terminar en tierras de Palencia y León. Y, en esas mismas 
regiones persistía, además, un hambre verdadera de tierra, al ser la tierra el 
principal medio de producción y el único que la inmensa mayoría de los 
españoles sabían manejar; de modo que, ante cada parcela que se ofrecía en 
arrendamiento, eran muchos los que pujaban para hacerse con ella, con el alza 
consiguiente de las rentas. 

Por otra parte, los intereses de los terratenientes entraban en conflicto 
con los de los capitalistas y con de la población no terrateniente en general. 
Las rentas del terrateniente dependían de los precios del trigo, y éstos se 
mantenían altos mediante la prohibición de la entrada del cereal o 
imponiéndole aranceles muy elevados. Pero, al ser alto el precio del trigo, los 
empresarios capitalistas tenían que pagar salarios más altos a sus 
trabajadores, lo que encarecía sus propios productos hasta excluirlos del 
mercado. Así, la contradicción entre los intereses de la clase  terrateniente y los 
intereses de la inmensa mayoría de la población amenazaba las rentas de los 
señores de la tierra constantemente y en varios frentes a la vez; sobre todo, 
tras el ascenso de la combatividad de la clase trabajadora desde el final de la 
Primera Guerra Mundial. 

Agravamiento de la contradicción entre la mayoría d e la sociedad y la 
clase terrateniente dominante y  sus aliados  de la  derecha  y ultraderecha  

El despertar de la conciencia de los trabajadores en Europa Occidental y la 
Revolución Bolchevique en Rusia constituyeron una seria amenaza para los 
terratenientes españoles. De hecho, a éstos les pareció desde entonces muy 
difícil el hacer frente con éxito a las presiones económicas y políticas  que más 
les preocupaban (sobre todo, la libertad de comercio del trigo), y, aún más, 
después de romperse su centro de referencia y toma de decisiones: la 
camarilla militar que rodeaba al Rey. 

Los terratenientes y sus aliados -la derecha reaccionaria o 
ultrarreaccionaria toda en general-, consideraban ese despertar de los 
trabajadores  y, sobre todo, los tibios ensayos de democratización como el 
mayor peligro. Se encolerizaron a la vista del fracaso de los gobiernos 
conservadores, convencidos de que había llegado la hora de terminar con la 
gandulería maniaco-democrática; y, en marzo de 1936,  sus principales 
dirigentes se reunieron en Madrid para ultimar detalles y decidir la fecha de la 
rebelión. 

La situación del país se hizo muy grave; mejor dicho, la derecha y la 
ultraderecha la hicieron muy grave. Escudada en su impunidad, la derecha 
quería demostrar que no había orden, que no se podía salir a la calle, que no 
había poder, que las hordas marxistas y anarquistas se habían adueñado de la 



 148

calle y España se estaba rompiendo en pedazos. La derecha y la ultraderecha 
reclutaban jóvenes para organizar y entrenar unidades paramilitares (los 
carlistas venían haciéndolo desde antes de la caída de la dictadura de Primo 
de Rivera); y, en cuanto a la izquierda, había comenzado también a organizar 
por su parte unidades paramilitares para hacer frente a una posible agresión de 
la derecha y la ultraderecha (sobre todo, las Juventudes Socialistas Unificadas 
y las minoritarias Juventudes Comunistas). 

Las tensiones político-sociales parecían, pues, haberse llevado hasta 
posiciones extremas de ruptura. Pero ¿por qué? ¿Qué era lo que había puesto 
al país al borde de un estallido incontenible? ¿Cuál era la causa que lo había 
empujado hasta el borde del estallido?  

Sin duda, la clase dominante -que odiaba todo lo relacionado con la 
democracia y, en mayor medida, todo lo referente al progreso (en los primeros 
meses del Alzamiento Nacional, se levantaron voces en Salamanca 
reclamando el restablecimiento del Santo Tribunal de la Inquisición)- estaba 
provocando graves tensiones. Pero todavía hoy sigue sin aclararse la causa 
grave -concreta y evidente para todos- que llevó a los dirigentes militares a 
asumir la terrible responsabilidad de desencadenar la Guerra Civil. Y el que nos 
los preguntemos todavía hoy -a falta de una motivación concreta y plenamente 
evidente para todos (y, aún más, de una multiplicidad de motivaciones)- viene a 
indicar de por sí que el provocar una guerra civil, el iniciarla, fue una ligereza, 
una frivolidad, monstruosa. Porque el descubrimiento, después de iniciada la 
guerra,  de “Documentos secretos” que “demostrarían” que la izquierda 
conspiraba para implantar un régimen comunista en España es una 
justificación a posteriori y no merece el menor crédito; es más, lo que sí 
demuestra es que no había una causa tan grave que justificara la serie de 
muertos y destrucciones que toda guerra ocasiona. 

Los terratenientes y sus aliados decidieron desencadenar la guerra, en 
defensa de sus rentas, por una serie de razones. 

Una de ellas fue la adhesión casi completa del Ejército, lo que les 
aseguraba prácticamente el triunfo. Otra, la incapacidad de los terratenientes 
para actuar en política y la imposibilidad de la defensa de sus intereses con 
argumentos racionales en ese campo: ¿cómo iban a hacerlo, si ello iba en 
detrimento de los intereses de todos los demás ciudadanos? Otra razón 
importante fue el no reconocimiento de la validez del curso político, tras el 
fracaso de los gobiernos de la derecha (Gil Robles, Lerroux, etc.), y la 
convicción de que, tras las repetidas e infructuosas intentonas anarquistas y 
libertarias y la tentativa revolucionaria de Asturias en octubre de 1934, las 
“gentes de orden” aceptarían una mano dura que se impusiera de modo 
rotundo en el país. 

 Además, la situación internacional era plenamente favorable a cualquier 
política “anticomunista”, aun cuando ésta conllevara gestos fascistas o nazi-
fascistas, dada la ambigüedad de que estaban dando muestras países 
“democráticos” como Inglaterra, Francia, Estados Unidos y otros, y su contraste 
con la política belicosa de Alemania e Italia y su apoyo a todo movimiento 
político que pudiera serles favorable. A lo que hay que añadir la política 
beligerante y activista de la Iglesia católica, que, con tal de frenar el progreso, 
era capaz de aliarse con el diablo, por lo que se comprometió a muerte con los 
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latifundistas; un respaldo, total y absoluto, como consecuencia de la 
identificación de la jerarquía de la Iglesia nacional con las clases residuales del 
feudalismo tardío, los carlistas navarros y sus afines, dispersos por todo el 
Estado, fundamentalmente. 

Reagrupación de la burguesía naciente y la derecha en general en torno a 
la clase terrateniente, y planificación de la guerr a civil por  los africanistas  

Una cuestión muy grave -y clave en el estudio de la Guerra Civil- es la de 
esclarecer si la guerra fue planeada como un golpe de Estado -el clásico 
pronunciamiento español- o si fue planeada como algo más serio.  

La lógica de las cosas parece apuntar, desde luego, a algo mucho más 
serio y eficaz que, por ejemplo, el Pronunciamiento de Primo de Rivera en 
septiembre de 1923. Los conspiradores de 1936 estaban convencidos de que 
el golpe de Estado no resolvería nada; y los terratenientes, en particular, 
buscaban una solución eficaz y de larga duración: algo así como el 
descabezamiento de todas las organizaciones de izquierda y el aniquilamiento 
de sus dirigentes “para siempre”; aunque, para conseguirlo, había que crear 
unas condiciones que lo facilitaran mediante una represión permanente de 
alcances nunca antes conocidos.  

Va para treinta años que -en una revista genuinamente cavernícola y 
troglodita ya en aquel tiempo (hoy sería inconcebible su publicación)- se 
publicó un artículo, «¿Qué pasa en Brasil?», firmado por Américo Santos 
Guerrero, en el que se analiza el golpe de Estado de los militares brasileños 
que derribó al Presidente Goulart. En él se critica a los militares brasileños por 
no haber sabido esperar: fueron unos impacientes; y no supieron cargarse de 
razón para aniquilar a los marxistas, por lo que éstos pudieron pasar a la 
clandestinidad con sus dirigentes y sus organizaciones intactas y prontas a 
recuperar el poder.  

“Muchas veces -se dice en ese texto- no es conveniente enfrentarse al 
enemigo sino cuando uno puede aplastarlo. Las victorias a medias pueden ser 
más peligrosas que las derrotas a medias. La izquierda brasileña ha 
conservado su organización. La falta de un combate armado ha dejado a la 
contrarrevolución como el Gobierno Lerroux-Gil Robles dejó a la española en 
octubre de 1934. No ha sido posible asestar un golpe a fondo a la secta 
revolucionaria y a los políticos que en mayor o menor medida la encubren y 
ayudan.»215  

Esa tesis, ese objetivo -tener la paciencia necesaria para esperar hasta 
provocar a los marxistas al combate armado, y entonces aniquilarlos (no 
enfrentarse al enemigo, las sectas revolucionarias, hasta que se pueda 
aplastarlo)- ha sido después ampliamente reiterado en la práctica. Pero no se 
encuentra en las declaraciones y proclamas de los generales españoles que, 
después de innumerables reuniones, planearon y dirigieron el “Alzamiento”. 
Aunque lo que sí hay en ellas es alusiones a “una guerra civil”, y deben ser 
muchas, pues los militares, exaltados y entusiastas en exceso en muchas 
ocasiones como eran, no habrían podido contenerse, a pesar de inventar el 
eufemismo “alzamiento” para evitar la palabra castiza española 
Pronunciamiento, o la expresión guerra civil.  

                                                 
215 ¿Qué pasa?, segunda época, núm. 29, 10 de julio de 1964. 
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Otro autor, Felipe Beltrán Güell -que recoge información bastante 
fidedigna al respecto en un libro interesante, Preparación y desarrollo del 
Alzamiento Nacional- al señalar la falta de preparación, la improvisación, de la 
intentona militar del 10 de agosto de 1932, indica que «lo que estaba fuera de 
duda es que el país no estaba aún preparado para una guerra civil».216 Y 
añade que la tesis de que se iba a una guerra civil está más clara en la Base 
5ª, segundo párrafo, de la Instrucción “técnica”, número 1, que reproduce en su 
libro. 

«Se tendrá en cuenta que la acción {se está refiriendo a la “conquista del 
poder”} ha de ser en extremo violenta, para reducir lo antes posible al enemigo, 
que es fuerte y bien organizado. Desde luego serán encarcelados todos los 
directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al 
Movimiento, aplicándose castigos ejemplares a dichos individuos, para 
estrangular los movimientos de rebeldía o de huelgas.»217  

Por lo demás, “Movimiento” es un eufemismo que ha tenido mucho éxito 
y ha servido para designar al partido único que “aglutina” por la violencia a 
numerosos grupos políticos; y los franquistas lo preferían a la palabra 
tradicional, “Partido”. 

Entre los intelectuales y profesionales no franquistas predomina la idea 
de que los generales que se sublevaron el 18 de julio de 1936 sólo pretendían 
conquistar el poder mediante el clásico pronunciamiento o golpe de estado, y 
que la resistencia popular frente al mismo lo convirtió en guerra civil. Pero 
mantener esto es una ingenuidad, indigna de un intelectual, que tiene la 
obligación de ir más allá de las apariencias y descubrir los que hay tras ellas.  

Aunque a los franquistas les gustaría que se aceptara tal ingenuidad, 
creer que la Guerra Civil fue planeada como un golpe de Estado, y que éste 
degeneró luego en guerra civil, supone negar toda competencia técnico-
profesional a los generales y a los políticos españoles y equivale a atribuirles 
una falta de preparación, una improvisación, indigna. Pues, en tal caso, ¿de 
qué habrían servido tantas y tantas reuniones, en Madrid en casa de la 
condesa de Tal o de Cuál?; o, ¿para qué la creación en París de una sociedad 
de estudios que 

«recogiera y divulgara textos de grandes pensadores sobre la legitimidad de 
una sublevación, y para apoyarla se creó Acción Española el 15 de diciembre 
de 1931?».218  

Los generales que preparaban el Alzamiento ostentaban cargos 
importantes. El General Sanjurjo, por ejemplo, era Director de la Guardia Civil 
mientras tramaba un alzamiento privado. Mola, Queipo de Llano, Franco, etc., 
todos los generales rebeldes, disfrutaban de cargos de la mayor 
responsabilidad, lo que les permitía disponer de la máxima información e 
influencia; aparte de que contaban con las subvenciones de los grandes 
propietarios terratenientes.  

«No podrá reprocharse a los preparadores del Movimiento de 1936 -escribe 
Beltrán Güell- la improvisación y abandono de que se culpó justamente a los de 

                                                 
216 Preparación y desarrollo del Alzamiento Nacional, Valladolid, 1938 (Valladolid, 1939, en la 
contraportada interior), p. 91. 
217 Ob.  cit.,  p, 123. 
218 Beltrán Güell, Ob. cit., p. 82. 
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1932; en la siguiente “Instrucción Reservada” número 1, (...), puede advertirse 
el espíritu que los animaba y su meticulosa preparación.»219 

Los dirigentes militares y políticos que planearon el Alzamiento pudieron 
cumplir con su trabajo a plena satisfacción. 

Las expresiones “acción violenta” y “acción en extremo violenta“, que se 
repiten en varios párrafos de las “Instrucciones Reservadas” -redactadas, al 
parecer, por el General Mola-, se interpretaron en la práctica para eliminar 
físicamente a los dirigentes militares opuestos o indecisos ante la rebelión 
militar. De hecho, el mismo Beltrán Güell afirma, al relatar el comienzo de la 
sublevación en Melilla, Tetuán y Ceuta, que los militares conspiradores 
interpretaron la expresión de “violencia extrema” como “ejecución” en el acto, 
pura y simple, incluso en el caso de que quienes no se les unieron no les 
ofrecieran resistencia. 

Que los militares, y en particular un amplio grupo de generales y de 
coroneles, conspiraban era un hecho de conocimiento general. Pero lo más 
grave es que la derecha española veía con complacencia cómo los militares 
suplantaban a los civiles, liberándoles de los esfuerzos intelectuales necesarios 
para bajar a la arena política y luchar por sus propios intereses y convicciones. 
Da la impresión de que la ultraderecha española y sus aliados -que crecían 
conforme el peligro de una toma del poder por la izquierda se hacía más 
evidente e inminente- permanecían confiados en que, en el momento oportuno, 
los militares intervendrían para someter a las izquierdas y establecer un poder 
eficaz, garante de los derechos e intereses de la clase terrateniente y sus 
paniaguados (esto es, de las clases residuales, muy importantes en la sociedad 
española, al faltar aquí la centralidad del enfrentamiento entre el empresariado 
capitalista y la clase obrera, por la escasa penetración del capitalismo).  

Lo que sí se produjo en los años de la República (sobre todo, tras el 
intento revolucionario de los mineros asturianos en 1934), fue una fuerte 
reagrupación de la burguesía naciente en torno a la clase terrateniente, 
revestida con una ideología fascista. La exhibición del espantajo de la amenaza 
de la implantación de una sociedad libertaria o bolchevique y el conocimiento 
general de la estrecha vinculación existente entre la clase terrateniente y la 
cúpula militar explican la reagrupación de las derechas en general en torno a la 
clase terrateniente; después de octubre de 1934 y tras las elecciones de 
febrero  de 1936, que dieron el triunfo al Frente Popular, el Alzamiento -es 
decir, la guerra civil- era su única y última esperanza.  

Los terratenientes y sus aliados abdicaron, pues, de sus 
responsabilidades políticas, de sus deberes de desarrollar una actividad política 
entre la población; y, así, un  político de la talla de Gil-Robles pudo escuchar 
sin protesta alguna las palabras del coronel Aranda: "Sepa Vd. que, si continúo 
en mi puesto, es para evitar que el cargo pase a otras manos. Cuando llegue el 
momento decisivo ya verá Vd. cómo procedo”.220 El triunfo de los partidos de 
izquierdas agrupados en el Frente Popular hizo inevitable el Alzamiento, esto 
es, la Guerra Civil; y esto es lo que querían, los militares, ante todo, y, con 
ellos, todas las gentes de derechas.  

                                                 
219 Ibídem. 
220 José M María Gil Robles, No fue posible la paz, Barcelona, Ariel, 1967, p. 247. 
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De hecho, la Guerra Civil había sido “meticulosamente” preparada. Sólo 
faltaba el “pistoletazo de salida”. Lo dio el General Franco en Tetuán. Y, con 
ello, comenzó la caza de los oficiales y jefes tímidos, vacilantes y (seguro) 
prudentes; lo más sorprendente es que los altos mandos ejecutados ignoraran 
la hora del comienzo de la sublevación, pues, de haberlo sabido, habrían 
salvado la vida.  

El acaparamiento del poder como “botín de guerra” y  el empecinamiento 
en afirmar que “la  Guerra Civil   no ha terminado” ,  como prueba de cargo   

Ahora bien, ¿por qué ese frío odio contra los que no quisieron sublevarse? 
¿Dónde estaba la raíz y la motivación del odio satánico de que hicieron gala los 
sublevados?  

Contempladas las cosas desde el presente, se puede achacar a los 
generales y coroneles sublevados una perversidad brutal y un ansia increíble 
de poder. En alguna parte he leído que Mola dijo que, de encontrarse a su 
padre en el bando de enfrente, lo haría fusilar sin la mínima vacilación. ¿A qué 
grado de perversión moral había llegado? Los rebeldes se enorgullecían de su 
perversidad moral, como si todos sus crímenes los cometieran en cumplimiento 
de su deber y al servicio de una causa superior (caso de que poder existir una 
causa justificadora de tanto crimen). Pero, en realidad  -y esto es lo 
verdaderamente terrible-, todo cuanto hicieron lo fue al servicio de una 
insaciable ansia de poder, puesto que, una vez obtenido, dispusieron de él 
como botín de guerra, como demostraron luego fehacientemente. 

 Tal parece ser el objetivo fundamental del desencadenamiento de la 
Guerra Civil. Los militares jamás habían alcanzado el poder por procedimientos 
legales, y ni ellos ni sus “parientes”, los terratenientes, tenían nada que ofrecer 
al pueblo español. Amparados en la impunidad que da la condición de clase 
dominante, elaboraron un proyecto muy simple. Esgrimiendo la amenaza de la 
toma del poder por las hordas revolucionarias y la chusma, les fue muy fácil 
provocar la desestabilización del país y crear la sensación de caos (a lo que 
contribuyó, es cierto, la inmadurez y la desorientación de algunos sectores, 
amplios, de la clase obrera). Se presentaron como la única fuerza capaz de 
salvar al país, con gran complacencia de la clase terrateniente y hasta de la 
burguesía, zarandeada bajo la doble presión de los terratenientes y las clases 
residuales tardofeudales, de un lado, y de los trabajadores, por otro. Y, una vez 
en el poder, se obsesionaron con retenerlo, con permanecer en el mismo, a 
costa de lo que fuese.  

El empecinamiento en afirmar que “la Guerra  Civil no había terminado” 
así lo demuestra. Todavía en 1974 la revista Fuerza Nueva dedicaba su 
número de junio a un acto, en homenaje al Jefe de Gobierno, Almirante Carrero 
Blanco, que resumía en su portada con esa misma frase, pronunciada más de 
una vez por Carrero Blanco antes del atentado que acabó con su vida, en 
diciembre de 1973; y el propio Caudillo volvería a repetirla el año de su muerte, 
1975, en su último discurso político.  

Ahora bien, ¿qué relación tiene esa afirmación -“la guerra no ha 
terminado”- con el ansia de poder y la obsesión por permanecer en él?  

Si la guerra no había terminado había que seguir utilizando los 
procedimientos de violencia implacable, extrema, que se aplicó en julio de 
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1936. ¿Cuántas veces se reclamó la persistencia, la conservación, del espíritu 
del 18 de julio de 1936 en los últimos años de la dictadura franquista? Hasta el 
bochornoso e inhumano intento de prolongar, como fuese, la vida del General 
Franco para prolongar así el propio poder no hace sino corroborar, confirmar,  
eso mismo. 

Contraste entre la toma de conciencia popular y el aislamiento del ejército 
profesional,  y  respaldo neocatólico  del golpe de  estado,  y la guerra civil  

La mayoría de los generales del 18 de julio, o los más influyentes de ellos, 
querían el poder y lo querían sin ningún tipo de condicionamiento por parte de 
sus aliados, porque hicieron una guerra de exterminio para no volver a tener 
nunca enemigos. Y el modo en que se llevó a cabo el Alzamiento viene a negar 
la tesis de la Guerra Civil como un “golpe de estado” organizado por los 
generales y que, a pesar suyo, desembocó en una guerra civil por la reacción 
violenta de los trabajadores.  Aunque es cierto que los hechos fueron más 
complejos de lo que los especialistas admiten.  

Sin duda, los generales querían un golpe de estado semejante aunque 
mucho mejor organizado que el que intentó el General Sanjurjo el 20 de agosto 
de 1932. Pero estaban convencidos de que con el golpe de estado, aun 
teniendo éxito, no se resolvería nada, pues, dado el despertar de los 
trabajadores (e, incluso, de los campesinos pobres), éstos volverían muy 
pronto a recuperar su fuerza y su capacidad de obstaculizar todo intento de 
buen gobierno; en otras palabras, no se podría evitar que, al cabo de pocos 
años, volviera a repetirse la situación que había hecho necesario el golpe del 
estado. Además, no se trataba tan sólo de enderezar una situación política y 
social muy deteriorada; si se recurría al golpe de estado, es porque peligraba la 
hegemonía de la clase terrateniente, la clase realmente dominante, rica y con 
la poderosa nobleza feudal como núcleo central.  

La vieja nobleza salió muy reforzada con la desamortización del siglo 
XIX. Tras perder en un principio a su aliada tradicional, la Iglesia feudal, 
poseedora de enormes riquezas, recibió una parte importante de los bienes 
desamortizados eclesiásticos. Luego,  los demás compradores de los mismos 
se le unieron, al coincidir los intereses de unos y otros, formándose así la clase 
terrateniente como nueva clase hegemónica. Pero, además, la cúpula de la 
vieja nobleza, durante siglos estrechamente vinculada a la monarquía, pasó a 
formar el séquito o camarilla del Rey. De modo que la influencia de las viejas y 
poderosas familias nobles continuó siendo muy grande, al no haber forma de 
apartarlas del palacio ni de impedir que intrigaran contra el poder político; tanto 
más, cuanto que esa misma vieja nobleza había monopolizado antes todos los 
altos cargos del Reino, y en particular el cuerpo de oficiales (prácticamente, 
hasta mediados del siglo XIX todos los oficiales tenían que ser nobles), aparte 
de que solía aportar los miembros de las cúpulas del poder judicial y del 
eclesiástico.  

Además, la clase terrateniente se hizo con otra poderosa influencia 
social; a saber, los pequeños propietarios agrarios. Puesto que sus rentas 
dependían del precio del trigo, los terratenientes pusieron todo su empeño 
político en mantener la prohibición de introducir trigo del extranjero (o en 
conseguir unos aranceles lo más elevados posibles para el cereal). Pero el 
mantenimiento consiguiente del precio del pan en el interior muy alto, supuso 
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también un alivio importante para los millones de pequeños campesinos de La 
Mancha, la Meseta del Duero, Aragón y otras regiones,  que conseguían tan 
sólo rendimientos de unos 5 Qm por hectárea en sus tierras, muy esquilmadas. 
De modo que esos pequeños propietarios agrarios, aun viviendo ahogados por 
las deudas, se sentían protegidos por los representantes más activos de la 
clase terrateniente y los apoyaban políticamente, sobre todo en las elecciones. 
Y ese apoyo fue muy notorio en la Guerra Civil, tras exhibir los terratenientes la 
amenaza de que los comunistas venían a repartir las tierras de cultivo, 
exagerando los efectos de la Reforma Agraria; así, cuando los campesinos 
gallegos oían hablar del reparto de tierras, y miraban en torno, no sabían muy 
bien qué tierras iban a repartirse -las tuyas o las mías-, dado que nunca habían 
visto los latifundios de la mitad sur de la península. 

En los comienzos del segundo tercio del siglo XX las industrias 
capitalistas habían hecho avances portentosos en Inglaterra, Alemania, 
Francia, Japón y, sobre todo, en los Estados Unidos de América. Luego,  sus 
máquinas y sus nuevos instrumentos habían demostrado una terrible eficacia 
en la primera matanza industrial más importante de la Historia de la 
Humanidad. Y, tras esto, Alemania preparaba la aventura más criminal y 
sangrienta de la historia, Italia, fascinada por Mussolini, iniciaba su propia 
aventura, más limitada, Rusia comenzaba su construcción del socialismo 
estaliniano y Japón se disponía a conquistar Asia, comenzando por la 
conquista de China;  etcétera, etcétera. Pero, entre tanto, ¿qué es lo que 
proponía la clase dominante, la clase terrateniente, como clase dirigente, al 
pueblo español? 

Por de pronto, el Estado español, bajo la hegemonía social y política de 
la clase terrateniente, tuvo que abandonar Cuba, Puerto Rico y Filipinas en los 
dos últimos decenios del siglo XIX. Entonces, los generales del ejército 
derrotado descubrieron un recurso justificador, al atribuir la culpa de la derrota 
a los partidos políticos que, faltos de patriotismo, no habrían prestado al 
Ejército el apoyo que éste había necesitado. De modo que la cúpula militar y 
buena parte de la oficialidad comenzaron a manifestar signos de pretorianismo 
y “derechización”, situándose al margen y por encima de los partidos, a los que 
despreciaban. Esa “derechización”, creciente  desde  la  Restauración,   
pareció  reflejar  cierta  influencia  del  carlismo -denostado, vencido, pero 
nunca destruido-, cuyos dirigentes habían declarado más de una vez que ellos 
constituían la reserva indestructible de la ley y el orden, y la garantía de la 
conservación de las esencias, valores y principios de lo genuinamente español. 
En cuanto al Rey Alfonso XIII, contribuyó posiblemente por su parte a esa 
derechización militar con el favoritismo en los ascensos y la búsqueda en el 
ejército del apoyo político que no encontraba ni siquiera en los partidos 
conservadores. 

El Ejército profesional -los generales, jefes y la parte más consciente de 
la oficialidad- había dado muestras evidentes de talante liberal y progresista 
durante casi todo el siglo XIX. Pero, tras la Restauración, tendió a identificarse 
cada vez más con la Corona. Y, tanto los propios militares como los mismos 
partidos turnantes, le mantuvieron en su papel de complemento de la Guardia 
Civil, al consistir su función, principalmente, en la defensa del orden interior: el 
Ejército, columna vertebral de la Patria.  
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La dedicación del Ejército al orden interior le apartó de los problemas 
internacionales, por lo que no se vio forzado a reformar su organización y sus 
modos de actuación. Pero esa dedicación profesional al orden interior tuvo que 
responder a alguna exigencia importante y peculiar de nuestra estructura 
política, económica y social. ¿Por qué en casi todas las naciones de nuestro 
entorno el Ejército tuvo como objetivo la defensa exterior, y en España no? Las 
aventuras semidomésticas de Ceuta, Melilla y el protectorado de Marruecos 
(“concedido” a España por las potencias dominantes en la zona), ciertamente 
desastrosas, no son, desde luego, un buen argumento en contra al respecto. Y, 
por lo demás, la desviación de nuestro Ejército de sus objetivos propios fue la 
clave y la causa de la crisis militar, con la actuación de las Juntas de Defensa 
en el momento más difícil de la crisis política: los partidos políticos 
prácticamente desaparecieron; y el resultado fue el golpe de estado del 
General Primo de Rivera, respaldado por el Rey, los generales de Palacio y los 
empresarios catalanes.  

Ahora bien, ¿qué resolvieron, en los siete años de dictadura, los 
militares que se hicieron entonces cargo de la gobernación del país? Primo de 
Rivera prometió llamar a hombres íntegros, honrados e inteligentes, y no 
contaminados por los vicios de la política. Él era un militar, una profesión que 
no enriquece demasiado, por cierto, al hombre que se dedica a ella; y sus ideas 
acerca del gobierno del Estado, fueron más bien ingenuas o, sencillamente, 
“sopladas”. Tampoco era ni mejor ni peor político que el Caudillo (Führer, Duce, 
Conducãtor,...), quien confesaba a su primo y secretario que él era apolítico. 
Como tampoco lo es el General Alfonso Armada, quien (en un reportaje de 
televisión, el 23 de febrero de 1994) declaraba que, antes del 23 de febrero de 
1981, en su esfuerzo por estar bien informado, leía todos los periódicos, oía la 
radio y seguía la televisión, preparándose así para gobernar al país. ¡Pobre! 
¡Creía que, para estar bien informado, había que leer los periódicos!  

Esa declaración del General Armada es todo un síntoma de la pobreza 
de su formación intelectual, que es la misma que han recibido todos los 
militares españoles: el General Sanjurjo, el General Mola y, por qué no, 
también  el Caudillo, de quien se cuenta que su madre se opuso a que fuera a 
la Universidad porque se haría un descreído. Y esto, cuando los militares 
tendrían que contar con una formación seria, objetiva, amplia y general, puesto 
que, a lo largo de su vida profesional, necesitan y reciben mucha información 
que deberían integrar en su estructura intelectual -pues, no otra cosa quiere 
decir comprender- para saber si tienen que tomar decisiones al respecto, que 
es lo que ocurre en la mayoría de los casos.  

Tal es el juego dialéctico de la formación y la información. Sin formación 
no hay información; sin una capacidad real, objetiva, de entender, no sirve de 
nada tener información. El individuo no puede construir su estructura mental 
propia y peculiar, su personalidad, sin información; pero tampoco puede recibir 
e interpretar la información, y tomar decisiones en consecuencia, sin esa 
estructura mental. Por eso se puede (y se debe) definir la conciencia como 
aquel conocimiento que conoce. La conciencia es la formación que recibe una 
información y la entiende e integra o asimila del tal modo que la convierte, de 
inmediato, en  conocimiento, es decir, en capacidad de conocer. 

Ahora bien, la formación que se daba a los oficiales en las Academias 
Militares ponía el mayor empeño en inculcarles una conciencia patriótica. Pero, 



 156

en ausencia de auténticos conocimientos de la evolución histórica de nuestro 
pueblo, todas esas enseñanzas abstractas se convertían en soflamas o 
arengas puramente retóricas. De modo que no es de extrañar que, con un 
lenguaje intelectual tan simple, los militares de carrera sufrieran el aislamiento 
creciente de la sociedad española, mientras por otra parte iban asumiendo el 
papel de depositarios y cultivadores exclusivos del patriotismo. Basta 
comparar, para comprobarlo, la producción intelectual de los profesionales del 
Ejército desde la muerte de Fernando VII hasta la Restauración, con la 
correspondiente a los años que van desde la Restauración a la Guerra Civil.  

El descenso de la actividad intelectual de los militares profesionales y su 
creciente aislamiento del pueblo -e incluso de la misma clase dominante- 
coincidió con la época en que la clase terrateniente, como clase hegemónica, 
conducía al país al estancamiento, ya que, al defender sus “rentas”, frenaba 
todo progreso. Además, al hacerlo, arrastraba a las clases residuales, aliadas 
suyas, al estancamiento y al inmovilismo, aunque los trabajadores del campo 
(los pequeños campesinos parcelarios, sobre todo) y los de las ciudades 
buscaban una salida en la emigración al exterior. De hecho, desde la década 
de los 90 hasta la Primera Guerra Mundial, en concreto, esos trabajadores se 
desplazaron hasta allí donde se ofrecía algún puesto de trabajo, a pesar de la 
dureza de su nueva situación; porque la mayor parte de la mano de obra 
sobrante, disponible, procedían de la agricultura de subsistencia y sólo sabían 
un poco de los cultivos agrícolas, y la tierra como medio de producción 
continuaba siendo el objetivo anhelado por millones de españoles.  

Mientras los trabajadores en general despertaban y tomaban conciencia 
de su situación como pueblo, los militares profesionales se aislaban en los 
cuartos de banderas de sus regimientos a jugar y chismorrear, desconociendo 
por completo qué hacia el pueblo. Tampoco les preocupaba gran cosa, puesto 
que lo despreciaban olímpicamente; quien lo dude que tome nota de cómo los 
oficiales trataban a los pobrecitos hijos del pueblo, campesinos en su mayoría, 
que como reclutas caían en sus manos. No creían en el pueblo español, del 
que una buena muestra llegaba a sus cuarteles, aunque sí en los Tercios de 
Flandes, los que lucharon en Italia, de cuyas leyendas tenían atiborrada la 
cabeza. Soñaban con las glorias de Flandes, las conquistas de Indias y con el 
imperio en el que nunca se ponía el sol; y continuaban creyendo en el destino 
universal del hombre anterior a la ruptura de Lutero, en su condición de mitad 
monje y mitad soldado (o, como precisaba uno de los compañeros del 
Fundador, “mitad obispo y mitad general”, que sería a lo que aspiraba todo 
español y lo que realmente quiso decir José Antonio).  

El reconocimiento de las actitudes, valores y principios de los militares, 
los terratenientes y sus aliados ultramontanos y toda una grandilocuente 
fraseología medievalizante (sin renunciar, claro está, a ninguna de las 
conquistas de la industria capitalista) evidencian el inmovilismo de todos ellos, 
su propósito hipócrita y embaucador y su desprecio del pueblo español. Para 
constatar esto último bastan una par de testimonios: el del joven alférez,  citado 
por Bernanos: “Hay que matarlos para que no se condenen”; y este fragmento 
de un editorial de ABC, en junio de 1939:   

¿Son respetables todas las ideas? ¿Tiene todo el mundo derecho a profesar 
las que estime convenientes? Dos siglos de liberalismo contestan con 
afirmación a ambas preguntas. La victoria de Franco, que ha borrado, por 
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fortuna para España, estos dos siglos de liberalismo nos hace fijarnos ya en la 
verdad de las cosas y, sin miedo al qué dirán, responder con recta conciencia: 
no; las ideas erróneas no son respetables y nadie tiene derecho a profesarlas y 
propagarlas”. 

Gentes con semejante mentalidad no podían presentarse al pueblo 
español para hacerle ninguna propuesta política mínimamente aceptable; era 
absolutamente imposible.  

Dado su aislamiento, los militares profesionales y determinados estratos 
sociales de las clases residuales tendían a nutrir sus espíritus -sus conciencias- 
con las leyendas pseudopatrióticas que sostenían y transmitían los sectores 
más ultras de la Iglesia. Es más: la Iglesia, como educadora de la clase 
dominante, creó la concepción político-religiosa que se ha denominado 
nacional-catolicismo, al construir la nueva “conciencia nacional” con elementos 
religiosos revestidos de forma política (Santiago matamoros, Don Pelayo, Las 
Navas de Tolosa, Lepanto,…) e incorporar esas luchas al Cristianismo romano. 

Ese ideal nacional-católico, con una mezcla de Cruzada apostólica y de 
exaltado orgullo nacional (la expulsión de los moros, la conquista de América, 
las glorias de Flandes, el imperio en el que nunca se ponía el sol, el Siglo de 
Oro, la Guerra de Independencia,…), constituía un contenido glorioso y 
suficiente para satisfacer cualquier conciencia, llenarla de orgullo y compensar 
el vacío más completo de varias generaciones. En realidad, el Ejército español 
había estado envuelto en tareas y conflictos internos desde la Guerra de 
Independencia (en la que la nobleza y “su” Ejército quedaron, por cierto, 
malparados); pero, aún así, ese tipo de ensueños bastaban para satisfacer su 
su ampulosa vanidad. 

De hecho, la única aventura exterior del Ejercito español fue la 
“pacificación del Protectorado del norte de Marruecos” y constituyó todo un 
desastre: el Barranco del Lobo, Annual,... Las hazañas de los militares 
africanistas no aparecen en los mármoles ni en los tratados de Historia, y la 
más brillante fue haber desencadenado la Guerra Civil: ¡qué vergonzosa y 
trágica historia! Meses antes del 18 de julio de 1936, el periódico más 
conservador e influyente del país reclamó, bajo la firma de un militar, “Armando 
Guerra”, el retorno del Ejército destacado en el norte de Marruecos, porque era 
en la Península donde se hacía no ya necesaria sino urgentemente apremiante 
su presencia. ¿Para qué? Para defender la propiedad de la tierra. Aunque esa 
necesidad no se presentó de repente: hacía decenios que la presencia del 
Ejército era necesaria, y así se deducía de su falta de espíritu aventurero en el 
exterior, tan jingoísta. La burguesía catalana era más partidaria de aventuras 
conquistadoras que toda la ultra derecha y la derecha del país; y es que, 
cuando la clase dominante de un país necesita al Ejército para defender la 
propiedad, ese país está rigurosamente maniatado, se encuentra en estado de 
inmovilismo, de estancamiento. 

Ahora habría que volver al 18 de julio de 1936, para aclarar si los 
generales planearon un golpe de Estado que degeneró en guerra civil o una 
guerra civil, directamente. Pues bien, los generales gozaron de plena libertad y 
de la más completa impunidad para preparar un golpe de Estado que 
desembocaría en guerra civil; porque una guerra civil, directamente, no la 
puede preparar ni un general ni un grupo de generales: estalla cuando se dan 
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unas condiciones objetivas que están por encima de la voluntad de los 
hombres. Los generales españoles prepararon un golpe de estado a sabiendas 
de que desembocaría en guerra civil; y eso era lo que buscaban, pues 
contaban con una gran experiencia al respecto.221 
 

                                                 
221 Esta frase, inacabada, la escribí el sábado 16 de abril. El domingo 17 no escribí nada; estuve todo el 
día revisando fichas. Al anochecer, vino a verme el Dr. Miguel Hernández. Le expliqué lo que estaba 
escribiendo y para qué; y él me sugirió que leyese la entrevista de ese día en el suplemento Domingo, del 
diario El País. No pude hacerlo hasta la mañana de hoy, lunes 18, y me contrarió. Mi disgusto fue, y es, 
tan profundo, que no sé cómo superarlo, porque las ideas centrales de Paul Preston, en su libro Franco 
(Grijalbo, Barcelona, 1994) son mis ideas, y formuladas incluso con las mismas palabras. Esto no es 
consecuencia de que él y yo hubiéramos leído unos mismos libros, sino de haber reflexionado sobre el 
mismo objeto con unos mismos supuestos teóricos, como diría Darwin. Pero siento asco y vergüenza de 
mi fracaso; yo tenía que vivir: no pude dedicarme a escribir sobre la Guerra Civil.  
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9. Poesía y sociedad 222 

«Como no puedo reprimir mi odio a la Guerra Civil, y en 
especial a los que la desencadenaron, y como he pensado 
tanto sobre ello, me ha resultado fácil llegar a una conclusión: 
la Guerra Civil fue meticulosa y concienzudamente planeada 
por los representantes más conspicuos de la clase hegemónica 
en España, la clase terrateniente; y lo hicieron en defensa de 
su monopolio exclusivo, la posesión de la tierra, y de su 
fuente de ingresos, la renta de la tierra, que  era, además, el 
mecanismo del que se valían para amansar a la mayoría de la 
población trabajadora, porque, no habiendo industria, la tierra 
era el único medio fundamental de producción que conocían 
millones de españoles.»  

9.1. Propósito y método de este trabajo 

Configuración de la personalidad del poeta en su in fancia y  juventud en 
virtud de la relación entre poesía y sociedad: el c aso español en 1940-50 

¿Qué puedo escribir yo sobre poesía, sobre literatura, sobre arte? Es una tarea 
que parece fuera de mi alcance, porque durante muchos años estuve dedicado 
a la dura prosa de unas ciencias que, si no están alejadas de las emociones ni 
de la afectividad humana, pretenden abordar sus temas de una manera 
rigurosamente conceptual, único lenguaje que yo entiendo y en el que, con 
graves dificultades, sé expresarme. Por esta razón me sentí perplejo cuando 
recibí la invitación a tratar de un tema literario, poético, artístico o similar. 

Durante meses reflexioné de modo esporádico sobre la materia de la 
que yo pudiera tratar con una mínima competencia y tras muchas vacilaciones 
llegué a la conclusión de que debiera escribir sobre un tema situado dentro de 
mi especialidad -dentro de lo que yo puedo, con alguna vacilación, confesar 
que es mi especialidad-: cómo las relaciones sociales (en cuanto cauces 
significativos de información) influyen en la formación de la conciencia y su 
manifestación a través de la conducta. En otras palabras -que vienen a decir lo 
mismo aunque de forma más concreta-: cómo el poeta asume y configura una 
concepción del mundo y de la vida, que luego aparece -se manifiesta- en sus 
poesías, en fragmentos, en rápidas y fugaces visiones, flashes, fogonazos, 
relámpagos, chispazos, destellos y noticias breves, reiteradas u ocasionales. 

Se trata, ni más ni menos, del ya viejo tema de la relación entre poesía y 
sociedad a través del análisis de los contenidos poéticos referidos a las ideas y 
preocupaciones dominantes de la sociedad en que vivió el poeta en sus años 
más plásticos y formativos, aquellos en los que las influencias comunicativas 
dejan una impresión más indeleble: la adolescencia y la primera juventud, 
etapas que se corresponden con los años en que los contenidos, interiorizados 
de manera dispersa y desorganizada, se enfrentan, entrechocan y contradicen 
hasta elevarse y fusionarse para aparecer como autoconciencia, como 
subjetividad, como personalidad, como el ser social del individuo. 

                                                 
222 Mecanoescrito. Inacabado y sin fecha, pero casi con toda seguridad de los primeros meses de 1994 
(Véase Nota 209). (N. del E.) 
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Contraste de los flujos de información que incidían  sobre los individuos 
en  España  a mediados  del  siglo XX y  los que lo  hacen desde 1960-1970  

Aunque es difícil dilucidar los cauces ciertos -las relaciones sociales más 
eficaces- a través de los cuales llegan a los individuos los contenidos 
cognoscitivos (la experiencia humana socializada), se puede establecer un 
orden de prioridades en la influencia de los mismos, al menos para los 30 años 
centrales de este siglo. A este fin hay que recordar que los flujos de 
información que incidían sobre las conciencias en las décadas de los años 30, 
40 y 50 eran muy distintos de los operantes en la actualidad; de modo que la 
tarea resulta en realidad facilitada por la mayor nitidez y concreción de los 
cauces de información que tenían entonces los muchachos y los jóvenes, y la 
población en general.  

La simple mención de los hechos basta para hacer patente la tremenda 
diferencia entre los flujos de información que afluían a los individuos en esas 
décadas y los que lo hacen en la actualidad. 

Con anterioridad al desarrollo de los medios de comunicación de masas 
y de la publicidad comercial, los flujos de información más influyentes estaban 
representados por la familia, la escuela, la Iglesia, los amigos y el medio social 
difuso. El periódico estaba muy poco desarrollado y sólo alcanzaba a miembros 
de la clase media alta, a la clase media baja de los profesionales y a algunos 
grupos de la clase obrera; en cuanto al cine, antes de la guerra civil se 
encontraba en su fase de pruebas; y el único medio de información eficaz, 
dentro de sus limitaciones, era el púlpito. La sociedad española anterior al 
“desarrollo”, en la década de los años 60, era una sociedad con muy pocas 
exigencias informativas, por la pobreza de las relaciones sociales y por los 
escasos condicionamientos de interdependencia. La única influencia digna de 
mención fue la expansión de la audiencia cinematográfica,  con el estímulo de 
la difusión avasalladora del cine norteamericano en España desde un poco 
antes del final de la Segunda Guerra Mundial. 

Por contraste, los flujos de información se han ampliado e intensificado 
hasta el extremo con la aparición de la televisión, el auge de la radio y las 
revistas publicitarias, todo ello fomentado por una publicidad comercial que 
creció de forma vertiginosa de año en año. Las exigencias de información de la 
población española aumentaron bajo la presión de varios factores evidentes: la 
industrialización, que genera nuevos nudos de dependencia social; la 
urbanización creciente de la población llegada a las zonas industriales y de 
servicios; el auge extraordinario del comercio, de los viajes y sobre todo, del 
turismo; las expectativas de emigración al extranjero; el rápido crecimiento de 
la oferta de mercancías, que implicaba (e implica) el darlas a conocer al 
público; y la apariencia insistente de que se borraban las barreras sociales y se 
estaba creando un cuerpo de ciudadanos uniformes, iguales y libres. En este 
tipo de sociedad los individuos se sienten impulsados a causar asombro a los 
demás, motivo por el cual todos resultan afectados con fuerza por influencias 
generales difusas. 

Configuración de la personalidad por las relaciones  personales; el 
diálogo,  forma  básica de  la comunicación; sus  c ontenidos, clave de su 
eficacia  
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Esta concepción de las relaciones entre contenidos poéticos y sociedad 
se fundamenta en dos supuestos capitales: que la conciencia de cada hombre 
en tanto que tal parte de cero (anima quam tabula rasa...) y se desarrolla por la 
“interiorización” de elementos de la experiencia humana elaborados en 
lenguaje o en utensilios culturales; y que esa “interiorización” sólo es posible 
por el intermedio de otros individuos, esto es, por el cauce de las relaciones 
sociales, lo que concede una gran primacía a las relaciones de persona a 
persona -a las relaciones personales-, por lo que la transmisión de información 
esta siempre teñida de afectividad, que es la que refuerza la interiorización y la 
asimilación. 

Ahora bien, las diferentes formas de comunicación ejercen influencias 
muy diversas sobre los individuos que intervienen en las mismas; y, en ciertos 
casos, dependen de las relaciones entre emisor y receptor. Se puede 
comparar, por ejemplo, el efecto sobre el sujeto de una emisión radiofónica, 
una lección de cátedra, un discurso político o un sermón con el correspondiente 
a una conversación viva entre dos amigos, aunque uno de ellos desempeñe 
con preferencia el papel de actor emisor. La eficacia de una exposición sobre el 
oyente depende, muy fundamentalmente, de la posibilidad de réplica y de pedir 
aclaraciones. Pero la forma perfecta y más eficaz de comunicación es la 
conversación, el dialogo, único caso en que es posible la réplica y la petición de 
aclaración. Y esto: porque  el emisor puede comprobar el grado de 
comprensión, que es la condición esencial y existencial de toda comunicación; 
porque el receptor puede alcanzar el límite de la comprensión del contenido, 
por la posibilidad de replicar y obtener aclaraciones y sobre todo por su actitud 
activa, que le permite engarzar el pensamiento que le es transmitido por el 
emisor con el suyo  propio; y  porque la tensión y el amor propio puestos en 
juego amplían la capacidad de comprensión y excitan el interés por el tema en 
discusión. 

En la conversación apasionada, en la discusión, es donde se forja la 
subjetividad, el núcleo de la personalidad, la conciencia, porque es en ese 
momento cuando se pone en juego todo el conocimiento interiorizado 
previamente, toda la experiencia anterior, debido a que la pasión moviliza todos 
los recursos cognoscitivos propios, los enfrenta y los fusiona, precisamente, al 
aplicarlos. Así se produce una asimilación energéticamente activa de 
conocimientos nuevos y se remodela en profundidad todo el conocimiento 
atesorado, acumulado de manera fragmentaria y unilateral. 

Por otra parte, la eficacia y los efectos sobre las conciencias de la 
comunicación no dependen tan sólo de la reversibilidad de los actores de la 
misma, emisor y receptor, sino también, y muy fundamentalmente, de los 
contenidos. Es evidente que no provoca las mismas consecuencias una lección 
de geografía que un sermón sobre los infinitos sufrimientos de las almas en el 
infierno, o un mitin político. 

Con esta concepción de las relaciones entre los contenidos de 
conciencia y el entorno social y sus supuestos indispensables, se va a intentar 
“explicar” -correlacionar- la concepción del mundo, de la vida y de la sociedad 
del poeta -los contenidos cognoscitivos fundamentales de su conciencia- con 
los rasgos sociales concretos constituyentes de la sociedad en la que se 
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desarrolló y vivió, y en la que se forjó su personalidad.223 Aunque para lograr 
tales “explicaciones” y correlaciones es necesario, ante todo, hacer una 
presentación de la sociedad española en las inmediaciones de la guerra civil, 
del cruel acontecimiento de la contienda, de la victoria y sus consecuencias  
intelectuales, culturales y sociales, las manifestaciones más sobresalientes e 
influyentes de los vencedores, de la sociedad de la posguerra en sus rasgos 
más característicos y operantes, de la supervivencia de rasgos de la sociedad 
de la preguerra enfrentados con elementos hostiles de la sociedad resultante 
de la victoria, etc.224  

Por lo demás, la poesía -los poemas- refleja la actitud, el talante, del 
poeta ante los acontecimientos y rasgos más sobresalientes de la realidad: en 
especial, de la realidad social y, sólo muy en segundo lugar, de la realidad 
natural. El poeta verdadero mira y habla de los hechos humanos, solamente de 
los acontecimientos protagonizados por los hombres y relativos a los hombres; 
el arte genuino tiene por tema al hombre y nada más que al hombre. 

9.2. La sociedad española concretada en una ciudad 

Elegir una ciudad cualquiera, como, por ejemplo, León, para representar en ella 
los graves conflictos y las acentuadas tensiones sociales de la sociedad 
española en los años inmediatos a la guerra civil y en la larga (¡tan larga!) 
posguerra no es científicamente muy correcto; pero es adecuado y conveniente 
para este trabajo, pues en esa ciudad va a formarse y crecer el poeta a partir 
del comienzo de los estudios de bachillerato (supongamos que hacia los 11 
años), iniciados dos años antes de que estallase la guerra civil.225  

Para entender esos dos años y comprender las supervivencias 
intelectuales en la ciudad de la posguerra, se hace necesario un resumen, muy 
breve, del marco social de la España de la preguerra civil y que condujo a ésta 
como un proceso inevitable.226 

La sociedad española desde la Restauración y su mar cha fatal hacia la 
guerra civil   

En primer lugar, hay que destacar el desigual desarrollo económico, 
social y hasta político de las distintas regiones españolas, pues antes de la 
guerra civil (y aún después) convivían  sobre el suelo  español  zonas 
industriales  transformadoras bastante avanzadas -como Barcelona y su área 

                                                 
223 Dichos contenidos aparecen manifiestos, a veces con reiteración  y  otras utilizados para expresar sus 
estados de conciencia o de ánimo, sus esperanzas, alegrías, indignaciones, etcétera. 
224 En el archivo familiar existen dos versiones del texto, ambas con correcciones a mano de Pilar 
Velasco, pero la única diferencia relevante entre las dos es el último punto y seguido, que falta en una de 
ellas. (N. del E.). 
225 Esto parece una referencia indirecta al caso concreto de Eugenio de Nora (1924), de la revista leonesa 
de poesía Espadaña (1944-1951), fundada por el canónigo Antonio González de Lama -director de la 
Biblioteca Azcárate, tras la guerra civil-, Victoriano Crémer y el propio Nora, y con una línea editorial de 
compromiso político y social, a diferencia de su competidora de la época, la revista clasicista Garcilaso. 
La amistad entre Eloy Terrón y Eugenio de Nora perduró a través de los años; todavía, en agosto de 1997, 
el primero aprovechó el homenaje que le organizaron sus paisanos de La Cepeda al segundo,  para 
resaltarla.  (N. del E.). 
226 Como el autor de estas líneas ha estudiado ya la marcha fatal del país hacia la guerra civil, se limitará a 
esbozar aquí un brevísimo resumen. 
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de influencia, Bilbao y otras poblaciones importantes y núcleos de industrias 
modernas esparcidas por toda la provincia de Guipúzcoa-, con bastantes 
centros de industrias extractivas en Asturias, León, Huelva, Córdoba, Jaén, 
etc., con comarcas de agricultura muy avanzada cuyos productos estaban 
dirigidos al mercado exterior -como la comarca de Jerez, algo en Málaga, la 
huerta de Murcia y Alicante, las huertas de Valencia, Castellón y el delta del 
Ebro-, con extensas regiones de cultivos de la vid, del olivo y sobre todo de 
trigo y cebada, destinados a un mercado muy oscilante e incierto, y con 
numerosas comarcas, e incluso regiones, en las que se practicaba una 
agricultura de subsistencia y donde sobrevivía una población que no llevaba 
nada al mercado ni tampoco compraba nada. También hay que señalar la 
coexistencia de formas, las más extremas, de propiedad: inmensos latifundios 
en la mitad sur del país e increíbles minifundios en la mitad norte. Con todo, la 
forma de producción dominante en el país era la agricultura dirigida al 
autoconsumo y a la venta de excedentes, salvo en las reducidas comarcas de 
agricultura para la exportación; en cuanto a los escasos enclaves industriales, 
eran pequeños islotes en el mar agrario. 

La población española estaba constituida por pequeños productores 
agrícolas, ganaderos, artesanos, comerciantes, obreros agrícolas y reducidos 
núcleos de obreros industriales; pero el predominio, por su número, pertenecía 
a los pequeños productores, aupados en sus pequeñas propiedades, todos 
iguales en derechos, independientes e insolidarios, definidores de la España 
invertebrada; tan solo en las agrovillas y agrociudades de la mitad sur y en los 
enclaves industriales se vislumbraban algunas señales de coherencia y de 
solidaridad. Dada la forma dominante de producción y su estructura social, la 
población española se dividía en clases que se ignoraban por completo. La 
poderosa aristocracia terrateniente vivía en las grandes ciudades pendiente de 
las remesas de sus administradores pero anhelando París y la Costa Azul para 
ir a derrochar sus rentas; para que éstas no disminuyeran, era fundamental que 
no bajaran los precios de alimentos básicos como el trigo, el aceite, las 
legumbres, la cebada, el pienso, etc.; y, para evitarlo, se prevalió de su 
influencia militar sobre el Rey, en Palacio. Cuando los productos agrícolas 
amenazaron la agricultura de las naciones del Oeste Europeo, la aristocracia 
española consiguió levantar insalvables barreras aduaneras contra la 
penetración de los productos agrícolas; y así se fueron elevando los precios en 
el interior tras sucesivas subidas de los aranceles, hasta llegar a la prohibición 
simple y llana de las importaciones. De esta manera se creó el primer ensayo 
de aislamiento del mercado nacional del exterior. 

 Pero los avances de esa política de los terratenientes tuvieron un coste 
grave, pues, aunque lograron -mientras pudieron- sucesivas subidas de 
aranceles valiéndose de los partidos “turnantes”, se llegó a una situación en la 
que les era difícil conseguir sus objetivos; y, entonces, fomentaron desde el 
propio Palacio el golpe de Estado del General Primo de Rivera. Por fin, las dos 
famosas líneas de poder, la civil -que va desde el Rey con el Parlamento, el 
Gobierno, los Gobernadores Civiles hasta el alcalde de cada municipio- 
desaparece para dejar paso libre a la verdadera, la que, desde el Rey, el Jefe 
del Estado Mayor y a través de los Capitanes Generales, llegaba por medio de 
los Gobernadores Militares hasta el comandante de puesto de la Guardia Civil. 
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Esta última era la verdadera línea de poder porque -aparte de su organización 
estrictamente militar- era la que disponía de las armas.  

Cuando, por un reflejo liberal, se fue el Rey y se proclamó la República, 
la aristocracia terrateniente perdió el centro de ubicación del poder y no le 
quedó otra salida que desencadenar un nuevo golpe de estado -18 de julio de 
1936-, que provocó la guerra civil. Aunque mucho antes se había ganado ya a 
los poderes “fácticos”: el militar (muchos generales y buena parte de la 
oficialidad eran aristócratas), el eclesiástico (el alto clero estaba estrechamente 
vinculado a la nobleza), el financiero (la presencia de la aristocracia era 
dominante en los consejos de administración de los grandes bancos y en las 
pocas y grandes empresas) y demás. Durante los 50 ó 60 años anteriores esos 
poderes “fácticos” habían ido desviándose cada vez más, no ya sólo hacia la 
derecha sino hacia el ultramontanismo y el integrismo más cerriles, acusando 
de comunistas hasta incluso a los partidos burgueses por el mero hecho de 
actuar en política, adoptando posturas y actitudes cada día más “apolíticas” y 
renegando abiertamente de la política; ¡en más de una ocasión el propio 
general Primo de Rivera se declaró apolítico y lo mismo hizo después el 
general Franco tras muchos años de ejercicio dictatorial del poder! 

Los ultraderechistas tenían razón. ¿Cómo iban a actuar en política 
gentes con las ideologías que “florecieron” después de la victoria de la guerra 
civil? La ultraderecha hizo política como sabía: con las armas en la mano.227 
Por otro lado, las clases sociales estaban cada vez más aisladas, sin un medio 
de comunicación aceptado por todos que les proporcionara alguna visión de la 
realidad común. No había tal medio: la aristocracia y el amplio espectro de la 
ultraderecha no leía nada (aquí hay que incluir a militares, curas y jueces); la 
clase media y el estrato de los profesionales inferiores leían la prensa 
burguesa;  y los obreros que sabían leer leían sus periódicos: los socialistas la 
prensa socialista; los anarcosindicalistas, la anarquista; y los comunistas, la 
marxista-leninista. Entonces no existía, como existe hoy, la varita mágica que 
hace moverse a las multitudes al mismo compás: la televisión. Además, la 
guerra civil se hizo inevitable también por el auge del fascismo en Europa y por 
la disposición de los partidos de izquierda a combatirlo. 

 A diferencia de los campesinos de algunas regiones, para quienes el 18 
de julio fue una fiesta, los trabajadores españoles no deseaban la guerra civil. 
No la querían; pero tampoco vacilaron en tomar parte en ella. Nada les ataba a 
la sociedad en que vivían: en realidad, cuando una familia obrera se trasladaba 
de un lugar de trabajo a otro, todo lo que poseía lo llevaba en un par de 
maletas de cartón o de madera. Aceptaron la guerra porque sólo podían perder 
la vida. En el momento de producirse el golpe militar la clase obrera española -
los obreros agrícolas, los industriales y los obreros de las ciudades- era 
posiblemente de las más combativas de Europa, aunque tenían enfrente, 
además de a la aristocracia, con sus poderes “fácticos”, a toda la burguesía y, 
lamentablemente, a los campesinos de la agricultura de subsistencia de la 
mitad norte de la península, que fueron movilizados por los latifundistas 
valiéndose de sus auxiliares eclesiásticos. No sólo los campesinos ricos, sino 

                                                 
227 Uno de los dirigentes integristas del carlismo declaró que ellos no aceptarían la subida al trono de su 
Rey mediante un plebiscito sino que aquél debía conquistarlo e imponerse en él por la fuerza de las 
armas. 
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los medios y hasta los pobres se dejaron “movilizar” por los “nacionales” y la 
Falange.228  Por lo demás, la guerra se hacía “¡Por Dios, por el Pan y la 
Justicia!”. Justificaciones lo suficientemente abstractas para emocionar hasta a 
los campesinos pobres, que se derrengaban sobre sus míseras parcelas. La 
guerra civil con todas sus siniestras consecuencias se hizo, pues, inevitable. 

León  antes de la guerra civil,  una pequeña  ciuda d provinciana  y levítica  

Antes de la Primera Guerra Mundial, León era una “ciudad” estancada 
en unos 17 ó 18.000 habitantes, que recibía el nombre de ciudad por sus 
monumentos (catedral, San Isidoro, San Marcos, la Casa de los Guzmanes, la 
Plaza Mayor, etc.), por ser un importante centro religioso, por ser un centro 
político y por su incipiente comercio; la base de la vida material de los leoneses 
era la rica agricultura de las vegas que rodeaban a la ciudad y cuyos cultivos 
penetraban en ella, ya que buena parte de los vecinos de los barrios vivían de 
la agricultura de los cultivos de las huertas. La única novedad, dentro de la 
apacibilidad pastoril, era la estación y el barrio surgido en torno a ella. Más que 
mejorar, en los últimos decenios antes de la Primera Guerra Mundial la ciudad 
había presenciado la desaparición del numeroso artesanado textil que 
elaboraba el lino de las vegas circundantes, desbordado por la expansión de 
los tejidos industriales, procedentes en su mayoría de Barcelona. 

Después de la Primera Guerra Mundial la mejora de los precios 
agrícolas, la revitalización de los transportes y la instalación de alguna industria 
indujeron un rápido crecimiento de la ciudad que la hizo pasar de 21.000 
habitantes en 1920 a más de 44.000 en 1940. Sin embargo, a pesar de ese 
rápido crecimiento (en los 20 años anteriores la población sólo había 
aumentado de 15.500 a 21.400 habitantes), la actividad básica apenas había 
cambiado, por cuyo motivo seguía siendo una ciudad de provincias que se 
caracterizaba por una gran rigidez en la estratificación de clases y por el hecho 
de que los primeros habitantes que se veían en las primeras horas del día eran 
curas y beatas. Era lo que podía decirse una ciudad levítica, ultrarreaccionaria. 

 La demostración de que la ciudad dependía en buena parte de su 
entorno agrícola la confirmaba el mercado de la plaza Mayor y la mayor parte 
del comercio, en especial todo el comercio periférico dirigido a proporcionar 
bienes y mercancías a los labradores que acudían dos veces por semana al 
mercado con sus excedentes -para venderlos directamente a los 
consumidores- y a quienes iban a comprar herramientas, aparejos, etc. En otro 
aspecto, León cumplía la función de intermediario en la exportación provincial 
de vinos hacia Asturias y de mantequilla (producida en las explotaciones 
ganaderas de la Montaña -toda la vertiente sur de la Cordillera Cantábrica 
desde el límite con Palencia al valle del Sil en La Ceana-) a Madrid, y en el 
comercio de las alubias del Órbigo. En este mismo período se forman algunos 
barrios de predominio obrero como el de Ventas, el de la Estación, el de la 

                                                 
228 La moderada reforma agraria republicana conmovió los cimientos de la aristocracia, que empezó a 
gritar que los comunistas repartían la tierra como en Rusia; cuando los campesinos de las regiones de 
pequeña propiedad o de propiedad media empezaron a oír hablar de “repartir la tierra” no veían en su 
alrededor tierras que repartir -dado que los latifundios, que podían haberles encandilado, no podían verlos 
porque estaban a muchos kilómetros, en la mitad sur de España-  por lo que pensaron que se trataba de 
quitarles sus míseras parcelas, y apoyaron a Franco en la guerra civil. Es más: en algunas regiones en las 
que la Iglesia ejercía un fuerte dominio se movilizaron con gran entusiasmo. 
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Corredera, etc.; pero se trataba de barrios en los que convivían obreros que 
tenían un trabajo fijo, obreros eventuales y un tercer componente, tipo lumpen. 
Naturalmente el predominio de los pequeños negocios (pequeños comercios, 
talleres artesanales y pequeñas industrias, etc.) era lo que configuraba el 
carácter de ciudad provinciana. 

 Entre las instituciones culturales de León hay que reseñar la existencia 
de un Instituto de Segunda Enseñanza, varios colegios de órdenes religiosas, 
un seminario mayor, una Escuela Normal de Magisterio, la Escuela Pericial de 
Comercio y una Escuela de Veterinaria, en la que se seguían estudios de rango 
universitario.229  La ciudad contaba también con dos bibliotecas: una de ellas 
muy descuidada, la llamada Provincial, y otra más modernizada y actual, la 
Biblioteca Azcárate, en la Fundación Sierra Pambley, situada frente a la 
Catedral. La actividad cultural era extraordinariamente pobre, a falta de 
soportes institucionales idóneos. El único centro que debiera tener un cierto 
nivel científico -la Escuela de Veterinaria- languidecía en un viejo y 
desvencijado edificio al lado de la cárcel, dedicada a formar funcionarios de 
una manera predominantemente burocrática. Una vida más activa y con mayor 
irradiación hacia el medio exterior la tuvo la Escuela Normal del Magisterio; sin 
duda esto se debió a que cumplía una función más viva y más apreciada 
socialmente, sobre todo durante los años de la República, cuando los maestros 
fueron considerados como los estimuladores de la transformación de la 
sociedad y como los apoyos más firmes del nuevo régimen político. Pero, 
después de la guerra civil, el Magisterio sufrió una grave crisis de descrédito y 
fue objeto de la desconfianza y la animosidad de los vencedores, hasta el 
extremo de que su excelente edificio estuvo durante bastantes años incautado 
por el Ejército y dedicado a hospital militar. 

Con la base económica y la situación social de León, la vida cultural de 
la ciudad no podía dar para más, dada la apatía intelectual de las clases altas 
(la aristocracia y la clase media de los profesionales superiores), cuyos hijos 
iban a estudiar a Madrid, a Valladolid e incluso a Oviedo, para algún día 
sustituir al padre en el bufete, en la consulta, en la farmacia, etc. Hacían sus 
carreras con grandes dificultades y retrasos, para volver a León a casarse bien 
y a prepararse para su futuro profesional político-rutinario. Ahora bien, nada de 
iniciativas ni de aventuras intelectuales: mucho casino y café y algo de club y 
paseo cotidiano por la acera de sol invernal por Ordoño II y por el paseo de la 
Condesa; estos profesionales iban a lo práctico, sin preocupaciones 
intelectuales. Aunque hubo también un ensayo cultural de brevísima duración: 
el Ateneo Obrero de Divulgación Social, donde los obreros más conscientes 
intentaban saciar su sed de cultura e ilusión ingenua de comprender algo el 
mundo en que vivían. 

Estructura de la sociedad y actitudes distintas y c ontradictorias de las 
clases sociales  

En la víspera de la guerra civil, las clases sociales que componían la 
sociedad leonesa mantenían actitudes y esperanzas no ya distintas sino 
contradictorias. Las clases alta y media -muy minoritarias y las únicas que, por 
su formación intelectual y por sus relaciones sociales comunicativas, podían 
                                                 
229 La Escuela de Veterinaria fue promovida al rango de Facultad de Veterinaria, adscrita a la Universidad 
de Oviedo, después del triunfo del Movimiento Nacional. 
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alcanzar un conocimiento de la realidad económica y político-social- estaban 
aturdidas, desinformadas y con la confianza puesta en el golpe militar que les 
solucionase sus problemas de una manera milagrosa y radical; mejor, brutal.  

En el otro extremo del espectro estaba el amplio estrato de los 
trabajadores ilusionados con la revolución social que, de golpe, les 
proporcionase algo de seguridad; porque no aspiraban a mejorar mucho: 
solamente a tener trabajo y ganar un jornal para poder vivir al borde de la 
miseria pero sin caer en ella. Los trabajadores -en contraste con lo que se 
imaginaban (y se imaginan aún) muchas gentes resentidas de la baja clase 
media- no pretendían “dar la vuelta a la tortilla”, poner a los señores a trabajar y 
ocupar ellos su lugar; no, los obreros eran demasiado ingenuos y no estaban 
contagiados por el afán de competir ni por el de rivalizar en el consumo 
ostensivo: solamente aspiraban a vivir con un mínimo de dignidad en su 
pobreza; y, en aquellos años inmediatos a la guerra civil y sobre todo en los 
meses previos al 18 de Julio de 1936, “creían” en la posibilidad de una 
revolución que mejorara su situación. 

En cuanto a la  pequeña burguesía urbana y campesina, mantenía 
actitudes confusas aunque muy distintas. La pequeña burguesía urbana se 
sentía en cierta medida contagiada por los trabajadores y presentía que el 
cambio, todo cambio, que mejorara las condiciones de vida de aquéllos la 
favorecería en dos sentidos: porque quienes la componían también trabajabam 
y porque toda mejora de los ingresos de los trabajadores les beneficiaría por su 
contacto directo comercial con ellos, ya que sus propiedades estaban 
funcionalmente implicadas en el negocio y no representaban un gran atractivo 
para ser presa de posibles revolucionarios. 

 Este tipo de propiedad -no la magnitud de ésta ni su condición de 
trabajadores-, unas míseras parcelas de tierra que apenas les daban para 
comer en los años de buenas cosechas, por la calidad de las tierras y la forma 
de cultivarlas, hacia de la pequeña burguesía campesina un grupo aparte tan 
confuso y desorientado que se convertía en apoyo fiel de sus peores enemigos. 
El estar amarrados a unas parcelas que aislaban a cada propietario y lo 
convertían en prisionero esclavizado les impedía a estos trabajadores rurales 
tomar conciencia de su situación, los hacía insolidarios entre sí y víctimas de 
tratantes, recoveros, usureros, recaudadores y demás, aparte de ser en su 
conjunto víctimas de los latifundistas, beneficiarios del poder que oprimía al 
pequeño campesinado por medio de impuestos ruinosos para este último. De 
hecho,  pese a todas las calamidades que caían sobre ella, este sector de la 
pequeña burguesía era  el soporte más dócil y permanente de los gobiernos y 
del poder más reaccionario, al sobrellevar con gusto todas las opresiones con 
tal de preservar el fundamento de su propia esclavitud: sus parcelas. 

9.3. La ciudad provinciana. León después de la 
guerra civil 

Imperio del terror físico y espiritual como método de dominación: del 
terror paramilitar en apariencia sin control al ter ror organizado, metódico 
y frío de falangistas y eclesiásticos  
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Salvo el triste y absurdo incidente del “tren de los mineros asturianos”,230 
que hizo más que flaquear a algunos de los representantes de la autoridad 
republicana (servicio que no les sería tenido al poco en cuenta a la hora de la 
represión), el levantamiento militar en León no encontró ningún tipo de 
resistencia y  se impuso de inmediato el nuevo orden: el terror como método y 
la violencia incontrolada como instrumento. 

Triunfante el golpe militar brotaron por todas partes grupos de 
ultraderecha que habían permanecido, más o menos agazapados, en espera 
de que se levantara la veda: milicias de la Falange, de Acción Popular, del 
Requeté, Milicias Cívicas, incluso algún representante de organizaciones 
religiosas.231 Estos grupos paramilitares, respaldados por el ejército sublevado 
y por la guardia civil, son los que inician el reinado del terror. El procedimiento 
para desatar y mantener el terror era simple: registros domiciliarios, 
detenciones aparatosas, palizas, torturas, “sacas” y “paseos”,232 consejos de 
guerra sumarísimos, fusilamientos, garrote vil, y los más terribles rumores para 
paralizar e inmovilizar a los vencidos, infundirles pánico, terror, porque los 
vencidos eran la inmensa mayoría. 

Después de una primera fase de terror en apariencia sin control, se 
impone el terror organizado, metódico y justificado, terror frío y calculado; pero 
en esa otra etapa, que iba a durar muchos años, el terror iría respaldado por 
otros diversos mecanismos (instrumentos) aparte del mero aparato de la 
violencia física de las armas y de la tortura. Se implantan diversas formas de 
apoyo al terror: la opresión social, la opresión educativa y la opresión espiritual 
religiosa. Todos los organismos existentes, estatales, municipales, educativos 
y, con gran entusiasmo y eficacia, los religiosos, absolutamente todos, a los 
que hay que añadir los recién creados (que no fueron muchos), se convirtieron 
en tentáculos de intimidación, de vigilancia, de información del Gran Aparato 
Central de poder, como si la única función del Estado fuese ésa: vigilar, 
controlar y atemorizar. 

 Los diversos grupos paramilitares se unifican en uno, la Falange 
Española Tradicionalista y de las JONS (en adelante FET de las J0NS), que 
duplica los organismos y funciones del Estado, en especial, las funciones de 
vigilancia, control, adoctrinamiento (propaganda) y, frecuentemente, de castigo 
de los ciudadanos. El tipo del falangista con su traje negro, camisa azul oscuro, 
sus botas altas, boina roja, correaje negro, y con su pistolón, su aire marcial de 
vencedor y su bigotito en pata de mosca, causó pavor a la gente sencilla, 
porque, aunque no era cierto del todo, constituía la imagen misma del poder 
represor (de verdad, era el símbolo retórico y presuntuoso del Nuevo Estado). 
La fascinación de los uniformes coincide con el florecimiento del falangista 
uniformado y encorreado, para cumplir así la realización de la nueva 
concepción del hombre, como mitad monje y mitad soldado.233  

                                                 
230 Su salida, repleto de mineros, del 18 al 19 de julio, fue aprovechada por el coronel Aranda para 
rebelarse en Oviedo el día 20 mientras los mineros intentaban sin éxito apoderarse de Ponferrada, tras 
pasar por la ciudad de León. (N. del E.). 
231 Ver Victoriano Cremer, El libro de San Marcos, León, Editorial Nebrija, 1982, pp. 31 y 40. 
232 Estas palabras se popularizaron para designar la acción de los grupos paramilitares de ir a las cárceles 
y otros lugares de detención para ejecutar a los presos políticos confinados. 
233 Como decía un viejo falangista, fundador de las falanges gallegas, la aspiración de todo español era ser 
mitad obispo y mitad general. 



 169

Ahora bien, el nuevo orden español, como el nuevo orden nazi-fascista 
europeo al que imitaba, pretendía también el milenio nacional-sindicalista;234 y 
se propuso como tarea inmediata y urgente no sólo desarraigar todo signo o 
símbolo material del nefasto régimen liberal -aniquilar todo vestigio de partidos, 
de sindicatos, de asociaciones que tuviesen el más leve matiz liberal, 
democrático- sino también arrancar de las mentes todo pensamiento no ya 
marxista sino incluso conservador; el nuevo orden se lanzó a la tarea de llevar 
a cabo un colosal lavado de cerebro a todos los adultos y de inculcar los 
valores de la Falange (del Movimiento) en todos los niños a fin de hacer 
imposible cualquier tipo de revancha; los vencedores querían disfrutar de lo 
conquistado a cualquier precio mediante el método del terror de la violencia 
física y del adoctrinamiento político y religioso. 

 Para realizar esa ingente tarea de “lavado de cerebro” nacional se 
repartieron los papeles entre la Falange-Movimiento, un verdadero partido 
político,235 un partido único, totalitario, que se reservaba, en exclusiva, la 
actividad política: sólo y únicamente el Partido-Movimiento podía hacer política, 
tener actividad política. Consecuente con su función, la Falange se adueñó o 
intervino todos los periódicos, todas las radios, todos los centros de cultura y se 
reservó la formación política de los niños en los Institutos, Colegios y 
Universidades, bajo la denominación de Formación del Espíritu Nacional; creó 
organizaciones para encuadrar a la población por edades para su total 
adoctrinamiento, como la Sección Femenina de la Falange, Educación y 
Descanso y las organizaciones juveniles, para niños y para niñas, y el Servicio 
Social, para la mujer; y, por otro lado, creó la intrincada selva de la 
organización sindical,236 en la que en la teoría y en la práctica -como 
cotizantes- quedaron encuadrados todos los españoles, trabajadores, cuadros, 
empresarios, trabajadores autónomos, etc. A través de todas esas amplias 
organizaciones, la Falange -el Movimiento-Partido-, encuadraba a todos los 
españoles y con gran derroche de retórica y de dogmatismo les infundía su 
concepción del mundo, del hombre y de la sociedad, que coincidía con la 
unidad cristiana del hombre “anterior al desgarro luterano”. 

Fuera del control de la Falange-Partido sólo quedaban las innumerables 
organizaciones de la Iglesia Católica española, que competía con éxito con 
aquella y en muchos aspectos le sacaba ventaja, de manera que una parte 
muy importante de los españoles cumplía con una doble militancia o, más bien, 
sufría un adoctrinamiento doble y muy similar en contenido. Pues la Falange no 
sólo se consideraba católica en lo confesional, sino que declaraba y afirmaba 
de modo constante que el contenido -la médula- de la nacionalidad española 
era el catolicismo, y el Estado Español, el más católico del mundo. Por su 
parte, la Iglesia-organización y todas las congregaciones religiosas -unas con 
mucho más entusiasmo que otras- asumían como propia una buena parte del 

                                                 
234 Mejor le vendría el nombre de nacional-gremialista y nacional-católico, pero cuando domina la 
retórica vanilocuente, las palabras ocupan el lugar de los conceptos. 
235 Aunque más tarde el Movimiento rechaza las palabras partido político y partido único, se decía que la 
FET y de las  JONS era un Movimiento, no un partido, la verdad es que en los primeros años la Falange 
era “el Partido”. 
236 Aún habría que incluir las diversas hermandades de labradores, ganaderos, pescadores, y otras más. 
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ritual y de la simbología falangista: el saludo brazo en alto, el himno, el “cara al 
sol” y la retórica vanilocuente, puesta de moda por la Falange.237  

El objetivo de estas dos series de organizaciones era el mismo: 
desarraigar de las mentes de los españoles adultos todo vestigio de libertad, de 
democracia, de partidismo político, de modernidad intelectual, de tolerancia 
religiosa, e inculcar a las nuevas generaciones  los “nuevos“ principios y 
valores del Movimiento (resumidos más tarde en la frase, nacional-catolicismo) 
de manera rutinaria, reiterativa y dogmática. Hubo momento en que el 
adoctrinamiento modelador de las mentes infantiles se realizó sin competencia 
alguna -sin contradicciones abiertas, evidentes- entre ambas. Y tampoco cabe 
duda de que, en ciertos momentos -entre el final de la guerra civil y la primera 
derrota significativa del ejército nazi-fascista en Stalingrado, en el inicio de 
1943-, los esfuerzos combinados y potenciados de la una y la otra lograron un 
relativo éxito, contrarrestado -hay que reconocerlo- por el racionamiento de 
hambre, el intervencionismo avasallador y la corrupción general, simbolizada 
en el “estraperlo”.238  

Por lo que se refiere a León, durante los años de 1937 a 1945 
aproximadamente, la propaganda a todos los niveles (mediante la radio y 
organizaciones de todo tipo) así como la presión social en todos los lugares 
públicos (calles, plazas, estaciones, cines), toda la actividad religiosa, las 
manifestaciones masivas por la conquista de las ciudades antes en poder de 
los rojos, todas las actividades cívicas, todo, fue utilizado como soporte 
publicitario para carteles (posters), “consignas”, símbolos (el yugo y las flechas 
estaban en todas partes), siluetas de Franco y del Fundador, etc. Era 
obligatorio levantar el brazo ante cualquier grupo uniformado que marchase por 
la calle; en la plaza de Santo Domingo se izaban y arriaban las tres banderas 
(la falangista, la nacional y la tradicionalista) todos los días a la mañana y al 
atardecer, al toque de corneta y ante una escuadra del ejército, y todos los 
ciudadanos de cualquier estado y condición tenían que pararse y saludar, 
firmes y brazo en alto: la ciudad era mimética de sus cuarteles. 

Todas estas manifestaciones tenían algo de “astracanada” y eran 
rutinarias, ritualmente forzadas y vacías, pero servían para reforzar la 
impresión de que el nuevo orden, la Falange -y, en su parte, la Iglesia- estaban 
por doquier y lo dominaban todo: nada escapaba a su ojo vigilante, ni a su 
dialéctica de los puños y de las pistolas. Porque, en efecto, en el trasfondo 
estaba la violencia creando y conservando el terror; en el trasfondo -todo el que 
quería saberlo lo sabía- estaban las “sacas”, los “paseos”, las torturas, los 
consejos de guerra sumarísimos -espectáculo habitual en la casa de los 
Guzmanes, de la Diputación, donde en minutos se despachaban juicios 
masivos con condenas a muerte para todos los encausados, en ocasiones a un 
padre y dos hijos-239 y los batallones de prisioneros construyendo la 
infraestructura urbana del Ensanche (de los que formaban parte profesores, 

                                                 
237 Todavía a finales de los años 50 y a principios de los años 60, en un Centro de Segunda Enseñanza de 
Madrid, regido por una congregación religiosa y con unos dos mil alumnos, se empezaban las clases todas 
las mañanas cantando el “Cara al Sol”. 
238 La palabra estraperlo es la denominación típicamente española del fenómeno social conocido en 
Europa durante la Segunda Guerra Mundial como mercado negro. Ver Diccionario Vox. 
239 Las ejecuciones colectivas en el campo de tiro de Puente Castro, acontecimientos aireados por la 
prensa local: el Proa, falangista, y El diario de León, eclesial. 
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ingenieros, médicos, abogados, empleados, obreros, etc., a quienes a diario o 
con frecuencia visitaban los familiares y señoritas distinguidas en plena faena 
para llevarles bocadillos, tabaco, calcetines y otros artículos necesarios). Pero, 
para todas las familias afectadas por las detenciones y los consejos de guerra 
sumarísimos, existía otro espectáculo aún más triste, más pavoroso y 
humillante -sobre todo, para madres y hermanas, que eran las que tenían 
menos peligro en presenciarlo-: el acudir de madrugada a la plaza de la cárcel 
para ver si sacaban a sus deudos condenados a muerte para llevarlos al lugar 
de ejecución, y poder así despedirse de ellos a gritos desgarradores. Y ese 
trasfondo se pretendía reforzar, además, con toda la parafernalia 
propagandística, aunque con frecuencia era conocido por las familias 
izquierdistas, que, como único medio de defensa, procuraban difundir por la vía 
de la comunicación personal todas las brutalidades que llegaban a su 
conocimiento y lo hacían, con frecuencia, exagerándolas, al estar dominadas 
las gentes por la indignación y el horror.  

Todo lo anterior contribuía a acrecentar la sensación de miedo y de 
terror, si bien  merecen sin duda un párrafo aparte las congregaciones 
religiosas y la Iglesia jerárquica,  tan influyente en todo el país y, en especial, 
en León.240 Entre las gentes de izquierdas corrió insistentemente el rumor de 
que algunas personas habían visto frailes del Convento de San Francisco y del 
Colegio de los Agustinos vestidos con mono, correaje y fusil, así como instalar 
ametralladoras en sus edificios; y otro tanto se ha dicho del Seminario: que lo 
habían convertido en un fortín.241 Sin duda, tales rumores y afirmaciones no se 
pueden confirmar, pero el hecho real es que se difundieron ampliamente entre 
las personas de izquierdas y contrarias al golpe militar e influyeron en las 
conciencias de miles de personas, en la misma ciudad de León, como 
auténticas verdades; pues lo fundamental no es la veracidad de los rumores o 
de las afirmaciones escritas sino las repercusiones sociales de los mismos. 

La Iglesia, dirigente del “Nuevo Estado” mediante l a organización de la 
adhesión pública,  la educación y  la dirección esp iritual de los individuos   

Sean ciertos o no tales rumores sobre la participación de religiosos en 
los grupos paramilitares que cooperaron en el golpe de estado en León, lo que 
no deja lugar a ningún tipo de duda es la colaboración de las organizaciones de 
la Iglesia en el establecimiento del “Nuevo Estado” y en la laboriosa tarea del 
lavado de cerebro de todos los españoles para extirpar todo recuerdo de los 
nefastos 150 años de liberalismo a los que con frecuencia hizo alusión el 
Generalísimo Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios y autoridad 
facultada por el Vicario de Dios en la Tierra para seleccionar los obispos, 
sucesores de los Apóstoles y pastores supremos de la Iglesia. La Iglesia se 
entregó con Santo Celo a la tarea de justificar, de defender y propagar el nuevo 
orden y, a cambio de su colaboración, disfrutó de todas las ventajas y toda la 
influencia que consideró compatible con su independencia. 

La estrecha colaboración de la Iglesia con el “Nuevo Estado” lo fue en el  
papel real de dirigente del mismo y en tres planos distintos: el de la adhesión 

                                                 
240 Tan grande era su influencia que bastaba la intercesión de un tío cura, fraile, o de una tía monja, para 
lograr ser indultado de una pena de muerte. 
241 No solo se dijo entonces sino que, cuando ha habido posibilidades para hacerlo, también  se ha escrito 
y publicado en el mismo León. 
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pública como forma de presión social (Rosarios de la Aurora, Ejercicios 
Espirituales, grandes Procesiones y otras manifestaciones públicas del culto, 
etc.); el de la dirección concreta de las conciencias individuales;242 y el plano 
educativo, en el que las congregaciones religiosas recibieron carta blanca para 
hacer y deshacer.243 

 La colaboración más destacada de la Iglesia en favor del “Nuevo 
Estado” -mucho más grave que su presunta participación en el golpe de Estado 
y en la preparación y desarrollo de la guerra civil- fue su cooperación plena, 
total y decidida para conseguir la sumisión completa e incondicional de las 
masas. Pues, para lograrlo, empleó una forma de terror intelectual -espiritual- 
que consistía, por una parte,  en presentar en actos públicos con toda la 
insistencia y viveza posibles la imaginería terrorífica de las penalidades del 
infierno y del purgatorio, y, por otra, en exagerar hasta extremos increíbles las 
ocasiones de pecar y de condenación eterna. Para todo ello, los predicadores 
se valieron de masivos ejercicios espirituales en locales semioscurecidos y de 
rosarios de la aurora en los que no ya sólo el ambiente sino también los 
motivos dominantes predisponían a los asistentes a alcanzar cotas máximas de 
angustia, de atribulación y de miedo, presentando tales actos como 
expiaciones colectivas de pecados gravísimos, que por otra parte Dios estaba 
castigando ya con algo tan terrible como la guerra civil. En consecuencia, las 
oraciones cantadas con más insistencia eran aquella que reza: 

Perdona a tu pueblo, 

perdónale Señor, 

No estés eternamente enojado, 

perdónale Señor; 

y otra en la que se recuerdan las continuas asechanzas del demonio: 

“El demonio a la oreja 

te está diciendo, 

deja misa y rosario, 

y sigue durmiendo...”. 

Es difícil comunicar la sensación de angustia que producían estas 
procesiones cuando a uno le despertaban  en lo mejor del sueño de 
madrugada estas oraciones cantadas de manera plañidera por centenares o 
miles de voces; una sensación de angustia que desembocaba necesariamente 
en el miedo, sobre todo cuando se estaba ya angustiado por un miedo real, 
objetivo: miedo a la policía, miedo a los falangistas, miedo a las torturas, a la 
cárcel, al consejo de guerra y a una muerte fría por fusilamiento. 

 La Iglesia católica sacó a relucir toda su parafernalia atemorizadora en 
un movimiento de defensa por lo que había experimentado en los 50 ó 60 años 

                                                 
242 Aquí, sin duda, debieron darse casos oscuros y muy graves, aunque todo lo relativo a este capítulo sea 
casi imposible de confirmar. 
243 Se le entregó la niñez y la juventud para que las modelara en los principios y valores del nacional-
catolicismo, y se le otorgó la libertad para establecer centros de enseñanza y el privilegio de inspeccionar 
la enseñanza de la religión en todos los centros de enseñanza, estatales o privados (Ley de Enseñanza 
Media, de junio de 1938, dada en Burgos). 
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anteriores. Para nadie era un secreto y mucho menos para la Iglesia que se 
había producido una grave deserción de las prácticas religiosas244 de una 
buena parte de la clase media, de la pequeña burguesía profesional, de los 
obreros industriales urbanos y de los obreros agrícolas de la mitad sur de la 
península, a los que apenas había prestado atención en los dos últimos siglos. 
Claro que la Iglesia no sentía tanto el despego de los actos religiosos de los 
pobres obreros ignorantes como el abandono de los profesionales, que sí 
podían influir sobre otros con su ejemplo. Por eso no podía dejar de aprovechar 
la ocasión ideal que se le brindaba de recuperar toda la influencia posible sobre 
todas las clases sociales; además, la ocasión era la más propicia para 
recuperar su influencia y apoyar eficazmente al nuevo régimen, que era el 
mejor que podía desear, el más reaccionario que podía imaginarse. De modo 
que, consciente de lo apropiado de la situación, se lanzó a fondo a explotar la 
atribulación y la angustia provocadas por la violencia y el terror generados por 
el golpe de Estado y por la guerra civil. De hecho, no podía imaginar mayor 
castigo para el pueblo español por su despego y abandono de las prácticas 
religiosas que la guerra civil -los odios ancestrales desatados-, que lanzaba a 
unos españoles contra otros hasta desembocar en aquellas absurdas 
matanzas por las carreteras y por los caminos. Estaba claro que se había 
desatado la ira de Dios: no podía darse una prueba más convincente. Había 
que aplacar esas iras divinas implorando individual y colectivamente perdón y 
humillándose, arrastrándose por el suelo, como viles gusanos; y de ahí la 
justeza de las misiones, de los ejercicios espirituales, de las interminables 
procesiones y de los rosarios de la aurora con sus plañidos: 

“Perdona a tu pueblo…” 

Había que apretar bien las clavijas de la penitencia a todos los que 
volvían a la Iglesia, arrepentidos de su anterior desvío. Había que demostrarles 
que Dios estaba muy irritado, muy enojado; y que los quería confusos y 
humillados, y mucho más ahora cuando tantos retornaban a aquélla como tabla 
de salvación. Porque ¡cuántos, profesores, periodistas, profesionales, simples 
obreros, volvían sus ojos a las prácticas religiosas en busca de salvación para 
sus vidas! ¡Cuántos no intentaron convencer a sus acusadores, jueces y 
verdugos de que tenían genuinos sentimientos religiosos! Y los representantes 
de la Iglesia cobraron muy caros los salvoconductos de religiosidad que ella 
podía dispensar, acumulando nuevas atribulaciones y angustias sobre los ya 
atribulados, aunque sin dejarse conmover por las muestras más expresivas de 
arrepentimiento y de sumisión; de ahí, la frecuencia de los añadidos en las 
noticias de ejecuciones de que los ajusticiados confesaron y comulgaron con 
todo fervor (sin que de todas maneras ese fervor fuera suficiente para ser 
perdonados en la tierra) dejando abierta la incógnita de si  habrían sido 
perdonados en el Cielo. 

                                                 
244 La tan vilipendiada frase de “¡España ha dejado de ser católica!”, de Manuel Azaña, fue confirmada 
pocos años después por un libro del Padre Sarabia, ¿Es España Católica?, escrito, según él, poco antes de 
la guerra civil y publicado poco después de iniciada. En ese libro se advierte que el clero católico sólo se 
había preocupado de las almas de la clase alta (cuya influencia había recuperado después de la 
Restauración), de las clases acomodadas urbanas (sobre todo de las ciudades y villas del Sur) y de los 
campesinos medios y pequeños de la mitad norte de la península; pero después de la Primera Guerra 
Mundial estaba perdiendo ascendiente con celeridad bajo la influencia de las nuevas corrientes 
intelectuales y culturales desarrolladas a través de la prensa y de los libros que llegaban de la Europa 
protestante, liberal, capitalista y atea. 
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 Todas las señales y todos los hechos venían a confirmar y a fortalecer 
la recuperación de influencia de la Iglesia sobre las masas, a las que concitó 
entorno suyo en actos multitudinarios convocados confiando en el terror 
reinante, en las amenazas veladas de fuerza y, naturalmente, también, en las 
advertencias reiteradas de nuevas y terribles manifestaciones de la ira divina. 
Una táctica que, al menos en León, tuvo pleno éxito posiblemente hasta finales 
de la década de los 40: la inmensa mayoría de la población acudía a las 
grandes manifestaciones de culto colectivo; la asistencia a los oficios religiosos 
aumentó enormemente; y fueron pocas las personas que no pasaron por el 
tribunal de la penitencia y por el banquete eucarístico. De modo que,  atrapada 
entre el miedo a los poderes terrenales y el terror a los infinitos padecimientos y 
penalidades del infierno, la gente se hizo religiosa; o simuló que lo era, para no 
crearse más dificultades en la durísima lucha de vivir, a pesar del 
racionamiento de hambre: León entró en una nueva Edad Media, por lo que a 
la práctica religiosa se refiere. 

La Iglesia dispuso todavía de otro recurso muy propicio para el 
adoctrinamiento, y no ya sólo de un grupo social sin influencia sino de todos los 
jóvenes que llegarían a desempeñar un papel importante en la sociedad 
española, ya sea en los empleos del Estado, en las profesiones liberales o en 
las empresas privadas más importantes: formar y modelar a los futuros 
dirigentes desde la infancia más tierna y modelable. La Iglesia, mejor dicho, las 
congregaciones religiosas fueron las auténticas beneficiarias de la tremenda 
eclosión de la segunda enseñanza desde el año de la victoria en adelante. Por 
lo menos en León, entre 1940 y  1945 todos los colegios de las órdenes 
religiosas estaban a tope. También se multiplicaron las academias de piso y 
todo tipo de tinglados mínimamente adecuados para dar el pase académico; y 
aquella fue también la época más floreciente de las clases privadas. No se 
sabe como, pero, de repente, todos los hijos de la pequeña burguesía urbana y 
rural se sintieron con vocación y entusiasmo para estudiar.245  

La preferencia por los colegios de religiosos es fácilmente explicable en 
los años inmediatos a la terminación de la guerra civil, sobre todo, si se piensa 
en la enorme influencia de que gozaba el clero en aquellos años. Estudiar en 
un colegio de pago daba prestigio, pero estudiar en un colegio de religiosos no 
sólo era motivo de prestigio sino que, además de reportar ciertas ventajas, 
constituía un verdadero privilegio social y un salvoconducto político; haberse 
formado en un colegio religioso significaba que uno era religioso, de buenas 
costumbres y persona de confianza para quienes disponían del poder político o 
económico. Naturalmente, los padres labradores, comerciantes o pequeños 
industriales que enviaban a sus hijos a “hacer el bachillerato” en el colegio de 
los Agustinos, de los Jesuitas, de los Maristas, etc., no tenían clara conciencia 
de las ventajas y privilegios que les reportaba. Ellos lo hacían porque confiaban 
en que así los chicos estarían mejor atendidos y vigilados que si los enviaban 
al Instituto y se veían forzados a vivir en una pensión de “mala muerte”; los 
padres se sentían más tranquilos, porque suponían que los frailes no dejarían 
que los chicos salieran de noche, se enviciaran en el juego y en otros vicios no 
menos peligrosos y degradantes. 

                                                 
245 Es posible que esta expansión de la vocación para estudiar tenga mucho que ver con el encarecimiento 
de los artículos alimenticios y con el nacimiento y rápido crecimiento del estraperlo, que puso en manos 
de los labradores de las vegas próximas a León unos recursos que no sabían en qué emplear. 
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Lo que no sabían los padres -aunque tampoco les importaba- era que 
sus hijos fueron sometidos a un adoctrinamiento religioso más intenso, más 
riguroso y más empeñoso que la propia formación académica. Porque el primer 
saber  y el más valioso, el saber más útil, era, naturalmente, el saber de 
salvación; convencidos los frailes de la verdad absoluta del apotegma de que el 
que se salva sabe y el que no, no sabe nada. En todos los colegios de 
religiosos los profesores dedicaban...246 

 

                                                 
246 El mecanoescrito concluye así. (N. del E.). 
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10. La ideología de la clase media y el régimen de 
Franco 247 

«Puede afirmarse sin temor que la clase media ha sido la base 
de masas del Régimen del General Franco, tanto en la guerra 
civil como durante los 36 años y medio que duró el Régimen, 
desde la victoria hasta la muerte del Caudillo. Éste fue muy 
consciente de la conveniencia, más aún, de la necesidad de 
atraerse a la clase media. No sólo se dirigió a ella en 
numerosas ocasiones; como en el primer manifiesto al 
comenzar la guerra civil, donde dice -cito de memoria- que el 
Movimiento no viene a favorecer a una clase; o en su primera 
arenga pública, desde el balcón de la Capitanía General de 
Burgos, al ser encumbrado en la jefatura del Estado 
(“Venimos para el quehacer del pueblo, venimos para los 
humildes, para la clase media; no para los capitalistas”); 
etcétera. Además, en todos sus discursos (al menos durante 
los  primeros  veinte  años)  subsume  los “fines temporales”  
-políticos, educativos e incluso los económicos- bajo el mejor 
servicio de Dios: dada la ambigüedad ideológica de la clase 
media, toda transmutación de los “fines temporales” en 
objetivos religiosos o simplemente espirituales le es muy 
grata y la fascina.» 

La economía política, clave para el estudio de la a ctitud y el protagonismo 
social y político relativo de las distintas clases sociales  

En los últimos meses se advierte un fenómeno curioso e interesante entre las 
“buenas gentes” de la llamada clase media española. Se trata de la inquietud, 
sobresalto y miedo que sienten esas “buenas gentes de la clase media” ante la 
frecuencia de actos terroristas, huelgas y manifestaciones callejeras, el auge 
de la crítica abierta del Régimen en la prensa progresiva y la publicación y 
venta de libros izquierdistas y marxistas. Aunque también ha contribuido a 
exacerbar esos sentimientos la ligera atenuación de la norma sobre la 
exhibición del desnudo femenino en publicaciones y espectáculos, hasta el 
extremo de correlacionarse pornografía y terrorismo en una revista de 
ultraderecha.  

La cuestión que a mí me preocupa es por qué se siente tan alarmada 
nuestra clase media ante esos fenómenos sociales. ¿Por qué una huelga o el 
mero intento de una manifestación de tipo laboral alarman tanto a las buenas 
gentes de esa clase media? 

En verdad, ¿un paro, como protesta por la lentitud en la discusión de un 
convenio colectivo en una empresa vasca, catalana, andaluza o madrileña, 
pone en peligro la estabilidad de los miembros de esa clase media? ¿Cómo un 
paro, un intento de manifestación (pues nunca se pasa de eso) e incluso el 
terrorismo político afectan a las condiciones de vida de la clase media? Creo 
que entender este fenómeno es del máximo interés para evaluar las fuerzas 
políticas que muy pronto empezarán a manifestarse en nuestro país y para 

                                                 
247 Manuscrito, fechado en Madrid en diciembre de 1975. (N. del E.). 
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prever la importancia de cada agrupación y cuáles serán las agrupaciones 
predominantes. 

No se trata de hacer aquí un ejercicio de adivinación del futuro, muy de 
moda por cierto en la actualidad, sino de deducir de los intereses de las clases 
sociales y de la contradicción  entre  los mismos, el grado  de  intensidad  de la 
solidaridad -nacida de los intereses comunes- que integrará a los individuos de 
cada clase social en agrupaciones o partidos, los posibles programas de éstos 
y la intensidad del conflicto entre los partidos fundados y montados sobre 
intereses contradictorios. Una previsión tal -que puede fundarse en datos y en 
una metodología rigurosamente científicos- tiene sin duda interés e importancia 
para programar la vida económica, educativa y cultural del país; y para saber, 
en fin, hacia donde se orienta la actividad global de los pueblos hispánicos. 

Analizar y aclarar el fenómeno de la clase media al que se ha aludido 
tiene gran importancia para entender nuestro futuro, porque en la hora presente 
las inquietudes y miedos de la clase media pesan como una gran losa de 
plomo sobre los impulsos que pugnan por introducir reformas democráticas en 
el país. Se trata de averiguar qué clase o clases tienen interés en la pura 
continuidad del Régimen establecido por el general Franco; en otras palabras, 
qué clase o clases encuentran que sus intereses están siendo bien defendidos 
y fomentados por el Régimen. 

La economía política puede, sin duda, prestar una valiosa ayuda en ese 
esfuerzo por entender la coincidencia de intereses entre la llamada clase media 
y el Régimen fundado por el General Franco. Pues, no se debe olvidar que el 
verdadero objeto de la economía política es el análisis -el estudio- de la forma 
en que se distribuye la riqueza entre las clases sociales que intervienen en su 
producción.  

El desarrollo capitalista, causa de la centralidad de las clases empresarial 
y obrera y del hundimiento de la posición histórica  privilegiada de la clase 
media  

Si se prescinde de la clase propietaria de la tierra, en la sociedad 
capitalista sólo quedan frente a frente dos clases: la clase empresarial y la 
clase trabajadora. Las demás clases dejan de ser propiamente tales porque 
carecen de intereses comunes sobre los que fundar la solidaridad de clase; son 
clases marginales o restos de clases. El único lazo que puede dar alguna 
unidad a los individuos de estas clases es el temor abstracto a padecer las 
consecuencias del conflicto en que se hallan enzarzadas las dos clases 
protagonistas de la sociedad capitalista: burguesía empresarial y obreros. 
Pues, todos los datos proporcionados por el análisis vienen a confirmar que en 
la sociedad capitalista la contradicción determinante es la que relaciona a 
obreros y empresarios; y, como tal, también la que condiciona toda la dinámica 
social. 

La casi totalidad de la riqueza nacional es producida en empresas 
industriales, comerciales, de servicios y agrícolas. Frente a ella, la riqueza 
producida en explotaciones familiares por campesinos, artesanos y 
comerciantes significa muy poca cosa: no tiene peso suficiente para modificar 
las tendencias determinadas por la producción capitalista. Es más: la 
producción de las pequeñas explotaciones familiares sufre o padece todas las 
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oscilaciones y altibajos de la gran producción empresarial, sin que le quede 
más alternativa para sobrevivir que ponerse -siempre que se den las 
condiciones adecuadas- al servicio de la gran producción industrial.  

Las pequeñas empresas -los pequeños negocios- sobreviven siempre de 
modo precario en los entresijos de la economía capitalista desarrollada o en 
negocios marginales (agricultura familiar, pequeño comercio, artesanía, etc.). 
La pequeña industria no tiene otra salida que producir aquellas piezas difíciles 
de mecanizar y que la gran industria no encuentra favorable producir por sí 
misma, en especial todas aquellas partes que exigen mucha mano de obra. 
Eso permite a las grandes empresas conseguir un doble objetivo: mantener en 
millones de hombres encendida, viva, la ilusión de llegar a ser un capitalista, 
manteniéndolos así integrados en el sistema; y extender la explotación 
capitalista a los trabajadores ajenos a las propias empresas. De ese modo el 
dominio del capitalismo (en su etapa monopolista) se afirma sobre toda la 
sociedad y, con frecuencia, más allá de ella. 

Por otra parte, la dinámica de las fuerzas en la sociedad capitalista 
demuestra que no hay término medio: no hay una tercera vía entre capitalismo 
y socialismo. Los pequeños productores (los pequeños comerciantes, los 
pequeños industriales) en un medio capitalista son meros capitalistas en 
potencia. Sólo la clase obrera, sólo los hombres que no poseen más que su 
fuerza de trabajo, fuerza que venden “honestamente” a los capitalistas, 
constituyen una verdadera alternativa, un reto para el sistema  capitalista. El 
cooperativismo, la cogestión, la autogestión son sólo escapes ilusorios de la 
realidad a los que son muy propensos los pequeños productores aterrorizados 
por la caída en el asalariado y siempre radicalmente inclinados a preferir ser 
cabeza de ratón que no cola de león. 

Ahora bien, parece que la llamada clase media se compone de dos 
estratos claramente diferenciados: pequeños productores (comerciantes, 
industriales, agricultores y artesanos); y profesionales semi-autónomos, 
directivos empresariales y altos funcionarios, que gozan de los privilegios y 
sueldos elevados de las grandes empresas (semi-estatales) y del Estado.248 

Es un hecho bien conocido que en los Estados autocráticos, 
precapitalistas, los latifundistas mantienen en su devoción a los rangos 
inferiores de la nobleza, premiándolos con puestos bien pagados del Estado. 
Por eso, en todos los Estados precapitalistas se da una verdadera lucha por los 
puestos de Estado que confieren privilegios y un relativo bienestar. Los 
funcionarios constituyen la segunda clase del país en cuanto a su nivel de vida; 
y en esa clase -o estrato social- se incluyen la mayoría de los cuadros medios y 
superiores del ejército, las altas jerarquías de la Iglesia y de la judicatura y los 
funcionarios técnicos de la administración. 

En apariencia, ese estrato de los funcionarios -como los profesionales 
semiautónomos- está muy por encima de la mayoría de los pequeños 
productores; sobre todo de los agricultores, pequeños comerciantes y 

                                                 
248 Aun cuando no sea del todo correcto, con la denominación ´ clase media ´ se incluyen también grupos 
o capas de población que más bien pertenecen a la pequeña burguesía, como son todos los pequeños 
productores. El motivo de incluirlos en la clase media se debe a que los rasgos políticos de unos y otros 
coinciden; son prácticamente los mismos. Para una mejor comprensión, ver el trabajo del mismo autor  
“España, país de pequeños productores”. {Este manuscrito no se ha localizado aún. (N, del E.)}». 



 179

artesanos. Pero eso no quiere decir que a unos y a otros no les una actitud 
común y que ésta despierte en todos ellos reacciones comunes, en 
determinados momentos, sobre todo cuando creen que peligra su situación 
relativamente privilegiada. Esa actitud se pone de manifiesto ante ataques a la 
propiedad, a las diferencias de “clase”, a la religión, a la patria, a los valores 
eternos de la cultura occidental, etc.  

Para la clase media en su conjunto, la propiedad es un valor máximo -es 
sagrada-, porque es el fundamento firme de su posición de clase, que la 
diferencia de las clases bajas, y además la condición para el ascenso a la clase 
superior; sin ella, caería en las condiciones míseras del proletariado, en el 
fondo de la sociedad. Para comprenderlo bien basta pensar en lo que era la 
sociedad española desde la Restauración a la República; en cuál era entonces 
la situación del proletariado urbano y del proletariado agrario de la mitad Sur: y 
en cómo, para  el amplio estrato social de la clase media, la propiedad era algo 
profundamente ligado a la persona, algo casi biológico, visceral. Para el 
pequeño productor la propiedad es la condición de vida y, sin ella, es la ruina, 
la miseria, la muerte. Algo, por cierto, muy distinto de la propiedad burguesa, 
que sólo se concibe como productora de una renta; de modo que, si no la 
produce, hay que deshacerse de ella.  

La clase media es la guardadora celosa de las diferencias de clase; la 
conservadora insobornable de los modos, maneras y formas de clase, porque 
su posición en la jerarquía de la posición y el estatus social establece las 
distancias y evita la confusión con la clase baja, ese fondo en el que teme caer. 
Conserva esos caracteres de clase incluso frente a la clase alta, que, por sus 
contactos internacionales y por la seguridad que le proporciona su riqueza, no 
los necesita para mantener su rango y su prestigio. La clase alta tiene medios 
más que suficientes para diferenciarse de las demás clases de forma radical. 
Pero la clase media no se halla en la misma situación; y de ahí su obsesión por 
conservar las formas frente a intrusos, advenedizos y nuevos ricos. 

Ahora bien, conservar las distancias es fácil en sociedades atrasadas, 
pero resulta una tarea difícil y abrumadora en tiempos trastornados o de 
transformación económica y social. Cuando se conmueven los fundamentos de 
una sociedad agraria resulta imposible que no entre en una etapa de transición 
hacia el capitalismo; y, entonces, es difícil conservar las diferencias de clase. 
Sobre todo, porque la clase alta, financiera, industrial y empresarial en general, 
está vitalmente interesada en difundir el consumo de mercancías de prestigio. 
Pues ya se sabe que el desarrollo económico no se puede apoyar única y 
solamente en los artículos de primera necesidad; al contrario, busca apoyarse 
en el consumo por las masas de artículos muy generales y deseados: vestidos, 
electrodomésticos (televisor, tocadiscos, nevera, transistor,…), coches, 
segunda vivienda, turismo, etc. Y, para la clase media, el acceso de las masas 
a ese consumo de prestigio representa una amenaza; es una inundación que 
desborda, anega y destruye todo el orden social, la jerarquía de clases; es el 
final de una cultura, de una civilización. 

En realidad, esto se produce mediante dos procesos íntimamente 
relacionados: por una parte, el ascenso a las cimas de la riqueza de nuevos 
individuos con la transformación consiguiente de la clase alta, que parece 
desvanecerse para la clase media, que pierde el contacto con ella 
(desaparecen, por ejemplo, aquellos colegios, como Areneros y El Pilar, donde 



 180

la clase media mandaba a sus hijos para que anudaran relaciones de amistad 
con los hijos de la clase alta con vistas a su promoción social); y, por otra parte,  
el  ascenso  desbordante  y  amenazante  de  la clase obrera, cuyos miembros 
-cual nuevos ricos- son ruidosos y exultantes con sus “utilitarios” y sus 
transistores y lo invaden todo (cines, teatros, estadios, playas, carreteras,…), 
impidiendo a las gentes de orden el plácido disfrute de lo suyo.  

Las diferencias de clase parecen esfumarse ante ese afán consumista, 
ese aburguesamiento de la clase obrera, de los chupadores de gasolina, de los 
alienados del volante a que se refieren muchos  escritores reaccionarios, a los 
que les gustaría que los obreros continuaran vistiendo de mahón y calzando 
alpargatas. Ese sentimiento de la clase media es tan fuerte, que hizo exclamar 
a una mujer inteligente e ideológicamente avanzada que no había vuelto a 
España desde la guerra civil: ”¡Parecen disfrazados de señoritos!”. “¿Dónde 
están aquellos obreros madrileños de alpargatas, pantalón azul y camiseta que, 
en julio de 1939, marchaban valientes a la guerra?”. 

Tal es la doble amenaza sobre las posiciones de la clase media: la 
amenaza capitalista y la amenaza marxista. 

La defensa a ultranza, abstracta y retórica de la r eligión y de la patria, 
síntomas de la desaparición de la clase media como guardiana de las 
diferencias de clase  

Por lo demás, una manifestación típica, clara y evidente, del hundimiento 
de las posiciones de la clase media es su defensa a ultranza de la religión, la 
patria y los valores eternos de la civilización occidental. Lo es, por el contenido 
general y abstracto que atribuye a tales conceptos y por la interpretación 
dogmática, absoluta y exclusiva que hace de los mismos. 

Su dogmatismo abstracto radica en que entiende dichos conceptos en 
sentido negativo. Pues, por de pronto, para esta clase, la religión es ante todo 
una estructura ritual, jurídica y jerárquica como un trasunto de la sociedad 
humana preindustrial; es, sobre todo, un sistema de encuadramiento y de 
clasificación social. Es una forma de alejar al prójimo al infinito, un modo de 
ponerle en los mismos límites de la percepción personal, en cuanto se ama al 
prójimo a través de Dios. Esto es, se ama al prójimo dando un rodeo infinito: un 
rodeo por cierto justo y lógico, porque en realidad ¿qué necesidad tiene la 
clase media de amar al prójimo? Más aún, ¿cuál, quién es su prójimo? El 
análisis del concepto religioso (que no del sentimiento: la clase media no tiene 
sentimientos) de la clase media retorna al principio: a las relaciones de clase, al 
sentimiento de solidaridad de clase y sus fundamentos objetivos. La clase 
media no tiene prójimo porque, en cuanto clase, carece de intereses de clase; 
esto es, carece de solidaridad de clase. 

Del sentimiento de patria de la clase media puede decirse casi lo mismo. 
El concepto y el sentimiento de patria y de nación los generaron y los 
desarrollaron los liberales del siglo XIX, pertenecientes en su mayoría al estrato 
de los comerciantes y los profesionales. Pero, a partir de las dos últimas 
décadas de esa misma centuria  y a lo largo del siglo XX, los pequeños 
productores agrícolas se apoderaron del concepto de patria y del concepto de 
nación y llegaron a convertirse en sus guardianes, depositarios e intérpretes 
infalibles. 
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Con la llegada de los productos agrícolas de ultramar (lana, trigo, maíz, 
carne, etc.) se origina una caída brutal de sus precios y, en los países de la 
Europa occidental, se produce una transformación profunda en la economía 
agrícola, que consistió en una drástica mecanización y en la sustitución de 
aquellos cultivos más afectados por la competencia, como el trigo, el maíz y 
demás. Pero los campesinos españoles no quisieron seguir el camino de sus 
contemporáneos europeos y optaron por otro más fácil: presionar al Gobierno 
para elevar los derechos arancelarios; y aislar al país de las corrientes 
internacionales del mercado y reservarse el mercado interior. Los españoles 
debían consumir el trigo nacional -mucho más caro y de peor calidad que el 
trigo ruso o el de ultramar- por patriotismo. 

La transformación del contenido del sentimiento de patria -que de liberal 
se convierte en “ultra”-, y toda la parafernalia retórica anclada en continuas 
invocaciones a los Reyes Católicos y al Imperio que alcanzó su culminación en 
los años 40, datan de esta época. 

El concepto de patria fue vaciado de todo su contenido social concreto, 
de su contenido humano de vigencia actual, para rellenarlo de frases retóricas 
y nostálgicas sobre un pasado de grandezas, hecho a medida y conforme a las 
necesidad de un estrato de pequeños productores que se rebelaron contra un 
futuro industrial, capitalista y democrático inexorable y que pretendieron evitarlo 
instalándose y complaciéndose en ese pasado soñado e imaginario. E incluso 
se quiso llegar a revivir ese pasado en una especie de Imperio vertical donde 
ejercitarían   sus  virtudes  unos  españoles  mitad  monjes,  mitad  soldados,  o 
-como parafraseaba un jonsista de la primera época- unos españoles mitad 
obispos, mitad generales. 

Esa exaltación patriótica alcanzó su mayor temperatura precisamente en 
los años de preparación y de realización de la guerra civil; esto es, cuando 
media España se esforzaba con entusiasmo en degollar a la otra mitad. Y es 
que en el contenido del concepto de patria no entraban los hombres vivos, la 
realidad presente, los intereses generales del país; no entraba la solidaridad 
entre los hombres vivos, la necesaria colaboración entre los hombres de 
España en su lucha por mejorar la suerte de cada uno mejorando la suerte de 
todos. 

Por lo demás, era lógico que las relaciones de solidaridad y de mutua 
dependencia entre los hombres y las regiones de España no jugaran ningún 
papel en el contenido del concepto de patria cuando el país no constituía aún 
un mercado unificado, salvo para algunos productos, tales como determinados 
textiles, el trigo y el aceite, cuya necesidad era muy aleatoria. La gran masa de 
la población que compraba algo satisfacía sus necesidades en mercados no ya 
regionales pero ni si siquiera comarcales sino locales. En realidad, una parte 
considerable de la población no necesitaba para nada de mercados, porque no 
compraba ni vendía nada: vegetaba  míseramente sobre lo que producía. Esa 
porción de la población -puede afirmarse, sin exagerar- vivía en unas 
condiciones económicas y sociales medievales, como lo demuestra la 
producción agrícola y ganadera; y, en esas condiciones, ¿qué necesidad tenía 
del concepto de patria? 

Sin sentimientos de solidaridad y de mutua dependencia, sin la unidad 
de mercado que relaciona a unos hombres con otros y los haga solidarios 
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frente al exterior, el concepto de patria sólo puede rellenarse con frases vacías 
y abstractas; esto es, con retórica barata. Y es que nosotros, los españoles, 
desde la guerra de independencia a comienzos del siglo XIX (precisamente 
cuando nació el concepto de patria y nación), no tuvimos que luchar con otros 
países extranjeros en defensa de nuestro país o de nuestros intereses. Por lo 
mismo, el concepto de patria no se nutrió de sentimientos de solidaridad y 
ayuda mutua sino que parece haberse alimentado de los contenidos generados 
por nuestras guerras civiles, siempre propicias a retoñar y a reavivarse hasta 
que la victoria drástica, completa y rotunda de la última guerra civil vino a cerrar 
el siniestro ciclo bélico. 

El concepto de patria dominante en España durante el último medio siglo 
-o, más bien, durante los últimos ochenta años- refleja la atomización de una 
clase de pequeños productores y funcionarios; mejor dicho, refleja la 
inexistencia de una verdadera clase, de los fundamentos objetivos de lo que da 
cohesión a las clases: la solidaridad de clase. Así pudo llegarse a decretar la 
unidad de los hombres y de las tierras de España, la eliminación o supresión de 
las clases, la prohibición de los partidos políticos, etc., etc. 

Cuando se escribía y se hablaba de la unidad de la Patria -de la unidad 
de España-, se hablaba en realidad de la eliminación de los partidos políticos. 
Unidad de la patria y eliminación de los partidos políticos eran expresiones 
equivalentes; y en el mismo sentido se utilizaba la frase ´supresión de las 
clases´. ¿Quién más que la clase media podía entusiasmarse con la idea de 
suprimir, de modo abstracto, las clases sociales, eliminar los partidos políticos y 
borrar las diferencias regionales? ¿Qué otra clase sino la clase media podía 
satisfacerse con la eliminación de los partidos políticos o declarar que no es de 
derechas ni de izquierdas sino simplemente apolítica? Sólo la clase media 
puede declarar tranquila e ingenuamente que no es capitalista ni marxista, que 
no es política, que no tiene ideas políticas, etc. Solamente una clase que está a 
medio camino entre los capitalistas y los trabajadores, que veces se inclina 
hacia unos y a veces hacia otros, puede sentirse por encima de los partidos, 
por encima de la política, por encima de las clases. 

El patriotismo abstracto de la clase media responde fielmente a la falta 
de intereses de clase y, en consecuencia, a su carencia de relaciones 
internacionales. La clase media es patriota precisamente por su falta de 
relaciones de sus miembros dentro de la clase y, como tal clase y fuera del 
país, con clases afines de otros países. En ese sentido la clase media carece 
de lazo de solidaridad como los tienen los empresarios y los obreros, las dos 
clases protagonistas de las sociedades capitalistas, que, por cierto, vienen 
desarrollando relaciones internacionales y continúan haciéndolo.  

Los grandes empresarios -los capitalistas monopolistas- se mueven de 
modo constante sobre las fronteras nacionales; sin duda, la última tentación 
nacionalista fueron el nazismo y el fascismo en la década de los años 30, y ya 
sabemos qué resultados dio. Y, del internacionalismo de los trabajadores no 
hace falta hablar: es un tema muy conocido. Por lo demás, los trabajadores han 
sido acusados con demasiada frecuencia por la clase media de revolucionarios 
y antinacionales. Los individuos de la clase media son muy sensibles a la 
retórica patriótica, a las palabras grandielocuentes y a embriagarse con las 
acciones de un pasado lejano hasta el punto de tomar partido por los “buenos” 
cual si se tratase de hechos actuales. 
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Subjetivismo, aversión a la política e incapacidad para la crítica de los 
miembros de la clase media, por la carencia de inte reses comunes y de 
solidaridad de ésta  

Si el análisis anterior de la clase media es correcto, entonces cabe hacer 
una serie de afirmaciones que ayudarán a perfilar mejor la actitud política de la 
misma. 

Es evidente que la clase media carece -en cuanto clase social- de 
intereses comunes que sirvan de fundamento a la solidaridad de clase; éste es 
un hecho capital que condiciona e incluso determina todas las restantes 
actitudes de la clase media en cuanto clase social y sobre todo sus actitudes 
políticas.  

Al carecer de intereses comunes y por tanto de solidaridad de clase, a la 
clase media le falta la base para organizarse en un partido integrado y 
disciplinado, en contraste, por ejemplo, con la clase obrera. No puede 
constituirse en un partido tal porque lo esencial del mismo son los cuadros 
elegidos por los afiliados y en los que éstos depositan su confianza y a los que 
obedecen, ya que cada afiliado encuentra planteados sus propios intereses en 
las órdenes emanadas de los cuadros superiores. Los cuadros son 
representantes de la masa del partido a distintos niveles de organización; de 
modo que, para los afiliados de base, la actuación de los cuadros del partido es 
como su propia actuación. Pero un partido así tiene como su propia sustancia 
la coincidencia o comunidad de intereses de clase: la solidaridad de clase. Y 
nada de eso puede darse en la clase media, al carecer ésta de intereses 
comunes de clase. 

La clase media no puede formar o constituir un partido cuyos cuadros 
dirigentes sean representativos de la base de los afiliados. Porque sólo rara 
vez un miembro de la clase media puede verse representado en otro individuo 
de su propia clase, ni un amplio grupo de personas de la clase media sentirse 
identificados con la actuación de un individuo salido de ese mismo grupo, 
cuando esto es la esencia de la representación. Cada individuo de la clase 
media es único y singular, y es tanto como cualquier otro de su propia clase; y, 
al ser tanto como cualquiera otro y tener sus propios intereses individuales,249 
no puede sentirse representado sino de modo muy ocasional por otro individuo 
de su propia clase, que tiene a su vez sus propios intereses, únicos y 
singulares. Y, si los miembros de la clase media no pueden sentirse 
representados por sus iguales, tampoco se sentirán representados de modo 
idóneo por individuos de otras clases -de la clase capitalista o de la clase 
obrera-; es lógico y natural. 

¿Cuál es entonces la organización política ideal y adecuada a los 
intereses de la clase media, tal y como se la ha descrito? Sin duda, la clase 
media  tan  sólo  se  siente  satisfecha  y  a  su  aire  en  un  régimen autoritario 
-monárquico o republicano-, dictatorial o como quiera llamársele, en el que un 
individuo ejerce el poder sin mediaciones en nombre de principios universales, 
abstractos, como la Patria, el Bien Común, la Justicia Social y otros muchos 
lemas que podrían añadirse aquí y que están en la memoria de todos, porque 
han sido invocados de continuo durante años. 
                                                 
249 No se olvide que la clase de los negociantes pequeños y medios es la cantera potencial de los grandes 
empresarios capitalistas. 
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Por otra parte, dada la aversión de la clase media a la política, sus 
miembros carecen de la mínima conciencia crítica y por eso se contentan y 
satisfacen con simples palabras. Para ellos, lo importante es lo que el Poder 
diga, no lo  que  haga: la  crítica está muy mal vista por los individuos de la 
clase media -la crítica política, claro está-, pues según ellos toda crítica política 
nace del egoísmo, de la envidia y sobre todo del resentimiento, ese término 
culto y abstracto. 

Esa actitud de los miembros de la clase media ante la crítica política 
conviene de forma clara con su individualismo insolidario de clase: con la 
singularidad de sus intereses y con el hecho real de que cada individuo tiene 
sus propios intereses. Por eso, para ellos, la crítica de la actuación de otros y, 
sobre todo, de aquel que ostenta   el Poder sólo puede provenir del 
resentimiento, de la envidia por no estar el que critica en el puesto del criticado. 
Para la clase media, la crítica es sustituida siempre por la murmuración, la 
diatriba y el vituperio; y los individuos de esta clase degradan la crítica en 
cuanto que la ejercen con opiniones puramente subjetivas. 

De hecho, el subjetivismo de los miembros de la clase media constituye 
el rasgo más característico de su actitud intelectual. Domina incluso a los 
profesionales en todos los aspectos que no afectan al dominio concreto de su 
profesión. Cada individuo se toma a sí mismo como medida de todas las cosas. 
Porque ese subjetivismo es un resultado de las propias relaciones y del destino 
de la clase: una clase que está constituida por individuos aislados, sin intereses 
comunes y sin solidaridad de clase, no es propensa a escucharse unos a otros 
ni, por tanto, a modificar (ni a enriquecer) la propia concepción de la realidad 
con las opiniones obtenidas por los demás en su acción sobre la realidad; y 
una clase que se ve amenazada por fuerzas tan poderosas como la clase 
obrera y la clase capitalista tampoco es proclive al pensamiento objetivo. 

Y aquí surge otra pregunta cuya respuesta puede ser muy 
esclarecedora: ¿cuál es el verdadero adversario de la clase media?; ¿con qué 
clase se encuentra aquélla en radical oposición?  

Muchos miembros de la clase media emplean obreros y los explotan en 
condiciones tanto o más negativas que los grandes empresarios; y, en cuanto 
explotan trabajo humano (y se benefician de su explotación), entran en conflicto 
con la clase obrera y se encuentran frente a ésta como adversarios. Pero, en 
cuanto esos mismos empresarios pequeños y medios trabajan con sus manos 
y son explotados por las grandes empresas (por los monopolios) a través de 
los precios de las mercancías que les venden o les compran, se encuentran a 
la vez en una situación parecida a la de los obreros. Otros miembros de esa 
misma clase media -como los profesionales semiautónomos,  altos directivos 
de las empresas y funcionarios del Estado- no emplean obreros, por lo que no 
explotan a nadie. Pero, sin embargo, muchos de esos profesionales y directivos 
de empresa reciben por sus funciones de dirección, de inspección o de control 
salarios elevados, que constituyen una participación en los “beneficios”; y otros, 
como los funcionarios, perciben salarios muy por encima del valor por ellos 
generado y que constituyen, en definitiva, otra forma de participación en los 
“beneficios generales” del capitalismo, en pago por su cooperación al 
enmascarar el verdadero origen de esos beneficios generales. 
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Ahora bien, a diferencia de los obreros y los empresarios, tanto los 
pequeños empresarios como los profesionales, directivos y altos funcionarios 
no tienen un adversario directo, claro y definido.  

Tan pronto como los obreros advierten que disminuye su capacidad o 
poder de compra, exigen una elevación de salarios. No vacilan ni dudan acerca 
de a dónde ni a quien  deben recurrir ni qué medidas deben tomar para 
restaurar sus deteriorados ingresos. Sin haber estudiado economía, saben que 
lo que ellos dejan de recibir se queda en manos del empresario. En esto son 
precisos y contundentes: lo que no perciben como salario constante y sonante 
se lo queda el empresario (o los empresarios), ya se trate de cuotas de la 
Seguridad Social, de impuestos, etc.  

En cuanto al empresario, le sucede otro tanto. Si advierte que los 
beneficios disminuyen, su primer impulso es subir los precios; y, si no puede 
hacerlo, en razón de la competencia, se esfuerza en reducir los costes 
conservando el mismo nivel de producción. Y tampoco vacila ni duda acerca de 
las medidas que debe tomar para restablecer el equilibrio de la economía de su 
empresa. Aunque, cualquiera que sea la vía que elija, por sí solo o de forma 
colectiva, acabará por reducir los salarios, aunque lo haga por caminos muy 
indirectos. 

En cambio, los distintos grupos de la clase media no pueden tener la 
misma evidencia acerca de los factores que deterioran sus ingresos y reducen 
su nivel de vida, pues al ser diversos sus intereses -e incluso los de los 
individuos que los componen-, esos factores son también distintos. 

Así, los pequeños empresarios se dan cuenta de la subida de los precios 
de los bienes de equipo y las materias primas, de los salarios y de los gastos 
generales; y también perciben las dificultades con que tropiezan para subir los 
precios de sus mercancías: dura competencia de sus iguales, crisis económica, 
incertidumbre, inflación, etc. Pero, ante tal diversidad de factores, les es muy 
difícil delimitar el factor determinante para operar sobre él y contrarrestar sus 
efectos. Además, también tienen que enfrentarse con otros fantasmas sobre 
los que no les cabe acción alguna, ni a nivel individual ni a nivel colectivo: 
carestía, recesión, crisis, inflación, devaluación, etc. Compran buena parte de 
las mercancías que necesitan a precios de casi monopolio y venden lo que 
producen mediante contrato a las grandes empresas para las que trabajan, ya 
sean industriales o comerciales. Esto es: están sometidos a los intereses de las 
grandes empresas oligopolistas o monopolistas. Y, al mismo tiempo, sufren los 
embates de la fuerza de trabajo, alentada y organizada precisamente desde las 
grandes empresas, donde los trabajadores cuentan con la ventaja del número y 
la concentración; porque parece evidente que los salarios de los obreros de las 
pequeñas empresas no pueden retrasarse demasiado respecto de los 
correspondientes a los trabajadores de las grandes empresas, donde las 
reivindicaciones salariales son más agresivas. 

A otros grupos de la clase media les es aún más difícil descubrir cuál es 
el factor o los factores concretos que deterioran sus propias condiciones de 
vida. Los profesionales asalariados, los funcionarios e incluso muchos 
profesionales semiautónomos se sienten impotentes para detectar de dónde 
les viene el daño: lo sufren pero no pueden descubrir su origen. Para esos 
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grupos, el deterioro de su nivel de vida no obedece a ninguna causa concreta; 
y, por lo mismo, pueden atribuirlo a las causas más diversas. 

Al entrar en la fase de desarrollo capitalista, tales grupos -hasta cierto 
punto, privilegiados en la sociedad preindustrial- disfrutan de un nivel de vida 
relativamente elevado en comparación con el nivel medio de la clase obrera.  
Como en esa primera fase del desarrollo económico se produce un crecimiento 
continuo de los artículos de primera necesidad,250 la clase media, en su 
incapacidad para descubrir la causa del mismo, se consuela  cargando las 
culpas sobre la picaresca, sobre el egoísmo de los tenderos y en general de los 
intermediarios, que constituyen para ella una red tupida e impenetrable: no se 
debe olvidar la irresistible tendencia de los miembros de la clase media a las 
explicaciones psicológicas, su fatal inclinación al reduccionismo. 

Esa dificultad para descubrir el origen -la causa- de sus propios males 
constituye la base de la actitud política e ideológica de la clase media y el 
condicionante principal de su situación en la realidad, de su concepción del 
mundo. El hecho de que los miembros de la clase media no puedan dilucidar 
qué fuerzas determinan sus condiciones de vida -su bienestar o su miseria-, 
capacitándolas así para reaccionar contra ellas, las coloca en una posición muy 
favorable para la aceptación de las explicaciones religiosas del desarrollo e 
historia de la vida humana. 

                                                 
250 Los artículos de primera necesidad en nuestra sociedad preindustrial (naturalmente, antes de la guerra 
civil) eran relativamente baratos en relación con los productos industriales. Esa relativa baratura 
beneficiaba a los grupos de la clase media que recibían un sueldo “decente” o que tenían ingresos en 
dinero, pero no a la masa de jornaleros agrícolas, industriales o de los servicios, por sus salarios 
misérrimos, cuando los tenían. La escasez posterior a la guerra civil afectó de modo terrible a la clase 
obrera (la clase social que más sufrió en el período del racionamiento y, de hecho, hasta la década de los 
60) y redujo de modo brutal el nivel de vida de la clase media, pero ésta aceptó con cierta “comprensión” 
ese tremendo sacrificio. Lo aceptó porque se la intoxicó con una propaganda masiva y continua que le 
hacía ver que todos sus males se debían a nuevas causas fantasmagóricas, a causas inconcretas, 
incoherentes con quien los padecía y a las que ya estaba acostumbrada la clase media, Primero fue la 
guerra impuesta por la anti-España, por los rojos al servicio de Moscú, la conjura judeo-masónica y 
comunista. Después vinieron las destrucciones de la guerra y el expolio del tesoro nacional por los rojos. 
Más tarde siguieron las sequías y el cerco internacional y, como fondo del cuadro, la conspiración judeo-
masónica y comunista, que se fue convirtiendo en la conjura del comunismo internacional. Y, en años 
más recientes, apareció el terrible espantajo de la inflación con su cortejo de recesión, crisis económica y 
otras conjuras menores. 
En realidad, lo que ocurrió -al menos en los últimos quince años- es más sencillo, y comprensible para 
quien se haya asomado a las páginas de un tratado de economía política. El proceso español de desarrollo 
capitalista -con el estímulo de impulsos exteriores como el turismo y de la demanda de mano de obra por 
parte de los países capitalistas de la Europa occidental- generó una demanda interior y proporcionó 
divisas en abundancia para la importancia de bienes de capital y materias primas. Así se desarrollaron los 
núcleos industriales principales, que se nutrieron de la fuerza de trabajo excedente, de mano de obra en 
situación de semiparo  -de paro estacional- en la mitad Sur y en nuestra agricultura de autoabastecimiento. 
Esa demanda de fuerza de trabajo mejor pagada por los núcleos industriales unida a la demanda exterior 
crearon una escasez relativa en las zonas agrícolas, que, hasta que éstas no se mecanizaron, fue grave y 
provocó a su vez constantes subidas de precios de los productos agrícolas; y en el mismo sentido operó la 
falta de capitales en el campo, que obstaculizó el que la agricultura respondiera al reto de la 
industrialización con nuevas demandas en calidad y cantidad de productos agrícolas. La carestía así 
originada de productos alimentarios afectó de distinta manera a las diferentes clases de nuestro país; y sus 
efectos fueron acumulables en la medida en que no supieron o no fueron capaces de reaccionar para 
restablecer el equilibrio anterior, siendo naturalmente la “honrada” clase media la que más sufrió las 
consecuencias de esa carestía irremediable. 
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Tal actitud es lógica y explicable, pues es un hecho fácil de comprobar 
que, cuando los hombres se sienten acosados por fuerzas que les arruinan y 
no pueden controlar, recurren a controles vicariantes; esto es, a imaginar al 
mundo como regulado por una fuerza abstracta pero accesible a los ruegos 
humanos. Los hombres en situaciones de crisis a las que no ven explicación 
recurren por necesidad, por auténtica y verdadera necesidad, al consuelo de la 
religión. Y, en concreto, se puede comprobar que la clase media española, que 
en el siglo XIX tuvo veleidades liberales y racionalistas, se fue convirtiendo 
poco a poco en religiosa y sumergiéndose poco a poco  en el tradicionalismo 
ideológico -esto es, en el nacionalcatolicismo- desde finales del siglo XIX. 

De los análisis anteriores parecen, pues, desprenderse una serie de 
conclusiones. A saber: 

1) falta de intereses comunes que constituyan a la clase media en 
una clase solidaria; 

2) individualismo e insolidaridad de los miembros de esa clase; 

3) imposibilidad de una acción política coherente por falta de 
formación política de los miembros de la misma, que de hecho 
rechazan la política como actividad y como conocimiento, como 
ideología: 

4) carencia de espíritu crítico de los individuos de la clase media, 
por su falta de solidaridad de clase, en razón de la miseria de 
sus relaciones sociales;  

5) aceptación, por lo mismo, del Poder, siempre que éste no 
aparezca vinculado a intereses de clase evidentes: esto es, 
siempre que el titular del Poder se sitúe por encima de las 
clases. Para conseguirlo, basta que se declare ajeno a 
cualquier interés de clase porque, para los miembros de la 
clase media, lo importante y lo decisivo son las palabras; y 

6) aceptación de la religiosidad y de la concepción del mundo, 
representadas por el catolicismo tradicional español, como 
consecuencia de su incapacidad para dilucidar su posición de 
clase y para descubrir las fuerzas que deterioran sus 
condiciones de vida. 

Transformación de la clase media: de base de maasas  del régimen 
franquista a la fractura generacional entre desafec tos y partidarios de la 
democracia b urguesa 

Si estas conclusiones son correctas y objetivas, puede afirmarse sin 
temor que la clase media ha sido la base de masas del Régimen del General 
Franco, tanto en la guerra civil como durante los 36 años y medio que duró el 
Régimen, desde la victoria hasta la muerte del Caudillo. 

Éste fue muy consciente de la conveniencia, más aún, de la necesidad 
de atraerse a la clase media. No sólo se dirigió a ella en numerosas ocasiones; 
como en el primer manifiesto al comenzar la guerra civil, donde dice -cito de 
memoria- que el Movimiento no viene a favorecer a una clase; o en su primera 
arenga pública, desde el balcón de la Capitanía General de Burgos, al ser 
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encumbrado en la jefatura del Estado (“Venimos para el quehacer del pueblo, 
venimos para los humildes, para la clase media; no para los capitalistas”); 
etcétera. Además, en todos sus discursos (al menos durante los primeros 
veinte años) subsume los “fines temporales”  -políticos, educativos e incluso los 
económicos- bajo el mejor servicio de Dios:251 dada la ambigüedad ideológica 
de la clase media, toda transmutación de los “fines temporales” en objetivos 
religiosos o simplemente espirituales le es muy grata y la fascina. 

Ahora bien, todo el análisis anterior y las conclusiones que de él se 
derivan convienen fundamentalmente a la vieja clase media española. Pero los 
cambios que se han producido en el país, desde la guerra civil -que removió las 
más profundas raíces de la sociedad española- pasando por el hambre, el 
racionamiento, las sequías, el cerco exterior, hasta los comienzos de la 
industrialización, el turismo masivo, el éxodo interior y exterior, y etc., etc., han 
transformado aquella clase media en otra nueva, que se halla en transición 
hacia una clase media de una “sociedad industrial” capitalista. 

Esos cambios, que transformaron la España agraria en un país en el que 
la renta generada por la industria y los servicios es de ocho a diez veces 
superior a la que produce la agricultura, han acabado con aquella clase media 
que vivía agobiada entre estrecheces y angustias intentando mantener su 
rango entre la aristocracia, por arriba, y la plebe -el pueblo-, por abajo. Es cierto 
que ha visto acortarse la distancia que la separaba de la clase baja, pero eso 
no ha significado un descenso social suyo sino más bien una elevación general 
del nivel de vida; pues, más o menos encubierta, dicha distancia se mantiene, 
como se mantiene o más bien se ha ensanchado la que separa a la gran 
burguesía de la clase media. 

Sin duda, lo que más confunde de la clase media actual es su 
inadaptación a las formas de vida democráticas, que exigen actualizar los 
conocimientos políticos (preocuparse por la formación política), aceptar la 
obligación de interesarse por la política con la responsabilidad consiguiente y 
respetar a quienes sostenga posiciones diferentes u opuestas como 
adversarios y no como enemigos. 

Este último es probablemente el mayor obstáculo con que tropiezan 
muchos miembros de la clase media para adaptarse a las formas políticas 
democráticas: aprender a no ver un enemigo en todo el que disiente o se 
opone a las opiniones dominantes o a las propias. Porque durante cuarenta 
años a muchas personas de la clase media les han estado presentando a los 
simples discrepantes como enemigos. Baste recordar los buenos tiempos de: 
“¡Franco o el comunismo!”; “¡Franco  sí, comunismo no!”. Lo que equivalía a 
decir de forma abierta que no había discrepantes ni adversarios; sólo 
enemigos, a quienes era necesario tratar como tales. 

En medio de las dificultades de la grave escasez, la clase media se veía 
arropada y defendida frente a los enemigos, el liberalismo y el comunismo; esto 
es, frente al capitalismo y frente a la clase obrera. La situación de equilibrio 
estaba asegurada. Un Poder personal, superior a las clases, a los intereses y 
pasiones de todos y de cada uno, velaba por todos y, en especial, por la clase 

                                                 
251 Véanse numerosos ejemplos en Francisco Franco, Pensamiento Católico, Centro de Estudios 
Sindicales, Madrid, 1958. 
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media. Los miembros de ésta se acostumbraron a no preocuparse por la 
política, a tener la seguridad de que alguien con la mayor competencia y 
eficacia se ocupaba de la política por todos; además, la situación del país era 
tan tranquila y  segura, que no era necesario ocuparse de la política. 

Pero esa seguridad y esa tranquilidad comenzaron a resquebrajarse 
hace varios años bajo el impulso del desarrollo capitalista y, en consecuencia, 
también de la clase obrera. Como es bien sabido, el desarrollo capitalista 
acaba por atraer a su dinamismo a todas las capas y estratos sociales de la 
vida nacional sin dejar a nadie al margen. Y ése fue el inicio del despertar de la 
clase media, que alcanzó su punto culminante con la desaparición física del 
General Franco. 

Las ambigüedades y desorientaciones de la clase media se deben 
principalmente a la generación que, o bien participó en la guerra civil y vivió los 
años clásicos del régimen del racionamiento, de las sequías y del cerco 
exterior, o bien su conciencia fue modelada de forma definitiva en esa etapa. A 
esa generación le parece difícil, casi imposible, entrar en la nueva etapa en  la 
que todos los valores antes vigentes parecen trastocados. 

Por el contrario y aunque tampoco se preocupa por la política, la 
generación más joven se siente más enraizada en las condiciones impuestas 
por el avance del capitalismo y no se considera socialmente marginada ni 
desplazada. Esta generación constituye la  avanzada de la clase media de la 
etapa industrial capitalista de nuestro país. 

Con la entrada del país en la etapa capitalista y democrática la clase 
media no va a desaparecer ni a perder importancia. Todo lo contrario: se hará 
más numerosa y, aparentemente, tendrá más peso que en pasado. Porque, 
para el capitalismo, es esencial -es condición de supervivencia- facilitar y 
fomentar su desarrollo, pues sin su colaboración perdería muy pronto el poder 
político, dado el rápido crecimiento de la clase obrera y de su poder político. 

La clase media tiende, pues, a fortalecerse con el capitalismo; y, por 
extraño que parezca, si no toda ella, algunos de sus grupos le sobrevivirán 
durante la etapa de transición al socialismo. 
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11. El dominio ideológico capitalista sobre las mas as 
y la crisis de la izquierda 252  

«Puede resultar banal que viejos partidos de países cultos y 
adelantados (o que se creen tales) con arraigo en las masas 
populares se dirijan a los trabajadores para persuadirles de 
que sin un gran esfuerzo de autoeducación será imposible 
contrarrestar el deterioro de las relaciones socioculturales y el 
irremediable descenso hacia la incultura y el 
embrutecimiento. Es preciso convencerles de que sin un 
esfuerzo constante de toma de conciencia -que es imposible 
sin un esfuerzo persistente de lectura- es imposible establecer 
una sociedad que proporcione medios materiales 
(mercancías) y servicios indispensables para la mejor calidad 
de vida, formación cultural para disfrutarlos de modo 
consciente y seguridad frente a todos los azares de la 
existencia.» 

11.1. El capitalismo avanzado como causa de la 
crisis 253 

Centralización empresarial, fragmentación mercantil  de las masas y bloqueo 
de su “conciencia espontánea” por los medios de “co municación de masas” 

Tan sólo se constata un hecho cuando se afirma que los partidos de la 
izquierda  de los países del capitalismo avanzado o, mejor dicho, supermaduro, 
se enfrentan con graves dificultades desde el principio de la Guerra Fría al 
comienzo de la década de los años cincuenta. La Guerra Fría trajo consigo, 
para esos partidos, la ruptura de su colaboración con la burguesía, nacida de la 
lucha contra el nazi-fascismo. Era lógico que terminada la guerra y una vez 
superados los años más difíciles de la posguerra la burguesía capitalista 
reiniciara la lucha en todos los planos contra los partidos comunistas, como 
destacamentos avanzados de la  clase obrera, en general, y contra la URRS, 
en especial. Pero la reanudación de esa lucha vino a coincidir de forma 
inesperada con el periodo probablemente más espectacular del auge del 
capitalismo, como consecuencia de las destrucciones de la Segunda Guerra 
Mundial y de otros factores. 

Ese período de auge de la economía capitalista fue aprovechado con 
inteligencia  por el imperialismo norteamericano y por los países dependientes 
del mismo para intentar arruinar o al menos retrasar el desarrollo económico de 
las naciones socialistas y de democracia popular254 y para fascinar y 
                                                 
252 Mecanoescrito; redacción, de 1980 y revisión y notas del autor, de 1981. (N. del E.). 
253 En sustitución del epígrafe original, La crisis de los partidos comunistas, al revisar el texto. (N. del 
E.). 
254 Con la Guerra Fría y la búsqueda de nuevas armas, el capitalismo yankee se propuso  obligar a los 
países socialistas a dedicar una parte importante de sus recursos a reforzar sus defensas frente a los países 
imperialistas y, en consecuencia,  a reducir el nivel de vida de sus poblaciones. Para Estados Unidos, por 
el contrario, la investigación y desarrollo de nuevas armas constituyó una fuente insuperable de 
beneficios: podían producir “cañones y mantequilla”, en tanto que las naciones socialistas, al partir de 
unos niveles mucho más bajos, tenían que producir “cañones o mantequilla”. 
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regimentar a las masas trabajadoras de los países capitalistas. Con el señuelo 
de las “sociedades opulentas” (affluent society), las “nuevas fronteras”, las 
“nuevas sociedades”, etc., se llevó a las masas trabajadoras (que son la 
mayoría de la población   en  los  países  capitalistas  avanzados)   a  la  
convicción  de   que -paradójicamente- iba a ser el capitalismo y no el 
socialismo el que habría de traerles la abundancia y la felicidad. Aunque ¿quién 
se acuerda hoy de los “prometedores” años del Presidente Kennedy? 

 Coincidiendo con la Guerra Fría y con el auge del capitalismo de las 
décadas de los cincuenta, sesenta y parte de los setenta, y sin duda como uno 
de sus  elementos motrices, se produjo el fabuloso desarrollo de los medios 
audiovisuales de “comunicación de masas”, que hizo posible un acercamiento a 
las conciencias de las gentes como jamás pudieron soñarlo Hitler y Goebbels, 
por citar a dos autoridades cimeras en la manipulación de las conciencias. El 
perfeccionamiento técnico y la proliferación de los centros de emisión, y la 
increíble miniaturización y el abaratamiento de los elementos de recepción (los 
receptores de televisión se pusieron al alcance de todas las familias y los de 
radio -los transistores- al alcance de todos los individuos) fueron dos 
manifestaciones capitales de ese extraordinario desarrollo. Con ello, se dieron 
las condiciones básicas para una fragmentación de la audiencia, reforzada 
primero por la creciente fragmentación del mercado, después por la 
“personalización de los mensajes”, con posterioridad por la individualización  y 
por último por la atomización, para acabar así en el aislamiento completo del 
individuo, que es el objetivo que ambiciona el capitalismo.  

La fragmentación de la audiencia y del mercado y el aislamiento de los 
individuos constituyen el máximo logro de los medios de comunicación, en sus 
propósitos de modelar, dominar y manipular las conciencias y de configurar las 
respuestas de los individuos, sus intereses, sus esperanzas y sus miedos. Por 
otra parte, esa individualización de los gustos, las esperanzas y sobre todo de 
los intereses -ese aislamiento de los individuos (resulta difícil llamarlos 
personas)- está barrenando, disgregando y desorganizando partidos, 
sindicatos, asociaciones profesionales y, en general, todo tipo de organización 
de ámbito general capaz de ejercer alguna forma de presión eficaz.255 Resulta 
sorprendente constatar cómo se disgregan y atomizan las organizaciones 
populares y cómo se potencian y refuerzan las organizaciones compulsivas: 
empresas, ejércitos, estados, etc. Condicionadas así las masas por los medios 
de comunicación, los individuos andan desolados en busca de su identidad y 
de iguales con los que formar minúsculos grupos efímeros y menos que grupos 
de individuos superficialmente afines, cada uno de los  cuales pretende 
modelar a sus miembros en todas sus manifestaciones humanas, desde las 
creencias religiosas a la dieta pasando por la política. 

 ¿Qué ha hecho la izquierda -qué han hecho los partidos comunistas- 
ante esa irresistible tendencia trituradora y atomizadora?256 Embarcarse a su 

                                                 
255 Después de haber escrito esto apareció en castellano {Plaza-Janés, 1981} el libro del norteamericano 
Alvin Toffer, La tercera ola {1980}, en el que se sobreestiman hasta el delirio esos aspectos negativos. 
256 En mecanoescrito, tachado y sustituido por el resto del párrafo, manuscrito, la primera redacción del 
mismo: 
«Fragmentarse en minúsculos grupos y, en consecuencia, formular y definir con rigor dogmático sus 
programas políticos, sus verdaderos credos, a fin de diferenciarse unos de otros. En ese sentido, desde la 
muerte de Franco, han surgido en nuestro país cientos de partidos la mayoría de los cuales subsisten, 
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vez en esa misma corriente fragmentadora al buscar la superación de los 
partidos existentes siguiendo una de estas dos vías: el intento de reconstruir 
los partidos que tuvieron éxito en el pasado (caso, en nuestro país, por 
ejemplo, de los varios esfuerzos por reconstruir el glorioso partido de José 
Díaz); o creando partidos nuevos en los que predominan las denominaciones 
de “unificado”, “revolucionario”, “comunista”, etc., con magníficos programas y 
la prevalencia en unos de la pureza ideológica y de la disciplina de hierro y el 
dominio en otros de mezclas bien relacionadas y dosificadas de elementos 
tomados de aquellos partidos que han tenido éxito, como el maoísmo, el 
castrismo, el guevarismo (del Che), etc., etc. La izquierda ha aceptado el juego 
que le han propuesto los grandes monopolios capitalistas: embellecer las 
doctrinas ideológicas para hacerlas atractivas a la clientela del mismo modo 
que los capitalistas acicalan las mercancías envolviéndolas en papeles 
celofanes vistosos y de fino colorido; y las directivas de los diversos partidos se 
han comportado  en este sentido como los más sofisticados gabinetes de 
marketing, aunque sin publicidad. Pues, lamentablemente, todos los brillantes 
esfuerzos teóricos de esos  grupos aparecen sepultados en pobres hojas, con 
frecuencia multicopiadas, mientras las masas a quienes van dirigidos 
permanecen totalmente ignorantes y desconocedores de esos magníficos 
frutos, al no serles accesibles por los cauces ni por el lenguaje que se utilizan. 

 Hay que prestar atención a la sospechosa (y -en lenguaje “bien 
pensante”- providencial y no sólo sospechosa) contradicción que está presente 
y actúa en las sociedades capitalistas avanzadas. A saber: la contradicción 
entre los efectos intensivamente fragmentadores y crecientemente 
particularizadores y casi individualizadores de los gustos, sentimientos, 
preferencias y esperanzas de las masas, de un lado, y las consecuencias 
centralizadoras, expansionistas y omniabarcadoras de las empresas 
productoras de bienes y servicios, del otro.  

Es fascinante que la tecnología de las comunicaciones y del manejo de 
la información haga posible y viable y eficaz la dirección y el control de 
empresas cada día más grandes y poderosas: esas empresas capaces de 
producir y de comercializar tanto series inmensas de artículos como series 
pequeñas aunque muy numerosas para agregados humanos constituidos por 
pocos individuos. Además, esa misma tecnología opera como disgregadora de 
los gustos y preferencias de las masas, atomizándolos. Pero, curiosamente, 
sólo es capaz de satisfacer esas exigencias y necesidades de las masas de 
población, tanto a nivel material como a nivel espiritual, si goza de las ventajas 
de la producción a gran escala -esto es,  si la producción está en manos de 
genuinos monopolios y por completo fuera del alcance de cualquier intento de 
control por parte de las masas consumidoras-. Constituyendo o formando 
pequeños grupos -algunos, innumerables, debido al hecho de que la población 
crece- las masas buscan diferenciarse, definirse y encontrarse a sí mismas 

                                                                                                                                               
empeñados en conquistar una porción del electorado e incluso llegando a soñar, en sus mejores 
momentos, con la hegemonía sobre su clase y sobre el país. En sus reuniones, conferencias y congresos 
hablan de que hoy hay que derrochar mucha imaginación para presentar sus programas de modo 
convincente, sorprendente y atractivo para las masas. Se esfuerzan por edulcorar su proyecto ideológico 
político para fascinar y cautivar a la masas, como si aquél fuera un producto comercial y ellos, sendos 
gabinetes de marketing.» (N. del E). 
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gracias a los artículos que les ofrecen las grandes industrias de la cultura, los 
grandes almacenes, los gigantes de la prensa, de la televisión, de la radio, etc. 

 Arrastrado por la lógica de las cosas, el investigador se ve obligado a 
preguntarse si esas tendencias disgregadoras, particularizadoras, 
atomizadoras y aisladoras de las masas surgen del interior de la conciencias    
-esto es, son espontáneas- o les son inculcadas desde el exterior. Aunque el 
condicionamiento de las mismas desde el exterior es tan evidente que bastaría 
para confirmarlo un ejemplo esclarecedor. A saber, el del Partido Comunista de 
España que, siendo un colectivo bastante numeroso, no es capaz de sostener 
un medio de comunicación propio -un periódico obrero- apto para satisfacer las 
exigencias mínimas de información de sus militantes. Y, si esto es así, ¿de qué 
independencia pueden gozar y qué efectos pueden ejercer, entonces, los 
pequeños grupos partidistas? 

 Condicionados por esos y otros factores, los partidos comunistas han 
estado perdiendo influencia sobre las masas trabajadoras desde los años de la 
Guerra Fría y -pese a los groseros errores en que han incurrido los partidos y 
los grupos capitalistas reaccionarios- no han sido aún capaces de contrarrestar 
su decadencia, al no haber sabido tomar conciencia de algo tan evidente y 
significativo como el hecho de que los gustos, esperanzas, temores e intereses 
de las masas trabajadoras son configurados por los medios de comunicación 
capitalistas. Los partidos comunistas no se han dado cuenta de que hoy no es 
posible una “conciencia espontánea de clase” en las clases trabajadoras por 
dos razones básicas: por el enorme crecimiento de la tecnología ahorradora de 
mano de obra, que lleva a muchos técnicos y científicos a pensar que la gran 
mayoría  de  los  “beneficios”  son  producidos  por  las  máquinas  (a  la  tesis  
-fraudulenta- de que las máquinas producen plusvalía); y por la incontenible 
potencia manipuladora de los medios de comunicación de masas y de su único 
mediador y “profeta”, la publicidad comercial, que alcanza a todos, 
absolutamente a todos, con su mano enérgica y suave, fascinante. 

 Por lo demás, esa situación y el poder de tales factores pueden 
comprenderse mejor si se echa una mirada a nuestro próximo pasado -a la 
movilización de la clase obrera para la Guerra Civil-, a fin de compararla con la 
situación actual.257 

11.2. La condición de la clase obrera antes de1936 y 
su movilización para la Guerra Civil 258 

Dejando aparte la Revolución de Octubre, hay dos acontecimientos históricos 
que fascinan con fuerza especial a los dirigentes de los grupos  izquierdistas a 
la hora de configurar en el plano del pensamiento el “partido comunista ideal” 

                                                 
257 Hay que recordar que la clase obrera española de 1936 no estaba manipulada por los medios de 
comunicación de masas más persuasivos (la televisión, la radio, el cine, las revistas magazines, etc.) ni 
sus intereses configurados por las conveniencias de las grandes empresas. En aquel momento los medios 
para influir sobre las masas eran el púlpito, para las masas campesinas, y la prensa, para la clase media y 
la pequeña burguesía; pero los obreros contaban con periódicos propios, varios diarios nacionales 
(Solidaridad Obrera, El Socialista, Mundo Obrero, CNT, etc.) y numerosos semanarios y revistas. 
258 En sustitución del epígrafe original, La movilización de la clase obrera en 1936, al revisar el texto. (N. 
del E.). 
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que polarice y atraiga como un imán la voluntad de las masas para hacer la 
revolución e implantar el socialismo: la actuación de los comunistas en la 
Guerra Civil y la resistencia europea contra el nazismo durante la Segunda 
Guerra Mundial. 

Contraste con la situación de la clase obrera antes  de 1936: su 
fragmentación objetiva, contrarrestada por su auton omía social y político-
ideológica 

Probablemente, la movilización de la clase obrera española contra el golpe 
militar fascista constituya el ejemplo más preclaro de insurrección popular de 
los tiempos modernos, por su unanimidad y su espontaneidad. Pero, por lo 
mismo y a fin de entender las condiciones de vida y la situación actuales de 
nuestra  clase trabajadora, nada puede resultar más esclarecedor e ilustrativo 
que el análisis previo de la condición moral e intelectual de la clase trabajadora 
anterior a 1936, por breve que sea.259  

En nuestro país antes de la Guerra Civil, por de pronto, no ya la masa de 
campesinos sino incluso la masa obrera de las ciudades y zonas industriales 
estaba al margen de la influencia ideológica de la clase dominante: esto es, de 
la Iglesia (como organismo especializado en el manejo de las conciencias),260 
de la aristocracia latifundista y financiera e incluso de la clase media 
profesional y del estrato social intelectual. Para comprobarlo, basta ver las 
estadísticas de la prensa y otras publicaciones que leían los obreros; había 
pueblos semiindustriales en los que no entraba más prensa que la 
anarcosindicalista y las publicaciones  anarquistas, y en otros, la socialista; el 
cine estaba en sus comienzos, lo mismo que la radio (recuérdense las 
dificultades que existían para escuchar una radio al comienzo de nuestra 
Guerra Civil). Y tampoco había abundancia de mercancías: la clase obrera sólo 
consumía artículos de primera necesidad; y nuestros trabajadores estaban muy 
lejos de soñar siquiera con los electrodomésticos, los transistores, los casetes, 
la extensa gama de los aparatos de fotografía y, mucho menos, con el rey de 
los bienes más deseados, el coche. Es más, uno de los factores que más 
contribuyó al estallido de la Guerra Civil fue, precisamente, la desconexión 
existente entre las dos clases más decididas del país: la clase feudal-agraria y 
la clase obrera, formada por dos grandes bloques, los obreros agrícolas y los 
obreros industriales o semiindustriales. 

La facilidad con que se movilizó la clase obrera contra el alzamiento 
militar resulta sorprendente; la clase obrera se lanzó, con decisión, a la lucha. 
Los obreros sabían que el pronunciamiento militar iba contra ellos; y, por 
saberlo, entraron en la lucha con lo que tenían más a mano, sin esperar 
consignas de ninguna clase ni a que el Gobierno o las organizaciones obreras 
les entregaran armas. Fueron a la lucha con el corazón oprimido, pero sin 
vacilar. Para los obreros, el 18 de julio de 1936 no fue una fiesta, como sucedió 
en cambio en algunas comarcas de campesinos aislados y, por ello, dominados 

                                                 
259 El párrafo anterior y este otro,  incluidos al revisar el texto original en sustitución del siguiente: 
«Muchas personas mayores y muchos jóvenes que han leído, apresuradamente, algún manual 
revolucionario de antes de la Segunda Guerra Mundial o tercermundista no se han parado a pensar en el 
tremendo cambio verificado en los países capitalistas del Occidente europeo.» (N. del E.). 
260 En este sentido, es esclarecedor el libro del P. Sarabia, ¿Es España católica?, escrito, según él, poco 
antes del golpe militar fascista. 
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por la organización con más experiencia en la manipulación de las conciencias, 
la Iglesia católica. Resulta doloroso y abrumador comprobar de qué regiones 
del país nutrió con preferencia sus filas el ejército franquista: Galicia, Región 
Castellano-Leonesa, Navarra (donde, en muchas comarcas, el 18 de julio sí fue 
una fiesta) y algunas zonas montañosas de Andalucía y Aragón; esto es, 
precisamente las regiones agrícolas mejor dominadas por la Iglesia y en las 
que todavía es muy fuerte su influencia, como lo demuestran los votos 
recogidos por Alianza Popular en las últimas elecciones generales {1979}. 

La clase obrera anterior a la Guerra Civil se caracterizaba por unos 
rasgos socioculturales muy distintos de los de la clase obrera actual. Por una 
parte, aquella clase obrera parece que tendría que estar más dividida o, mejor 
dicho, más falta de unidad: por un lado, estaban los obreros agrícolas de la 
mitad Sur del país; por otro, los de los núcleos industriales primarios (las 
industrias extractivas de Asturias, montañas de León y del País Vasco o 
Euskadi); aun de otro, los de los núcleos textiles de los alrededores de 
Barcelona, junto con algunas industrias transformadoras, y los obreros de 
Madrid y otras ciudades; y, por último, los obreros de las pequeñas industrias y 
negocios de todas las ciudades. Un proletariado así incita, sin duda, a 
considerarlo, falto de unidad y de auténtica solidaridad y carente de una 
ideología consciente (de lo que parece dar testimonio el gran predominio del 
anarquismo). Pero esos factores objetivos que llevaban a la fragmentación de 
la clase obrera eran contrarrestados con facilidad por la escasa concurrencia 
de cara al proselitismo ideológico sobre la clase obrera.  

De hecho, la lucha por el dominio ideológico se reducía a la rivalidad 
entre el anarquismo idealista y pequeño-burgués y el socialismo ligeramente 
coloreado de rojo; y los torpes intentos para infiltrar unos sindicatos amarillos, 
bajo el patrocinio de la Iglesia, estaban por completo condenados al fracaso. 
Aunque la clase trabajadora sufría una intensa atomización, en lo ideológico 
era un campo abonado para la difusión de las ideologías utópicas pequeño 
burguesas y en menor grado para el marxismo. 261 Aunque, dado el bajísimo 
nivel cultural del país en general y de la clase obrera -de inmediata procedencia 
campesina- en particular (no se olvide que el número de analfabetos era muy 
grande), no es de extrañar la buena acogida que se dispensó al utopismo 
anarquista pequeño burgués. 

Para concretar, se puede afirmar que, antes de la Guerra Civil, la clase 
obrera española se caracterizaba por los rasgos siguientes: 

                                                 
261 Debido al atraso económico del país, a lo rudimentario del equipo técnico de las industrias y de la 
agricultura, la explotación de los trabajadores era tan directa, evidente, ruda y penosa que sublevaba 
incluso al obrero más adocenado, dando nacimiento a una conciencia espontánea de rebeldía y de 
protesta, a la verdadera “conciencia espontánea de clase”. Además, esa explotación directa y abierta, que 
no era enmascarada por un complejo equipo técnico por trabajador (que le hiciera creer que eran las 
máquinas las que trabajaban y las que producían), tampoco era contrarrestada por ningún tipo de 
propaganda o publicidad masiva, dirigida a ofuscar la comprensión de la realidad por los trabajadores. La 
conciencia espontánea de la explotación alertaba y sensibilizaba a los trabajadores para recibir y asimilar 
toda propaganda orientada  a descubrir y a esclarecer la condición de explotado. 
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1) Estaba completamente al margen de la influencia ideológica de la 
clase dominante y era, por lo mismo, casi inmune a la manipulación 
religioso-política de la Iglesia; 

2) No estaba sometida a la influencia de los canales de información de 
la clase dominante: la prensa católico-burguesa, la radio, que daba 
entonces sus primeros pasos, el cine, ni sobre todo el púlpito; 

3) Las ideologías dominantes eran el anarquismo y el socialismo muy 
escorado hacia la socialdemocracia; 

4) Al ser muy baja la producción de mercancías y al proceder los 
principales bienes de lujo de la importación de los países industriales, 
el consumo de la clase trabajadora se limitaba a los artículos de 
primera necesidad (no existía la venta de viviendas ni la venta a 
plazos de coches, electrodomésticos -televisores, transistores, etc.-); 

5) Al no existir el consumo como mecanismo de integración de la clase 
obrera en el “orden establecido”, no existía publicidad comercial ni 
los cauces indispensables para ella y toda la parafernalia que la 
acompaña; 

6) Como consecuencia, la clase trabajadora carecía de cualquier tipo de 
conexiones de interés con el orden establecido, por lo que estaba 
libre de toda atadura con “la sociedad”, a la que veía personificada 
en el poder -en el Estado, en las fuerzas de represión- y, por lo 
mismo, como enemiga. 

Esas condiciones de existencia de la clase trabajadora facilitaban 
enormemente la actividad política de las organizaciones de izquierda: el partido 
socialista y el partido y el movimiento anarcosindicalista o movimiento libertario, 
principalmente. Y en tales condiciones y en dura competencia con los partidos 
preexistentes inició su existencia el Partido Comunista Español  poco antes de 
la Dictadura de Primo de Rivera; un partido, destinado a convertirse en el 
partido característico que se proponía la transformación profunda de la 
sociedad.  

Desde luego, el movimiento libertario también propugnaba la 
transformación profunda de la sociedad y, de hecho, durante la Guerra Civil 
hizo su ensayo particular en algunas zonas de Aragón y de Cataluña. Pero, 
aunque los proyectos libertarios se ensayaron, principalmente sobre una base 
de producción agrícola, carecían de todo fundamento teórico y, por lo mismo, 
estaban condenados al fracaso. No obstante, esos ensayos -que simbolizaban 
la abnegación y la tremenda capacidad de sacrificio de la clase obrera agrícola 
y semiindustrial- testimonian el elevado grado de conciencia de clase de los 
trabajadores agrícolas e industriales de la España de la preguerra; conciencia 
de clase cuya fuerza y claridad han quedado bien demostradas en la acogida 
que han dispensando los trabajadores de las zonas antes influenciadas el 
movimiento libertario en exclusiva a la propaganda comunista del Partido 
Comunista que ha conseguido precisamente en ellas un fuerte arraigo, como lo 
han demostrado las elecciones generales recientes {1979}. 

En esta fase de desarrollo de la argumentación, el razonamiento se ve 
impelido por la lógica de las cosas a concluir que los cambios recientes que 
han ocurrido en nuestro país han fortalecido a la burguesía industrial, aunque 
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se haya destruido a la vieja clase dominante, latifundista y financiera de la 
última etapa de la Monarquía y de los años de la República y debilitado a sus 
instituciones auxiliares de apoyo: el Ejército, la Iglesia, la judicatura y demás. 
En cuanto a la clase obrera, ha crecido, es cierto, una enormidad hasta 
convertirse en la clase competitiva y rival de la burguesía industrial; ha 
mejorado mucho socioculturalmente; ha sido fuertemente concentrada en 
grandes empresas, lo que contribuye a elevar su sentimiento de solidaridad y 
su unidad; y ha mejorado notablemente sus condiciones de vida; pero todas 
esas ventajas han sido conseguidas a un precio bastante alto, constituido por 
los aspectos negativos de las mismas. 

11.3. Configuración capitalista de los gustos, 
sentimientos y esperanzas de las masas 
trabajadoras 

Abaratamiento del trabajo asalariado y potenciación  de la “inquietud 
adquisitiva” (fragmentando a los trabajadores y enc adenándolos a las 
mercancías, con la publicidad y la “venta a plazos” ) mediante la 
innovación técnica 

Por de pronto, hay que señalar la enorme ampliación de la clase de los 
trabajadores, debido a factores diversos, como el desarrollo industrial (que ha 
creado  miles  y  miles  de  puestos  de  trabajo), el crecimiento de los servicios 
(estimulados por el turismo) y el asalaramiento de la mayoría de los 
profesionales, que vieron aumentar los puestos de trabajo bajo el impacto del 
avance tecnológico y la mejora de los servicios (como medicina, enseñanza, 
servicios de marketing, informática, publicaciones, expansión de los medios de 
comunicación por la publicidad comercial, industrias del ocio, etc.). Pero ese 
crecimiento de los trabajadores asalariados -en paralelo, por cierto, a la 
expansión de los medios de comunicación- no significó la unificación 
consciente de la clase trabajadora, como parecía lógico, sino que originó un 
nuevo fraccionamiento de la misma en diversos estratos, fomentado y 
reforzado por la diversidad de los ingresos y las experiencias culturales y por el 
fraccionamiento del mercado. Pues, como es bien sabido, en los países 
industriales más avanzados se ha fomentado de modo intenso el 
fraccionamiento del mercado; esto es, la creación por la industria de 
mercancías a propósito, diseñadas expresamente para cada grupo o estrato 
social que se diferencia por alguna peculiaridad, por mínima que sea.262 

 Las ventajas de ese fraccionamiento de la clase trabajadora para 
facilitar el dominio de la clase empresarial sobre ella son evidentes: el 
fraccionamiento de la clase acentúa el aislamiento y la incomunicación lateral u 
horizontal, y con mayor eficacia en la medida en que los individuos de cada  

                                                 
262 La industria y el comercio capitalistas comenzaron por producir artículos para grupos étnicos y 
religiosos, para grandes fracciones de clase y, en general, para cualquier agregado social que manifestase 
algún signo de diferenciación. En la tendencia antimasiva, resulta fácil estimular la adquisición de 
artículos que refuercen la diferenciación con respecto a otros grupos y la identificación de los miembros 
del agregado social entre sí; en fin de cuentas, se trata de esa búsqueda de identidad tan cantada que 
parece haberse convertido en la motivación dominante de la conducta de muchas gentes. 
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fracción o estrato están vinculados de modo unilateral por los medios de 
comunicación con los creadores y manipuladores de la información. 

 En segundo lugar, el crecimiento de la industria y los servicios -que 
provoca el de la clase obrera- genera mercancías y servicios que tienen que 
ser consumidos y utilizados por la propia clase trabajadora. De modo que los 
trabajadores, que en un principio  sólo consumían artículos de primera 
necesidad (alimentos, ropas, vivienda y poco más), fueron poco a poco 
sintiéndose inclinados a adquirir mercancías que superaban las necesidades 
más apremiantes, como transistores, electrodomésticos, mejores ropas y 
viviendas y aun segundas viviendas, etc.  

La adquisición del televisor (que  en muchas familias antecedió a la de la 
lavadora, la nevera, el aspirador y otros aparatos similares que contribuyen 
realmente a mejorar las condiciones de vida) representó un salto cualitativo.  
Desde el punto de vista del capitalista en su conjunto significó un éxito 
formidable: por una parte constituyó una intromisión bien recibida en la vida no 
ya sólo del trabajador sino de toda su familia, y, por consiguiente, un 
instrumento que pronto habría de convertirse en la única (o casi única) ventana 
al mundo exterior, a través de la cual sólo verían lo que alguien quisiera que 
viesen263 (esto es, un instrumento fascinante y modelador de las conciencia); y, 
por otra, sirvió para desplegar un maravilloso escaparate para meter por los 
ojos los innumerables y sugestivos productos que el capitalismo ponía al 
alcance de todos (…naturalmente, de todos los que tengan dinero). El televisor 
es el enemigo seductor introducido en el seno de la familia, que además se 
disponía a pagar un elevado precio por él.  

El desarrollo del capitalismo empezó por dar trabajo a los obreros, que 
fabrican mercancías para a continuación comprarlas con su salario; pero al 
mismo tiempo el capitalismo provocó una fuerza expansión de los medios de 
comunicación, cuya tarea principal era convencer a los televidentes y a los 
radioyentes de que compraran las mercancías y usaran los servicios 
anunciados, sosteniendo a los propios medios de comunicación con esa 
publicidad. De ese modo el capitalismo conseguía una carambola excepcional: 
incitar a comprar sus mercancías y servicios con gran contento de la gente, al 
exhibir ante la entusiasta audiencia la vida feliz y fastuosa de los héroes del 
consumo, que mostraban la cadena de necesidades generadas y alimentadas 
por la innovación técnica y la creación industrial de nuevos productos. 

Esa poderosa cadena de necesidades ha sido tremendamente eficaz y 
se refuerza con cada mercancía adquirida, que hace de cauce irrenunciable 
hacia otras. Y ese encadenamiento de las necesidades es fomentado mediante 
la publicidad directa y propugnado y “realizado” demostrativamente a través  de 
películas en las que aparecen utilizadas las nuevas mercancías y mediante 
reportajes sobre la vida y satisfacciones de los personajes más destacados de 
las industrias el ocio, que se nos aparecen disfrutando de los bienes más 
sofisticados, creados por las oficinas de estudio y diseño de las grandes 
empresas. 

                                                 
263 Lord Nordcliffe, el magnate de la prensa inglesa de principios de siglo, solía decir lo mismo con estas 
palabras: “Dios enseñó a los hombre la lectura para que yo pueda decirles a quién deben amar, a quién 
deben odiar y lo que deben pensar” (Nota debida a Vicente Romano). 
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Pero el capitalismo no se limitó a crear -a costa de las propias víctimas: 
esto es, de los clientes- los instrumentos más perfectos para “exhibir” o 
exponer ante las masas las mercancías y servicios que proporcionan 
satisfacciones, bienestar y éxito. También ideó fórmulas para facilitar a las 
masas el disfrute de todos esos maravillosos bienes (como electrodomésticos, 
televisores, coches -la adquisición más ansiada por innumerables familias e 
individuos-, muebles, la vivienda e incluso viajes): la venta con pago aplazado, 
la venta a plazos. ¡Compre y disfrute desde hoy! ¡Ya pagará mañana! 

Con las ventas a plazos, los trabajadores se endeudan y se crean unas 
obligaciones, de tal magnitud, que anulan todas las posibilidades futuras de 
libertad. Cuando un trabajador firma un paquete de letras como compromiso de 
pago del piso, del coche, etc., firma un contrato de sumisión y entrega al 
“sistema establecido” y refuerza su encadenamiento a la empresa, porque se 
intensifica el miedo a perder el puesto de trabajo o simplemente a que no le 
faciliten el hacer horas “extraordinarias” con las que ayudarse en el pago de 
sus múltiples compromisos. Y no vale argumentar que los obreros pueden 
rescindir sus compromisos de pago, lo que ocasionaría la pérdida del bien en 
disfrute (que, en el caso de la vivienda, les supone hacer toda clase de 
sacrificios para conservarla ante las grandes dificultades para encontrar otra y 
para no perder las cantidades ya entregadas); pues, las estadísticas de letras 
impagadas demuestran que no son precisamente mayoría los obreros que 
rompen sus compromisos. De modo que, con ese mecanismo, la sociedad 
capitalista crea en la clase trabajadora genuinos vínculos de intereses con el 
“sistema”, que intensifican el conformismo de millones de trabajadores de los 
que -a diferencia de los obreros españoles de 1936, por ejemplo- ya no puede 
decirse que “no tienen más que perder que sus cadenas” a la hora de 
plantearse la cuestión de transformar la sociedad capitalista. 

El desarrollo industrial capitalista origina, por tanto, transformaciones 
profundas en el número y en el comportamiento de la clase de los trabajadores 
en cuanto los utiliza como productores de mercancías y los modela para el 
consumo de esas mismas mercancías (como se sabe, el capitalismo no sólo 
crea su fuerza de trabajo sino también su mercado). Y, si a eso le añadimos la 
innovación técnica, tenemos las tres columnas sobre las que se apoya con 
firmeza la clase empresarial, que es la clase dominante en las sociedades 
industriales capitalistas.  

La clase empresarial no podría hacer marchar la producción sin una 
mano de obra lo más barata posible y ese abaratamiento lo está consiguiendo 
con la innovación de los medios de producción, al idear tecnología ahorradora 
de trabajo con el fin de maximizar los beneficios. Pero la innovación tiene otra 
cara importante: la creación de nuevas y nuevas mercancías generadoras, no 
sólo de beneficios extra (verdaderos balones de oxígeno para las empresas 
industriales y comerciales) sino también de deseos, ambiciones, pretensiones y 
necesidades a fin de mantener a toda la población (a todos los individuos) en 
una constante “inquietud adquisitiva”.264 

                                                 
264 El capitalismo dispone de un tipo de propagandistas que se encarga de encandilar a las masas con 
artículos y objetos nuevos, ideales, así como nuevos modos de vida; en la primavera de 1981, la prensa de 
los países capitalistas difundió la noticia de que las grandes empresas automovilísticas estaban estudiando 
el automóvil equipado con un ordenador para programar las rutas y ayudar al conductor. Un representante 



 200

Esa inquietud adquisitiva es alimentada, estimulada e incitada por los 
medios de comunicación, potenciados al máximo con los avances tecnológicos. 
Ello equivale a la manipulación implacable del mercado para adecuarlo a las 
necesidades y exigencias de las grandes empresas industriales y comerciales. 
En los países capitalistas avanzados la población es el conjunto de sujetos 
pasivos sobre los que las grandes industrias y los gabinetes de estudio de 
mercado ensayan la realización comercial de las nuevas mercancías; y las 
denominadas ciencias sociales han prestado y prestan toda su colaboración 
para conseguir ese objetivo: en los Estados Unidos de América, por ejemplo, 
¿qué son la sociología, la psicología, la teoría del aprendizaje, la ciencia de la 
conducta, la etología, etc., más que ciencias auxiliares de los estudios de 
mercado para dominar las conductas de las masas a fin de que consuman lo 
que quieren y necesitan las grandes empresas industriales para competir 
mejor?  

Los capitalistas, con la ayuda de la innovación tecnológica (de la ciencia 
y de la técnica), por un lado producen más y más mercancías nuevas y por el 
otro manipulan las conciencias de las masas provocando en ellas una 
creciente, insaciable e indetenible “inquietud adquisitiva” de mercancías. En los 
países capitalistas más avanzados esa “inquietud adquisitiva” no está dirigida a 
mejorar las condiciones de vida de las masas. Nada de eso; está condicionada 
y orientada por las exigencias de competividad y, en algunos casos, de 
supervivencia de las grandes empresas: la población tiene que consumir lo que 
le  echen para que el sistema capitalista siga funcionando.265 

 Hay algo que debe quedar claro e indudable respecto a la contribución 
de muchas mercancías a la mejora de la vida: el consumo de mercancías y 
servicios por las masas en muchos países constituye más un signo de prestigio 
y de afirmación personal  -de acuerdo con la escala de valores impuesta por los 
medios de comunicación- que no una necesidad impuesta por la mejora de las 
condiciones de vida. Y esto es así, por mucho que sorprenda, porque, como ya 
se dijo, el capitalismo necesita dominar su mercado, el mercado más amplio 
posible; pero dominarlo de verdad, modelando los gustos, deseos y 
preferencias de población o fracciones de gente con algún signo o carácter 
diferenciador. 

11.4. La educación capitalista y la formación de la  
conciencia por los medios de comunicación 266 

Reorientación formal y utilitaria de la educación - en coherencia con la 
disminución objetiva de las condiciones intelectual es y morales de la 
población- y configuración de los gustos por los me dios de comunicación 
de masas 

                                                                                                                                               
de este tipo de propagandista de alto nivel es el semicientífico social Alvin Toffer, cuyo libro La tercera 
ola fue uno de los más vendidos en España durante el otoño e invierno de 1980 y la primavera de 1981. 
265 Facilitar la buena marcha del “sistema” puede llevar, en determinados estratos de trabajadores, a 
situaciones increíbles; así, en los últimos años de la guerra del Vietnam propugnaban la continuación de 
la guerra porque, de lo contrario, tendrían que cerrar muchas empresas dedicadas a la producción de 
material bélico. 
266 Subtítulo, añadido al revisar el texto original. (N. del E.). 
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Ahora bien, el capitalismo impone sus gustos -su estética- a la población 
precisamente porque es capaz de inculcar un tipo de educación a las masas, 
empezando desde la infancia. Pues, contrariamente a lo que pueda parecer, la 
educación que impone el capitalismo -tanto desde los medios de comunicación 
como en sus organismos e instituciones educativas- se caracteriza por una 
tendencia a la rutina, al formalismo, a inculcar conocimientos puramente 
operativos, pragmáticos, a proporcionar a los niños un saber utilitario que 
ponga a los jóvenes en condiciones de desempeñar trabajos cada vez menos 
exigentes en formación intelectual. 

 La tecnología industrial y de los servicios actual permite la utilización de 
mano de obra cada vez menos capacitada. Esa tendencia es consecuencia de 
la propia tecnología, cuyo rasgo fundamental es ahorrar mano de obra y reducir 
los costes de producción en general. Esto último se puede hacer de dos 
formas: sustituyendo trabajadores por máquinas o empleando trabajadores 
poco o nada calificados, que reciben salarios más bajos. Aunque se puede 
afirmar de una manera general que toda innovación técnica en los medios de 
producción capitalista facilita el empleo de mano de obra menos capacitada. 

 Esta tendencia no es nada nuevo. Surgió con la  aparición del 
maquinismo a comienzos del siglo XIX y facilitó entonces el aprovechamiento 
del trabajo de mujeres y niños con menosprecio del trabajo de los artesanos y 
otros obreros especializados. El descenso del nivel intelectual de los 
trabajadores, requerido por la industria mecanizada, pareció haber invertido su 
sentido, después de la Segunda Guerra Mundial, con la aparición de las 
nuevas industrias basadas en la ciencia y, sobre todo, con la irrupción de la 
cibernética y la automatización. La expansión de estas últimas fue celebrada y 
exaltada, y se llegó a afirmar con gran frecuencia que las nuevas industrias con 
sus avanzadas tecnologías planteaban nuevas exigencias de formación en la 
mano de obra; y se dijo incluso que en las nuevas fábricas todos los 
trabajadores tendrían un nivel de formación intelectual y especializada cercano 
al de los ingenieros. Pero esa exaltación intelectual -que formó pareja con la 
sociedad de la abundancia para todos (the affluent society)- fue poco duradera 
y ambas se hundieron con la crisis del capitalismo de comienzos de nuestra 
década. 

 La verdad cruda es que no ya sólo la mecanización sino la misma 
automatización (las cadenas de montaje, las máquinas de transferencia, etc.) 
crean las condiciones para el aprovechamiento de mano de obra cada vez 
menos calificada. Eso quiere decir que el desarrollo tecnológico capitalista 
reduce las exigencias educativas e intelectuales de las masas trabajadoras, lo 
que está en radical contradicción con toda la propaganda pseudointelectual 
acerca del elevado número de científicos, de técnicos y de especialistas en los 
países capitalistas. 

 Los turiferarios y aduladores del capitalismo proclaman a los cuatro 
vientos los grandes avances educativos en los países capitalistas -la creación 
de nuevas universidades y escuelas de formación profesional- y se emocionan 
al señalar el formidable crecimiento del número de universitarios y de técnicos, 
creando con su descarada propaganda nuevas expectativas en los jóvenes que 
ven en esas enseñanzas un medio de promoción social y sacrifican años y 
esfuerzos a esos estudios. La desilusión y la frustración vienen cuando, 
terminados los estudios, no pueden encontrar trabajo ni en su rama de 
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especialidad ni en ninguna otra: la sociedad capitalista ha engañado a los 
muchachos entreteniéndolos con unos estudios que sólo han servido para 
mantenerlos apartados de las oficinas de colocación y de las subvenciones por 
desempleo. Los centros de enseñanza son estaciones de “aparcamiento” para 
los jóvenes durante varios años a fin de que no exijan puestos de trabajo. 

 Lo verdaderamente sorprendente es que la disminución objetiva de las 
exigencias educativas (que, de hecho, hacen inútiles y frustran las esperanzas 
y esfuerzos hechos en el dominio educativo) concuerda con las condiciones 
intelectuales requeridas en la población por el mercado para el capitalismo 
avanzado o, mejor dicho, supermaduro. Porque, a poco que se reflexione, 
pronto se llega a la conclusión de que el mercado ideal para la gran producción 
e innovación capitalista exige una población dispuesta a aceptar sin 
resistencias intelectuales, morales y estéticas o del gusto las pautas de 
consumo que en cada momento le sean insinuadas de modo sugestivo por los 
medios de comunicación de masas. 

 Para aceptar unas pautas de consumo que no contribuyen en nada a la 
mejora de la vida -y que sólo contribuyen a un prestigio social o a una 
presunción irracionales- hay que renunciar a pensar, a enjuiciar las propias 
acciones,  a tener unos principios morales científico-racionales y a poseer un 
gusto estético formado sobre las obras de arte más destacadas y apreciadas. 
Las grandes cantidades que se gastan  en la publicidad (que, en 1980, 
ascenderán a unos 45.000 millones de dólares en los Estados Unidos y a unos 
40.000 millones de pesetas en España) serían inútiles si la mayor parte de la 
población tuviera formación suficiente para enjuiciar las “sugerencias” 
adquisitivas que le llegan a través de los medios de comunicación. La 
publicidad comercial opera y resulta eficaz si la población está bien dispuesta al 
respecto, pues, aunque no se adquiera el artículo recomendado o sugerido, 
genera en los individuos una “inquietud adquisitiva” que no se superará sino 
adquiriendo mercancías o servicios. Uno de los fines principales de la 
publicidad es crear deseos de algo en los individuos. De modo que la 
publicidad es siempre útil para el sistema, pues, cuando el deseo generado 
adquiere cierta intensidad, se convierte en una “inquietud adquisitiva” que el 
individuo es incapaz de vencer salvo que posea una formación intelectual 
adecuada. 

 Además de presentar y dar a conocer nuevas mercancías, la publicidad 
comercial crea un deseo de adquirirlas, que es tanto más imperioso cuanto 
menor sea el nivel intelectual y la autodisciplina del individuo: cuanto menor 
sea su capacidad para enjuiciar la relación de la mercancía con la propia 
situación individual. Las cosas guardan relaciones de necesidad distinta con los 
individuos que pueden ordenarse desde la necesidad absoluta de pan para 
saciar el hambre hasta el uso de una joya para adquirir prestigio o 
autosatisfacción luciéndola, aunque ese prestigio sea puramente sujetivo 
puesto que en las grandes ciudades de los países capitalistas la masa de 
individuos viven en el más completo desconocimiento: el individuo presume en 
medio de una multitud de desconocidos que ni siquiera le miran. El individuo 
busca la autosatisfacción como si se tratara de una verdadera necesidad 
biológica, aunque en realidad esa necesidad se crea mediante una fuente de 
información significativa para él. A saber: la publicidad, cuya fuerza de 
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sugestión es más intensa en las personas intelectualmente desvalidas que en 
las que tienen alguna formación cultural. 

 De todo lo anterior se deduce que la educación juega un papel muy 
importante en la satisfacción de las necesidades personales. El individuo 
culturalmente formado establece mejor las prioridades de sus necesidades a fin 
de mejorar sus condiciones reales de vida y está, por lo mismo, más 
predispuesto a rechazar las necesidades falsas, generadas e inducidas por la 
publicidad en torno al prestigio y a la autosatisfacción sin referencia exterior, en 
cuanto son puramente subjetivas. No hay que olvidar que el individuo solitario 
en medio de las multitudes indiferentes de las grandes ciudades capitalistas 
posee unas “relaciones personales de referencia” sustitutivas de relaciones 
personales reales: son los personajes habituales de la televisión y de alguna 
emisora de radio que le sitúan en relación “directa” con el mundo de aquéllos y 
con sus normas, gustos y valores, que -para el individuo solitario- son los 
generales a los que todos se someten y que todos admiran, y por eso cree que 
las gentes desconocidas le admiran y le aprueban, le valoran positivamente. 

 El individuo puede vivir así aislado en medio de la multitud sin estar 
conectado con nadie concreto de ella, sino con la fuente general de referencia 
para cada uno y para todos: los medios de comunicación. Es ésa una relación 
personal (indispensable al individuo) irreversible y -es curioso- inversa a la 
relación religiosa o mística, la relación con Cristo, la Virgen o algún santo 
favorito a modo de soliloquio. En este otro caso el  creyente es el elemento 
activo de la relación en cuanto que habla, pide, suplica, ora, se lamenta, etc. 
con Cristo sin obtener respuesta objetiva alguna. Pero al individuo que se 
relaciona con la televisión y la radio le sucede todo lo contrario: esa relación es 
también irreversible (esto es, en un solo sentido sin posibilidad alguna de 
reciprocidad), pero en ella el elemento activo son los medios de comunicación 
en tanto que el individuo activo permanece totalmente pasivo y recibe lo que le 
echen. 

 Ahora bien, lo más grave del caso es que el “individuo aislado” se educa 
desde la niñez para inhibir sus reacciones de respuesta: da por bueno y 
aceptable todo lo que le presentan sin aprender -ni habituarse- a enjuiciar los 
contenidos y sin llegar a saber siquiera que tiene la obligación de (y puede) 
enjuiciar o valorar lo que tenga a la vista o al oído, criticarlo. Una fascinación 
irresistible se apodera del individuo aislado y le domina, ya se trate de los 
intrigantes y reiterativos seriales americanos ya de una publicidad 
superrefinada y elaborada para captar la atención y orientar la conducta de la 
audiencia. El individuo aislado, “bien educado” por los medios de comunicación 
colectiva, asume todos sus contenidos y formas como su atmósfera habitual, 
como lo normal para él; de hecho, siente todo eso como su realidad, como su 
medio. 

 Una de las claves del hombre actual es el análisis y la caracterización de 
su medio, esto es, de las relaciones reversibles que le constituyen, conforman y 
modelan en cuanto lo exterior influye sobre él y en cuanto él mismo influye 
sobre lo exterior que le rodea.267 Ha sido la actividad del hombre sobre la 

                                                 
267 Aquí coinciden dos líneas importantes de pensamiento, el biológico evolucionista de F. Cordón y el 
psicológico de J. Piaget: el primero, al considerar que la experiencia y la acción animal ganadas en la 
búsqueda del alimento, defensa y reproducción configuran  la  conciencia y el soma del animal, y, por 
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naturaleza la que modelado o configurado su conciencia y, por consiguiente, su 
cuerpo. Sin embargo, ni siquiera en los tiempos más infortunados y abatidos de 
la historia del hombre dejó éste de ejercer una actividad viva y modeladora 
sobre el medio, que daba firmeza y solidez a su conciencia. 

 Ahora bien, en las ciudades industriales capitalistas los hombres han 
perdido ese ejercicio formador y de alguna manera creador. Hoy la inmensa 
mayoría de los hombres son pasivos, estrictamente pasivos: primero, durante 
siete u ocho horas en la fábrica o en la oficina, sometidos al ritmo de las 
máquinas o encuadrados por normas de trabajo dictadas o establecidas por la 
oficina de programación; y, luego, durante sus horas de ocio o de recuperación 
de la tensión o cansancio del trabajo, sentados ante la pequeña pantalla, 
ratificando su pasividad. Así se refuerza su conducta de sometidos y 
domesticados -en el sentido de animal domesticado, por cuanto adoptan una 
conducta que no es la que deriva, surge o nace de su actividad sino de la 
actividad o de los intereses de otro o de otros. 

 No es un abuso reiterativo el recalcar que en las sociedades industriales 
capitalistas de hoy la población es un rebaño domesticado para realizar sobre 
él todos los ensayos exigidos por la realización comercial de la producción 
industrial de mercancías y de la innovación y por la rivalidad entre los 
monopolios para sobrevivir; o que la buena predisposición para la sumisión se 
considera la condición indispensable para la buena marcha del sistema.  

Repitámoslo: el sistema capitalista no sólo crea un medio de producción 
sino también su propia fuerza de trabajo y, lo que no es menos importante, su 
mercado: y la creación de su propio mercado implica la creación de los gustos, 
preferencias y valores adecuados a las necesidades y exigencias del 
capitalismo supermaduro. 

11.5. La degradación intelectual y cultural de las 
masas bajo el capitalismo supermaduro 268  

Generalización del “analfabetismo funcional” y de l a desorganización de 
la mente mediante la industria de la “subcultura”, acelerada en el caso 
español por el rechazo de la prensa y la literatura  franquistas por la clase 
trabajadora 

                                                                                                                                               
consiguiente, la evolución de las especies; y el segundo, Piaget, al enunciar que el comportamiento es el 
motor de la evolución (el título de uno de  sus libros). 
{El párrafo anterior corresponde a la redacción inicial de esta nota, tachada y sustituida por esta otra al 
revisarla:   
«Como se sabe, todo ser vivo es configurado por su medio en una doble actividad característica: la que el 
medio ejerce sobre él y la que él ejerce sobre el medio para conseguir su alimento (defenderse y 
aparearse) y sobrevivir. Los hombres no escapan a esa condición existencial, básica, de lo viviente. Pero 
hay que recalcar que lo que configura el foco (centro o núcleo) de actividad del ser vivo es el doble 
proceso: la actividad del medio sobre el individuo viviente (en otras palabras, la actividad de todos los 
demás seres vivos significativos para él); y la  actividad, bien evidente, del individuo vivo sobre los 
demás individuos vivos con los que está en conexión directa. Ahora bien, es lógico que lo más importante 
sea la actividad del individuo vivo sobre los seres vivos de su medio, porque es la que modela más 
directamente el foco de actividad (la conciencia) y la que configura el soma (el cuerpo); y a eso es a lo 
que se puede denominar evolución activa, en tanto que ha sido siempre el factor más eficaz de la 
evolución biológica.» (N. del E.).} 
268 Subtítulo añadido, a mano, al revisar el texto. (N. del E.). 
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Si los análisis anteriores sobre la creciente disminución de las exigencias 
intelectuales de los puestos de trabajo y sobre el tipo de moldeamiento 
intelectual, afectivo y estético de los medios de comunicación colectivos son 
correctos, se evidencia con toda claridad una tendencia incontenible hacia una 
creciente incultura o, quizás y en términos más duros, hacia un creciente 
embrutecimiento de las masas -hacia la barbarie- y ello en todos los niveles de 
la sociedad. 

Un factor importante de ese embrutecimiento radica en el apartamiento 
de los intelectuales y los artistas más significados de todo contacto con las 
masas. Alejar a éstas de la influencia de los intelectuales era una exigencia 
rigurosa e imperiosa de la publicidad y el ideal consumista del “tírese después 
de usado” y del desarrollo de una importante rama de los negocios: las 
industrias de la cultura o, mejor, si se quiere, de la “subcultura”. 

El apartamiento de las masas de la influencia de los intelectuales se 
planteó inicialmente como una crítica de la cultura alambicada y refinada de los 
intelectuales burgueses, lanzados a la búsqueda de nuevos contenidos y 
nuevas formas de expresión no sólo con despreocupación sino con desprecio 
hacia las masas ignorantes y toscas, rudas. Eso se hizo con vistas a la 
sustitución de la cultura de los intelectuales y artistas por una cultura accesible 
a las masas, creada especialmente para ellas por unos expertos que se decían 
conocedores de los deseos y aspiraciones de las multitudes, conocidos y 
manifiestos a través de las encuestas, el análisis de audiencias de las 
campañas publicitarias y los estudios de marketing. 

Esa operación se realizó con el doble objetivo de negocio y de control; y 
en ella participaron (y participan) intereses considerables e incluso grandes 
monopolios de las ramas más agresivas, como la electrónica, la fotografía, etc. 
De esa manera se inició la producción de unas mercancías, auténticos 
sucedáneos, engendros concebidos e ideados por mercenarios a destajo que 
entran a saco en la herencia cultural para despedazarla con el propósito de 
utilizar los contenidos y formas de inferior calidad para componer sus refritos 
predigeridos (los “Digests”) destinados a la masa inculta. Así,  con el objetivo 
preconcebido de contentar y complacer al pueblo, rebajan cada vez más el 
nivel de los productos apartando al hombre de la calle de toda posible 
influencia de los intelectuales. De ese modo se crea un buen mercado para los 
productos pseudoculturales y se encierra a los peligrosos intelectuales en una 
inaccesible torre de marfil, en su ghetto de marginados sociales, en tanto que 
las masas se convierten en la clientela dócil de la industria y el mercado de la 
subcultura y  de las industrias también llamadas del ocio. 

Las industrias de la subcultura han conseguido algo en verdad 
sorprendente, que nadie había logrado hasta ahora: que las masas no sólo 
soporten con agrado lo que contribuye a embrutecerlas sino que incluso 
paguen por ello: que paguen por ser embrutecidas. Ejemplos: la mayor parte de 
las televisiones de los países capitalistas; toda la gama de publicaciones 
pornográficas (o semipornográficas); los comics para adultos, que tanto 
proliferan hoy; la fotonovela; la prensa amarilla; etcétera. 

Un especialista en medios de comunicación social dice que 

«en la RFA, doce millones de sus ciudadanos leen por término medio el 
diario Bildzeitung, símbolo de manipulación de la opinión pública, 
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paradigma de  periódico amarillo, con una tirada superior a los 4.5 
millones de ejemplares… La función y el contenido del Bildzeitung puede 
resumirse, como hace Wundt, en estos términos, los más moderados 
que hemos podido encontrar: “Coopera a la inhibición del ciudadano, 
ofrece un mínimo de información y en su mayor parte se ocupa de 
cuestiones de un pretendido ´interés humano´. Para quien no lo 
conozca, estas cuestiones, que llenan con grandes titulares sus cuatro 
páginas, se reducen al crimen, al sexo y al anticomunismo, y, si la 
inventiva del periodista se las arregla para que vayan mezcladas, tanto 
mejor”»269.  

«Parece entonces como si las masas aplaudieran su propia 
manipulación, su propia mutilación informativa.»270 

La misma función inhibidora, aisladora y empobrecedora cumplen las 
llamadas “revistas del corazón” que son las que alcanzan mayor tirada en los 
países capitalistas.271 Se ha producido un enorme crecimiento de toda clase de 
publicaciones impresas, muchas de ellas de lujosa impresión, sobre todo en lo 
que se refiere a la publicidad comercial, y todas cultivan con esmero la 
irracionalidad y la superstición. Véase, por ejemplo, la proliferación de revistas 
de astrología. ¿Cuántas revistas y periódicos se olvidan de consignar en sus 
páginas el perfil astrológico de la semana o del día? Son muchas las gentes 
que hablan de los signos del zodíaco con más frecuencia que de la religión. 
Han aparecido asimismo revistas de los temas más variados: de perros, de 
gatos, de canarios, de crucigramas, de parapsicología, de viajes, de historia, 
etc., etc.; pero la palma de la irracionalidad se la llevan los comics para adultos. 
Y todas ellas sin excepción presentan unos rasgos comunes: abundancia de 
monstruos, de mutantes (después de que la humanidad haya sido destruida por 
una guerra atómica) y una tendencia creciente al embrollo, al revoltijo y a la 
confusión; esta “literatura de imágenes” está perfectamente indicada para 
provocar la desorganización de las mentes. 

En las sociedades industriales capitalistas la hegemonía de la “cultura de 
la imagen” ejerce, sin duda, una influencia muy sugestiva en la cultura de 
nuestro país, y, sobre todo, en la evolución intelectual de la inmensa mayoría 
de nuestros conciudadanos; influencia que, admitámoslo o no, tiene mucho que 
ver con las deficiencias constatables en la formación política de las masas y de 
los trabajadores en particular.272 

En total contraste con la palabra, hablada o escrita, el revoltijo de 
imágenes que incide sobre la conciencia de una persona que pasa de tres a 
cuatro horas diarias viendo la televisión, y que además hojea una revista del 
corazón o, lo que es peor, un comic, no puede por menos que dejar una huella 
o rastro desorganizador. Pues, en tanto que las palabras, habladas o escritas, 
se integran, se fusionan y se organizan para enriquecer la conciencia o 
potenciar la capacidad de entender, las imágenes no se integran, ni se fusionan 
sino que tienden a persistir aisladas, por su propia individualidad. Tal es la 

                                                 
269 V. Romano, Los medios de comunicación en la RDA. “Valoración de la prensa periódica de la RDA” 
(manuscrito.). 
270 Ibidem. 
271 El resto del párrafo, hasta el último punto y seguido, añadido al revisar el texto original. (N. del E.). 
272 Este párrafo y los nueve siguientes fueron intercalados en el texto original, al revisarlo. (N. del E.). 
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causa profunda de la influencia desorganizadora del “consumo” abusivo de 
imágenes, ya sean televisivas o ya procedan de los increíbles comics de 
adultos e incluso de los infantiles. 

Aunque esos revoltijos de imágenes tienen otras consecuencias más 
difíciles de detectar; y la más dañina de todas es la de proporcionar a quienes 
las consumen una pseudocultura, una pseudoinformación, que no sólo inhibe a 
los individuos respecto a la mejora de su formación intelectual sino que impide 
que lo hagan, y esto por un doble motivo. Por  una parte, el barullo de 
imágenes proporciona a los individuos una sensación de saber porque han 
“visto” cosas y tienen la impresión de reconocer algo (cuando, en realidad, 
confunden el mero reconocimiento con el conocimiento, que es conceptual), de 
modo que, con tales “conocimientos” se sienten al cabo de todo y elevados a la 
categoría de vanos pedantuelos. Y, además, ese mismo revoltijo de imágenes 
tiene otra consecuencia aún más grave, al incapacitar a sus consumidores para 
el pensamiento abstracto y alejarlos de la lectura, pues el devorador de 
imágenes durante horas no puede leer: bueno, naturalmente, que puede leer, 
pero es incapaz de asimilar sin un gran esfuerzo de atención y de 
concentración en lo leído, ya que, como es sabido, para disfrutar de la lectura y 
llegar al grado de abstracción que requiere la palabra escrita es necesario un 
hábito continuado de lectura. 

La situación cultural de la clase obrera no se puede entender si no se 
tienen en cuenta el factor inhibidor de la televisión, que se acaba de mencionar, 
y el rechazo de la lectura provocado por prensa, revistas y libros durante los 
cuarenta años del poder franquista. Para nadie es un secreto que el poder 
franquista no sólo ejerció la censura más rigurosa sobre todo tipo de 
publicaciones extirpando cuando pudiera significar la más leve crítica sino que, 
además, orientó, estimuló y favoreció con la ayuda de la Iglesia católica 
aquellas publicaciones que adularan y exaltaran al dictador, edulcoraran sus 
medidas de gobierno y maquillaran a todas los personajillos que ejercieron 
alguna función política durante la dictadura. 

Últimamente se han publicado algunos libros que nos descubren los 
extremos grotescos a los que llegaron los censores en su afán de erradicar 
todo apunte crítico de los libros, revistas, películas, obras de teatro y demás 
materiales censurados; y a esa labor denigradora hay que añadir el tratamiento 
que las publicaciones franquistas dieron a los rojos, a los partidos políticos de 
izquierdas en las personas de sus adherentes y, en última instancia, a los 
obreros, a los intelectuales y a todo aquel que pudiera tener algún significado 
progresivo. Probablemente, en ningún país del mundo se denigró y se insultó 
de modo tan constante y metódico a los políticos, a los intelectuales y a los 
obreros como en la España de Franco. Claro que los franquistas no se limitaron 
a insultar, pues, cuando se fusilaba a docenas en todas las ciudades, se 
“paseaba” y se asesinaba en las carreteras en un afán exterminador para 
salvar a las masas de ir al infierno, los insultos más groseros dejaban de tener 
importancia. 

En tales condiciones, nada tiene de extraño que los numerosos obreros 
que habían aprendido a leer durante la República y la Guerra Civil (la Cruzada: 
recuérdese cuando ni siquiera se podía decir Guerra Civil) dejaran de leer por 
delicadeza, por dignidad, por asco de lo que el pobre papel soportaba. Durante 
muchos años -demasiados años, para la vida del hombre- los obreros y 
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muchas personas de la pequeña burguesía y de la clase media se vieron 
obligados a abandonar toda lectura, perdiendo así el hábito de leer o 
encontrándose imposibilitados para adquirirlo. Durante toda la época franquista 
-“la España del cincel y de la maza…, la España de la rabia y de la idea”- la 
práctica de la lectura se encontró imposibilitada; más aún, se desaconsejaba la 
lectura. 

Se desaconsejaba leer a los estudiantes de bachillerato de los colegios 
religiosos (a los que acudía la mayoría de aquéllos) cualquier libro que no fuera 
de texto o de devoción. Muchos niños aprendieron a leer, pero tuvieron tales 
dificultades para practicar la lectura que se convirtieron en “analfabetos 
funcionales” de modo prematuro. La repugnancia y la repulsa que todo papel 
impreso provocaba en los trabajadores durante la era de Franco tuvo una grave 
consecuencia para la cultura española: la pérdida de la hegemonía 
comunicativa que el periódico y la revista habían ejercido antes y durante la 
Guerra Civil. Pues, tras la desaparición de los hábitos de lectura durante un 
período tan largo, la restauración de la democracia no trajo consigo la 
resurrección del periódico como órgano de información y, sobre todo, de 
formación de la opinión y de la personalidad. 

Por lo demás, la situación intelectual y cultural de la clase trabajadora no 
queda por completo clara si no se tiene en cuenta que durante el largo período 
de repulsa de la prensa periódica se produjeron cambios profundos en la 
sociedad española que afectaron de forma grave a los cauces de acceso a la 
información y, por lo tanto, al desarrollo de la personalidad.  

Como ya se dijo,  la industrialización del país trajo consigo el más pleno 
desarrollo de los medios de comunicación de masas y la aparición del medio 
hoy dominante: la televisión. Durante la década de los sesenta y setenta, 
millones de personas se trasladaron desde las zonas rurales a las industriales y 
a las ciudades; en el campo, como es natural, tenían pocas ocasiones y menos 
motivaciones para leer; pero, aunque al convertirse en obreros de fábricas, 
talleres, comercios y demás tenían más motivos para hacerlo (al menos en los 
últimos años del franquismo), cuando sintieron esa necesidad ya habían 
adquirido el televisor y sintieron satisfechas sus necesidades informativas con 
él. 

En los dos primeros años de la transición a la democracia, 1976 y 1977, 
los trabajadores sintieron deseos e inquietudes por informarse mejor, 
precisamente durante el tiempo en que la televisión continuaba en manos de 
los funcionarios franquistas, porque su información había quedado muy 
desfasada con respecto a la aportada por la oleada de revistas y periódicos 
nuevos y por la libre circulación de los periódicos de los partidos. La inquietud 
informativa de los trabajadores, de los profesionales y de los estudiantes 
alimentó aquella espléndida proliferación de revistas político-culturales de la 
segunda mitad de 1976, 1977 y parte de 1978, con exponentes como Cambio 
16, El País y Mundo Obrero.  Pero la falta de hábito de lectura en los adultos y 
de inquietud informativa en los jóvenes agostó aquel florecimiento prometedor, 
con la excepción de El País y Diario 16, cuya supervivencia y expansión habría 
que relacionar también con la desaparición de otros dos diarios levemente 
progresivos: Madrid e Informaciones. En cuanto a las revistas semanales, tras 
unos meses, tal vez un año, de euforia y de haber alcanzado alguna cerca de 
un millón de ejemplares, iniciaron una decadencia rápida hasta la desaparición 
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de la mayoría de ellas y la reducción de las restantes a cifras realmente 
modestas. 

Por una desgraciada coincidencia de circunstancias, en España se había 
alcanzado la etapa de “analfabetismo funcional” con más rapidez que en otros 
países capitalistas más avanzados. Tras la eclosión y rápida desaparición de 
las revistas político-culturales, se inició el auge de las revistas comerciales de 
“ventas”, de publicidad y de explotación de todos los instintos inferiores del 
hombre y de su irracionalidad. Hoy, la gente que sabe leer las indicaciones más 
elementales en una civilización señaladamente simbólica (de otro modo no se 
puede vivir en una gran ciudad) constituye la inmensa mayoría, que es incapaz 
de leer un texto de una página de extensión por falta de hábito de lectura e 
incapacidad para el pensamiento abstracto. 273 

                                                 
273 El resto del texto (hasta la última sección: conclusiones) fue añadido al revisar el original de esta 
sección, en sustitución de este otro: 
«Todo el análisis expuesto de la sociedad capitalista puede incitar a preguntarse por qué la sociedad 
industrial capitalista sigue siendo tan sugestiva si no ofrece más que irracionalidad, embrutecimiento, 
envilecimiento, desorganización y barbarie. Se tiene la impresión de que el capitalismo tiene que 
proporcionar a los hombres algo tan importante para el bienestar humano que compensa todas las 
consecuencias fuertemente negativas y destructoras; y, precisamente para entender mejor ese extraño 
proceso, merece la pena resumir aquí todos los males generados por el capitalismo a nivel social y a nivel 
individual. 

1. Todos los factores de la cultura capitalista conducen  al embrutecimiento de las masas y a la 
incultura general de la población; pues el embrutecimiento alcanza en su momento también a los 
expertos especialistas. 

2. Así mismo, los factores culturales capitalistas llevan a toda la población a la desmoralización o, 
con más propiedad, a la amoralidad: la sociedad capitalista supermadura considera toda moral 
como una moral restrictiva por cuanto entiende que se retribuye con gratificaciones intangibles, 
ideales, a la manera que el catolicismo retribuía con asientos en el cielo a la derecha de Dios las 
mercancías impagadas a la Iglesia, a los señores feudales o a los empresarios de la primera etapa 
del capitalismo, o los “incentivos morales” proclamados con tanta insistencia por el sistema 
socialista. El consumismo capitalista quiere a los individuos desnudos de resistencias ideológicas 
y morales,  premia con “abundantes” mercancías a los que trabajan y se entregan a la empresa 
para ganar más dinero y comprar más, castiga sin mercancías ni servicios a quienes no trabajan y 
utiliza los métodos más brutales para quienes, creyendo que viven en la “sociedad de la 
abundancia”, roban, con la idea sencilla de que toman lo que necesitan o les hacen creer que 
necesitan: la represión ejemplarizadora queda para estos últimos. Para el capitalismo 
supermaduro la moral es un método obsoleto de gratificación y de control de las masas. 

3. El capitalismo supermaduro emplea grandes recursos (bien cobrados a los usuarios) para aislar a 
la población en pequeños grupos mediante la oferta de mercancías diferenciadoras 
(fragmentación del mercado) y, en consecuencia, por el parcelamiento cultural. Pero los medios 
de comunicación capitalistas (supermaduros) van mucho más allá y apuntan al aislamiento 
social, cultural y afectivo de los individuos, sustituyendo sus relaciones personales sociales 
reales (quebrando así sus afectos, algo bien evidente incluso en la familia) y sumiéndolos en la 
más pura pasividad en el trabajo, en el ocio o en el propio hogar; los hombres deben estar 
conectados tan sólo con las entelequias creadoras de los contenidos de los medios de 
comunicación, con los héroes del consumo. 

4. El capitalismo supermaduro con ayuda de la técnica y de innumerables agentes, organismos e 
instituciones es un fabuloso aparato destinado a crear tensiones, más aún, a inquietar, a angustiar 
a los individuos. La panoplia de recursos creadores de tensión es variadísima. Se puede empezar 
con (1) el paro (el instrumento por excelencia para angustiar y dominar a las masas 
trabajadoras). Y continuar con  (2) la amenaza de guerra atómica, con la inmensa cohorte de 
películas de invasiones de extraterrestres; (3) las iglesias (expertas en crear angustia con siglos 
de existencia), toda clase de sectas y supersticiones, y los espectáculos de terror, desde los 
circenses al cine negro, novelas, y revistas (“comics para adultos”);  (4) las mafias, sindicatos del 
crimen, gansters, la tremenda proliferación de la delincuencia, atracos, asaltos, violaciones, hasta 
obligar a la población a encerrarse en sus casas y no salir a la calle de noche; (5) el alcoholismo, 
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Entonces -si el análisis de la sociedad capitalista que se ha realizado en 
las páginas anteriores es correcto- habría que preguntarse por qué esta 
sociedad continúa siendo tan atrayente, subyugante y fascinante como para 
enmascarar e impedir ver aspectos negativos tan tremendos como la 
inseguridad, la angustia, la opresión y la irracionalidad. Sin duda, tiene y ofrece 
algo que encandila con vigor a las masas y cautiva la atención, la voluntad y la 
esperanza de las mismas. Algo simple y convincente ofrece a las masas 
trabajadoras que las mantiene agradecidas y entusiasmadas, aun en el más 
elevado grado de explotación, de modo que, en vez de reaccionar contra la 
explotación de que son objeto, buscan en realidad reforzar aún más los lazos 
de su propia explotación mediante una entrega más plena y “leal” a la empresa 
y, en definitiva, al sistema. Porque es la primera vez en la historia humana en 
que los hombres se sienten satisfechos de ser explotados, oprimidos y 
completamente condicionados, sugestionados, como si estuviesen drogados en 
algún grado, y en que incluso pagan agradecidos la droga que los adormece, 
obnubila y ofusca. 

Lo más grave y peligroso de ese adormecimiento es que no se vislumbra 
posibilidad ni procedimiento alguno para salir de él; parece que sólo se puede 
confiar en una catástrofe que arranque a las gentes de ese estado de 
fascinación. De la consideración de la situación se saca la impresión de que, en 
los primeros países capitalistas, las masas han sido llevadas a renunciar al 
ejercicio del pensamiento (que es el  carácter realmente humano) y que se 
encuentran secuestradas en una especie de limbo paradisíaco en el que se 
confunden en tenue mezcolanza las cosas y las imágenes de las cosas (las 
mercancías y la parafernalia publicitaria de las mismas) y en el que los 
individuos viven en su tiempo libre en ese espacio que media entre la 
percepción sensorial (las imágenes) y el pensamiento, pero sin acceder a éste. 
Inmersos en ese limbo de cosas y de las imágenes de éstas los hombres dejan 
de guiarse por las ideas (por el pensamiento) para guiarse por las mercancías 
de consumo, realizándose en ellas y encontrando en ellas su libertad. De 
manera que no son las ideas las que condicionan la conducta sino que las 
cosas que se adquieren y los cambios de las cosas reordenan la conducta, 
siendo el trabajo el precio a pagar por el derecho a vivir en ese limbo. 

El capitalismo “supermaduro” domina a las masas al encandilarlas con la 
oferta ingente de mercancías, el mito de la riqueza  y el poder y una 
libertad abstracta  

                                                                                                                                               
abandono familiar, marginación social, suicidio y tantas otras formas; y (6) el terrorismo, otra de 
las poderosas fuentes de angustia, especialmente el terrorismo indiscriminado contra las masas 
(estación de Bolonia), terrorismo propio del capitalismo que no ejerce directamente el poder sino 
a través de personas interpuestas o en el que algunas instancias de poder (el poder local, por 
ejemplo) ha sido conquistadas por partidos obreros., pues en este caso, el capitalismo, bien 
organizado, recurre al terrorismo de los dos tipos mencionados. El miedo (a la muerte, a la 
agresión, al hambre, a los virajes de la suerte,…), la angustia y la inseguridad son sentimientos 
dominantes en las masas de los sociedades capitalistas “más avanzadas”. Testimonios 
fehacientes de la tensión y angustia que genera el capitalismo “avanzado” son la abundancia de 
psiquiatras, psicoanalistas y psicólogos {consecuencia del crecimiento de los enfermos mentales 
(¿)}, la proliferación de Iglesias y de sectas cuya finalidad es conformar a los individuos 
angustiados, liberarnos de las tensiones provocadas por la propia sociedad.» (N. del E.). 
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Por último, habría que resumir de modo programático qué es lo que el 
capitalismo ofrece -su aspecto cautivador y fascinante- y qué es lo que produce 
de negativo, que está superando ya todo lo que tuvo de progresista y positivo. 

1. Por encima de todo, el capitalismo supermaduro ofrece mercancías 
en una variedad apabullante e innovación ilimitada; este es el rasgo 
definidor y característico del capitalismo pues sólo la producción de 
mercancías para su realización comercial y consumo produce 
plusvalía, condición sine qua non de la existencia del mismo. La 
variedad de mercancías no consiste solamente en su diversidad sino 
en la multiplicidad dentro de cada tipo concreto, pues, sin una gran 
variedad de marcas, envases y colores (por ejemplo, de pastas 
dentífricas  o de copos de avena para el desayuno), los ciudadanos 
no dispondrían de posibilidades reales de ejercer su “libertad 
democrática”: ¿hay mayor opresión que la de verse obligado a 
comprar y usar una única pasta dentífrica, por buena que fuese? 

2. En las sociedades capitalistas, la omnipresente publicidad comercial 
y la mayoría de las manifestaciones culturales en general ensalzan 
en grado tan elevado las ventajas y satisfacciones que el individuo 
puede  recibir de las mercancías y servicios sin más esfuerzo que, 
por ejemplo, apretar un botón, que nos hemos persuadido de que no 
podemos alcanzar más felicidad que la proporcionada por las 
grandes empresas productoras de bienes y servicios. Además, todo 
nos es presentado bajo una apariencia tan seductora y sin referencia 
alguna al coste o al esfuerzo, que, o bien nos sentimos de inmediato 
predispuestos  a adquirir, o bien nos persuadimos de que tenemos 
que realizar no importa qué esfuerzo para conseguir esas 
satisfacciones. De modo que se hace verdad el lema: ¡disfrute hoy, 
goce, que ya pagará mañana! 

3. Las sociedades capitalistas alimentan en millones de hombres por 
medio de numerosos mecanismos la ilusión y la esperanza de 
ascender a las máximas cimas de disfrute y de poder que hace 
posibles la riqueza. Este es probablemente el elemento más 
fascinante y sugestivo del capitalismo actual: convertirse de golpe en 
héroe, en famoso, por disponer del poder irresistible del dinero (de 
trabajo social sublimado) para conseguir todo lo que se le antoje al 
individuo. Todo pequeño burgués puede llegar a ser un gran 
capitalista. Todo empleado puede tener suerte en las quinielas, en la 
lotería, etc. Todas las semanas varios españoles se convierten en 
millonarios; de la noche a la mañana, hasta un obrero parado se 
convierte en multimillonario adulado y jaleado por todos los medios 
de comunicación. 

4. El capitalismo estimula y alimenta también la ilusión de que todo 
individuo, cualquiera que sean sus aptitudes, puede alcanzar la 
celebridad, los honores y la fama con el acompañamiento de sus 
ventajas económicas, y, todo ello, sin realizar grandes esfuerzos ni 
estar especialmente bien dotado; se trata del paralelismo mitológico 
del vendedor de periódicos que puede llegar a ser presidente de los 
Estados Unidos o financiero supermillonario del petróleo. Los 
fundamentos de estas creencias se encuentran en la “promoción” 
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ultra-rápida de estrellas de cine, cantantes, modelos, etc., elevados a 
las cumbres de la fama por empresas de publicidad o por las grandes 
industrias del ocio. Estos saltos a la fama son en verdad altamente 
seductores para millones de jóvenes de las capas más bajas de la 
población que, incitados al consumo, carecen de dinero y tropiezan 
con grandes dificultades para encontrar un trabajo rutinario y mal 
pagado. En los países capitalistas esa mitología ha fascinado durante 
las últimas décadas a millones de jóvenes que confiaban más en la 
suerte que en la dedicación incansable, constante y persistente a 
formarse para cualquier actividad artística o deportiva que, tras años 
de lucha, les facilitara el camino a la fama y al dinero; difundida 
intensamente por todos los medios de comunicación de masas, dicha 
mitología tuvo (y está teniendo) consecuencias desastrosas sobre la 
desmoralización de los jóvenes, al persuadirles de la inutilidad de 
todo esfuerzo dirigido a conseguir una preparación minuciosa y 
rigurosa para la actividad social elegida.274 

5. Otro atractivo del capitalismo que fascina a las masas es la 
sensación ilimitada de libertad; una libertad abstracta, sí, pero la 
única que se conoce en las sociedades capitalistas. Esa noción de 
libertad, la  única compatible con la estructura social del capitalismo, 
es una acepción muy primitiva, muy superficial de libertad. De hecho, 
es la significación de libertad correspondiente a la sociedad agraria, 
patriarcal y de propietarios privados agrícolas, que entienden por 
libertad el hacer lo que a cada individuo se le antoje o se le ocurra; es 
la manera feudal de entender la libertad que los escolásticos 
elevaron a principio metafísico en la forma de libre albedrío: el simple 
“me da la gana”. La sociedad industrial capitalista se ha ido haciendo 
cada vez más compleja y, sobre todo, más interdependiente hasta el 
punto de que la vieja idea de libertad se nos presenta hoy como torpe 
y completamente injusta, porque no es la libertad que resulta del 
conocimiento de la necesidad; es decir, del conocimiento de la 
realidad: primero, de la natural y, después, de lo que es 
verdaderamente complejo y difícil, la realidad social. ¿Qué libertad 
puede existir sin conocer los límites de la propia seguridad y de la 
interdependencia social? La libertad capitalista consiste precisamente 
en la capacidad de disponer individualmente de la riqueza social 
alienada en el dinero; la libertad burguesa es la libertad de satisfacer 
todos los deseos, y aun los caprichos más absurdos, como 
experimentar los efectos de las drogas, comprar placeres de todo 
tipo, comprar afecto, amor, etc., viajar, elegir, sobre todo elegir; la 

                                                 
274 La redacción de este punto fue incluida al revisar el texto, en sustitución de esta otra: 
«La sociedad capitalista alimenta también la ilusión de que todo individuo, cualquiera que sean sus 
aptitudes, puede alcanzar los máximos honores y galardones, algo así como aquello de que cualquier 
ciudadano norteamericano puede llegar a convertirse en presidente de los Estados Unidos. Parece que en 
los llamados países socialistas, para adquirir fama, hay que realizar esfuerzos extraordinarios en alguno 
de los campos de la cultura, lo que obliga a pensar que, para ser famoso, hay que estar bien dotado y 
además dedicar mucho trabajo y atención. En el capitalismo se puede llegar a ser famoso sin ninguna 
aptitud especial, sin una dedicación constante y total, sin mérito personal relevante: la riqueza suple lo 
que al individuo le falta; el poseer enriquece al ser; los bienes transmutan, transforman, el ser; nada, o 
poco menos, importa el ser, sino el poseer.» (N. del E). 



 213

libertad capitalista es por encima de todo libertad para escoger entre 
diversos objetos de consumo. 275 En las sociedades capitalistas 
avanzadas, libres -lo que se dice realmente libres para disfrutar de 
todo y hacer lo que les da la gana- sólo lo son los que tienen dinero, 
mucho dinero; es más, los muy ricos no sólo son libres en ese 
sentido sino que tienen el privilegio de disponer de la libertad de otros 
hombres al contratarlos para ejecutar sus objetivos y propósitos. 

6. Como conclusión: el capitalismo supermaduro domina, fascina y 
cautiva a las masas: 

a) mediante la oferta inagotable de mercancías hechas 
necesarias e indispensables a través de una publicidad 
abrumadora que genera en los individuos ansias irreprimibles 
de adquirirlas; 

b) mediante la ilusión, constantemente renovada, de alcanzar las 
riquezas y placeres por medio del “ingenio”, del engaño, del 
fraude, del robo (expolio, despojo, atraco, etc.) o de un golpe 
de suerte; esta ilusión es la que alienta infatigablemente las 
esperanzas de millones de pequeños propietarios, a toda la 
pequeña burguesía y a grandes estratos de la clase obrera, de 
lograr un día la posesión de la riqueza. 

Antes de pasar a enumerar los aspectos negativos del capitalismo, es 
preciso decir unas palabras sobre lo que el capitalismo ofrece y cómo lo ofrece, 
pues aquí radica la clave que debiera explicar el problema. El capitalismo 
ofrece mercancías, la más variada gama de cosas -artefactos, aparatos, 
utensilios, etc.- altamente rentable para las empresas, y amplía el mercado con 
mercancías nuevas o con sus sucedáneos. Pero el disfrute, el goce, el 
usufructo de todos esos bienes requiere conocerlos, saber que existen, saber 
algo de sus propiedades que los hacen tan apetecibles. Muchos bienes exigen 
una cierta iniciación, una preparación y un marco social donde se refleje la 
emulación, la competividad: el gozo, comunicado, crece. Y el ensanchamiento 
de la escala de objetos de disfrute y su complejidad creciente dan lugar a una 
situación en la que aparece cada día más acuciante la necesidad de la mejora 
intelectual como condición del disfrute pleno de los objetos y servicios (un 
ejemplo: los viajes turísticos a países con una gran riqueza cultural que 
resultan inútiles sin una preparación previa). 

El más ligero examen de la oferta de mercancías y servicios desde la 
Segunda Guerra Mundial pone de manifiesto cómo dicha oferta se ha ido 
extendiendo a mercancías y servicios que habían constituido un privilegio de 
las clases adineradas con anterioridad: el coche, los viajes turísticos, el viajar 
en avión, el veraneo en la playa o en la montaña, toda la gama de aparatos de 
alta fidelidad, la televisión en colores, etc., etc. Pues bien, algunos de esos 
bienes y servicios requieren un cierto nivel intelectual para su pleno disfrute, 
formación que, como se puede constatar, no la han adquirido los individuos de 
la pequeña burguesía o de la clase trabajadora, ni en las escuelas primarias 
que, con mayor o menor frecuencia, han frecuentado en su infancia, ni 
posteriormente mediante un gran esfuerzo de autodidacta. ¿Quién ha 

                                                 
275 Food Technology, 
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proporcionado, entonces, a esos consumidores la formación cultural mínima 
necesaria? La respuesta es fácil: la televisión, el cine, la radio, pero sobre todo 
la primera.    

Todas las razones tienden a persuadirnos de que la televisión -en 
especial, la publicidad- es la que proporciona a las masas los “conocimientos” 
que necesitan para saber qué tienen que consumir y cómo consumirlo, cómo 
disfrutar de las cosas, cómo encontrar satisfacción en ellas. En esto radica 
precisamente la tremenda influencia de la televisión y, por consiguiente, la 
necesidad de que todos los individuos dispongan de ella, de que esté presente 
en todas las familias; y la conveniencia para el capitalismo de que la tengan 
constantemente encendida. Las mercancías y servicios son el premio (por lo 
demás, bien pagado) a tantos esfuerzos realizados por los consumidores, 
trabajadores en fábricas y servicios (ya que antes de comprar han tenido que 
vender); premio por otro lado bien merecido, pues los beneficiarios 
consumidores pagan generosamente por saber de él y por ser persuadidos de 
que debían de adquirirlo y cómo disfrutarlo. Los individuos dedican los mayores                                              
esfuerzos y trabajos para adquirir cosas y, a la vez, se someten pasivamente a 
la sugestiva y vigorosa manipulación publicitaria que les mete las cosas por los 
ojos y les inicia en el modo de disfrutarlos. 

Creación de tensiones y miedos (a la inseguridad y el paro o la quiebra, 
las drogas, el terrorismo y la guerra atómica) y ge neralización del 
amoralismo, el aislamiento del individuo,  el embru tecimiento y la crisis, 
como males sociales del capitalismo 

Entre los aspectos negativos más perniciosos del capitalismo que permanecen 
ocultos bajo el frondoso pelaje de las diversas y variadísimas formas de 
publicidad y de las “alegrías, entusiasmos y felicidades comerciales” merecen 
especial mención las siguientes, por su peso e influencia: 

1) En primer término, hay que colocar la inseguridad, el miedo y una serie 
larga de tensiones. Las sociedades capitalistas adelantadas disponen de 
los métodos y procedimientos más refinados y eficaces para crear 
tensiones, inquietud y angustia en variedad inagotable, hasta el extremo 
de convertir el miedo en una afición y en una emoción predilecta. La 
enumeración de algunos de los miedos que más agobian a los hombres 
en nuestras sociedades industriales adelantadas dará una idea del 
alcance e intensidad de este fenómeno social: 

a) El miedo al paro, el instrumento más poderoso para atemorizar, 
angustiar y dominar a las masas trabajadoras.276 No hace falta insistir 
en que el paro en las sociedades industriales capitalistas es el 
hambre, la miseria, la ignominia y hasta el suicidio, para los 
trabajadores. 

                                                 
276 En España, precisamente, este mecanismo es particularmente sensible y doloroso porque nos 
encontramos en una nueva etapa de acción libre e independiente del factor de control y de disciplina de la 
fuerza de trabajo, que bajo el franquismo estaba confiado a las fuerzas de orden público y ahora lo está a 
las fuerzas espontáneas del mercado de trabajo, de las que el paro es el instrumento fundamental de 
sanción. 
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b) Para los centenares de miles de familias de la pequeña burguesía, el 
equivalente del paro es la quiebra del pequeño negocio con la 
pérdida de los esfuerzos denodados de años. 

c) El miedo a la enfermedad, a la muerte y a dejar a la familia 
abandonada a la incertidumbre y el hambre, sobre todo si hay niños 
pequeños. 

d) La incertidumbre en cuanto a la educación y colocación de los hijos 
ante las gravísimas dificultades para encontrar trabajo, incluso 
cuando se han hecho los mayores sacrificios para darles una 
formación prometedora. 

e) A la inquietud por la colocación de los hijos hay que añadir el terror a 
que caigan en manos de traficantes de drogas, de alguna banda 
criminal -políticocriminal-, de alguna secta destructora de la 
personalidad en formación. 

f) El miedo a la muerte, intensificado en los creyentes de diversas 
Iglesias con las amenazas de gravísimas penas para después de la 
muerte, las penas eternas del infierno. En el pasado, este 
mecanismo fue uno de los más potentes para atemorizar a las 
masas. 

g) El miedo a la guerra atómica con el que amenazan constantemente 
los gobiernos de las primeras potencias capitalistas, que se refuerza 
con publicaciones terroríficas, películas de incursiones extraterrestres 
y toda clase de espectáculos de terror, con lo que se tiende a 
enmascarar y a explotar la amenaza real de guerra nuclear. 

h) La proliferación imparable de la delincuencia bajo dos formas: los 
atracos a entidades como bancos, joyerías, tiendas, etc.; y los 
asaltos personales, incluso a niños, para despojar de dinero y algún 
objeto de valor, ampliamente divulgados por la prensa y explotados 
por el cine y la televisión. 

i) Otro tipo de delincuencia, representando por agresiones violentas sin 
ningún objetivo concreto. 

j) Muy poderoso es el impacto del terrorismo, tanto de extrema 
izquierda como de extrema derecha, porque el objetivo de ambos es 
la acentuar la inquietud y  la desconfianza en los poderes públicos en 
orden a controlar las situaciones y defender a los ciudadanos, así 
como el miedo a toda acción solidaria y la participación política, 
engendrando actitudes de huida hacia lo privado. 

k) El terrorismo, los atracos y los asaltos personales (despojos, 
violaciones, lesiones, etc.) operan todos en un sentido muy favorable 
al capitalismo monopolista (que se intenta, además, intensificar por 
otros medios): aislar a los individuos, impeliéndoles a recluirse en sus 
hogares para que se entretengan viendo la televisión o disfrutando 
de los aparatos adquiridos y para que no se dediquen a actividades 
públicas colectivas y solidarias que estimulan las relaciones 
interpersonales, siempre propensas a la crítica disolvente. 
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2) Amoralismo, desmoralización y desorganización personal con la oferta 
insistente y reiterada hasta la exacerbación de bienes y servicios por la 
publicidad comercial y la invitación sugestiva al goce y al disfrute sin 
compromisos ni esfuerzo (¡Goce hoy, que ya pagará el año próximo! 
¡Veranee, disfrute ahora de unas espléndidas vacaciones en el 
Cáucaso, etc., que ya pagará en el invierno! ¿Quién no ha visto 
anuncios de este tipo, que valen lo mismo para un “descapotable rojo”, 
un televisor o un aparato de alta fidelidad?). La invitación reiterativa y 
repetida a disfrutar ahora, a gozar de toda clase de bienes y servicios, 
tiene como objetivo directo inhibir en el individuo cualquier actitud de 
resistencia, previsión para el futuro, proyectos a realizar, ahorro (¿para 
qué ahorrar ante la corrosión de la inflación?) y busca, por tanto, los 
hábitos de orden y mesura que hubiera podido adquirir para convertirlo 
en un comprador agobiado “en cómodos plazos” o en un delincuente 
que pretende disfrutar de todo tirando por el atajo de la estafa, el atraco 
y demás. La potente publicidad desmoraliza y desorganiza porque, al 
destruir los proyectos de los individuos, éstos tienden unos a confiarse a 
los golpes de la suerte (en el bingo, las quinielas, la lotería y otras 
invenciones más sofísticas) y otros a deslizarse hacia las innumerables 
formas de delincuencia, desde el “timo de la estampita” al atraco de un 
banco. 

3) Aislamiento de los individuos, con destrucción de las relaciones 
personales que les vinculan con la realidad. Asombre y sorprende el 
acierto y la eficacia con que operan diversos mecanismos de la sociedad  
capitalista.277 Todo contribuye a aislar al individuo, a reducirlo a su mera 
subjetividad,  desde los atracos (asaltos, violaciones,…) y el terrorismo, 
que crean ese miedo a salir de casa, hasta la fragmentación del 
mercado y la publicidad comercial más refinada, pasando por las sirenas 
de los coches de la policía (que, curiosamente, en tiempos de Franco no 
se veían). Y el individuo así aislado y desarraigado es presa fácil para 
todas las manipulaciones y, en especial, para convertirlo en consumidor 
domesticado de todo cuanto se le eche. La destrucción del más leve 
conato de crítica es una consecuencia que se busca con la publicidad, y 
sólo se puede acabar con la crítica si se aísla al individuo.278 

4) Incultura y embrutecimiento. No es necesario insistir en que la 
mecanización y la automatización de la producción tiene como objetivo 
desplazar mano de obra o facilitar el empleo de mano obra menos 
calificada. Si añadimos a esto todos los factores que en la sociedad 
capitalista tienden a desmoralizar y desorganizar las conciencias (la 
ruptura de relaciones personales, el desarraigo y el aislamiento, todos 
ellos reforzados, potenciados y sublimados por la cultura de la imagen 
que aporta la televisión junto con el cine, las revistas ilustradas y los 
comics para adultos), se comprenderá pronto el grado de incultura 

                                                 
277 Redacción inicial, tachada: 
«Aislamiento de los individuos (reclusión en el hogar como lugar seguro), desmoralización y 
desorganización personal de los mismos como receptores directos y exclusivos de todos los mensajes de 
los medios de comunicación.» (N. del E.). 
278 Franz Neumann, en su libro Behemoth, editado por Fondo de Cultura Económica, decía que el ideal 
del nazismo era que todos marcháramos juntos, codo a codo, pero cantando para no hablarnos. 
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intelectual que se cierne sobre las masas: el embrutecimiento y mal 
gusto es el triste patrimonio que el capitalismo supermaduro lega a las 
masas trabajadoras. 

5) Por último, la sociedad capitalista ni siquiera podrá seguir ofreciendo a 
las masas cantidades crecientes de mercancías y servicios en constante 
innovación. La ilusión de la sociedad de la abundancia se esfumó para 
siempre porque la expansión de los países capitalistas, la rebelión de las 
naciones de las antiguas colonias con sus exigencias comerciales más 
equitativas y las reivindicaciones de los trabajadores de los mismos 
países capitalistas más poderosos han empujado al capitalismo a una 
situación de crisis crónica e imposible de superar, pues ha perdido su 
rasgo más característico y esencial, el que ha dado al capitalismo su 
extraordinaria capacidad de progreso y expansión: la capacidad de 
acumulación y del capital, que ha alcanzado sus límites máximos y ya no 
puede desviar sus sobrantes por el cauce de la expansión. Al 
capitalismo de le puede aplicar el lema clásico: ¡Crece o muere! Y es 
que el capitalismo ha entrado en la fase anunciada hace un siglo por 
Marx, y para los capitalistas llegará un momento en el que, cuando más 
esfuerzos hagan por mejorar sus beneficios, más socavaran y arruinaran 
la fuente de todo beneficio.  

11.6. Algunas conclusiones 279  

Una política transformadora tiene que partir de la situación sociocultural 
de las masas, con la guía teórica del análisis marx iano de la situación 
actual y la difusión de sus conclusiones mediante l a lectura y en un 
lenguaje adecuado  

El análisis precedente de las condiciones socioculturales y económicas de la 
clase trabajadora en los países capitalistas más adelantados puede ser 
tachado, sin duda, de parcial e incompleto. No obstante, todo el ensayo ha 
estado presidido por un intenso esfuerzo por conseguir entender con la mayor 
objetividad, si bien  algunos aspectos han sido analizados con excesiva 
amplitud en tanto que otros, no menos importantes, apenas se han apuntado. 
Por lo demás, toda la atención se ha centrado en descubrir las causas 
profundas y objetivas de la crisis de la izquierda en general y de los partidos 
comunistas en particular, dedicando un interés preferente a lo que sucedió (y 
esta sucediendo) en este país, España. 

 Las conclusiones que se pueden extraer de este estudio no pueden por 
menos de ser pesimistas: se tiene la impresión de que el capitalismo ha 
conquistado las conciencias, las esperanzas y hasta los intereses de las masas 
trabajadoras, y de que no sólo ha conseguido un formidable éxito en su 
propósito sino que en los principales países capitalistas ha logrado dominar tan 
por completo los medios de comunicación para orientar y manipular las 
conciencias que no deja resquicio alguno por donde se puede “infiltrar” la lucha 
ideológica e iniciar una contraofensiva dirigida a alertar y a esclarecer las 
conciencias adormecidas y deformadas de los trabajadores. 

                                                 
279 Subtítulo añadido, a mano, al revisar el texto. (N. del E.). 
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 En países tales como Estados Unidos, Canadá, Inglaterra y Alemania 
Federal es prácticamente imposible explicar a los trabajadores hacia dónde va 
el capitalismo, hasta qué punto está minado y corroído por sus propias 
contradicciones, lo que pueden esperar de él las masas trabajadoras y el alto 
precio (en trabajo y en la creciente incultura que requiere la supervivencia del 
sistema) que tienen que pagar por lo que reciben.  

La más terrible amenaza para la humanidad es la inclinación irresistible 
que ha demostrado el capitalismo a lo largo de la historia a buscar la solución a 
sus  dificultades (crisis de beneficios) en la destrucción y, en especial, en la 
guerra (conviene recordar que los cortos períodos de mayor florecimiento del 
capitalismo americano han coincidido con guerras y postguerras). Porque hoy 
la guerra sólo puede ser guerra nuclear, guerra total. Pues bien, en los países 
antes citados, barreras infranqueables impiden explicar a las masas cosas tan 
simples: primero, porque los medios de comunicación de masas (televisión, 
radio, prensa periódica) están en manos de los grandes monopolios; y, 
segundo, porque -como se ha insistido repetidamente a lo largo de este 
trabajo- esos mismos medios de comunicación de masas en manos del 
capitalismo las han acostumbrado a un lenguaje tan característico, que 
refuerza poderosamente la barrera que las aísla de cualquier intento de llegar a 
ellas para hacerlas conscientes de los gravísimos peligros que se ciernen sobre 
todos nosotros. 

Para evitar suspicacias y reticencias, pero no por olvido, se ha evitado 
reforzar la crítica de los aspectos gravemente negativos del capitalismo 
supermaduro comparándolo con el desarrollo de los países socialistas. Esos 
aspectos negativos son tan tremendamente evidentes y dañinos que ni siquiera 
se hacía preciso recurrir al contraste con el desenvolvimiento sociocultural y 
económico de las masas trabajadoras de las naciones en las que se ha 
afirmado el socialismo como forma alternativa de organización de la sociedad. 
No obstante, más adelante se hará imprescindible, a la vez que conveniente, 
romper con esa barrera de prejuicios y enfrentar los dos sistemas sociales para 
ver mejor cuál está a favor del progreso, de la mejora real de la vida, de la 
dignidad, de la paz y cuál, a favor de la opresión, de la inseguridad, de la 
tensión, del embrutecimiento, de la desigualdad y de la muerte. 

Con todo, se puede plantear aquí y ahora la cuestión de examinar qué 
posibilidades quedan todavía, para las fuerzas de la izquierda en general y 
para los partidos comunistas en particular, para emprender una larga, costosa y 
dura campaña dirigida a disputar al capitalismo el dominio de las conciencias 
de las masas trabajadoras a fin de hacerles comprender su situación, de que 
se opongan al proceso de degradación y creciente incultura en que se hallan 
inmersas y, sobre todo y por su propio bien, a la gravísima amenaza de guerra 
nuclear de la que ellas serán las primeras victimas, pues no son los millones y 
millones de trabajadores quienes disponen de cómodos y seguros refugios 
antiatómicos, en el supuesto de que éstos sirvan para algo. 

Al menos en los países capitalistas  que no se han mencionado antes (y 
es posible que en algunos de los que se han citado), a los intelectuales, a los 
artistas y a los partidos de izquierda les espera una ingente tarea. Una doble 
tarea de creatividad: por una parte, elaborar los contenidos para conseguir el 
más adecuado esclarecimiento de las conciencias de las masas trabajadoras 
en relación con sus propias condiciones socioculturales; y, por otra, idear 
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procedimientos, métodos y fórmulas para conseguir hacer llegar a las masas la 
teoría esclarecedora de su situación. 

Plantear como tarea capital la necesidad de elaborar los contenidos 
teóricos para alertar y esclarecer las conciencias de las masas trabajadoras 
presupone: 

1) Que no existe una formulación teórica, una teoría, adecuada a la 
situación actual: las masas desorientadas por la publicidad capitalista 
lo evidencian de por sí. 

2) Que es imposible aprovechar los contenidos teóricos de las ciencias 
burguesas, debido a que, por su aceptación básica del orden social 
capitalista, no pueden proporcionar una guía segura para superar ese 
mismo orden capitalista. 

3) Que sería una pérdida de tiempo no recurrir a Marx, habida cuenta 
de que el marxismo encierra el único análisis crítico, hasta ahora 
insuperado, del capitalismo, y revalorizado por el paso del tiempo al 
evidenciarse su verdad por el desarrollo de las contradicciones del 
capitalismo previstas en el siglo XIX por Marx; con la adicción de que 
el orden social y económico de los países socialistas constituye una 
prueba definitiva de la validez y eficacia de la teoría marxista para 
superar las contradicciones del capitalismo. 

4) Que existen dudas razonables de que sea válida la argumentación de 
quienes entienden que el marxismo hace ya tiempo que ha elaborado 
una teoría revolucionaria para movilizar a las masas e impulsarlas a 
levantarse contra el orden social capitalista para liberarse de la 
explotación (el marxismo-leninismo).  

a. Porque es inaplicable a las masas trabajadoras de los países 
capitalistas; los hechos están ahí.  

b. Porque el marxismo-leninismo tan sólo parece aplicable a 
unas condiciones económicas y socioculturales determinadas, 
a aquellas en que las masas trabajadoras poseen conciencia 
espontánea de clase280 y no están mediatizadas por la 
publicidad comercial capitalista. 

c. Porque, al no estar encandiladas por el consumo (el coche, la 
segunda vivienda, la televisión, etc., etc.) sino más bien 
siempre al borde de la miseria, una vez alertadas y orientadas 
por la teoría revolucionaria y encuadradas en los partidos, 
esas mas trabajadoras eran capaces de todo tipo de 
sacrificios, aceptaban gustosas y se autoimponían la más 
férrea disciplina y respondían en todo momento a una moral 
solidaria de clase. Para ellas era verdad que no tenían que 
perder más que sus cadenas y todo un mundo que ganar; y 

                                                 
280 Hay que insistir en algo que ya se ha dicho: la conciencia espontánea de clase está determinada por dos 
condiciones: un equipo técnico muy simple, que permite ver al trabajador su contribución directa a la 
producción (el equipo altamente complejo desorienta al obrero acerca de su contribución y de si 
contribuye en algo, si no es la máquina la que realiza por sí misma la producción); y una conciencia del 
trabajador que no esté ofuscada por esperanzas e intereses de consumo que le lleven a identificar todas las 
expectativas de mejora con aquellos bienes y servicios únicos que puede ofrecerle el capitalismo. 
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ésa es la razón de los increíbles sacrificios llevados a cabo 
para convertir su país, bajo la dirección del Partido Comunista, 
en el único país capaz de contener al imperialismo 
norteamericano. 

Por otra parte, en el período de ascenso de las potencias 
imperialistas, con el acompañamiento de las guerras de rapiña 
entre las mismas, algunos países aprovecharon esos 
conflictos para quebrantar el poder de sus burguesías agrarias 
y su capitalismo incipientes y para avanzar e iniciar las bases 
del socialismo. Esa guerra entre potencias imperialistas por un 
nuevo reparto del mundo puede darse hoy por terminada: por 
un lado, por el creciente poder e influencia de los países 
socialistas, que obliga a los países capitalistas a ponerse de 
acuerdo para enfrentarse con el “comunismo”; y, por otro, por 
la incontestable hegemonía de los Estados Unidos y de sus 
monopolios “multinacionales” sobre los demás estados 
capitalistas y sobre las clases dominantes de esos mismos 
países. 

Completamente diferente -y no importa repetirlo una vez más- es la 
situación y la condición de las masas trabajadoras los países capitalistas 
avanzados; y todo proyecto de intentar alertar, esclarecer y hacerles tomar 
conciencia de los gravísimos riesgos (angustia, tensiones, paro, incultura y, por 
encima de todo, la guerra atómica) que les pueden sobrevenir de resultas de 
las contradicciones  en  que  se  encuentra inmerso el capitalismo tiene que 
contar -tomándola como punto de partida- con la situación de ofuscación y 
adormecimiento de las masas, con su nivel de comprensión e incluso con su 
lenguaje. Porque, sólo tomando como base su situación sociocultural real, se 
puede iniciar esa contraofensiva, siempre que se acierte con el lenguaje 
adecuado y si, por descontado, se dispone del cauce apropiado para llegar a 
las masas. De modo que, aun habiendo dado con la formulación teórica 
correcta y atractiva a la vez que sencilla y profundamente esclarecedora de lo 
real, todavía quedan dos dificultades que resolver para hacerla operar en la 
conciencia de las masas: el lenguaje y el cauce idóneos. 

De hecho, el objeto casi fundamental de este estudio ha consistido en 
demostrar que toda la población afectada por los medios de comunicación hoy 
dominantes encuentra graves dificultades para el pensamiento precisamente 
por haber reducido su forma de comunicación casi exclusivamente a la 
comunicación audiovisual, al soporte informativo de la imagen. La lógica de los 
hechos obliga a concluir que va a ser muy difícil, si no imposible, elaborar la 
formulación teórica citada sin recurrir a un pensamiento con un elevado grado 
de abstracción, que la hace difícilmente asimilable para los consumidores 
habituales de la comunicación audiovisual. Parece seguro que no existe otro 
cauce para divulgar tal formulación teórica que la letra impresa, tanto por la 
forma de expresión, la prosa científica, como por la de asimilación, al ser sólo 
comprensible mediante la lectura. Es decir: no hay más cauce para llevar los 
contenidos teóricos mencionados que los libros, las revistas, los periódicos y, 
en menor grado, la radio. Si se impone esta vía como la única posible se hará 
indispensable convencer a las masas trabajadoras de que renueven y 
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actualicen sus hábitos de lectura; sin leer resultará imposible la comprensión de 
la propia situación y las condiciones socioculturales de las masas trabajadoras. 

Ahora bien, ¿cómo convencer a las masas -que son la mayoría de la 
población- de que deben adquirir el hábito de leer y de que lean sin disponer de 
los medios actuales de comunicación, la televisión y la radio, al ser hoy 
inimaginable que la izquierda llegue a controlarlos? Aquí se plantea un reto que 
pondrá a prueba la capacidad creadora de los intelectuales y artistas de la 
izquierda, que tanto hablan de escribir para el pueblo, de comunicarse con las 
masas. 

Aunque es muy arriesgado proponer soluciones para programar una 
campaña dirigida a “concienciar” a las masas acerca del creciente deterioro de 
su condición sociocultural y del tremendo riesgo de una guerra nuclear (como 
consecuencia de las contradicciones de día a día más difícilmente superables 
del capitalismo), sería conveniente estudiar un orden de prelación para 
progresar desde los sectores de trabajadores con mayor facilidad para tomar 
conciencia de su situación hacia aquellos más domesticados y adormecidos 
por salarios y gratificaciones elevados, y por tanto más entregados al sistema 
establecido, así como hacia la pequeña burguesía, al demostrar la irrealidad de 
sus sueños acerca de la posibilidad de llegar a ser capitalista explicándole la 
durísima resistencia que oponen las grandes empresas a dejar entrar nuevos 
intrusos en el mercado. Habría que aprovechar prácticas existentes para 
desencadenar esa campaña de toma de conciencia, sobre todo empezando por 
los sectores obreros más comprometidos.  

En nuestro país, una primera vía pudieran constituirla las asambleas de 
fábrica, aprovechándolas para incitar a los trabajadores a leer todos los 
documentos sobre sus propias condiciones de trabajo que lleguen a sus 
manos, como punto de partida para más tarde sugerirles la lectura de otros 
documentos de tipo más general, más políticos.281 

De modo simultáneo, si no ya previo, los partidos de izquierda y ante 
todo los comunistas debieran tomar en serio el lanzamiento de una campaña 

                                                 
281 Claro que una campaña a favor de la lectura en nuestro país implica tener algo que ofrecer para la 
lectura, pues no se puede continuar recomendándoles a los trabajadores que lean a los clásicos. No, no se 
puede caer, como se ha hecho en el pasado, en el expediente rutinario de entregar a los adheridos al 
partido la historia del partido bolchevique y folletos de Lenin y Stalin. Recuérdese al respecto la dura 
crítica de Lenin al estudio de los marxistas occidentales (sobre las condiciones socioeconómicas de sus 
países) para formarse políticamente a los militantes socialistas rusos. Para empezar, hay que incitar a los 
trabajadores españoles a estudiar (a leer) escritos dedicados a analizar los problemas y las dificultades 
internas de nuestro país. Y, para que eso sea posible, hay que estimular a los intelectuales de izquierda y,  
en especial, a los marxistas a que elaboren y redacten estudios sobre la situación de nuestro país en sus 
diferentes aspectos. Es muy lamentable que a estas alturas no existan estudios serios y rigurosos sobre el 
desarrollo histórico de nuestra sociedad. No existe una historia de España elaborada  con un método 
rigurosamente científico materialista. No tenemos ninguna investigación seria del grave fenómeno del 
estancamiento económico del último tercio del siglo XIX y el primero del XX que condujo a la Guerra 
Civil y al increíble período de la autarquía, del estraperlismo y de los rosarios de la aurora. Es preciso 
estimular a nuestros intelectuales a que analicen y escudriñen nuestra realidad social y la presenten a los 
lectores para que tomen conciencia de sí mismos y sepan cómo el presente no es un producto mágico sino 
que viene de un pasado que tenemos que asumir como colectividad, por mucho que nos disguste. Pero a 
nuestros intelectuales tenemos que asegurarles que sus estudios serios serán bien acogidos y pasarán a 
formar parte de las conciencias de los trabajadores, para lo cual hay que pedirles a éstos que lean, que 
estudien. Conviene no olvidar aquella recomendación que Augusto Bebel hacía a los marxistas: las tareas 
urgentes  para los trabajadores marxistas son estudiar y organizar. 
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de lectura como vía de acceso única y necesaria para adquirir información seria 
y confiable sobre la propia situación y sobre el futuro de cada uno y de sus 
familias. Pedir a la gente que lea parece una recomendación absurda; y sin 
duda una campaña con ese fin carezca de pleno sentido en países como 
Francia, Italia, posiblemente en el Japón, etc., pero en nuestro país es 
absolutamente necesaria, tras casi dos generaciones de sentirse forzados a 
rechazar con desprecio la prensa y toda clase de publicaciones producidas 
durante la época franquista. Puede resultar banal que viejos partidos de países 
cultos y adelantados (o que se creen tales) con arraigo en las masas populares 
se dirijan a los trabajadores para persuadirles de que sin un gran esfuerzo de 
autoeducación será imposible contrarrestar el deterioro de las relaciones 
socioculturales y el irremediable descenso hacia la incultura y el 
embrutecimiento. Es preciso convencerles de que sin un esfuerzo constante de 
toma de conciencia -que es imposible sin un esfuerzo persistente de lectura- es 
imposible establecer una sociedad que proporcione medios materiales 
(mercancías) y servicios indispensables para la mejor calidad de vida, 
formación cultural para disfrutarlos de modo consciente y seguridad frente a 
todos los azares de la existencia. 

Queda, por último, un argumento de bastante peso pero que puede 
confirmar que las anteriores recomendaciones y propuestas no son puras 
utopías (o arbitrismos), irrealizables; y es el hecho de que en los países 
socialistas (y en particular, en la RDA, URSS., etc.) los trabajadores están a 
punto de disfrutar de aquellas cosas que contribuyen a mejorar la calidad de 
vida (en cantidades   muy aproximadas ya a aquellas de que pueden disponer 
hoy los trabajadores de los países capitalistas más adelantados), gozan de 
mejores servicios  y de una formación intelectual, cultural y artística gratuita 
mucho más racional y elevada, y sobre todo tienen el sentimiento de vivir en 
seguridad: desconocen el miedo al paro, al hambre, a la miseria, a caer en la 
indignidad, etc., etc.; y están consiguiendo todo eso a pesar de los continuados 
esfuerzos de la “más poderosa potencia de la Tierra” para distorsionar y frenar 
su desarrollo económico con la amenaza constante de la guerra atómica, 
precisamente porque representan soluciones alternativas más racionales que 
las que ofrece el capitalismo industrial avanzado. 282 

                                                 
282 A mano. La redacción inicial –mecanoescrita- es esta otra: 
«Conclusiones 
La tarea fundamental de los partidos comunistas es recuperar su influencia sobre las masas trabajadoras y 
despertar su interés. A fin de influir sobre sus concepciones del mundo y de la realidad socio-política es 
necesaria una táctica, pero sobre todo una estrategia. Por encima de todo hay que saber qué es y a dónde 
va la sociedad capitalista en que estamos inmersos. Hay que conocer a fondo su estructura, su 
organización, su fisiología, sus fuentes de vida, así como sus mecanismos de dominio en todos los 
niveles, desde el militar y policíaco hasta el más sutil y refinado, que es la incrustación en las mismas 
conciencias, pasando por el religioso. 

Hay que tener muy claro que las ciencias burguesas (economía, sociología, psicología, 
marketing, teoría de la comunicación, etc.) están condicionadas y orientadas por un objetivo capital, 
absolutamente determinante: dominar los intereses de las masas y, por tanto, su inteligencia y su 
afectividad (sobre todo ésta) para hacerles consumir lo que interesa a las grandes empresas monopolistas. 
Las llamadas ciencias sociales son el resultado de los reiterados esfuerzos para dominar -desde dentro- las 
conciencias de las masas en dos sentidos muy claros: 1º) mantenerlas sumidas, aun en las condiciones 
más onerosas de explotación, al más bajo coste; y 2º) entretenerlas y mantenerlas agradecidas 
arrojándoles productos gratificantes para que la felicidad de consumir las obligue a intensificar la 
sumisión y sus esfuerzos para producir más, a fin de ganar más para consumir más y más. Un análisis 
riguroso para entender la sociedad capitalista es imposible -absolutamente imposible- mediante el empleo 
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y la aplicación de “las ciencias sociales burguesas”, que están condicionadas desde la médula por 
intereses y propósitos del capitalismo.  

Es indispensable aplicar un análisis -una ciencia- que vaya más allá del capitalismo porque lo 
considere una etapa histórica que hay que superar, porque se ha conseguido entender su origen, su 
desarrollo, su evolución y su decadencia; esto es, su superación al ser sustituido por otra ordenación 
social: la sociedad socialista; y  parece que hasta ahora el único teórico que ha entendido la sociedad 
capitalista y que ha hecho un análisis insuperable de la misma ha sido Marx. 
 Por tanto, hay que volver a Marx en busca de una guía segura y eficaz para elaborar una teoría 
que nos permita: 

1) Entender la sociedad capitalista -sobre todo, las fases de su desarrollo- y saber con alto grado de 
certeza en qué etapa se encuentra, a dónde va y qué puede ofrecer a las masas; 

2) Disponer de un fundamento científico, seguro y eficaz, para superar el capitalismo sólo y 
exclusivamente en sus aspectos negativos; esto es, sin renunciar a  ninguno de sus logros 
beneficiosos para las masas trabajadoras: en otras palabras, sin renunciar al bienestar real y 
objetivo de las masas trabajadoras; 

3) Analizar -para hacer comprender y explicar- qué hallazgos, logros y conquistas del capitalismo 
son valiosos (contribuyen al bienestar y a la mejora real de las condiciones de vida, a la mejora 
de la personalidad) y qué logros, mercancías y servicios no sólo no contribuyen a mejorar la vida 
sino que la degradan y, o son superfluos y constituyen meras exigencias de las empresas 
capitalistas para sobrevivir, o son elementos representativos y demostrativos del prestigio social 
y de preponderancia y rivalidad individual como mecanismos de autoafirmación.» (N. del ed.).  

4) Este análisis, fundamental y necesario, tiene que constituir la base intelectual y la guía teórica 
para despertar el interés de los trabajadores por conocer su situación y los factores que la 
condicionan, explicarles con rigor qué les está dando el capitalismo ahora y a qué precio 
(explotación, embrutecimiento, angustia, tensión…) y qué podrá darles en el futuro, mediante 
una exposición teórica de los límites que no puede superar el sistema de producción capitalista. 
Hay que demostrarles que el socialismo -a pesar de todo lo que se diga en contrario- no significa 
una reducción del bienestar individual sino mayor bienestar, seguridad y liberación de todas las 
opresiones, materiales y espirituales.  
El conjunto de estas tareas implica una convicción teórica y moral de que el capitalismo ha 

llegado a la etapa prevista por Marx en la que los capitalistas al luchar por mejorar su beneficio socavan 
la fuente misma de todo beneficio. Antes que nada hay que convencerse de una tremenda y dura verdad: 
que el capitalismo no puede dar más de lo que ha dado, que ha llegado a su límite.» (N. del E.). 
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12. Carta a Carmen Busmayor (Sobre el presente y 
futuro de Fabero del Bierzo) 283  

«En Fabero y en los pueblos próximos deberían de tomarse 
en serio la crisis del carbón y pensar en otras formas de 
trabajo sin esperar a que sea demasiado tarde. Hay cosas que 
ya podemos ir haciendo. Podrían pensar en explotaciones de 
árboles: en poblar de pinos las tierras que antes daban poco y 
mal centeno, y en plantar castaños en las tierras un poco 
mejores. (…). Esto, al comienzo y como fórmula puente entre 
el trabajo en la industria minera y un nuevo sistema de 
subsistencia, que evite la emigración. Porque va a producirse 
un nuevo reflujo de las ciudades y las zonas industriales al 
campo, de  donde salieron los trabajadores que están ya 
siendo desplazados de las industrias; ya no se puede seguir 
manteniendo la ficción de que los puestos de trabajo 
destruidos por las “nuevas tecnologías”, al implicar un 
verdadero aumento de la producción, conllevan la creación de 
más puestos en otras ramas de las producción o de los 
servicios.» 

Madrid, 22 de noviembre de 1996 

Querida Carmen:  

Tenía que haberte escrito antes, porque un amigo me proporcionó el 
Diario de León en el que se publicó tu recensión de mi libro.284 La participación 
en unas jornadas de Izquierda Unida sobre “Cultura y Comunicación” y el haber 
formado parte del Tribunal Internacional reunido en Madrid para juzgar el 
embargo a Irak me han ocupado de tal manera que no pude hacerlo. Quería 
escribirte para darte las gracias porque tu recensión de mi libro es muy clara, 
muy fiel y eficaz; y, sin duda, contribuirá mucho a su difusión. 

Fabero, un fragmento paradigmático de la vida y la cultura humanas en 
toda su complejidad  

Desde que se presentó el libro en Fabero a primeros de agosto pasado, 
pienso más sobre la vida de los campesinos de Fabero, y continuamente voy 
encontrando aspectos interesantes. Es lógico; no podía dejar de ser así. 
Fabero es un fragmento paradigmático de la vida humana en toda su 
complejidad; y yo debo hacerlo ver con mi estudio del pueblo. Seguiré 
escribiendo sobre él. 

Hace unos días terminé un escrito sobre la formación de la conciencia 
del muchacho campesino. Tengo otro sobre las satisfacciones que 
proporcionaba la vida campesina, a pesar de su dureza y penosidad. Y estoy 
redactando de nuevo un breve estudio sobre la casa típica de Fabero, como un 
perfeccionamiento de la “casa larga” centroeuropea, la casa en herradura de 
Babia y la palloza de la Alta Montaña. 
                                                 
283 Mecanoescrito. (N. del E.). 
284 Los trabajos y los hombres. La desaparición de la cultura popular en Fabero del Bierzo (Madrid, 
Endymion, 1996).  (N. del E.). 
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Cuanto más pienso en el pueblo, más atraído me siento por su forma de 
vida. Aunque lo que hoy me preocupa de verdad es la supervivencia de la 
población que ha arraigado allí -y en Otero, Lillo, Bárcena, Fontoria y otros 
pueblos próximos- y que parece condenada a la dispersión. Pero  ¿a dónde 
van a ir? ¿Dónde puede emigrar ahora la gente con dignidad? La integración 
en Europa tiene un precio: el desmantelamiento de nuestras atrasadas 
empresas industriales y el abandono de parte de nuestra agricultura. 

Aceleración técnica de la producción, caída de la t asa de beneficios, 
aumento  del ejército laboral  de reserva,  con la concentración del capital  

Mis sospechas y presunciones son alarmantes. El capitalismo -que 
ahora se llama “multinacional”- tiende a centrarse en la producción de 
mercancías y servicios susceptibles de asumir rápidos cambios técnicos. Esto 
es, las empresas capitalistas tratan de especializarse en las mercancías y 
servicios que pueden someterse a rápidas innovaciones en orden a la aparición 
de nuevos prototipos, que vuelven obsoletos a los de la generación 
inmediatamente anterior. Es lo que está ocurriendo con los automóviles, 
ordenadores, teléfonos, cadenas y medios audiovisuales, máquinas 
fotográficas y toda una variada gama de gadgets o artilugios que presentan dos 
fases privilegiadas de ventas: la de la aceleración técnica de la producción (o 
sea, el empleo de nuevos procedimientos y nuevas máquinas de producción); y 
la del diseño de prototipos más eficaces y más elegantes, que desplacen a los 
modelos anteriores, volviéndolos obsoletos y fuera de moda, 

Los capitalistas “multinacionales” prefieren las ramas de la industria de 
elevada complejidad técnica, que incorporan a los productos altos porcentajes 
de valor añadido; y esos productos se dirigen a la clase media que puede 
destinar una parte de sus ingresos a adquirir las mercancías y servicios que 
confieren prestigio y evidencian una alta posición social o standing: coches, 
viajes, cadenas de alta fidelidad, audiovisuales, teléfonos móviles, el color 
tostado de la piel tras pasar muchas horas en las playas, etcétera. 

En un almuerzo reciente en la universidad de Georgetown con un 
centenar de empresarios, el presidente Clinton ha ilustrado bien el 
encandilamiento, la fascinación y el soborno de esa “clase social” de  los 
yuppies, por el capitalismo multinacional.285 Éste les paga unos sueldos 
elevados, y cada día más: si en los años sesenta eran 30 veces mayores que 
los de los trabajadores, cuando él llegó a la presidencia lo eran 120 veces más; 
y esa desproporción continúa aumentando en los últimos años mientras los 
trabajadores pierden prestaciones sociales y poder adquisitivo. 

«Algunos ejecutivos -afirma- están ganando demasiado dinero (200 veces más 
que la media de los trabajadores) y la opinión pública empieza a estar un poco 
harta de que ciertas empresas despidan empleados por millares mientras sus 
dueños consiguen elevados beneficios. (…). La peor fama entre los malos 
empresarios le corresponde a Albert Dunlap, que ganó 100 millones de dólares 
por sanear Scott Paper y recortó la plantilla de esa compañía en un 35% 
(11.000 despedidos), como parte de tal saneamiento.»286 

                                                 
285 Véase El País, de 17 de mayo de 1996. 
286 Lug. Cit. 
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La tendencia de los empresarios es clara. Por un lado, se trata de 
reducir al mínimo el número de los trabajadores que son mera mano de obra -
pura fuerza de trabajo- en aras del beneficio, dejando tan sólo el indispensable 
para que la producción se mantenga; pues, aparte de ser siempre hostiles a la 
empresa y consumir sólo artículos de jornaleros, son tantos y tan vulgares que, 
por mucho que se les quisiera aumentar los salarios, se limitarían a comer, 
vestir, pagar la casa y criar hijos. Pero, por otra parte, hacen falta personas con 
altos ingresos que consuman las mercancías de las empresas y que, llegado el 
caso, estén firmemente al lado de la suya; de modo que hay que comprar con 
una parte de las ganancias las conciencias de otros empleados, bien 
dispuestos a ser sobornados y fieles colaboradores, mientras se les pague, e 
implicarles en la supervivencia y el crecimiento de la empresa, 
recompensándoles con objetos de alto standing,  como premio a su fidelidad.   

¿Quién, si no, va a defender a las empresas dondequiera que las 
condiciones salariales  y la inexistencia de cargas sociales aconsejen que se 
instalen, en virtud de la lógica del venturoso proceso de globalización? Las 
instalaciones productivas de una empresa pueden funcionar hoy sin notables 
perturbaciones en un país del “primer mundo”, y mañana, convenir trasladarlas 
a un país del tercer mundo; aunque, si en el primero las cosas continúan 
deslizándose hacia abajo, pronto, no habrá grandes diferencias entre grandes 
regiones del primer mundo y los países del tercer mundo, en lo que respecta a 
los trabajadores que son pura mano de obra. 

“Si Manuel no baja y lo remedia”, la estructura económica de países 
como España, Grecia, Italia y de grandes regiones de otros países europeos 
vendrá pronto configurada por media docena de grandes “corporaciones”, que 
impondrán su hegemonía sobre el planeta, unas docenas de empresas 
auxiliares, que producirán bajo contrato para las “megacorporaciones”, y 
muchos chiringuitos comerciales, con los que dar la apariencia de libertad 
empresarial y de libre mercado. De modo que,  para entonces, aunque esos 
chiringuitos mantengan vivo el espíritu del capitalismo, en realidad éste habrá 
dejado de existir.  

Es más: hoy mismo, no puede decirse que se dé ya la situación óptima 
para el capitalismo y la lógica de la competencia que lo distingue, puesto que 
determinadas mega-empresas controlan entre el 60 y el 75% o más de la 
producción en virtud de las condiciones creadas en los mercados por las 
grandes corporaciones. Aunque el seguir hablando de capitalismo alimenta aún 
la ilusión de millones de personas que aspiran a hacerse capitalistas 
comprando una frutería o una pequeña tienda de electrodomésticos. 

Déficit comercial, “saneamiento empresarial”, Estad o de Bienestar en 
crisis y legitimación neoliberal, en los viejos paí ses industriales  

El futuro que la “globalización” de la economía deja entrever es, pues, 
muy triste y muy oscuro. Para confirmarlo, basta con prestar atención a la 
zarabanda de fusiones, concentraciones, absorciones, etc., de grandes 
corporaciones que llenan  las páginas de las publicaciones periódicas; o  a las 
frecuentes noticias relacionadas con la fusión de verdaderos gigantes de las 
comunicaciones, particularmente tenebrosas: ¿qué objetivos se proponen?; 
¿pretenden un dominio aún más completo de nuestras conciencias? 
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El número de los trabajadores ocupados con el horario normal en las 
grandes empresas productivas se está estancando en todos los países 
industriales al recaer sobre ellos todas las reestructuraciones y reconversiones, 
a impulsos de la disminución de la tasa de beneficios. Esos trabajadores son 
las victimas anunciadas de todo saneamiento empresarial, de todo avance 
tecnológico, de toda “deslocalización” empresarial en busca de mano de obra 
barata y de lugares en los que no existan cargas sociales; y están perdiendo 
poder adquisitivo y quedándose en paro, a millares y millares, por una u otra de 
esas causas, o por la convergencia de varias de ellas. 

La serie de males que se abaten sobre los trabajadores parece un 
sueño, una pesadilla, terrible. Hasta el extremo  de que, en los países 
industriales, las organizaciones de asistencia social y otras ventajas 
conquistadas con grandes luchas y sacrificios por los trabajadores integrados 
en sus sindicatos, se vuelven ahora -mejor dicho, vienen volviéndose desde 
hace 15 o 20 años- contra esos mismos trabajadores, porque la producción de 
sus empresas es cara y poco competitiva. No otra fue la causa -como lo es hoy 
también- de los déficits comerciales crecientes de Inglaterra, Estados Unidos y 
otros países industrializados.  

Miles y miles de trabajadores, con largos años de trabajo, han visto 
desaparecer su puesto de trabajo y hasta sus empresas; y han podido 
comprobar que no es verdad que, por cada puesto de trabajo tradicional 
perdido, se creen varios nuevos. Como también es radicalmente falso que los 
viejos trabajadores no puedan adaptarse a los puestos de trabajo vinculados a 
las nuevas tecnologías; pues el problema más grave con el que se encuentran 
los jóvenes (que -al menos, en apariencia- se han formado en las nuevas 
tecnologías) es que tampoco ellos tienen trabajo (y muchos, ni siquiera la 
esperanza de conseguirlo). 

Las empresas industriales crean y crearán pocos puestos de trabajo. En 
el sector servicios (comercio, bancos, seguros y medios de comunicación) 
habrá más. Ahora bien, como en el sector terciario, con la excepción del 
transporte, no se crea plusvalor (riqueza), la actividad del mismo se verá 
limitada por el que  se genere en el sector industrial. De hecho, el enorme 
crecimiento del subsector comercial y de las comunicaciones ha sido el factor 
que más ha contribuido al descenso de la tasa de beneficios, al competir los 
capitales empleados en sus empresas buscando una ganancia similar a la de 
las empresas de la industria productiva. 

En cuanto al sector primario, es cierto que ha adoptado formas 
industriales, en especial, en el campo de la producción de materias primas, 
energía y demás. Pero es, sobre todo, la producción de alimentos la que 
presenta mayores problemas. Hay explotaciones agrarias y pesqueras muy 
extensas y mecanizadas que no tienen que envidiar en nada a las de algunas 
ramas de la industria. Pero también persisten todavía explotaciones minúsculas 
y atrasadas, que difícilmente  producen los alimentos necesarios para los 
individuos de la familia que las trabajan (esto es, “agricultura de subsistencia”), 
por diversos tipos de razones: como la precariedad de los aperos e 
instrumentos, falta de abonos y de riego y exigencia de un mínimo de tierra 
adecuada para el cultivo de las plantas, en especial: o el fraccionamiento del 
suelo hasta lo imposible (como resultado de las luchas por el mismo) hasta 
hacer inviable el cultivo mecanizado, y la imposibilidad de constituir 
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explotaciones más extensas, al estar sometida la tierra a formas de propiedad 
muy vidriosas. 

En nuestro país, el cultivo de la tierra estuvo en manos de campesinos 
pobres hasta la década de los años sesenta, en un porcentaje muy elevado. 
Tenía algo de mandato divino, porque la tierra era el único medio de 
producción al alcance de los millones de campesinos pobres. De hecho, 
muchos pequeños campesinos se hicieron matar por sus miserables parcelas 
(como se vio en nuestra guerra civil), aunque, llegado el momento, las 
abandonaron para emigrar a las zonas industriales o de servicios (turísticas). 

Desde entonces, esas pequeñas explotaciones agrícolas (y ganaderas) 
han tenido diferentes destinos. La mayoría, al asentarse sobre tierras 
montañosas pobres,  fueron sin más abandonadas, y seguramente habrán 
caído en el dominio público. Otras continúan cultivándose, aunque 
dedicándolas a otras labores (en las comarcas montañosas, por ejemplo, se 
convirtieron en prados y pastizales o se dedicaron al cultivo de forrajes, al 
servicio de la ganadería). Y el resto se concentró, allí donde las condiciones lo 
permitían.  

No obstante, en muchas zonas agrícolas también se implantaron 
explotaciones industriales o semi-industriales, bien en su totalidad (producción, 
conservación y comercialización), bien a partir del ciclo de conservación de la 
producción o del comercial. Junto a ellas persisten explotaciones medias, cuya 
absorción no interesa a las multinacionales, pero el resto seguirán la suerte de 
las que ya han caído en las fauces de las mega-empresas o corporaciones.  

Cabe la posibilidad de que los trabajadores de las explotaciones 
agrícolas tengan algo mejor suerte que los de la industria productiva y de los 
servicios. Pero, aún en el mejor de los casos, su destino tampoco es nada 
envidiable. 

Los empresarios de las multinacionales -una extraña mezcla de Ford y 
de comisario de la economía estatal planificada de la era estaliniana- son 
fríamente implacables y se devoran los unos a los otros como serpientes 
hambrientas. Pero, si ellos no son solidarios entre sí -con sus iguales, entre los 
socios del mismo club-, ¿cómo van a tener compasión de las míseras hormigas 
que fabrican mercancías en sus empresas con sus músculos y su sangre? De 
hecho, miles y miles de hombres y de mujeres caen hoy victimas del 
“saneamiento” de las empresas en que trabajan para hundirse en la sentina de 
la indignidad y de la miseria, especialmente en el caso de los trabajadores que 
llevan muchos años en la empresa “saneada”. Muchos miles más van a 
conocer la marginación y las humillaciones gracias a las maravillas de los 
avances “tecnológicos”, y acabarán por convencerse de la inutilidad de seguir 
buscando trabajo en las ciudades.  

Mientras esto ocurre, los ideólogos del “capitalismo multinacional” 
continúan buscando argumentos para demostrar que las empresas y sus 
gestores no tienen ninguna responsabilidad en las consecuencias del 
“saneamiento” de la producción o en la “deslocalización de las grandes 
fábricas”;  ellos se limitan a cumplir con su deber y a promover los intereses de 
los accionistas. 
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La ideología (o filosofía) dominante en Estados Unidos en relación con la 
“responsabilidad social de las empresas” es sorprendente. Su versión más 
firme y aceptada es la del economista y premio Nobel, Milton Friedman. 

«Hoy, 1962,  como en tiempos de Adam Smith -afirma-, la obligación 
determinante de los administradores de una empresa es la búsqueda del 
interés propio o de los máximos beneficios; éste es el modo más lógico y eficaz 
de dirigir un negocio. (…). Pocas orientaciones pueden minar tan a fondo los 
mismos cimientos de nuestra sociedad libre como la aceptación por parte de 
los miembros de la empresa de una responsabilidad social que no sea el ganar 
el máximo dinero posible para sus accionistas.»287 

Ahora  bien, Estados Unidos, la gran nación de América del Norte, el 
paraíso del capitalismo, donde se han generado las mayores y más poderosas 
empresas de la Tierra (esas empresas que ahora llamamos multinacionales), 
ha sido, y es, el modelo para todos los capitalismos del planeta.  Pero no sólo 
nuestros empresarios -y los europeos- imitan y copian a los norteamericanos. 
Las multinacionales norteamericanas están ya firmemente asentadas en 
nuestro país (IBM, General Motors, Ford y muchísimas otras, comerciales, 
bancarias, de comunicaciones, etc.); y, aun cuando el grado de penetración de 
los grandes gigantes empresariales norteamericanos en nuestra economía no 
se conoce bien, su influencia es enorme y el poder más peligroso, en este 
momento, el de las instituciones financieras. 

En el mundo actual -y, en nuestro país, en particular- la influencia 
norteamericana es cada día más incontenible. Valga un ejemplo. En una 
publicación semanal de temas económicos abundan noticias muy llamativas, 
del siguiente tenor: “La producción de caucho en España, en manos 
norteamericanas”; “La producción galletera dominada en un 27% por Nabisco”; 
“Los copos de cereales para el desayuno: Kellog controla el 67% del mercado”; 
etcétera. Pero esto es tan sólo una pequeñísima muestra al respecto. Y todo 
hace temer que, en España, la penetración de las multinacionales continuará 
en el futuro inmediato sin que pueda contenerse, dada la debilidad y el 
aislamiento de las empresas españolas, cuyos propietarios se estremecen de 
placer ante la cifras millonarias en dólares que las corporaciones 
estadounidenses vienen ofreciendo. 

Construcción de una nueva economía de subsistencia como alternativa a 
la emigración y escape de la autodestrucción capita lista del hombre 

Muchos comentaristas y “formadores de opinión” en la televisión y la 
radio, y columnistas de la prensa, participan de esas mismas vivencias cuando 
nos comunican que, en nuestro país se generarán millones de oportunidades 
para trabajar y hacerse ricos, como en los Estados Unidos de América. 
¿Cómo?: pues, poniendo una frutería, una tiendecita de electrodomésticos o un 
puesto de pipas, como uno de ellos ha mantenido hace poco.288 

Esto es indecente e inmoral, porque es jugar con las esperanzas de la 
gente. Los hombres corrientes, que no han podido dedicar el tiempo y el 
esfuerzo necesario a estas cuestiones, se sorprenderían al saber y entender 
que el éxito del capitalismo en un país, con empresas que controlan el 25, el 30 

                                                 
287 Milton Friedman, Capitalism and Freedon, Chicago, University of Chicago Press, 1962. 
288 Thomas Carvel, en L. S. Silk, El capitalismo americano, Barcelona, Euros, 1975, pp. 113-117. 
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o el 67% (como Kellog) del mercado, impide la aparición y el crecimiento de 
nuevas empresas similares, por muy geniales, enérgicos y agresivos que sean 
los pretendientes a la condición de capitalistas. A la sombra del frondoso árbol 
capitalista no sólo no crecen otros arbolitos, sino que ni siquiera lo hacen las 
malas hierbas: quien no sepa esto no está facultado para hablar de cosas 
públicas, ni de política, ni de nada. En los países capitalistas avanzados no hay 
ninguna oportunidad para los aspirantes a capitalistas. “¡Dejad toda esperanza 
los que aquí entráis!” (Dante). 

¿Qué futuro nos espera? ¿Qué futuro les espera a nuestro trabajadores 
desplazados por las nuevas “tecnologías” de las multinacionales o de nuestros 
“compatriotas” europeos? 

Nuestros parados de 45 años para arriba acabarán por perder toda 
esperanza de encontrar un trabajo o de establecerse en el que conocieron en 
su juventud; y deambularán como sombras, de las oficinas de empleo a las E. 
T. T. (Empresas de Trabajo Temporal), hasta que, cansados, renuncien a 
encontrar soluciones en el mundo capitalista para volver la mirada a su pasado, 
a la casa del pueblo o de la aldea y a sus parcelas abandonadas y pobladas de 
maleza. Ésta no es una alternativa al trabajo en empresas productivas o de 
servicios, no; pero es un escape de la autodestrucción de la persona, 
desplazada por la “tecnología”.289  

En Fabero y en los pueblos próximos deberían de tomarse en serio la 
crisis del carbón y pensar en otras formas de trabajo sin esperar a que sea 
demasiado tarde. Hay cosas que ya podemos ir haciendo. Podrían pensar en 
explotaciones de árboles: en poblar de pinos las tierras que antes daban poco y 
mal centeno, y en plantar castaños en las tierras un poco mejores. En Fabero 
las castañas se daban muy bien y con poco esfuerzo; los castaños no exigen 
grandes inversiones ni grandes trabajos; y las castañas se venden bien en el 
centro y norte de Europa. Esto, al comienzo y como fórmula puente entre el 
trabajo en la industria minera y un nuevo sistema de subsistencia, que evite la 
emigración. Porque va a producirse un nuevo reflujo de las ciudades y las 
zonas industriales al campo, de  donde salieron los trabajadores que están ya 
siendo desplazados de las industrias; y ya no se puede seguir manteniendo la 
ficción de que los puestos de trabajo destruidos por las “nuevas tecnologías”, al 
implicar un verdadero aumento de la producción, conllevan la creación de más 
puestos en otras ramas de las producción o de los servicios. 

Carmen, ni siquiera puedo pedirte perdón por escribir esta serie de 
tonterías. Pero  estoy preocupado  por lo que  está ocurriendo en Fabero.290  
Tengo que escribir -me lo han pedido- sobre esta gran cuestión. De manera 
que esta carta es como un anticipo. 

                                                 
289 Un economista norteamericano, Jeremy Rifkin, ha propuesto “reducir y crear un tercer sector que 
emplee a los que pierdan el trabajo”, en su libro El fin del trabajo (The End of Work: The Decline of the 
Global Labor Force and the Dawn of the Post-Market Era, Putnan Publicity Group, 1995).  
290 Véase el texto «Motivaciones socioeconómicas de las protestas de los mineros de Fabero»  (1996), 
publicado en la Biblioteca virtual Eloy Terrón. (N. del E.). 
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13. Carta a cualquier militante de Izquierda Unida 291 

.«Los dirigentes de IU tienen que saber más que los 
capitalistas, tienen que estar en el límite del conocimiento de 
lo que hacen los capitalistas, tienen que verlas venir. Eso es 
posible: hay que averiguar cuáles son las tendencias que van 
apareciendo en el sistema capitalista; hay que conocer el 
funcionamiento de la economía capitalista. No podemos crear 
un partido político que pretenda cambiar la sociedad en el 
futuro leyendo los periódicos; no puede ser.» 

I 

CARTA A CUALQUIER MILITANTE DE IZQUIERDA UNIDA 

Atraso de la creación política en España por lo exc epcional de las 
condiciones socioculturales necesarias para obtener  experiencia política  

La teoría política es experiencia, es conocimiento, es, en última instancia, 
ciencia; y no hay ninguna actividad humana que implique un mayor grado de 
abstracción.  

 Además, en España estamos muy mal dotados para la creación política 
(organización de grupos de análisis, de apoyo, que ayuden en la toma de 
decisiones y, sobre todo, que nos ayuden a organizar el pensamiento y a 
continuar la tarea política de los fundadores del marxismo), porque las 
condiciones en que se ha asumido verdadera experiencia política han sido 
raras y muy escasas. Sobre todo, porque tuvimos un feudalismo muy largo, 
continuado en el siglo de oro con algunas experiencias socioculturales a cargo 
de poetas, comediógrafos, algún cronista y algún autor de devocionarios u 
otros libros edificantes. Aunque el gran imperio en el que nunca se ponía el  sol 
fue la mayor desgracia para este país porque lo llevó a la ruina: es un hecho 
comprobado que, cuando en un mercado irrumpe una cantidad adicional de oro 
y plata, ese mercado se hunde; las cantidades que llegaron a España fueron 
enormes, y eso no había economía que lo resistiera; por eso se arruinaron 
nuestros artesanos y campesinos. Pero apenas ha escrito nadie sobre ello. 

Durante los siglos XVIII y XIX tampoco tenemos obras de creación 
política. Y lo mismo ha ocurrido en el siglo XX: el marxismo no se ha 
desarrollado ni siquiera para explicar la guerra civil. La II República sí fue un 
intento de hacerlo, pero tuvo un fallo: hasta los dirigentes más radicales 
cayeron de rodillas ante el gran imperio español. Eso no se puede aceptar: 
significa que las clases intelectuales traicionan al país. 

El esclarecimiento de las ideas de los trabajadores  constituye la tarea de 
un partido de izquierdas  en la etapa actual de la globalización;  el caso IU 

Todo esto es muy importante, porque hay que analizar Izquierda Unida como 
un intento de creación política, con errores y defectos, pero un intento: de 
hecho, el único intento español de todo el siglo XX; pues ¿qué libros científicos 

                                                 
291 Mcanoescrito,  sin fecha, pero quizás de 2001. (N. del E.). 
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ha escrito el PSOE en sus cien años de existencia?: podemos decir que 
ninguno. 

¿De qué se acusa a IU? ¿De altibajos electorales? ¿De incertidumbre 
frente al futuro? Esos no son errores de IU sino del partido comunista, y son 
errores que vienen de muy atrás. Porque, ¿ha sido un acierto el ensayo 
soviético?; ¿y cuánto ha costado?; ¿qué hubiera pasado en el mundo si no 
hubiera ocurrido? Hay que analizar con rigor cómo fue el sistema soviético, 
cómo funcionaron sus empresas; porque fue el primer sistema a gran escala 
que puso a prueba el capitalismo libre de capitalistas o, como dijo Lenin, el 
capitalismo de estado. En cuanto a los altibajos electorales, los simpatizantes 
de IU tienen una gran sensibilidad política y una conciencia de izquierda, y se 
sienten más a la izquierda que el PSOE; están preocupados por mejorar las 
condiciones de vida de los trabajadores, pero su conciencia es incierta, no 
esclarecida e incompleta. De ahí que en cada elección se hayan planteado el 
apoyo al PSOE; no había forma de evitarlo. Los militantes de IU querrían otro 
partido pero no saben cuál. 

Falta una elaboración teórica del partido, pero ¿quién la hace? 

Un partido de izquierdas no sólo tiene que alertar, que esclarecer, a la 
clase social que va a asumir sus ideas, sino que también tiene que buscar la 
continuidad de las ideas de Marx, Engels y Lenin en la etapa actual de la 
globalización o mundialización. Porque ¿qué sabemos de la globalización? 
¿Está la humanidad en un momento grave y de crisis? ¿Qué están haciendo 
las grandes empresas? ¿Por qué hay una fusión galopante de empresas? 
¿Hacia dónde van? ¿Qué pasa con los estados, los sindicatos y los partidos 
políticos? ¿Van a perder los trabajadores toda posibilidad de influir en la 
medida en que el estado pierde fuerza? ¿Por qué todo esto? 

 Tengo la impresión de que los militantes de IU quieren algo mejor, 
porque, si no, estarían en el PSOE. Hay que crear un pensamiento político, 
económico y social que nos permita estar alerta ante estas cosas. Los 
dirigentes de IU tienen que saber más que los capitalistas, tienen que estar en 
el límite del conocimiento de lo que hacen los capitalistas, tienen que verlas 
venir. Eso es posible: hay que averiguar cuáles son las tendencias que van 
apareciendo en el sistema capitalista; hay que conocer el funcionamiento de la 
economía capitalista. No podemos crear un partido político que pretenda 
cambiar la sociedad en el futuro leyendo los periódicos; no puede ser. 

II 

SUELTOS 

El problema central es si IU es un partido burgués (que maneja intereses, 
privilegios, no ideas ni ideales). Un partido de izquierdas tiene necesariamente 
que compartir los objetivos de los partidos burgueses y, además, tiene que 
tener una preocupación grande por la creatividad política. Si IU quiere seguir 
existiendo tiene que investigar la marcha de las tendencias económicas, campo 
que se presta como nunca a manipulaciones políticas. El problema es que 
algunos tienen más preocupación por la política como representación que por 
la política como creación. 
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___ 

El partido de derechas no tiene problemas: se limita a ponerse en acción 
cuando hay elecciones y cree que la política se reduce a eso. Pero el partido 
de izquierdas tiene tareas más amplias. A saber: 

1. Representar los intereses de un sector de la población. 

2. Investigar en la creación política. 

3. Profundizar en la democracia de forma activa, militante. 

III 

OBJETIVOS REALES QUE DEBE TENER IZQUIERDA UNIDA 

IU debe ser un partido de vanguardia que, a través de  sus intelectuales, 
defienda la conciencia objetiva de las masas, sin p ermitir el oscurantismo  

En todas las especies animales cada nuevo miembro nace con una dote de 
conocimiento que le permite sobrevivir, posibilitando así la persistencia de la 
especie. En el hombre no ocurre lo mismo. El niño no nace con la dote de 
experiencia necesaria para vivir sino que recibe esa experiencia del grupo 
social en el que vive, en el que constantemente descubre elementos y va 
asumiendo nueva experiencia de muy diversa índole. 

 El niño nace en una familia, va a la escuela, quizás a la iglesia, sale a la 
calle, y va fijando y consolidando fragmentos de experiencia que recibe del 
medio, con lo que permanecerá alerta frente a lo que sea similar a los mismos. 
Su pensamiento es una estructura ideal cognitiva formada por palabras, y, para 
mejorarla, tiene que entrar en relación con otros: una persona sola no podría 
vivir en el medio humano. A cada miembro de la especie humana se le pide 
que asimile con rigor las formas de alimentarse, de protegerse unos a otros, de 
relacionarse y demás. Aquí está la clave: la especie humana, al suprimir los 
instintos a través de la experiencia que supuso el uso de instrumentos, impuso 
a sus miembros una identidad social rigurosa por medio del lenguaje. 

 Toda conciencia humana es un conjunto de conocimientos que vinculan 
al sujeto a un pequeño grupo de amigos o de personas cercanas. El mundo 
que cada uno vemos desde nuestro pequeño agujero es tan escaso que no 
podemos confiar en él; por eso debemos ampliarlo. Así, si se intenta mejorar el 
mundo, se utilizará la experiencia germinal de cada uno en primer lugar y se 
recurrirá además a las personas que se conocen y que inspiran confianza; la 
experiencia que otras personas han ganado me sirve a mí en mi conocimiento 
del mundo, porque la conciencia de cada uno se forma en un diario moverse 
con los que nos rodean. Ahora bien, en relación con esto, hay que resaltar 
además que el niño, el adolescente, no puede elegir el tipo de experiencia que 
le conviene porque tiene todavía muy poco conocimiento del medio: su 
conciencia se va formando de modo inconsciente a través de las palabras, 
como fragmentos de experiencia y de información que no puede elegir; sólo 
más tarde sabrá si esa experiencia ha sido buena, y podrá ampliarla de forma 
consciente dirigiéndose a personas que le aporten su propia experiencia. 
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 Por lo mismo, el militante de IU debe saber dónde encontrar el 
enriquecimiento de su experiencia, e IU tiene que convertirse en el centro que 
la irradie. Tal es la tarea fundamental de IU: ser un partido de vanguardia que, 
a través de sus intelectuales, defienda la conciencia objetiva de las masas, sin 
permitir el oscurantismo. Lo que implica la crítica rigurosa de todos los 
productos culturales que nos llegan y, además, reunir e integrar todo el 
pensamiento serio, científico, objetivo, que se produzca en el mundo para 
ofrecérselo a esas masas: un partido de izquierda tiene que tener como 
objetivo una concepción clara y precisa del hombre, de lo que es y de lo que 
necesita. 

La teoría científica del capitalismo, la defensa de  la paz y la intervención 
en las elecciones con un atisbo de la política a la rgo plazo, objetivos de IU   

U tiene que saber hacia dónde va el capitalismo. Los partidos conservadores 
no lo saben y tampoco les interesa; pero IU debe aclarar, entre otras cosas, la 
contradicción constante entre el negocio de las empresas y el hecho de que el 
estado se haga cargo de los seguros y pensiones. 

 La gente se ha empeñado en creer que la vida la han mejorado los 
capitalistas. Pero eso no es verdad: se ha mejorado a pesar de los capitalistas. 
El papel de éstos es producir beneficios para ellos mismos; no tienen ninguna 
preocupación social. Además, hoy, ni siquiera corren riesgos. El antiguo 
capitalista encontraba su recompensa si creaba empresas que, tras muchos 
apuros, resultaban exitosas. Ahora no hay nada de eso: los capitalistas tienen 
toda clase de ayudas de bancos, de consultting y hasta de gurús; son 
empresarios que apenas exponen su dinero, tienen hasta ofertas de seguros y, 
además, cuentan con las bonificaciones que les ofrece el propio estado. Hoy 
ningún capitalista serio y sensato expone nada. 

 También habría que aclarar los vaivenes bursátiles y el dinero de los 
fondos de pensiones. Y elaborar, en definitiva, una verdadera teoría científica 
sobre el curso actual del capitalismo, que hoy no existe {textos de Marx}292. 

 Otro asunto de importancia capital es el problema de la paz.  

El capitalismo, al basarse en la producción bélica, industrializó la muerte, 
la destrucción, y es el promotor de las mayores matanzas de hombres, hasta el 
punto de que ha puesto en peligro la existencia humana. Nosotros no podemos 
permitir eso, como tampoco podemos permitir guerras como la del Golfo y la de 
Yugoslavia. Entre las personas, se han llegado a establecer leyes en las que 
no se permite la muerte y los problemas se solucionan mediante 
compensaciones económicas o de otro tipo. Tenemos que insistir en que es 
posible hacer lo mismo entre países. Si dos pueblos tienen que llegar a un 
acuerdo, hay que ofrecerles los medios necesarios para lograrlo, en el tiempo 
que sea, con las compensaciones que necesitan. Porque lo que está fuera de 
toda sociedad racional es solucionar los problemas con la masacre. El hombre 
nace frente a esa tendencia a la destrucción y a la muerte, con la solidaridad. 
Cada hombre adquiere la cultura humana, sus grandes logros, gracias a la 
identificación y la solidaridad con sus semejantes. En las sociedades humanas 
los hombres piensan como un solo hombre: cada cual recoge y asume el 

                                                 
292 En el manuscrito faltan los textos correspondientes a esta apostilla. (N. del E.). 
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conocimiento de todo el grupo. Y el actual desarrollo de la humanidad se ha 
producido gracias a la cooperación entre los hombres 

Otro objetivo de IU debe ser la intervención en las elecciones para ofrecer el 
atisbo de una política a largo plazo; es decir, ejercitarse en la lucha política y 
llevar a la conciencia de la gente el cómo se debe hacer política. Y tiene que 
tratar de esclarecer las ideas, desmintiendo las falacias de los partidos 
conservadores y de los medios de comunicación a su servicio, para lo que 
necesita analistas serios y rigurosos; porque el problema, grave, es que toda la 
economía que funciona por ahí no nos sirve: no sabemos si sus conclusiones 
son verdaderas; y ante todo debemos estar seguros de que las formulaciones 
del pensamiento económico son correctas. 
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14. Bases  teóricas para el programa de un partido de  
izquierdas 293 

« Los partidos de izquierda tienen que hacerse conscientes de 
la servidumbre en que viven los hombres. Es un grave deber 
moral y lógico-objetivo la elaboración de un conocimiento 
que refleje las condiciones reales de avasallamiento en que 
viven los ciudadanos, así como darles argumentos para que 
sepan oponerse a las avalanchas informativas y para que 
constituyan una cosmovisión (o visión del mundo) propia, 
que guíe su acción; y hay que conseguirlo renovando la 
ciencia, el arte, la literatura y los contenidos de los actuales 
medios audiovisuales.»  

«Es necesario crear grupos de reflexión, formados por 
compañeros de trabajo, de aficiones, del barrio, etc., que a la 
vez sean estímulo y cauce del conocimiento, como objetivo y 
como liberador. Estos grupos pueden iniciarse ya en la 
escuela. Pero raramente serán “creadores” de conocimiento, 
sino, antes bien, iniciadores y estimuladores en orden a dar 
sentido a los conocimientos que reúnan dos condiciones 
básicas: la objetividad lógica y metodológica; y una rigurosa 
moralidad.» 

I 

1. Cambios y condicionamientos que obligan a replantearse los objetivos y 
procedimientos para llegar a una sociedad humana democrática, pacífica y 
solidaria. Urgencia de la situación. 

2. ¿Quién es el sujeto del cambio?: los trabajadores y, en general, todo ser 
humano no corrompido por las tiranías ni colonizado por las prácticas 
destructivas. 

3. El mayor obstáculo que se opone hoy a la instauración de esa sociedad 
democrática y solidaria son las naciones embarcadas en la carrera 
armamentística, sobre todo Estados Unidos. Sin desarme termonuclear no 
hay paz, no hay democracia, no hay solidaridad. Peligro de un loco 
megalómano. 

4. El desarme termonuclear liberará recursos y evitará despilfarros, que serán 
suficientes para atender a las necesidades humanas más urgentes. 

                                                 
293 Sin fecha, pero probablemente de finales de 1997 o principios de 1998. Se incluyen aquí dos notass 
mecanoescritas con ese titulo, aunque Eloy Terrón optó por la primera ellos para incluirla en este libro. 
Por lo demás, en la pestaña interna de la contraportada de Cosmovisión y conciencia como creatividad 
(Madrid, Endymion, 1997), se dice, en referencia a su autor, que «actualmente prepara un libro sobre 
Bases teóricas para el programa de un partido de izquierdas; y estas dos notas vienen a ser el el guión de 
partida de ese proyecto. (N.. del E.). 
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5. El capitalismo monopolista, salvaje, autoritario, lleva a la humanidad a la 
miseria y a la catástrofe. A punto estuvo ya de acabar con la raza humana. 
No se le puede permitir que continúe haciendo locuras y cometiendo 
disparates, con el señuelo de que crea la abundancia para todos. Los 
capitales que ha usurpado y maneja en su beneficio los han creado los 
trabajadores, los científicos y los intelectuales; y en el pueblo trabajador hay 
hombres inteligentes y honestos que dirigirán las empresas mejor que los 
capitalistas y los burócratas corrompidos y viciosos.  

6.  Tal es la guinda que corona la tarta: las empresas monopolistas, apátridas 
y fraudulentas, en manos de los pueblos organizados democráticamente, 
desde el municipio a los estados federales. 

7. Sabemos que las tiranías ideológicas -también llamadas tiranías 
espirituales- constituyen una de las principales lacras que afligen a la 
humanidad, pues, aprovechándose de que, al nacer, la conciencia (la 
representación del mundo que guía la acción) comienza en cero, deforman 
las conciencias de los niños hasta convertirlos en ciegos instrumentos de 
sus delirantes locuras, impulsadas por sus designios malvados. 

Los poderes públicos, elegidos democráticamente y, como tales, asistidos 
por los ciudadanos, tienen que cooperar para impedir que niños y 
adolescentes sean adoctrinados en mitos e ideologías que son más 
esclavizadores que las drogas más potentes. Los testimonios son cada día 
más abundantes: suicidios colectivos de los adeptos del Templo del Pueblo 
en Georgetown (Guayana inglesa, 1978), los davidianos en Waco (Texas, 
1995) o los creyentes de la Puerta del Cielo en California (1997); terroristas 
suicidas de Palestina y Líbano; ejecutores diabólicos del islamismo de 
Argelia, Egipto, Irán, etc.; talibanes de Afganistán; matanzas tribales del 
África Central; y tantos otros grupos de asesinos que, “en nombre del dios 
clemente y todopoderoso”, matan despiadadamente. 

8.  Por más imposible que, en principio, parezca, hay que intentar rescatar a 
los hombres de la enajenación de su conciencia para que ejerzan su 
libertad.  

Los partidos de izquierda tienen que hacerse conscientes de la servidumbre 
en que viven los hombres. Es un grave deber moral y lógico-objetivo la 
elaboración de un conocimiento que refleje las condiciones reales de 
avasallamiento en que viven los ciudadanos, así como darles argumentos 
para que sepan oponerse a las avalanchas informativas y para que 
constituyan una cosmovisión (o visión del mundo) propia, que guíe su 
acción; y hay que conseguirlo renovando la ciencia, el arte, la literatura y los 
contenidos de los actuales medios audiovisuales.  

Es necesario crear grupos de reflexión, formados por compañeros de 
trabajo, de aficiones, del barrio, etc., que, a la vez, sean estímulo y cauce 
del conocimiento, como objetivo y  como liberador. Estos grupos pueden 
iniciarse ya en la escuela. Pero raramente serán “creadores” de 
conocimiento, sino, antes bien, iniciadores y estimuladores en orden a dar 
sentido a aquellos conocimientos que reúnan dos condiciones básicas: la 
objetividad lógica y metodológica; y una rigurosa moralidad. 



 238

9. Entre las cuestiones actuales más urgentes a abordar hay que resaltar la 
tendencia de las grandes corporaciones multinacionales (o 
transnacionales), que pretenden eliminar los estados nacionales con sus 
sistemas de participación democrática y sustituirlos por la “democracia de la 
junta de accionistas”. 

Esas corporaciones multinacionales son la fuente más poderosa de 
corrupción en los países en vías de desarrollo y el principal enemigo en 
aquellos que todavía no lo han iniciado o están en la primera etapa del 
mismo. 

10. El internacionalismo se presenta hoy como una necesidad urgente e 
insoslayable, al estar adquiriendo una importancia decisiva dominante la 
cooperación de los trabajadores de los países más avanzados en la 
formulación de los objetivos y los procedimientos a emplear, y en la 
movilización de las masas trabajadoras y de todas las personas de buena 
voluntad.  

11. La humanidad entera se encuentra bajo la dictadura del conglomerado de 
empresas que constituyen la cúpula económico-política que ejerce el poder 
en Estados Unidos; “una organización política, armada hasta los dientes y 
que continúa avanzando en su fabuloso rearme” (la cita es del propio 
presidente, J. F. Kennedy).   

12. Otra cuestión importante es la que se refiere a la evaluación del ensayo del 
socialismo real en la URSS. Al analizarlo, no se hay que dejar de lado el 
grave atraso del capitalismo en la Rusia zarista, ni los intentos de las 
grandes potencias capitalistas por impedir el desarrollo del nuevo sistema, 
tanto en sus comienzos como durante la  invasión nazi-fascista. El 
crecimiento industrial y la creación de capital para fabricar material de 
guerra tiene especial importancia; hay que valorar la aplicación de los 
esfuerzos de las masas trabajadoras en el traslado de las fábricas al este 
de los Urales y la rápida recuperación en la producción del armamento. 

El análisis debe buscar la experiencia que se pueda aplicar al manejo del 
capital sin los capitalistas: cómo el pueblo trabajador puede manejar el 
capital para conseguir objetivos político-económicos-sociales. 

13. El siglo XXI y siguientes. Qué tipo de formación política hará la 
transformación progresista. Etc., etc. 

II 

1. iLos grandes problemas que cada día hacen más urgente la creación de un 
partido de izquierdas para cambiar la sociedad. 

a. Los conflictos derivados de la existencia de los dos bloques, la 
carrera de armamentos y el absurdo de las armas termonucleares. 

b. El derrumbe del bloque soviético y el aumento de los conflictos. 

c. La crisis y desaparición de los partidos comunistas. 
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d. La necesidad de reconstruir el partido para el cambio de la sociedad, 
y los “determinantes objetivos”  del cambio. 

e. El socialismo -o la sociedad humana racional- y la transición desde el 
capitalismo (cada día más irracional, más caótico y peligroso para la 
humanidad). La teoría leninista de la transición. 

f. La experiencia inapreciable del experimento soviético.  
2. La población trabajadora española, como sujeto y agente de la actividad 

política. 

a. Los orígenes de la clase terrateniente y el monopolio del único medio 
de producción, la tierra. 

b. La clase terrateniente conduce al país al estancamiento y frena la 
industrialización. 

c. En sus esfuerzos por defender la renta de la tierra, la clase 
terrateniente desencadena la guerra civil. 

d. Aunque con desesperación, la clase trabajadora (que sólo posee su 
fuerza de trabajo) acepta la guerra civil y se convierte en la fuerza 
principal de la lucha. 

e. El apoyo decidido del nazi-fascismo y el miedo y la cobardía de las 
democracias deciden la derrota; las consecuencias de la falta de 
unidad de la clase obrera. 

f. La  derrota, la brutal represión y los bajos salarios de los trabajadores 
españoles (parece que, en 1952, equivalían al 49% de los salarios de 
1929).  

La década de la represión; el estraperlo y la mayor corrupción de 
nuestra historia. El mercado negro (el estraperlo). Los bajos salarios 
dieron lugar a una capitalización brutal, pero no sólo en beneficio de 
la aristocracia terrateniente; también permitió enriquecerse a una 
burguesía media y pequeña, ansiosa de riqueza y de poder. 

g. Los comienzos de la intensa industrialización, que aprovechó las 
divisas de los turistas que inundaron nuestro país y, después, las 
remesas de los emigrantes a los países capitalistas de Europa 
Occidental. 

h. La formación de la conciencia de los trabajadores.  

Los trabajadores se vieron obligados a dejar de leer. Se recogieron 
todos los libros y publicaciones ligeramente progresistas y 
democráticos; en las bibliotecas públicas se retiraron incluso las 
obras de autores como Voltaire, Rousseau y otros similares, que en 
la mayoría de los casos fueron destruidos; se persiguió toda 
publicación levemente crítica con el régimen dictatorial militar; y la 
mayoría de los periódicos y revistas -los pocos que quedaron- se 
llenaron de insultos y amenazas a los trabajadores: un trabajador no 
tenía nada que leer. 
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i. Como el desarrollo industrial se inició con mercancías populares 
como la radio de transistores y el televisor, los trabajadores creyeron 
que ya tenían resuelto el problema de su información.  

Se apresuraron a comprar televisores, empeñándose hasta los ojos, 
y la lectura desapareció de su horizonte. La gente creyó que no tenía 
necesidad de la lectura para nada; y las conciencias de los 
trabajadores pasaron a estar formadas por contenidos constituidos 
por las imágenes de naturaleza publicitaria, principalmente.  

En este sentido, el capitalismo logró un verdadero éxito en la 
configuración de las conciencias de los trabajadores españoles, que 
asumieron -hasta donde les fue posible- el modo de vida 
norteamericano. 

3. La liquidación y la superación del montaje económico y sociocultural 
levantado por los vencedores y consolidado durante las casi cuatro décadas 
de dictadura, 1936-1975. 

a. La involución de la sociedad, la cultura y la política era tan grotesca -
tras su reconstrucción y actualización neofeudal, propugnada por los 
franquistas (y, aún mucho más, con los agregados autárquicos y 
corporativos, fascistas), que todo ese aparato se hundió en la irrisión 
por dos causas básicas: el empuje capitalista, en el interior y en el 
exterior; y la expansión de la ideología comunista, en las décadas  de 
1950 y 1960, bajo la influencia incontenible de la derrota del 
invencible ejército nazi tras los demoledores golpes del ejército 
soviético. 

Tan grande fue el prestigio alcanzado por los comunistas soviéticos, 
y por los comunistas en general, que en España la única fuerza 
política organizada que se enfrentó al franquismo fue el partido 
comunista de España (PCE), hasta el punto de llegarse a creer que 
la caída del franquismo significaría la implantación de un régimen 
comunista (recuérdese la polémica contra Fernando Claudín y Jorge 
Semprún). 

Ésa fue una ilusión carente de toda base real, porque los afiliados al 
PCE en el interior carecían de toda formación teórica, aunque 
explicable por la simpatía que inspiraba el prestigio del PCE, ganado 
por su actuación en la guerra civil y en la lucha contra la dictadura 
franquista. 

b. Los miembros de la dirección del Partido -y, en particular, el Comité 
Central, constituido por exiliados, desde el final de la guerra civil- 
estaban exultantes de orgullo a la vista de su crecimiento y de la 
calidad de los militantes (hijos de la clase media e incluso de la alta 
burguesía y muchos trabajadores), tanto entre los emigrantes como 
en el interior. El Partido estaba presente en la Universidad, en los 
institutos, en las escuelas, en las fábricas, en las minas, en los 
campos, en todas partes. 

Esa ubicuidad del PCE en el seno de la sociedad española hizo creer 
a los dirigentes que contaban con un aguerrido ejército de militantes, 
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capaz de conquistar el poder. Tan convencidos estaban  de esto, 
que, al iniciarse la transición a la democracia, Santiago Carrillo, 
secretario general, y otros dirigentes, entraron en España de forma 
clandestina a la espera de la legalización del Partido.  

De hecho, el Partido fue legalizado, por la convergencia de diversas 
conveniencias políticas; y comenzó, pronto, una brillante actividad 
político-cultural: Fiestas del Partido, Congresos, periódicos, revistas y 
una intensa labor editorial, con centro en la publicación de la 
abundante literatura marxista. 

Claro que tardó algún tiempo en notarse la ausencia de una auténtica 
y genuina reflexión sobre los problemas de nuestra sociedad: sobre 
las causas de nuestro atraso; sobre la renta de la tierra y el 
inmovilismo de la clase terrateniente; sobre la oposición de ésta al 
desarrollo del capitalismo, condición y paso necesario para alcanzar 
una sociedad socialista (cuestión que no se ha planteado nunca en 
España, como tampoco se ha planteado nunca el que la sociedad 
sea racional, justa, democrática, tolerante, pacífica, etc.); etcétera. 

c. Todos los esfuerzos de los intelectuales del Partido se aplicaban a la 
lucha política para conseguir más votos y más diputados en las 
elecciones generales, más diputados en las elecciones autonómicas 
y más concejales en las municipales. A eso se reducía la actividad 
política del Partido, en competencia con los demás partidos políticos. 
Y, para luchar en condiciones más semejantes a las de otros partidos 
políticos, se disolvió la organización básica, en células, y se crearon 
las agrupaciones, que dejaron a los militantes reducidos a 
esporádicos contactos y reuniones con compañeros desconocidos, o 
rara vez conocidos.  

¿Cómo se formaban esos militantes, puesto que se carecía de 
medios de comunicación adecuados (periódicos, revistas, escuelas 
del partido)?; y,  si nadie les formaba, ¿qué mensaje podían llevar los 
militantes a la sociedad? Un destacado dirigente de un sindicato 
(CCOO), declaraba en público que él no necesitaba pasquines ni 
folletos, porque, en llegando a una fábrica, pegaba dos gritos y ya 
tenía a los trabajadores movilizados y dispuestos para lo que fuese 
necesario.  

A los militantes españoles del PCE no se les estimuló para que 
imaginasen cómo debía ser la nueva sociedad: ideal, racional, 
pacífica, perfecta. Salvo que se considere un estímulo la Historia del 
Partido Comunista de la URSS  (en la que colaboró -parece que 
estrechamente- J. Stalin), que fue enviada en un tomito camuflado 
como un “Episodio” de Benito Pérez Galdos. A los dirigentes del 
partido no se les ocurrió nada peor. 

4. La utopía, que  es un componente de la conciencia humana, está hoy al 
alcance de la mano.   

Desde comienzos de siglo, en que los anarquistas “tradujeron” 
algunas novelistas utópicas, nadie volvió a excitar la mente de los 
españoles con las utopías. Por los años 70 y 80, y hasta la 
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actualidad, los elementos utópicos se han tratado con un desprecio 
manifiesto, que no ha hecho más que acrecentarse tras el derrumbe 
del sistema soviético. Aunque quienes participan de ese desprecio a 
la utopía no hacen sino refocilarse en su profunda ignorancia, porque 
la utopía es un componente de la conciencia humana; a saber: la 
exigencia de convertir en idea toda transformación realizada por el 
hombre en la naturaleza hasta hacer de ésta la morada de los 
hombres, el “medio humano”. 

Todo lo que los hombres transformaban en la naturaleza lo 
convertían en idea, en concepto. Esa idealización -mejor dicho, ese 
idealizar- es el fundamento insoslayable de la utopía. Y, en todas las 
épocas de la historia con alguna actividad intelectual, los hombres 
han fabricado para su uso alguna utopía: desde “La isla del Sol”, de 
los esclavos insurrectos de Sicilia, a “La ciudad del Sol”, de 
Campanella y las utopías construidas por los socialistas franceses 
del siglo XIX. 

Se puede seguir rechazando la utopía, con el argumento de que es 
irrealizable. Pero diferentes utopías imaginadas en el pasado han 
sido ampliamente superadas por la técnica y la capacidad de 
previsión de los hombres. Es un hecho que las utopías, como 
cualquier otra obra humana, se construyen en cada momento de la 
historia con la experiencia de que dispone sobre la naturaleza, las 
técnicas, el grupo social y los mismos hombres. Así, los planes (o 
programas) actuales de población, por ejemplo,  se identifican con 
nuestras utopías, pues los hombres actuales no pueden imaginar y 
proyectar toda una sociedad. 

Hasta la revolución industrial, el interés de los autores de utopías -
desde Yámblico (mejor dicho, desde la rebelión de los esclavos de 
Sicilia) hasta Diderot- se centraba en la superación de las 
contradicciones más viles y humillantes para las masas, sin entrar en 
el análisis de si la utopía era posible (si contaban con los recursos y 
conocimientos y experiencias necesarios para salvar las 
contradicciones). Pero hoy disponemos de los avances técnicos de la 
Revolución Industrial y de los conocimientos acumulados sobre la 
sociedad, en general, y sobre la organización del trabajo (la empresa, 
como unidad financiera, y la fábrica, como unidad de producción), en 
particular. 

Desde la disolución de los gremios mediante el trabajo a domicilio -y 
a través del trabajo en factorías-, el trabajo humano dio un gran salto 
adelante. Se progresó mucho en la descomposición del trabajo 
humano; y  se crearon las bases para la división del trabajo y la 
especialización.  

Con la manufactura, los trabajadores se especializaron en 
determinadas operaciones, de modo que la obra completa no fue ya 
el resultado del trabajo de un artesano, sino de todos. A esta forma 
de elaborar el producto se la llamó fabricación por piezas 
intercambiables. El trabajo humano se elevó así a un grado superior 
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de productividad y asumió una forma nueva: el trabajo compuesto (el 
trabajo orgánico), base de una eficacia ilimitada, siempre creciente. 

El crecimiento de la productividad del trabajo humano y de la eficacia 
del mismo proporcionó también conocimiento y experiencia sobre los 
hombres en el trabajo cooperante y la cooperación, y sobre estos 
mismos. Y esa experiencia, inédita por completo hasta entonces, 
constituyó la base de la empresa y del sistema de fábrica, de enorme 
trascendencia. 

La especialización y la división del trabajo y la descomposición del 
mismo en operaciones simples, a realizar por el trabajador con la 
herramienta en la mano, abrió un mar de posibilidades antes 
inimaginables. Pues, al ser las operaciones muy sencillas, la 
herramienta puede pasar de la mano del operario a un artilugio o 
máquina, realizándose las operaciones con mucha mayor rapidez y 
sin muestra de cansancio. Pero, además, una vez que se consigue 
eso, puede abordarse el acoplamiento adecuado de máquinas 
operantes (u operativas) y del hombre en una cadena continua de 
producción, con la consiguiente capacidad humana de transformar la 
naturaleza en bienes necesarios para el hombre en cantidades 
ilimitadas; en adelante, los bienes que se vayan a producir 
dependerán del capital y de los recursos en general, para poner en 
marcha la cantidad que se necesite. 

La utopía parece estar, pues, al alcance de la mano. 

5. ¿Pueden los hombres cambiar algunos aspectos de la sociedad en que 
viven, principalmente cuando los cambios implican la transferencia de la 
propiedad de los mimos? ¿Son justificables los cambios de propiedad con el 
argumento de una mejor gestión, mayor producción, precios más bajos, 
etc.?  
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1. El analfabetismo en España y  sus condicionantes  
sociales y económicos 294 

«Éste es el grave, gravísimo, problema moral del analfabeto 
(y de quienes lograron que lo fuera): un hombre inmerso en 
un mundo de signos -el lenguaje escrito- y de cifras, en el que 
se expresa nuestra cultura tecnificada, que está fuera de su 
alcance y del de tantos hombres expulsados de nuestros 
campos, donde se las arreglaban bastante bien sin saber leer 
ni escribir, y lanzados de lleno a un mundo en el que es 
imposible orientarse sin el dominio del lenguaje escrito.»  

1.1. Aclaración preliminar del tema 

Raíces del analfabetismo según la UNESCO: dialéctic a de la forma de la 
producción, la organización social y la organizació n  social  del conocimiento 

Hasta hace muy pocos años el analfabetismo era estudiado y considerado en 
abstracto, desprendido de la forma de producción que servía de base a la 
sociedad y de su organización social. El analfabetismo era considerado como 
un problema moral solamente. Pertenece a la UNESCO el mérito de haber 
descubierto las raíces socioeconómicas del analfabetismo en su reunión de 
Teherán en 1965; este descubrimiento constituye un alto ejemplo de la 
actividad creadora de la cooperación internacional, del valor científico del 
contraste de experiencias humanas muy distintas. 

 En la reunión de Teherán se puso en claro que la alfabetización de 
grandes masas campesinas es ineficaz si no cambiaban las condiciones 
socioeconómicas en que se desenvolvía la vida de la población; muestra 
evidente era la recaída en el analfabetismo de poblaciones agrícolas que 
habían sido alfabetizadas en diversos países. 

 Esa recaída era natural. La expresión escrita es una forma de fijar 
(registrar) y transmitir la experiencia humana, el conocimiento. No es, como 
mucha gente cree, una forma de conocimiento que sustituye la organización del 
conocimiento que posee el analfabeto. Éste posee un conocimiento que está 
determinado por las necesidades de la producción y organizado por la forma 
social de la producción, por la organización social que la forma de producción 
determina; cuando, sin modificar las condiciones de la producción ni de la 
organización social, el analfabeto deja de serlo porque aprende a leer y a 
escribir no ha mejorado el conocimiento necesario para dirigir su actividad sino 
que ha adquirido un instrumento secundario para fijar y transmitir (y, tal vez, 
mejorar la organización de) un conocimiento que ya posee.  

 En esta situación, el dominio del instrumento de la expresión escrita 
puede incluso ser contraproducente, pues depende de la organización social y 

                                                 
294 Mecanoescrito de octubre-noviembre de 1966, con una nota a mano, posterior, del autor: «Conferencia 
pronunciada en el Club de Amigos de la UNESCO de Madrid, en dos partes, los días 8 y 15 de 
septiembre de 1966». (N. del E.). 
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del prestigio que se confiere a la posesión de ese instrumento el que se cree un 
complejo de escriba que aleje al individuo de las bases reales que sustentan la 
vida social, de la actividad productiva; hecho que ha ocurrido con frecuencia en 
muchas sociedades africanas en las que los colonizadores habían atribuido 
una significación casi mágica a la expresión escrita. 

El analfabetismo en España: en la “sociedad tradici onal”,  hasta 1956-1957;  y 
en  la transición actual a la sociedad industrial ( 1958-1966) 

Conscientes de esta íntima asociación entre actividad productiva, organización 
social y nivel de organización del conocimiento necesario para conducir la vida 
de los individuos, voy a analizar brevemente el problema del analfabetismo en 
nuestro país durante el último siglo, pero distinguiendo dos etapas muy 
desiguales en su duración: una, que abarcará hasta hace diez años, 1956-57, 
que denominaré de  la sociedad tradicional; y otra, que  comprenderá los 
últimos diez años y que llamaré etapa de transición a la sociedad industrial o 
etapa de transición, para abreviar. 

1.2. Rasgos esenciales de la sociedad tradicional 
española 

Forma tradicional de producción: agricultura autosu ficiente predominante y 
transmisión del conocimiento por imitación y median te proverbios  y refranes  

El tipo de sociedad predominante en España se puede denominar tradicional, 
por la forma de producción que le sirve de base y por la composición de su 
estructura social. Es verdad que, desde finales del siglo pasado, existen islotes 
de una forma de sociedad que no coincide con el tipo dominante: son islotes de 
sociedad burguesa industrial, muy localizados en algunas áreas de Cataluña, 
Provincias Vascongadas y Asturias, pero tan insignificantes, que no alteran 
para nada el cuadro destacado de la sociedad tradicional. 

 La sociedad tradicional se denomina así por haber predominado con 
ligeras modificaciones a lo largo del período histórico de la humanidad: es la 
sociedad basada en la agricultura, en el artesanado y en un mercado 
incipiente. La base real es la agricultura, pues con frecuencia el artesanado es 
suplementado por las labores agrícolas y, lo mismo, el comercio. Pero estas 
actividades tienen un rasgo común en cuanto a su conducción: están 
fuertemente condicionadas por la tradición. En adelante designaré estas tres 
actividades bajo el nombre de forma tradicional de producción, aunque con 
este término haré referencia fundamentalmente a la agricultura, porque es la 
que aporta la porción determinante de esa producción (que, en la mayoría de 
los casos, es toda la producción).  

Esta agricultura tradicional se caracteriza por la explotación extensiva de 
cereales, leguminosas, el olivo y el viñedo, y, en el caso de España desde 
finales del siglo XVIII, el maíz y la patata. La agricultura se completa por 
necesidad con la ganadería no estabulada, que vive al margen de la agricultura 
y sobre ella. La explotación agrícola, lo mismo que la ganadería, están 
condicionadas por la sumisión fiel a las normas recibidas del pasado  a través 
de las generaciones.  
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Los conocimientos que implica esta forma de explotación (y hay que 
tener en cuenta que son muchos y muy diversos) no han recibido una 
formulación abstracta, separada de la práctica; todos los conocimientos 
necesarios están vinculados a los fines y propósitos sociales y a los modos de 
hacer. Como estos conocimientos no están elaborados constituyendo un todo 
organizado, un cuerpo de conocimientos, una ciencia, no necesitan de un tipo 
especial de registro y transmisión; están fijados en las operaciones que, 
reunidas, constituyen las labores agrícolas y son transmitidas (juntamente con 
las operaciones que conducen) de padres a hijos por imitación, en proverbios y 
refranes. La inmensa mayoría de nuestros campesinos no necesitaban para 
nada saber leer y escribir: ellos sembraban la tierra, recogían las cosechas, 
elaboraban los alimentos, pagaban los diezmos y contribuciones, cuidaban los 
hijos, los acomodaban y proseguían el ciclo de las generaciones. 

Otro rasgo esencial de este tipo de agricultura es la tendencia 
irrefrenable a la autosuficiencia: se produce para consumir; se produce lo 
necesario para el sostenimiento de la familia; por eso hay que producir de todo: 
cereales, leguminosas, patatas, algunas verduras, forrajes para los animales, 
lino para estopa, lana, etc. Sólo se produce para el mercado, para la feria local 
o más próxima, algún artículo que es necesario vender para conseguir el dinero 
suficiente para pagar los impuestos porque los recaudadores no admiten el 
pago en especie. Pero los campesinos con propiedad individual -polo de 
atracción para todo el que trabajaba la tierra- no producían de modo voluntario 
para el mercado; con frecuencia tenían que privarse de los alimentos de mejor 
calidad o en cantidad suficiente por la necesidad de producir para vender o 
para entregar una buena parte a alguien que pondría esos productos en el 
mercado. Aquí surge el otro rasgo esencial de la sociedad agraria: el 
propietario de la tierra, la organización social. 

Organización social: propiedad de la tierra y domin ación de los latifundistas     
sobre los pequeños propietarios, arrendatarios y ap arceros y obreros agrícolas 

En el período histórico de la agricultura, al menos en aquellas tierras que 
merecían la pena, ha ido acompañada siempre por el propietario de la tierra, 
cualquiera que fuese el nombre que recibiera éste. Los campesinos trabajaban 
la tierra, recogían las cosechas y las repartían con el propietario que, a cambio, 
les cedía la tierra en usufructo y a veces los protegía; como es bien sabido, en 
todos los tiempos la protección se ha vendido muy cara y se ha impuesto a los 
protegidos. Esta es la otra cara que hace muy poco idílica la forma de vida 
agrícola. Por otra parte, dependía de la categoría que hubiera conseguido el 
campesino, pues éste podía ser colono, arrendatario, aparcero u obrero 
agrícola. Los grandes propietarios de la tierra, los terratenientes o latifundistas, 
siempre han preferido la forma que les diera más producto y menos 
quebraderos de cabeza; en el caso de España, adquirió gran desarrollo el 
arrendatario, aunque dentro del siglo XX se desarrolló notablemente el obrero 
agrícola en el centro y sur del país en los cultivos del olivo, la vid y el trigo. 

Interesa distinguir en nuestro país las principales formas de explotación 
de la tierra para ver el papel que en cada una de ella juega el conocimiento 
aplicado a la conducción de las labores agrícolas. 

En primer lugar, tenemos los millones de campesinos independientes 
con propiedad individual, extendidos por todas las regiones montañosas, por la 
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zona cantábrica y pirenaica, por las tierras pobres y donde habían conseguido 
conquistar la tierra para sí. Éste es el verdadero tipo de campesino 
autosuficiente, que vive de lo que le producen los trocitos de tierra sin comprar 
ni vender nada; se agota trabajando unas tierras, muchas veces misérrimas y 
semiestériles, para conseguir algún fruto; y aprovecha el trabajo de las mujeres 
y el de los niños, en cuanto son capaces  de moverse. De esta forma, los hijos 
van aprendiendo al lado del padre para el día en que deban sustituirle o formar 
un hogar aparte; a lo largo de su niñez y parte de su juventud aprenden 
directamente todo lo que tienen que aprender, lo que necesitarán para hacer lo 
mismo que hizo su padre. 

En segundo lugar, están los campesinos arrendatarios y aparceros, muy 
extendidos por la parte central, oeste, levante y sur de España, cuya situación 
es muy próxima a la del campesino independiente; sólo que peor, pues tienen 
que trabajar más, ya que no sólo deben alimentar a la familia sino también al 
amo de la tierra. Los hijos se ven sometidos a la misma condición que los 
padres y su trabajo se aprovecha con el mismo destino. Aprenden todo lo que 
necesitan en la práctica y de la imitación de los mayores. 

En tercer lugar, están los obreros agrícolas, hacinados en los grandes 
pueblos del centro, del oeste y del sur del país. Estos obreros realizan los 
trabajos de más baja calificación, que no requieren ningún tipo de aprendizaje. 
Como el obrero y su familia viven de un mísero salario, con largos paros 
estacionales, llegan hasta perder la simple capacidad de previsión, que, en los 
otros dos grupos, constituye una necesidad acuciante que contribuye a 
desarrollar la inteligencia.  Entre los obreros agrícolas falta el sentido de la 
previsión y el largo período de formación de los hijos al lado de los padres; los 
niños quedan abandonados en las calles, si se exceptúa el corto intervalo en 
que se pueden aprovechar sus fuerzas para alguna faena, como la recogida de 
la aceituna; no tienen nada que aprender; no tienen ningún horizonte que los 
aliente; tienen que seguir el camino de sus mayores: ¿para qué necesitan ellos 
saber leer y escribir? 

En cuanto a la forma de producción predominante, es evidente que no 
plantea a los que se ocupan de ella exigencias que obliguen al dominio de la 
expresión escrita; es evidente que las personas que sepan leer y escribir no 
tendrán ninguna ventaja sobre los puramente analfabetos. Esta falta de 
exigencias y la falta de horizontes hacen que quienes hubiesen aprendido a 
leer y escribir caigan, por total falta de ejercicio, al nivel de los totalmente 
iletrados. Por este motivo, en nuestro país se podría considerar iletrados no 
sólo a los  que no sabían leer y escribir sino incluso a aquellos que, habiéndolo 
aprendido, no han podido ponerlo en práctica porque no han tenido ocasión 
para hacerlo. El conocimiento de la organización social española ayudará a 
entender mejor esto. 

La agricultura tradicional era la ocupación de la inmensa mayoría de la 
población activa del país. España era, por este motivo, un país atrasado, 
estancado, inmovilizado, como todo país basado en esta forma de producción. 
De modo que la sociedad española estaba constituida por dos clases 
fundamentales: una inmensa mayoría de población campesina, ocupada en 
trabajar la tierra; y una minoría que poseía esa tierra y, por ello, dominaba el 
país. De hecho, no hay nada más que estas dos clases, porque en el plano 
social han contado muy poco la raquítica burguesía mercantil e industrial y la 
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clase de los profesionales. Por lo demás, los profesionales se encontraban en 
total dependencia de la clase dominante, poseedora de la tierra. 

Ésta era la organización básica de la sociedad española; y tan básica ha 
sido, que no la han removido ni las revueltas y pronunciamientos liberales, ni 
las dos guerras civiles padecidas en el siglo XIX: la sociedad, como dicen los 
pensadores más reaccionarios, ha sobrevivido a todas las revueltas. 

A finales del siglo XIX, la clase terrateniente se atrae al ejército, el clero y la 
burocracia y, con su ayuda,  al campesinado  medio y al pobre independiente 

Si se examina bien esto, no es de extrañar. Pues, por una parte tenemos 
a la clase terrateniente, que, a finales del siglo XIX, se atrajo al ejército, a la 
burocracia estatal y a la Iglesia; al lado de ésta clase se situaban los 
campesinos medios y hasta los campesinos pobres independientes, influidos 
por la clase dominante a través de sus elementos activos y organizados: el 
clero, la burocracia y el ejército. Y, frente a esa masa o, mejor dicho, al margen 
de ella, estaban la burguesía industrial y comercial, muy débiles y sin intereses 
comunes, los profesionales, el proletario agrícola y el industrial, muy poco 
numeroso y mal organizado. De hecho, el peso de los latifundistas y sus 
aliados fue decisivo en el desarrollo del país y llevó a un inmovilismo casi ideal 
que, como veremos, se arruinó a sí mismo. 

Como es fácil de advertir, ese inmovilismo contribuyó a cerrar los 
horizontes y a hacer imposible el ascenso de las clases bajas por medio de la 
cultura; así se reforzó la tendencia negativa a la alfabetización. Más aún, en 
nuestra sociedad las gentes letradas eran mal vistas o miradas con 
desconfianza; nuestra “sociedad” provinciana veía en la letra impresa un 
peligro porque creía que todos los trastornos que había sufrido el país habían 
provenido del exterior por la difusión de las ideas disolventes en los periódicos 
y en los libros. En este sentido, son curiosos y dignos de tener en cuenta los 
juicios de todos los reaccionarios en la prensa periódica, aunque también 
participaba de este prejuicio hasta un político tan inteligente como D. Antonio 
Maura. Consideradas así las cosas, piénsese en el escándalo que supondría  
un obrero en cualquier localidad de la mitad sur de España leyendo el periódico 
en la puerta de su casa. 

La “sociedad agraria” inmoviliza de facto el país, bloqueando el reformismo 
moral, cultural y escolar, de la minoría política e statal, profesional y burguesa  

Desde el punto de vista político, es curioso observar que, aunque esta 
“sociedad agrícola”, tal como fue definida más atrás, dominaba e inmovilizaba 
el país, desde la Restauración (1876) a 1936 ha dominado en el plano político 
una clase media y burguesa de profesionales, comerciantes y algunos 
agricultores mientras la “sociedad agraria” se mantenía al margen de las 
martingalas políticas; claro es que esta inhibición de la “sociedad agraria” 
imposibilitó por completo el desarrollo político del país porque hizo fracasar 
todos los intentos de reforma, ya partieran de los liberales, ya de los  
conservadores. 

Como, desde la Restauración, la actividad política estuvo en manos de 
profesionales y burgueses, el sector más culto del país,  el Gobierno central y, 
mejor aún, el Congreso, se esforzaron en elaborar una organización moderna 
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para España y en crear instituciones que situaran al país entre los primeros de 
Europa.  

Una de estas instituciones era el sistema de enseñanza. La “oligarquía 
parlamentaria”, los “profesionales de la política” -como llama Maura a los que 
intervenían en política y constituían la clientela  activa de los dos grandes 
partidos- eran conscientes de la necesidad de llevar la cultura y la ilustración a 
todos los rincones del país. En este sentido, el Gobierno central iba muy por 
delante de los deseos y de las exigencias de aquél; tenía razón Cánovas al 
decir que la centralización representaba  en España “ni más ni menos que la 
civilización, ni más ni menos que la libertad”.  

Que esto era verdad lo muestra con toda evidencia el hecho de que en 
1902 el Gobierno central se viese obligado a tomar a su cargo la remuneración 
de los maestros (desde 1857 y hasta entonces, la enseñanza primaria había 
estado a cargo de los municipios, es decir, de los propios pueblos). El conde de 
Romanones, que fue el primer ministro de Instrucción Pública, cuenta en sus 
memorias en qué abandono se hallaban los maestros por parte de los 
Ayuntamientos; pero no sólo estaban abandonados ellos: como revela el 
Congreso de Inspectores de Primera Enseñanza  convocado por el mismo 
Romanones cuando volvió a ser ministro del ramo en 1910, la situación de las 
escuelas era totalmente desastrosa. Esto muestra con toda claridad que la 
España campesina no necesitaba escuelas, no necesitaba maestros; 
consideraba inútil que los niños aprendieran a leer y escribir. 

Era un hecho real que ni la forma de producción ni la organización social 
estimulaban a la población al dominio de la expresión escrita; todo contribuía a 
hacer imposible su adquisición: la  falta de uso, la falta de horizontes y, sobre 
todo, el bajo nivel de la productividad, que obligaba a los padres a aprovechar 
desde la infancia el trabajo de sus hijos. 

Para una sociedad que desconocía los conceptos de productividad, de 
rentabilidad del capital, que ignoraba que la innovación es vital para la 
industria, para una sociedad que poseía mentalidad de lucro pero una 
mentalidad típicamente medieval y que carecía por tanto de la mentalidad de 
empresa, para esa sociedad -mejor dicho, para  la parte más culta de la 
sociedad española- el analfabetismo era una lacra social, una indignidad para 
el hombre, un mal moral y, como tal, objeto de ejercicios líricos y retóricos de la 
peor especie. 

Hasta ahora, la  sociedad española todavía no ha superado esa 
concepción del analfabetismo a pesar de que está ya bien demostrado, por la 
realidad social, que la posesión de la expresión escrita posee otra importancia 
y otro valor mucho más real, ya que es realizable comercialmente en dinero; 
me refiero al analfabetismo como problema económico. 

1.3. El analfabetismo en la etapa de transición 

Con la victoria de la “sociedad agraria” en la últi ma guerra civil comienza su 
destrucción, por la inversión industrial de los ben eficios del estraperlo y la 
huida del obrero agrícola al cinturón semiurbano de  las grandes ciudades  
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En España la “sociedad agraria” ha estado siempre a la defensiva y en 
su defensa originó tres guerras civiles: en las dos primeras tuvo que pactar con 
sus enemigos -la España liberal de las ciudades-, que no estaban interesados 
tampoco en la derrota total de los vencidos, pues los necesitaban como 
reserva; pero en la tercera guerra civil la victoria de la “sociedad agraria” fue 
completa, total. Aunque eso iba a ser el comienzo de su propia destrucción, de 
la crisis en que se halla en la actualidad, y, a la vez, del resurgimiento del país, 
de su ascenso a una forma nueva de vida. 

Es indudable que la victoria nacional de 1939 fue el triunfo definitivo de 
lo que he denominado “sociedad agraria”: el triunfo de los latifundistas y de 
todo lo que ellos representaban. Como es natural, el fruto más granado y 
sustancioso también será suyo. Al terminar la guerra, el país se encontraba con 
la agricultura arruinada y con la poca industria de que disponía, desorganizada 
y casi destruida. La escasez de alimentos fue enorme, agravada, además, por 
la imposibilidad de importarlos, ya que toda Europa  se vio inmediatamente 
envuelta en la guerra más terrible de la historia y cada país necesitaba todos 
los recursos para el esfuerzo bélico. Por esta causa, los alimentos del mercado 
negro, que era donde  se surtían la mayor parte de las familias de las ciudades 
y de las zonas industriales, adquirieron precios increíbles. Fueron los años más 
felices del estraperlo; felices, claro está, para los productores de alimentos, 
para los propietarios de la tierra. Los propietarios medios y grandes hicieron 
enormes beneficios durante los diez años largos de escasez. 

Pero ¿qué iban a hacer los propietarios agrícolas con esos enormes 
beneficios? No podían invertirlos en la tierra. Era imposible: los salarios eran 
bajos y la mano de obra abundante (incluso hubo por esta época un retorno al 
campo, pues llegó a creerse que España volvía  a ser un país agrario); no se 
disponía de maquinaria -el país no la producía ni la podía importar-; no había 
abonos minerales; esto es, no era posible la reinversión en la agricultura. 
Aunque por entonces se inició el periodo  de grandes construcciones de 
viviendas, el grueso de los beneficios nacidos del estraperlo de alimentos pasó 
a alimentar otro estraperlo todavía más productivo, especulando con la enorme 
escasez de productos manufacturados que se sintió después del 39 hasta las 
medidas liberalizadoras de los años 60. Insensiblemente, la “sociedad agraria” 
iba saturando sus intereses en la industria. 

Simultáneamente, se estaba produciendo otro cambio en el país. Con la 
derrota del bando republicano el año 1939 un gran sector, los obreros 
agrícolas, pierde también la esperanza de poseer algún día la tierra que lo 
haría independiente: la pérdida de esa esperanza, tan acariciada, y el temor a 
la represión -siempre más dura en los pueblos y en las pequeñas ciudades que 
en las grandes aglomeraciones urbanas- empujó a muchos obreros a huir del 
campo para hacinarse en los cinturones semiurbanizados de las grandes 
ciudades: Barcelona, Bilbao, Madrid, son los grandes polos de atracción.  

En esos cinturones los obreros del campo van a pasar su trágica 
cuarentena hasta que se inicia la emigración de mano de obra especializada 
hacia Latinoamérica y comienza el ascenso lento pero constante de la 
industrialización, hacia 1952-53. Las gentes del cinturón van adentrándose en 
las ciudades para ocupar los puestos vacíos y los de nueva creación: era el 
comienzo del fin de los años de miseria y de ignominia.  
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Esas gentes empezaban a tener casa, a comer y a vestirse; ya no 
dependían de los envíos de alimentos de los pueblos de origen, que recibían 
avergonzados como una limosna. Ahora podían ir a las fiestas grandes 
vistiendo una flamante gabardina y llevando incluso algunos regalos útiles para 
los familiares. La vida de la ciudad empieza a ser incitante. Comienzan a venir 
las hermanas, para colocarse de criadas, y los hermanos, para la construcción 
y como peones de la industria en ascenso. Cada día eran más los puntos de 
referencia en las ciudades y cada uno influía en la venida de otros, parientes, 
amigos, vecinos: lo que fue una fuga atemorizada se estaba convirtiendo en 
una invasión triunfante de las grandes ciudades y zonas industriales por las 
gentes del campo. 

La “sociedad agraria”, iniciada ya en la industria, no se daba cuenta del 
fenómeno: la mano de obra en el campo todavía seguía siendo barata y 
abundante; no había problemas. Estos últimos aparecieron cuando la Europa 
del desarrollo necesitó mucha gente, mano de obra especializada y sin 
especializar; cuando los centros de reclutamiento de los alemanes, holandeses, 
suizos, etc., se trasladaron a las zonas agrícolas donde había exceso de mano 
de obra; entonces fue la gran estampida hacia Europa occidental y hacia las 
grandes ciudades y zonas industriales del interior del país.  

De repente, los propietarios agrarios se dieron cuenta de que no podían 
retener su mano de obra barata, de que lo que parecía imposible se había 
producido: el campo español se quedaba sin obreros y esto sucedía sin 
dejarles tiempo para mecanizar sus explotaciones a fin de hacerlas rentables. 
Los obreros se sentían fascinados por los altos sueldos de los países del 
occidente de Europa y por los centros industriales y los servicios españoles 
(¡ah! la bomba del turismo); pero, a la vez, también los capitales se sentían 
fascinados por la industria, por la construcción de hoteles y por la especulación 
del suelo y huían del campo. El campo español sufrió una cruel depreciación, 
agravada cuando se pudo comparar la calidad y los precios de sus productos 
con los similares de los países más adelantados llegados a los mercados 
españoles por la liberalización. Entonces, la “sociedad agraria” aislacionista, 
autoengreída y llena de orgullo retorizante, descubrió que los países del 
Occidente de Europa, pagando salarios mucho más elevados, producían 
mucho mejor en calidad y a precios de desastre. El campo, que no podía 
convertirse en solares, se depreció por completo, y con esa depreciación entró 
en plena crisis la vieja sociedad agraria, que se mantuvo terne y firme hasta 
acabar consigo misma. 

Transformación industrial, desarrollo de los servic ios y toma de conciencia 
del analfabetismo como problema económico por el co mún de la gente  

Ahora poseemos ya los elementos necesarios para comprender cuál es 
la situación de la enseñanza, cuáles son las nuevas exigencias de la población 
y cuál es la situación de las innumerables personas analfabetas o 
semianalfabetas, que, desperdigadas por los países de Europa occidental, 
tienen que firmar con el dedo o mal garabatear un nombre que no entienden 
cuando reciben su salario. Lo mismo les sucede a los millares y millares que 
trabajan en las industrias y servicios en España. Es tan grande la vergüenza 
que sienten estas gentes, que procuran ocultar lo que ellos creen una lacra, 
una tara individual ignominiosa: la mayoría aprenden a firmar sin saber lo que 
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ponen; y ha habido casos de obreros españoles trabajando en el extranjero que 
se comunicaban con sus familiares mediante conferencias telefónicas porque 
no sabían escribir. 

Pero el hecho real del analfabetismo o del semi-letrado no se reduce a 
esta situación vergonzante. Hay algo completamente nuevo. La industria 
española no sólo ha experimentado un gran crecimiento sino que se ha visto 
forzada a una honda transformación. España no produce los bienes de equipo 
que necesita sino que los importa de los países más adelantados. Ahora bien, 
aunque nos envíen los bienes de equipo más anticuados, la competencia entre 
aquellos países es tan grande, que podemos adquirir la maquinaria 
técnicamente más avanzada; pero para manejar esa maquinaria se necesita un 
personal capaz de adaptarse a ella y en número extraordinariamente creciente. 
Por otra parte, los procesos de producción se hacen cada vez más 
complicados y exigen más y mejor vigilancia, lectura de aparatos de medida, 
sencillos análisis en las diferentes fases de producción, hacer medidas de 
todas clases, etc.; y todo ello exige personas con alguna formación. Para qué 
hablar del increíble crecimiento del personal administrativo y de ventas, que 
exige mayor formación; y lo mismo ocurre con la avalancha de turistas: se hace 
absolutamente indispensable saber leer y escribir, poseer una formación, por 
ligera que sea. 

Se ha hecho evidente, plenamente evidente, lo mismo para la gentes del 
campo -que esperan su oportunidad para ir a la ciudad- que para la de las 
ciudades, que la formación se paga, que la instrucción se  cotiza, que si se 
quiere conseguir una categoría profesional mejor pagada es necesaria una 
formación que llevará años adquirir; y los padres saben que sus hijos podrán 
ganar sueldos más elevados si logran una cualificación superior y no se paran 
en sacrificios para conseguir una formación más adecuada para ellos. 

Pero también aquí ha ocurrido alguno nuevo. Hasta hace muy pocos 
años la inmensa mayoría de los padres no podían, aunque quisieran, prescindir 
del miserable salario que pudieran aportar sus hijos: era necesario, 
imprescindible, para poder vivir. Ahora, el aumento de la productividad por 
trabajador y el aumento correspondiente del salario hace posible que el padre 
pueda sostener durante largo tiempo a los hijos sin enviarlos a trabajar e 
incluso pagarles una instrucción, una formación que les permita ocupar un 
puesto mejor remunerado. Ha llegado el momento en que las gentes se dan 
cuenta de que los gastos de la educación de sus hijos son una inversión, y una 
inversión altamente rentable. 

En mi opinión, los términos se han invertido. Es la gente, la gente 
sencilla, la que se ha dado cuenta de que los gastos en la educación son una 
inversión rentable y que es el poder, el Gobierno, el que todavía no comprende 
que la inversión en hombres es la inversión básica, que hace posible toda otra 
inversión y la mejora. Actualmente hay cálculos bastante exactos del aumento 
de la productividad por obrero: un obrero con seis años de enseñanza primaria 
produce un 100% más que un analfabeto; con formación de grado medio, 
técnica, un 180% más; y con formación superior, un 240%. Es bien conocido 
que hace muy pocos años se intentó hacer en los Estados Unidos una 
imputación del aumento de la productividad por factores y se llegó a la 
conclusión de que había un 25% que no se encontraba a qué atribuirlo, hasta 
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que al final se vio que era el resultado de la mejora del nivel educativo de la 
población trabajadora. 

1.4. El problema del analfabeto en la sociedad actu al 

El analfabetismo hoy, un problema  gravemente moral  además de económico  

He dicho que antes el analfabetismo era considerado como un problema y que 
ahora es, realmente, un problema económico. En efecto, hoy sabemos que un 
analfabeto es un problema económico porque, socialmente, es un hombre que 
no rinde productivamente en la misma proporción que los alfabetos. Esto es 
así, se lo considera desde un punto de vista estrictamente económico, casi 
podría decirse empresarial. Pero, bien mirado, hoy, después de los trastornos 
ocurridos en nuestra sociedad, el problema del analfabeto es un problema 
moral, gravemente moral.  

 Es un doloroso problema para las clases dirigentes de nuestro país, si es  
que realmente son conscientes del mismo (porque, de no serlo, lo mismo que 
no se sienten culpables no se sentirán avergonzados); y es el problema de 
innumerables compatriotas nuestros esparcidos por Europa que no saben leer 
ni escribir o que no lo han practicado desde la niñez, que es como si no lo 
supieran. Cuando los individuos de la clase dirigente viajan a Europa o cuando 
nuestros “intelectuales” acuden a conferencias y congresos para codearse con 
los intelectuales de los países más avanzados tienen que sentir rubor de que 
otros compatriotas anden por allí ajenos a todo lo que les rodea, porque no otra 
cosa ocurre a quienes no entienden los signos de la cultura.  

Éste es el grave, gravísimo, problema moral del analfabeto (y de quienes 
lograron que lo fuera): un hombre inmerso en un mundo de signos -el lenguaje 
escrito- y de cifras, en el que se expresa nuestra cultura tecnificada, que está 
fuera de su alcance y del de tantos hombres expulsados de nuestros campos, 
donde se las arreglaban bastante bien sin saber leer ni escribir, y lanzados de 
lleno a un mundo en el que es imposible orientarse sin el dominio del lenguaje 
escrito.  
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2. Práctica de la democracia y desarrollo intelectu al295 

«Cualquier observador desinteresado que -en el ejercicio de 
la democracia- presencie una reunión de personas con 
intereses comunes preocupadas por hallar soluciones realistas 
(objetivas) y eficaces para ponerlas en práctica, advertirá 
enseguida cómo surgen a la liza dos o tres opiniones distintas, 
y a veces hasta contradictorias en apariencia. Advertirá 
también cómo algunos de los reunidos toman posición franca 
a favor de una u otra opinión, y cómo otros inician de una 
manera titubeante el esfuerzo de integrar en un pensamiento, 
nuevamente formulado, lo que haya de valioso y objetivo en 
las opiniones emitidas al principio, hasta configurar un 
pensamiento vigoroso a partir de su integración. Cuando este 
pensamiento es asimilado de nuevo por todos los presentes y 
lo adoptan como propio, cada uno de los reunidos se ha 
superado a sí mismo gracias a los otros, y se ha elevado a un 
nivel superior de comprensión de la realidad. Éste es el 
resultado del ejercicio de la democracia real, directa y 
vivida.» 

La más sencilla reflexión sobre los efectos que el ejercicio de la democracia 
puede tener en las personas que la practican revela aspectos sorprendentes, 
en cuanto al desarrollo del pensamiento y de su medio de transmisión, el 
lenguaje. Pero, habida cuenta de la confusión actual, parece necesario -como 
medida preventiva- hacer algunas precisiones sobre qué se entiende aquí por 
democracia, cuál es la naturaleza del pensamiento, qué es el lenguaje, y cuál 
sea la relación de condicionamiento entre democracia, pensamiento y lenguaje 
y el desarrollo de la personalidad del individuo. 

Democracia. 

Para evitar confusiones y usos abusivos o enmascaradores del término 
democracia, conviene comenzar por precisar el sentido con que el mismo se 
emplea aquí. A saber: el derecho de todos los miembros adultos de una 
agrupación humana de vecindad (o de convivencia) a reunirse para discutir y 
tomar acuerdos por mayoría acerca de los problemas comunes a todo el grupo, 
y al nombramiento (y revocación) de los encargados de llevar a cabo los 
acuerdos que se tomen y de los representantes para los organismos 
legislativos centrales del Estado, del cual el grupo de convivencia es parte. 

Se hace especial hincapié en el carácter democrático, así entendido, de 
la administración de los asuntos locales, dentro del marco general de las leyes 
del país. Pues lo que, en realidad, tiene mayor influencia sobre el común de las 
gentes es la vivencia (o experiencia) del ejercicio de la democracia a nivel de 
los asuntos locales, al ser éstos experimentados y comprendidos por los 

                                                 
295 Mecanoescrito, con fecha, a mano, de 11-15 de julio de 1970, en Madrid.  (N. del E.). 
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individuos de una misma localidad. Ahora bien, el ámbito de alcance del 
derecho del ejercicio democrático puede exceder al grupo de convivencia local 
y comprender otros grupos cuyas condiciones de vida sean similares (como los 
de una comarca, por ejemplo). 

Pensamiento. 

El pensamiento es el resultado de la actividad que define al hombre, 
consistente en recoger la experiencia ganada por el sistema nervioso en el 
curso de la actividad concreta del individuo, decantándola en las palabras 
pertinentes del lenguaje (del idioma). 

Las palabras son los elementos materiales que condicionan la recogida 
de la  experiencia, y la clasifican, ordenan, generalizan y hacen objetiva. Pero, 
a su vez y por lo mismo, las palabras resultan de la experiencia social 
acumulada en razón de la actividad concreta de los individuos; y, en tanto que 
receptáculos de la experiencia nacida de la acción, son los instrumentos reales 
y efectivos del pensamiento: no hay pensamiento sin palabras. 

Por lo demás, las palabras, agrupadas en un todo fluctuante pero 
organizado, constituyen el sistema de respuestas del individuo frente a los 
estímulos del medio humano: esto es, constituyen  la conciencia del individuo 
como un reflejo del medio interiorizado por éste. En este sentido, el conjunto de 
palabras interiorizadas y “traducidas” a la forma de experiencia encuadra y guía 
(determina) la actividad individual, y se enriquece en ella; o -dicho de otro 
modo- la experiencia decantada en palabras conduce la actividad del individuo 
y se enriquece por ella. 

Lenguaje. 

La función fundamental del lenguaje -su verdadera naturaleza primaria- es 
servir de vehículo de transmisión de la experiencia, de medio de comunicación. 
Sólo secundariamente -cuando se es capaz de “traducir” las palabras en 
experiencia propia, y decantar y clasificar la propia experiencia en palabras-, el 
lenguaje se convierte en una actividad interiorizada individual; sólo entonces, el 
lenguaje como comunicación -el diálogo- se convierte en  una actividad  
individual sustitutiva del mismo: en monólogo. 

El lenguaje, como lo exterior interiorizado, es el resultado de sustituir una 
respuesta  a un estímulo (una acción) por una palabra. De manera que la 
palabra es una acción que se produce en lugar de otra acción; sirve, en 
principio, para inhibir una acción-respuesta. 

El lenguaje -en su doble función de comunicación de la experiencia y de 
recogida y clasificación de la experiencia individual- es el sustrato directo de la 
conciencia. De modo que esta última está siempre condicionada por la riqueza 
del lenguaje dominado por cada uno, en cuanto cuadro determinante de la 
conducta individual (es decir, de la actividad real del individuo). 

La experiencia es intransferible por completo, al no ser otra cosa que el 
rastro o huella fisiológica que deja la acción animal en el sistema nervioso de 
cada hombre. Pero la gran transformación que se produjo en el primate 
prehumano (y que se produce de nuevo en cada niño) fue la vinculación 
profunda y la relación biunívoca entre sensaciones individuales y palabras.  
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En la fase de recepción del lenguaje, la primera relación entre éste y la 
experiencia subjetiva se efectúa al unirse una sensación y una palabra -quema, 
moja, frío, etc.-. La unidad entre ambos elementos es muy íntima. La 
adquisición del lenguaje prosigue luego. Pero comienza a producirse la 
separación entre la adquisición de palabras y la vivencia de las sensaciones 
correspondientes; y, además, se inicia la adquisición de palabras abstractas, 
que no pueden corresponderse con sensaciones, pero que se “traducen” a 
“sensaciones” valiéndose de lo aprendido en la primera fase de adquisición del 
lenguaje.  

El individuo humano continúa teniendo sensaciones (sigue teniendo 
experiencia) y sabe correlacionarlas con las palabras, vincularlas a éstas; esto 
es, sabe recoger, clasificar y almacenar experiencia. Pero no puede limitar su 
vida al desarrollo de su propia experiencia para crear con ella un sistema de 
respuestas a los estímulos del medio; pues, sin el conjunto de respuestas 
producto de la capacidad de comunicación entre los demás hombres, perecería 
bien pronto. La contribución de la experiencia individual al desarrollo del 
sistema de respuestas a los estímulos de medio -de la conciencia del individuo- 
es, por tanto, insignificante; y la riqueza relativa de la  conciencia individual 
depende fundamentalmente del aporte de experiencia obtenida por otros 
hombres y decantada en el lenguaje. 

Cada individuo humano dispone, según esto, de dos fuentes de 
experiencia: la propia actividad concreta (la actividad productiva -en el trabajo-, 
sobre todo); y el lenguaje, como soporte de la experiencia ganada por todos los 
hombres de la misma cultura, pasados y presentes. En el mejor de los casos, 
cada hombre sólo gana experiencia de un sector muy limitado de la realidad, y, 
sobre todo, del aspecto o aspectos estrechamente relacionados con la 
actividad que le inserte en esa realidad. Pero el lenguaje permite salvar la 
limitación de la experiencia subjetiva, ya que, al comunicarse con otros 
hombres -al dominar un amplio sector del lenguaje-, es como si el individuo se 
enfrentara con la  realidad por numerosos lados y a través de un número 
indefinido de hombres, al poder utilizar su experiencia (depurada, clasificada y 
organizada mediante el lenguaje) en la dirección de su propia acción concreta. 

Tal es la ventaja, grande y extraordinaria, que distingue al hombre: la 
capacidad para enfrentarse con la realidad como si la observase a través de 
miles de pares de ojos, como si actuara sobre ella valiéndose de miles de 
pares de manos y como si meditara sobre ella a través de miles de 
conciencias. Cada hombre sólo dispone de esas dos vías de acceso a la 
realidad, y, como la de su propia experiencia es limitada (con una limitación 
insuperable), sólo le queda la segunda: la comunicación con los otros hombres 
para asimilar su experiencia a través del lenguaje.  

Ahora bien, esa tarea no es tan sencilla como en principio parece. 
Cualquier adulto se cree capaz de escuchar, entender y asimilar lo que dice 
otro adulto. Pero esto no siempre -ni siquiera con frecuencia- es así. La gente 
rara vez escucha, y su dificultad para asimilar lo que lee es aún mayor; y 
tampoco el que habla, o escribe, suele ponerse en las condiciones adecuadas, 
normales, para que se le entienda. 

El entender y el hablar son recíprocos. El que sabe escuchar (que es el 
primer paso para entender), y entiende, está en condiciones de expresarse con 
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más claridad y tiene mayores posibilidades de hacerse entender. Como es bien 
sabido, el pensar -el genuino y auténtico pensar- es un monólogo inarticulado 
(no hay posibilidad de pensar de otro modo); y quien piensa de modo correcto 
es capaz de expresarse, luego, con claridad (esto es, domina con precisión el 
lenguaje). 

Pero ¿qué quiere decir dominar el lenguaje? No se domina el lenguaje 
tan sólo porque se sea capaz de reconocer un número elevado de palabras 
(porque se recuerde alguna nota de cada palabra). Dominar el lenguaje es 
poseer las múltiples significaciones de las palabras en sus diversas relaciones, 
puesto que aquéllas sólo alcanzan su pleno sentido en las oraciones, o 
proposiciones, de las que forman parte; pero, además, dominar las palabras del 
propio idioma implica un conocimiento profundo de la realidad, o -dicho de otro 
modo- la capacidad de “traducir” toda la experiencia acumulada en ellas por las 
generaciones pasadas y presentes. 

El enriquecimiento de la propia conciencia por la asimilación de la 
experiencia de los demás exige, por tanto, el dominio de la comunicación (oral, 
ante todo, y escrita, en segundo lugar), de los recursos del diálogo: saber 
escuchar y saber hacerse entender. No es posible lo uno sin lo otro: uno no se 
puede hacer entender sin antes entender “algo” al que escucha: ¿cómo saber, 
si no, cómo tiene que dirigirse a él? 

El que quiera hacerse entender tiene, pues, que haber  adquirido antes 
alguna práctica escuchando y hablando. También debe tener el propósito de 
que le entiendan a uno y hablar de  algo que interese a los que le escuchan. 
Pero, ¿cómo conocer los intereses de quienes le escuchan si antes no les ha 
escuchado él a su vez, tras incitarles a que hablen? Y ¿qué puede interesar a 
un hombre que, al mismo tiempo, interese también a otro? Porque, si tan sólo 
se habla de cosas banales, superficiales, es posible que los hombres se 
entiendan; pero eso no contribuye al diálogo, al enriquecimiento mutuo de las 
conciencias de los dialogantes. Para que el diálogo sea fructífero es necesario 
que el contenido del mismo interese, realmente, a los que dialogan.  

Relación entre lenguaje y experiencia. 

Ahora bien, una vez supuesto todo lo que antecede, no es difícil comprender 
cuál es la relación entre la experiencia y el lenguaje. 

Tal y como se ha dicho ya, la experiencia son las huellas que la acción 
provoca en el sistema nervioso y que influyen en el desarrollo de la siguiente 
acción; y esas huellas son por naturaleza intransferibles, aunque el hombre ha 
logrado hacerlas comunicables valiéndose de unos elementos objetivos 
sensoriales, perceptibles por todos excepto por los sordos; a saber, las 
palabras, o sonidos articulados por el aparato glosofaríngeo humano. 

Las palabras de cualquier idioma son convencionales, y las de los unos 
respecto a las de los otros. Pero hay algo en las palabras que no es 
convencional, sino objetivo, y que permite traducir de una lengua a otra. Se 
trata de la experiencia humana que en cada lengua particular se ha ido 
vinculando a cada palabra (cristalizando en torno a ella) y que constituye su 
significado: lo que la antigua filosofía denomina concepto. 
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 Hay que rehabilitar esa vieja y casi venerable palabra -concepto-, ese 
instrumento de instrumentos, para utilizarla. El concepto (una vez desprendida 
toda la ganga teológico-escolástica y metafísica) tiene un significado, un 
sentido, claro, preciso y, hasta cierto punto, insustituible. En la acción sobre los 
objetos de la naturaleza por medio de las herramientas (que son, a su vez, 
porciones de la naturaleza), el hombre descubre constantemente nuevas 
relaciones: esto es, gana nuevas experiencias, tanto de los objetos sobre los 
que opera, cómo de las herramientas con las que lo hace. 

 Dicho de otro modo: los hombres, en su trabajo, ganan continuamente 
experiencia de los objetos sobre los que trabajan y de las herramientas con que 
trabajan. El progreso de la ciencia natural y el perfeccionamiento y 
especialización de las herramientas así lo evidencian. Como también es 
evidente que el perfeccionamiento continuado de las herramientas contribuye a 
mejorar el conocimiento de la naturaleza sobre la que los hombres trabajan. 
Pues bien, se puede denominar concepto a la suma integrada de 
conocimientos de cada cosa que poseen los hombres en cada momento de la 
historia, y que, por lo común, se expresa (o se hace explícita) en la definición.  

 Esas “unidades provisionales” de conocimientos, que se encuentran en 
constante perfeccionamiento, difieren de una cultura a otra, y de una etapa a 
otra de la historia. Pero, en lo fundamental, son convergentes. Esto es: los 
conocimientos que poseen los hombres de las diversas culturas sobre cada 
objeto de la realidad tienden a hacerse similares y a identificarse. Tal es lo que 
hay de objetivo y real tras las palabras que realmente designan conceptos. 
Porque hay otras muchas palabras que no tienen tras ellas ningún concepto, 
sino pseudoconceptos o “ideas vagas”; son aquéllas palabras -¡tántas!- que se 
utilizan para enmascarar la realidad o proporcionar una falsa idea o imagen de 
ella. Pero, para los hombres, las palabras son tanto más significativas cuanto 
más familiarizados estén con las cosas designadas, y cuanto mejor posean los 
conceptos que indican las palabras.  

Parece, sin embargo, que los conceptos pueden existir sin palabras, y, 
en especial, sin aquellas que los designan. Pero esto es falso. Por dos razones: 
porque la palabra comienza por ser el elemento objetivo -permanente- en torno 
al cual va cristalizando el sistema de conocimiento que es el concepto (y esto 
ocurre siempre en el desarrollo de cada hombre); y porque lo que el concepto 
es -su naturaleza, su contenido- está constituido por palabras en cuanto 
vehículos de las experiencias parciales integradas, unificadas en un todo que 
es el reflejo de la cosa (dicho de otro modo: porque el contenido del concepto, 
la definición, se enuncia o expresa en palabras). 

Por consiguiente, el dominio del lenguaje, como reunión de simples 
palabras, no implica la posesión de la experiencia históricamente acumulada en 
los conceptos. Propiamente, dominar el lenguaje es poseer los conceptos, la 
experiencia que descansa sobre el mismo. Ahora bien, nadie puede acumular 
experiencia sin la posesión de palabras (del lenguaje), puesto que  la 
experiencia que no se condensa en palabras se desvanece (no es verdadera 
experiencia).  
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Desarrollo de la personalidad del individuo. 

El proceso de acumulación de experiencia y de interiorización del medio a 
través del lenguaje (esto, la configuración de un esquema interior que sea un 
trasunto del medio exterior, eficaz para orientar o guiar la conducta del 
individuo) puede denominarse desarrollo de la personalidad del individuo. 
Aunque, en realidad, es el proceso por el cual se constituye el sistema de 
respuestas a los estímulos del medio, por otro nombre, la conciencia.    

La conciencia se constituye en función de un largo proceso de 
interiorización de las relaciones del individuo con el medio humano. Pero son 
los otros hombres los que modelan y acuñan en los niños y en los jóvenes -
inculcándoselas- aquellas constelaciones o conjuntos de respuestas que 
estiman que necesitarán cuando sean mayores y tengan que valerse por sí 
mismos. Es muy importante destacar esto: no es el niño el que elige; son los 
otros los que orientan y obligan la voluntad del niño valiéndose de diversos 
medios de coacción. 

Ahora bien, el desarrollo de la personalidad depende de la riqueza de 
opciones que el grupo pueda presentarles a los jóvenes miembros del mismo; 
o, dicho con mayor precisión, de la complejidad social (o social-tecnológica) y 
de la multiplicidad de las relaciones sociales significativas del medio humano 
del que los jóvenes forman parte. De modo que, entre otras cosas, cuanto 
mayor sea el número de personas con quienes el joven miembro se relacione, 
más diversas y numerosas serán sus posibilidades u opciones (y mucho más 
numerosas y variadas las visiones “particulares” de cada uno de los individuos, 
determinadas por la perspectiva de la inserción en la realidad). Y, a la inversa, 
cuanto menor sea el número de personas que contribuyan a configurar la 
conciencia de un niño, más pobre, unilateral y rígida será su concepción de la 
realidad (esto es, su conciencia). Este último es, por cierto, el caso típico de las 
personas que nacen y crecen en caseríos, cortijos o aldeas muy pequeñas y 
dispersas, en los que las relaciones humanas son de una pobreza 
esterilizadora.  

Democracia y personalidad. 

¿Cómo -y hasta qué punto- puede contribuir la democracia al desarrollo de la 
personalidad del individuo? 

Por lo pronto, salta a la vista que el ejercicio de la democracia impone o 
exige relación y trato con numerosas personas. Pero se trata de una relación 
determinada, con unos rasgos propios, particulares; a saber, una relación de 
personas iguales entre sí (al menos formalmente), que poseen intereses 
comunes y a la vez intereses opuestos, y cuya formación no es idéntica sino 
que presenta diferencias notables. Cuando tales personas se reúnen para 
buscar solución a problemas, individuales y colectivos, tienen que procurar 
armonizar las distintas opiniones para llegar a conclusiones satisfactorias o, al 
menos, aceptables para los reunidos. 

Una reunión de personas iguales entre sí crea unas condiciones 
favorables para el desarrollo del diálogo fecundo intelectualmente, porque, al 
no haber nadie con autoridad sobre los demás, no induce a los oyentes a la 
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aceptación pasiva sino que les inclina hacia la orientación crítica. Pero también 
obliga al que habla a expresarse con claridad y a tratar de algo de interés 
general (que interese a todos), si quiere hacerse escuchar y entender. El que 
se dirige a los demás tiene que hablar de algo que les interese y que atraiga 
(que cautive) su atención, lo que le obliga a preocuparse por las cosas 
comunes y por las de los demás. Pero su discurso será inútil si no pone todo su 
esfuerzo en expresarse en un lenguaje llano, claro y preciso. Aunque esto 
último supone una dificultad añadida, pues, en una reunión entre “iguales”, 
cada uno estima que vale tanto como los demás y que nadie es más que nadie, 
lo que conduce a escuchar a los otros con un sentido demasiado crítico y a 
subestimar lo que digan.  

Como es lógico, ese tipo de situación es el resultado de unas 
condiciones socioculturales que han empujado a los hombres hacia un 
individualismo hirsuto, erizado y asocial (por el aislamiento del individuo o por 
la provocación intencionada de desconfianzas y enemistades). Tal ha sido, en 
concreto, el individualismo, abstracto, predominante en España durante siglos: 
esto es, un falso individualismo y sin más finalidad que facilitar la empresa del 
dominio de los poderosos sobre amplias capas de la población. Es más: ese 
mismo individualismo negativo preside todavía hoy todas las reuniones en 
nuestro país, salvo aquellas destinadas a comunicar las decisiones de los que 
mandan y los oficios religiosos católicos (a los que ahora llaman “esta 
asamblea”), en las que la masa no tiene más papel que el decir “amén” cuando 
se lo indiquen.   

Las reuniones más o menos democráticas -que, por lo demás, son raras 
y evidentes excepciones- están presididas por ese individualismo abstracto,  
verdaderamente anárquico y destructor. Nadie escucha a nadie; se forman 
corrillos particulares: y, cuando alguien está en el uso de la palabra, todos los 
que “oyen” algo de lo que dice quieren contradecirle. Nadie es capaz de 
escuchar al que habla, de esforzarse por entenderle, para pedirle que aclare 
algún punto (que razone alguna afirmación o que amplíe alguna proposición), o 
para mostrarle los errores en que pueda haber incurrido. Nadie se esfuerza en 
escuchar a quienes se atreven a tomar la palabra, para comparar las opiniones 
expresadas (relacionando aquellas que, siendo dispares en apariencia, tengan 
fundamentos comunes) con el fin de desgajar lo que haya de pensamiento 
armonizable en ellas. Y esto, cuando sólo así se puede cooperar para ir 
tejiendo democráticamente un pensamiento objetivo y único (supraindividual, 
colectivo), como resultado de la integración de las distintas afirmaciones y de 
las diversas visiones de varias personas que contemplan un mismo aspecto de 
la realidad; un pensamiento que, una vez asimilado por todos los concurrentes, 
les proporcione una guía segura y eficaz para conducir las propias actividades. 

 Para llegar al descubrimiento y “beneficio” de un “pensamiento objetivo”, 
los hombres tienen que haberse ejercitado mucho, y con gran frecuencia, en la 
convivencia democrática. Aprender a sacar provecho de una reunión 
democrática, dedicada a discutir problemas comunes para buscar soluciones, 
aprobarlas y comprometerse a llevar a cabo su ejecución bajo una “autoridad” 
elegida para ello, no es nada fácil. Es más: es tan difícil, que incluso en 
reuniones con personas con una formación superior, éstas se muestran 
incapaces de sacar algún fruto de tantas y tantas reuniones como se celebran 
(no en España, claro está). En cuanto a nuestro país, el mayor enemigo es el 



 262

que cada uno lleva dentro: un inviolable, indomable y crispado individualismo 
abstracto. 

 Cualquier observador desinteresado que -en el ejercicio de la 
democracia- presencie una reunión de personas con intereses comunes 
preocupadas por hallar soluciones realistas (objetivas) y eficaces para ponerlas 
en práctica, advertirá enseguida cómo surgen a la liza dos o tres opiniones 
distintas, y a veces hasta contradictorias en apariencia. Advertirá también cómo 
algunos de los reunidos toman posición franca a favor de una u otra opinión, y 
cómo otros inician de una manera titubeante el esfuerzo de integrar en un 
pensamiento, nuevamente formulado, lo que haya de valioso y objetivo en las 
opiniones emitidas al principio, hasta configurar un pensamiento vigoroso a 
partir de su integración. Cuando este pensamiento es asimilado de nuevo por 
todos los presentes y lo adoptan como propio, cada uno de los reunidos se ha 
superado a sí mismo gracias a los otros, y se ha elevado a un nivel superior de 
comprensión de la realidad. Éste es el resultado del ejercicio de la democracia 
real, directa y vivida. 
 
 


