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“El 18 de diciembre de 2005 |las agencias de noticias proclamaron al mundo que Américadel Sur teniael primer presidente
indigena de su historia. Evo Morales, un aymara pobre del altiplano, lider cocalero, incansable luchador sindical y pesadilla del
gobierno de Washington habia ganado la eleccion presidencial en Bolivia. (...).

Lo van amatar. Fue lo primero que se nos me paso por lamente. Asf, cuando nos propusimos emprender la aventuradeir alLaPaz
y entrevistarlo paraun libro, un sentimiento de extrema urgencia se apoderé de nosotras. No podiamos esperar, debiamosir sin
tardanza, pues para Evo Morales|o que no habiaeratiempo.”

Durante el mes de agosto de 2006 nos recibié casi siempre alas 5 de lamafiana. De su voz escuchamos la historia desde la nifiez,
laluchainterminabley su camino ala presidencia. También nos reunimos con agunos de sus ministrosy con miembros de la
oposicion. Acompafiamos a Evo a un acto masivo con los aymaras que viven en lariberadel Titicaca. Este libro es la semblanza de
un hombre que es presidente, pero también de un pueblo y de un pais que estan cambiando la fisonomia del poder para, en palabras
de Evo, “volver avivir bien. Ese es nuestro primer gran objetivo. Vivir bien no significa vivir mejor, pues si alguien vive mejor
quiere decir que otro vive peor”.

las autoras
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Periodista de la Universidad de Chile, ha trabajado en las revistas Paula, Ercilla, Hoy, Cosas y Caras y en el diario La Epoca. Ha escrito
varios libros-reportaje entre los que destaca la trilogia “Donde todo es Altar” que se adentra en tres etnias que forman parte de la
nacion: Mapuche, Gente de la Tierra, Aymara, los Hijos del Sol y Rapanui, Naufragos del Planeta. También Taller de Suefios, Elqui, el
cielo estd mas cerca y El vuelo de Niyaz. Con la doctora Lola Hoffmann publicé Suefios, un camino al Despertar y junto a Elizabeth
Subercaseux la biografia de la Presidenta de la Republica, “Michelle”.

Elizabeth Subercaseaux

Periodista y escritora, autora de Ego Sum Pinochet (entrevista), Los generales del Régimen (entrevistas), Del lado de Aca (entrevistas),
Michelle (biografia), Gabriel Valdés Sefiales de Historia (anecdotario politico), Las diez cosas que una mujer en Chile no debe hacer jamas
(crénica humoristica, humorada), Las diez cosas que un hombre en Chile debe hacer de todas maneras (humorada), La comezén de ser
Muijer (humor), El general Azul (novela), Mi querido Papa (novela), Una semana de Octubre (novela), Un hombre en la vereda (novela),
Reporteras (novela), Silendra (cuentos), El canto de la raiz lejana (novela), La rebelion de las nanas (novela), asesinato en la Moneda
(policial), Asesinato en Zapallar (policial).

Las autoras junto al Presidente de Bolivia, Evo Morales, en el Palacio Quemado,
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INTRODUCCION A BOLIVIA

Bolivia esta en el corazé6n de América del Sur, rodeada por Perd, Chile, Argentina, Paraguay y Brasil, sin acceso al mar desde que
perdiera 158 mil metros cuadrados de su litoral en la guerra con Chile, a fines del siglo XIX. Pero no es solo el corazén geografico sino,
sobre todo, el corazén originario. Es el pais con mas poblacion indigena del continente. Alli ese corazén late tan fuerte, que hoy el
Presidente de la Republica es un indigena, algo que jamas pensaron ni los bolivianos ni el resto del mundo. Un pueblo en la cruz, lo
llamoé un escritor hace tiempo. Alli murié el Che Guevara, el mitico guerrillero que dejé Cuba para ir a combatir por estos indigenas
pobres, mirados con deprecio y a menudo esclavizados. Es el pais de las revoluciones y los golpes de estado: mas de cien presidentes
en 180 afios de vida independiente. Y es el pais de la coca, cuya hoja suele confundirse con la cocaina, su trafico que enriquece a las
distintas mafias, su consumo que estropea la vida de millones y la consecuente corrupcién que contamina de capitan a paje.

Con un millén ochenta mil kilbmetros cuadrados Bolivia es el tercero en tamaro, después de Argentina y Brasil. Mas grande que
Alemania, Italia y Espafia juntos. Riquisimo en recursos naturales y sin embargo el mas pobre de Sudamérica, con una poblacidon que
recién se empina sobre los ocho millones. Un 80 por ciento es indigena y mestiza y s6lo un 20 por ciento constituye la poblaciéon blanca
que ha gobernado sin contrapeso desde 1837, cuando se dict6 la primera Constitucién, aprobada sin contemplar la opinién ni la
presencia de las 36 etnias, que eran la mayoria.

En Bolivia hay a lo menos dos paises en uno, lo que por estos dias resulta ser el mayor dolor de cabeza de Evo Morales. Un pais
pobre y un pais rico, que ahora quiere ser autbnomo. Le llaman la media luna y comprende las présperas provincias amazoénicas de
Santa Cruz de la Sierra, Beni y Pando, y al sur Tarija, donde estan los yacimientos petroleros. Los grandes hacendados no se identifican
con los andinos, quechuas y aymaras, “indios” de mal caracter, herméticos, desconfiados, resentidos, dicen.

El medioambiente forja a los seres humanos, y mientras la gente del trépico (estan justo en el tropico de Capricornio) es alegre y
relajada, la que vive en las alturas de Los Andes es tan diferente que resulta una rareza. Se parecen a los nepaleses, los tibetanos, los
mongoles de los Himalayas, no s6lo en los rasgos fisicos sino en la indumentaria, la mudsica y el modo de vivir. Quechuas y aymaras son
la mayoria en Bolivia. El Presidente es aymara pero nacié en una region quechua, a casi cuatro mil metros, donde el aire es tan delgado
que penetra hasta la médula. La hoja de coca, que mastican con lejia, ayuda a soportar las inclemencias de la altura. Sélo quechuas y
aymaras tienen esta costumbre en todo el mundo. Acullicar hojas de coca es parte de su cultura y figura en todos sus rituales desde
hace mas de diez mil afios. En las ceramicas, muy anteriores a la conquista espafola, figuran hombres y mujeres con el bolo de coca
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alto mando de la Nacion. Algo que estaban esperando desde hace 500 afios.

La Paz, Sucre, Potosi, Oruro y Cochabamba son las ciudades quechua-aymaras y a su alrededor se desparraman cientos de villorrios
donde aun se vive la raza. A 4 mil metros de altura la cordillera de Los Andes se abre en dos cadenas montafiosas, la oriental y la
occidental, dando paso al altiplano, la enorme llanura donde se pueden ver cada tanto las casas de barro y paja, pequefias, minimas,

rodeadas de un muro, como una pequeria fortaleza medieval. Adentro estan los corrales, las aves, los chanchos, la huerta y el telar
indispensable.

En el altiplano uno se encuentra con gigantescos salares, como el de Uyuni, y los lagos Poopo y Titicaca. Este ultimo es el lago
navegable mas alto del planeta, tiene 8.300 kilbmetros cuadrados que Bolivia comparte con Peru. Para los aymaras es el Utero de la
Madre Tierra—la Pachamama—de donde surgi6 el ser humano vestido con su traje tradicional. El ajxsu de la campesina, una toga
oscura de lana de llama o alpaca, pesa varios kilos y dura toda la vida. Los dibujos tejidos en el borde de las faldas y los ponchos
revelan claves misteriosas que solo ellos pueden descifrar. Hay que decir que los textiles bolivianos estan entre los mas finos del
mundo, comparables a los de los eximios tejedores persas o afganos

Subiendo y bajando van los pastores con sus llamas y sus alpacas -camélidos andinos que inspiran ternura, con ojos de ciervo
joven, timidas, asustadizas-, siempre atentos a la aparicion del zorro que viene a comerse las crias. Van tocando la quena (flauta hecha
de bambu), la zamporia, la tarka o el charango, una guitarra pequefia que antiguamente se fabricaba con el caparazén del armadillo.
Por la tarde vuelven a su ayllu, la comunidad indigena autorregulada que ha sobrevivido a los siglos. Los cerros se cultivan metro a
metro en terrazas, como antes lo hicieron los incas: papa, maiz, quinoa. Cuesta sacarle el sustento a esta tierra de piedra. El viento no
tiene fronteras ni tampoco la granizada que arruina los sembradios.

Ahora que el presidente es un indigena, los antiguos rituales se celebran en el Palacio Quemado. Cada vez que Evo Morales tiene un
viaje importante, los yatiris y amautas, hombres sabios, entran al hall central del palacio, instalan la “dulce mesa”, y la ofrecen a la
Tierra, la Pachamama, a quien le piden suerte para el Presidente. La “mesa” es un tejido rectangular que depositan en el suelo y encima
del cual ordenan hojas de coca, alcohol, caramelos, yerbas, aromaticas, incienso, copal, amuletos, semillas de guairuro traidas del
Amazonas, papeles dorados y plateados que simbolizan el oro y la plata, y el infaltable feto de llama que se vende en las ferias y
mercados. Luego queman estas ofrendas con la grasa de la llama, que es la fuerza de la Madre Tierra. Se la invoca continuamente pero
también a la virgen catdlica con diversos nombres, y al santo patrén del lugar. Habitualmente se incluye a Santiago con su espada,
confundido con Tunupa, el ancestral dios del rayo.

El 90 por ciento de la poblaciéon se declara catdlica, sin embargo nunca perdieron sus ritos religiosos. Si hay una palabra que define las
fiestas y los carnavales de las alturas de Bolivia, es sincretismo. En el carnaval de Oruro, la provincia natal del Presidente Morales, las
Diabladas y Morenadas han sido mil veces filmadas. En las Diabladas, los hombres disfrazados de demonios, con mascaras
descomunales, con serpientes y lagartos, el traje recamado de cuentas, bailan durante tres dias rindiendo pleitesia a la virgen del
Socavon, la Candelaria. El diablo de los cristianos se transforma en el duefio de la mina, el Tio, que es socio de los mineros, y a quien le
ofrecen coca, alcohol y cigarrillos. Se trata de apaciguar al espiritu de la mina y de conquistarlo para que muestre sus mejores vetas.

Las Morenadas representan a los esclavos negros que los conquistadores blancos trajeron desde Africa.
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ruinas de los monumentos andinos e impuso a su dios, a la virgen, y a todos los santos del calendario eclesiastico. Los indigenas
debieron aceptar la cruz de Cristo a sangre y fuego, pero no abandonaron sus creencias. El famoso sincretismo, que hoy empieza a
resquebrajarse. La declaracion del ministro de Educacion, que postula la libertad de ensefianza religiosa en las escuelas, fue el inicio de
la guerra contra el gobierno de Evo Morales.

e, - - . -

Los aymaras reivindican el origen de su cultura en el imperio Tiwanakota, desaparecido hacia el afio 1200 de nuestra era. Sus
habitantes se repartieron en las riberas del Titicaca, de cuyas honduras habrian emergido sus ancestros. Después vinieron los incas que
fundaron el Tawantinsuyo, el imperio de los cuatro puntos cardinales. El Inca era el hijo del Sol, nadie podia mirarle a los ojos, un
emperador omnipotente que construyo sus palacios con el trabajo de esclavos. También construyé caminos, canales de regadio y trajo
una lengua nueva, el quechua.

A su llegada a esas tierras lejanas los espafioles se encontraron con una guerra entre caudillos. Atahualpa habia hecho matar a su
hermano Huascar y a todo su linaje; el imperio estaba dividido, y la estructura piramidal permitié descabezarlo asesinando al ultimo
Inca en 1532.

La historia de la Conquista, de crueldad extraordinaria, permite entrever el por qué del resentimiento del indio. Considerados gente
sin alma por los soldados castellano-vascos, esto no fue obstaculo para que violaran a las mujeres y se amancebaran con ellas. El
mestizaje bastardo no pudo nunca insertarse en la Republica. Dictadura o democracia, el indigena no contaba. Hasta 1952 no tuvo
derecho a voto. El resultado fue el caos permanente. El pais creado en honor del Libertador Simén Bolivar, que no logré la América
unida que sofiaba, tampoco logré la unidad nacional. La revolucion de 1952 y la reforma agraria no trajo mayor alivio y el minifundio
obligé a los andinos a emigrar de las tierras altas a otras mas productivas. Los sucesivos gobiernos de la minoria blanca, dictadores
militares y civiles a menudo corruptos, no hicieron méas que hundir al indio y disfrazar al mestizo. Hasta hoy, cuando un Presidente
indigena reivindica sus derechos.

De las heladas alturas Bolivia desciende a la selva tropical, en plena amazonia. Sélo la provincia de Santa Cruz, con 350 mil
kilbmetros cuadrados, es mas grande que muchos paises europeos. La poblacion nativa esta compuesta por chiriguanos, toronomas,
pacahuaras, chiquitanos y otros muchos, todos de origen tupi guarani. Algunos de ellos muy belicosos, con fama de ser antropoéfagos.
Por esos alrededores, también, se habrian refugiado las amazonas, aquellas mujeres guerreras que se negaban al contacto con los
hombres. Cuenta la leyenda que algunos que se aventuraron entraron jovenes y al poco tiempo regresaron convertidos en ancianos. A
otros, dicen, simplemente se los tragé la selva.

Por el oriente atraviesan el Madre de Dios, el Mamoré y otros inmensos rios navegables que desembocan en el Amazonas,
comparado al Ganges o al Nilo por los primeros exploradores que lo avistaron. Un mar rodeado de selva, lento a ratos, en trechos
correntoso y turbio, impresionante siempre. La selva es inextricable y peligrosa. Junto a los alegres monos y papagayos estan los
pumas y jaguares y las temibles serpientes anaconda y cascabel. El clima, caluroso y himedo, invita a la molicie. La gente de esa zona
no tiene que esforzarse mucho por conseguir alimento: la naturaleza es dadivosa. Segun los aymaras y quechuas, son flojos y
prepotentes.

Los habitantes de Santa Cruz se llaman a si mismo cambas y son lo opuesto de los aymaras o collas del altiplano. Empresarios
pujantes que muchas veces obtuvieron gratuitamente sus tierras por favores de los gobiernos militares. Blancos, por supuesto. Duefios
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de los ingenios azucareros, de los cafetales, de las plantaciones de algodén, de las maderas preciosas, de los millones de vacunos, de la
coca de exportacion (Iéase cocaina) y de la gente. Verdaderos sefiores feudales. Ellos son la real oposicion al gobierno de Evo Morales.
Los que tienen el dinero y que -asegura el mandatario- financian a la derecha politica que ha gobernado por afios anclada en el
neoliberalismo.

El papel de Estados Unidos en Bolivia es conocido. Su guerra contra la droga comenzé en la década del 70 y entonces crecio el
narcotrafico en todos los paises andinos. Fuerzas norteamericanas, con modernos armamentos, helicépteros y mucho dinero, se
dedicaron a quemar los cocales y a matar a los campesinos. El resultado fue que la hoja de coca consigui6 lo que nadie habia logrado:
unir a los bolivianos.

Otro motivo de unién es la reivindicaciéon maritima. Los bolivianos ya no piden recuperar toda la provincia de Antofagasta, que les
pertenecia (ahora es chilena). Sé6lo un acceso soberano al mar, un puerto propio para comerciar con el mundo. Lo han reclamado a
Chile y al mundo entero desde que lo perdieron. Chile tiene 4 mil 500 kilbmetros de costa. Ellos tienen los hidrocarburos que a Chile le
hacen falta. Tal vez por ahi comience la solucién del problema. Nosotros tenemos paciencia, dicen los bolivianos. Pero lo cierto es que
tanto al pueblo blanco, como al indio o al mestizo, le importa recuperar lo que siempre fue uno de los pisos ecolégicos de las antiguas
culturas -los otros dos son los valles y las montafas.

Es en este pais escondido entre las cumbres de la cordillera de los Andes donde Evo Morales pretende llevar a cabo una revolucion
que podria afectar profundamente no sélo a Bolivia sino al resto de América del Sur.

ANTERIOR SIGUIENTE
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EN EL TECHO DEL MUNDO

La noche del 18 de diciembre de 2005 las agencias de noticias proclamaron al mundo que América del Sur tenia el primer
presidente indigena de su historia. Evo Morales, un aymara pobre del altiplano, lider cocalero, incansable luchador sindical y pesadilla
del gobierno de Washington habia ganado la eleccién presidencial en Bolivia. Era facil imaginar el estremecimiento que este triunfo
produjo en la clase dominante boliviana, acostumbrados a que los indigenas fueran sus sirvientes, abrazaran su religidon catdlica y
acataran sus 6rdenes. Habian pasado quinientos afios desde que los espafioles dominaron a los indios, como los llaman
despectivamente, imponiéndoles sus leyes y sus gobiernos, y ahora uno de ellos ocupaba la presidencia de la republica. Y pretendia
cambiar la constitucién, reformar la tierra, nacionalizar los recursos naturales alzadndose en contra de los intereses de Petrobras
(pretrolera brasilefia), Repsol YPF (argentina) y la francesa Total, entre otros capitalistas que han hecho fuertes inversiones en Bolivia.

Lo van a matar. Fue lo primero que se nos me paso6 por la mente. Asi, cuando nos propusimos emprender la aventura de ir a La
Paz y entrevistarlo para un libro, un sentimiento de extrema urgencia se apoder6 de nosotras. No podiamos esperar, debiamos ir sin
tardanza, pues para Evo Morales lo que no habia era tiempo.

En el curso de nuestras carreras periodisticas estuvimos muchas veces en Bolivia. Mald, una de nosotras, lo conoce casi palmo a
palmo. Hace unos afios hizo una profunda investigacién sobre las costumbres y la cosmovision de las comunidades aymaras en el norte
de Chile y Bolivia para su libro Aymaras los hijos del Sol, que es parte de la trilogia Donde todo es altar. Y en las décadas de los setenta
y los ochenta volamos en innumerables ocasiones desde Santiago a La Paz, para cubrir los golpes militares y revueltas que sacudian a
nuestros vecinos.

La idea de entrevistar a Evo Morales, a la gente que lo acomparfia y también a la oposicion, escribir un libro sobre su vida y el proceso
politico boliviano después de su ascension al poder nos interes6 desde el comienzo. Entender quién es este aymara de 48 afios,
protagonista de una larga lucha en defensa de los campesinos que viven de la hoja de coca, como fue su infancia, qué lo movié a dejar
el altiplano donde nacié para convertirse en la voz de los indigenas. ;Como estaba reaccionando Bolivia ante su gobierno? ;Qué opinaba
la oposicion? ;Qué sentiria él mismo en el sillén presidencial del Palacio Quemado, donde en ciento ochenta y dos afios, desde que se
fundo Bolivia, s6lo se han sentado gobernantes blancos?; ¢quién le serviria el mate de coca en ese palacio decorado a la francesa? ¢Y
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como pensaba llevar a cabo un gobierno indigena, seguidor de la revolucion cubana y las ideas del Che Guevara, cincuenta afios
después y en contra de los intereses de Estados Unidos?

Una amiga boliviana nos hizo el contacto con él y nos ayudd a conseguir que Evo —asi lo llama todo el mundo en su pais- nos
recibiera un par de horas, todos los dias posibles, durante el mes de agosto de 2006.

Partimos a La Paz premunidas de cuadernos, una camara fotografica, decenas de cintas virgenes para las grabadoras y ropa gruesa
pues sabiamos que el invierno alla arriba es de piedra.

Aterrizamos en El Alto una mafiana azul, transparente, y no mas bajar del avidon recordamos lo dificil que es reportear en el techo
del mundo. Lo primero que te abraza, en cuanto pones un pie en tierra, es una extrafia sensacion de liviandad, de estar en otra parte,
dividida en dos, como si la cabeza se te hubiera volado. Y ganas de morirte. Son los cuatro mil metros de altura. Si no nos caimos de
cabeza en medio del recinto aduanero fue milagro.

Como pudimos tomamos un taxi que nos bajoé a La Paz —El Alto, como lo indica su nombre, esta bastante mas arriba--;al llegar a
nuestro hotel en pleno centro subimos a la habitacion y las proximas cuatro horas no hicimos mas que morirnos tiradas en las camas.

Cuando tocaron a la puerta trayendo dos mates de coca para combatir el soroche o mal de altura, recién pudimos apreciar la vista
desde el dormitorio, y entonces resucitamos. Nos encontrabamos en medio de un panorama alucinante, rodeadas de cerros grises,
como de arena volcanica, donde se descolgaban miles de construcciones de ladrillo color naranja, muy pobres, la minima expresion de
un techo para cobijarse. En las calles aledafias pululaban las cholitas, mujeres indigenas, con sus trenzas y faldones y sus guaguas
colgando en la espalda, como una jorobita viviente; ponchos de colores fuertes por todas partes; un ruido dantesco, chiquillos que
corrian entre los autos, perros huachos, hombres y mujeres atropellandose en un ir y venir apresurado. Era mediodia en el populoso
barrio de la plaza San Francisco, y un sol que con razén la gente originaria ha elevado a la categoria de dios, colgaba del cielo azul.

Lo primero que hicimos al dia siguiente fue cambiarnos a un hotel en la Plaza Isabel la Catélica, que esta mucho mas abajo y
donde hay mas oxigeno y menos gente —en La Paz mientras mas abajo, mejor. Alli instalamos nuestro computador, libros sobre Bolivia,
grabadoras y cintas y esperamos la confirmaciéon del dia y la hora del primer encuentro con Evo Morales.

Dos dias después la secretaria de Evo nos comunic6 que las entrevistas serian a las cinco de la mafiana. Creimos que estaba
bromeando. ¢A las cinco de la mafiana? ¢Oscuro? ¢;Antes del amanecer?

Era la Unica hora que el presidente podia dedicar a este libro.

Evo Morales duerme el minimo necesario para no caerse durante el dia. “Usted no puede estar bostezado a las siete de la mafana,
compafero”, le han dicho. Pero es su manera de hacer las cosas. La costumbre campesina de levantarse cuando aln esta oscuro no lo
abandona. Su dia empieza a las cuatro y media de la madrugada y termina pasadas las doce de la noche.

Salvo una entrevista, un domingo a las seis de la mafiana, todas las demas se efectuaron antes que cantaran los gallos. La noche
anterior poniamos el despertador a las tres, nos duchabamos, nos vestiamos y saliamos del hotel, a esa hora insélita, ante las miraditas
del conserje de turno que seguramente pensaria que éramos un par de chifladas. Nunca le dijimos a alguien que no conociéramos que
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estdbamos alli para hacer un libro con el Presidente.

Cuando lo vimos por primera vez fue como si por esa puerta hubiese entrado una tormenta, un chiflén de energia, en un segundo el
ambiente se llené con su presencia. Es imponente, muy atractivo, mas alto que la gente de su etnia. Tiene el pelo negro, grueso y
brillante, un pelo indomable que parece recién lavado con cortezas de quillay. Su rostro de pajaro, el marcado perfil indigena, la piel
curtida por el sol, labios gruesos, dientes muy blancos y parejos, todo habla de un hombre robusto y sano criado a campo libre, que
exuda virilidad. Sus ojos retintos se rien solos cuando esta contando algo de lo cual le complace hablar; en esos momentos, sobre todo
si recuerda las inocentes travesuras de su infancia, el hombrazo convertido en nifio lanza alegres carcajadas. Pero cuando se refiere a
los medios de comunicacién que lo difaman o a la discriminaciéon por parte de las clases dominantes y su odio hacia los indios, la mirada
se le torna opaca y la inteligencia de sus pupilas se vuelca hacia el interior para perderse en la historia de los quinientos afios de
explotacion.

Parece mas transparente que el politico habitual. “Es que no es el tipico politico boliviano, es bastante mas honesto que la mayoria”,
nos ha dicho un amigo el dia anterior. Cuando se molesta, se le asoma el enojo por todas partes —sabemos que no le gustan los
periodistas, los cree manipuladores, gente que solo quiere hacerle dafo; pero cuando esta contento adquiere esa expresion risuefia,
incluso un poco naive, pese a que a veces puede ser muy irénico y hasta sarcastico. Se ve que es sensible a la critica, esta siempre
como a la defensiva, y no le importa decir que al comienzo, cuando se inici6 su ascenso a la presidencia del pais, estaba muerto de
susto, no sabia si tenia dedos para ese piano, él mismo estaba inquieto por la gran responsabilidad que se le venia encima. Los politicos
no suelen hablar de sus debilidades, mucho menos un mandatario. Pero él si.

En el curso de esas semanas en La Paz conversamos con la gente en la calle, con personeros del gobierno, con sus opositores, con
personas de la clase media, profesionales y también obreros. Qué opina de Evo, le gusta Evo Morales, cree que Evo Morales puede
hacer un gobierno que realmente saque a Bolivia del empantanamiento. Nos sorprendio el titubeo, la inquietud entre los taxistas,
vendedores ambulantes, peluqueras, la sefiora del kiosco de diarios, gente modesta. Cuando preguntabamos por Evo su primera
reaccion era enmudecer, pensar un rato antes de contestar —nunca vimos un grito de jubilo o mayor entusiasmo. Como si no tuvieran
una idea muy clara de lo que significa que el pais, ahora, esté gobernado por un indigena o como si estuvieran muy conscientes de que
al fin y al cabo esto era Bolivia, se habian visto tantos gobiernos mediocres en Bolivia, tantos golpes de estado, tantas dictaduras, que
no sabian si darle a Evo el beneficio de la duda. (Serd, en realidad, distinto? Desconfianza. ¢(Evo...?; no sé, no sé qué esperar. ;Evo
Morales? Si, tal vez, pero nunca se sabe. (Si me gusta? Quizas, pero hay que ver qué hace el Evo antes de apoyarlo. En la clase media
son menos ambiguos. No, no me gusta, no estan preparados, no sabe lo que es el teje y maneje de un gobierno, es distinto ser
sindicalista que presidente del pais. ¢(Evo? Si, puede que él sea muy honesto pero se ha rodeado de gente que no lo es. (Morales? No
me gusta que Morales se decrete la pesadilla de Estados Unidos, nosotros necesitamos la ayuda americana y lo que menos nos conviene
son politicas aislacionistas. ¢Evo? Va para dictador, y eso de que sea tan amigo de Hugo Chavez... no sé, a mi me inquieta.

Un eminente abogado de La Paz, cuyo nombre pidié mantener en reserva, opind que el triunfo de Evo Morales se debe mas al
fracaso de los gobiernos anteriores que a sus propios méritos politicos, “el mal menor”; durante la campafa, dijo, Morales prometio
todo tipo de medidas salvadoras para los pobres de Bolivia, pero nunca dijo como y con qué dinero ni con la ayuda de quién iba a hacer
esas cosas, “populismo puro”- se hace campafia en poesia, pero se gobierna en prosa, dijo Tony Blair en una oportunidad; y esta
amistad de Evo con Hugo Chavez, agrego la fuente, no hace méas que enturbiar el panorama, aqui hay muchos que vemos a Chavez
como un peligroso dictador en ciernes, y tememos que Evo vaya a seguir el mismo camino; pero lo que mas le preocupaba es lo que
llamo “falta total de sistema para aobernar: medidas sueltas por aaui v por alla. medidas parches. pero no se ve detras de su aobierno
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un plan globalizador, coherente y tampoco se ve que se haya rodeado de gente capacitada para llevar a cabo dicho plan”.

ANTERIOR SIGUIENTE

file:///C|/Documents%20and%20Settings/mal 0/ Escritorioflibroevo/capl.html (4 de 5)27/07/2008 10:43:40



en el techo del mundo

file:///C|/Documents%20and%20Settings/mal i/ Escritorioflibroevo/capl.html (5 de 5)27/07/2008 10:43:40



INFANCIA EN EL AYLLU

Mal Sierra Elizabeh Subercaseaux

EVO MORALES

Despertar Indigena

INFANCIA EN EL AYLLU

Pocos dias después de aterrizar en La Paz se produjo nuestro primer encuentro con el presidente. A las cuatro de
esa madrugada, vestidas y arregladas, revisamos por ultima vez los cuestionarios para la entrevista. La taza de café
seguida de un mate de coca ayudaron a despejar la tensidn nerviosa y el suefio. ¢Grabadoras cargadas? ¢;Cuadernos?
¢Lapiceras? Lo teniamos todo. Estabamos listas para empezar.

A las cuatro y media salimos del hotel y subimos al taxi que nos llevaria al Palacio Quemado. Nos instalamos en el
asiento trasero, el chofer indigena nos saludé amablemente —ya sabia que ibamos al palacio de gobierno- y el auto
partié zumbando cuesta arriba, entré a la avenida Arce, atravesod la Plaza del Estudiante, sigui6é por la 16 de Julio para
subir al Palacio Quemado por la calle Ayacucho. Los semaforos en rojo parecian estar alli de adorno pues el taxista no se
detuvo ante ninguno. “Es que a estas horas no anda nadie, sefio”, dijo el hombre adivinando la inquietud de sus
pasajeras.

-¢Y a usted le gusta Evo?- le preguntamos.

-El Evo, pues, ahi esta el Evo, sefio. Me gusta, no me gusta, no sabria decirle, sefio. Pero lo que yo veo es que al
Evo le estan devolviendo la misma pastilla- murmuré entre dientes, aludiendo a un bloqueo de caminos que horas antes
se ha declarado en El Alto. Luego se hundié en un silencio cerrado. Nos habian dicho que los indigenas son parcos de
palabra, nada expresivos a la hora de hablar, y ambiguos.

Miramos el reloj. Faltaban diez minutos para las cinco de la madrugada. Las calles del centro de La Paz parecian
sacadas de un libro antiguo. Los adoquines mojados brillaban como espejos y las luces amarillas de los faroles le
conferian al espacio un aire espectral. Se veia una que otra cholita madrugadora con su bulto de colores en la espalda y
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el sombrero borsalino echado sobre la frente, y era posible sentir la presencia de los cerros y montafias que rodean la
hoyada en pendiente donde va descolgandose la ciudad. Estdbamos en el techo del mundo -3.632 metros de altura- y
no habia como olvidar este detalle.

-Llegamos, sefio, las voy a dejar en esta esquina de la plaza porque para alla esta todo cerrado... es que temen que
maten al Evo, sefio.

El palacio se encuentra en la Plaza Murillo y esta pegado como con cola a la catedral, como para dejar en claro que
puede ser que el Presidente gobierne, pero quien manda es el dios catélico. En la vereda opuesta se encuentra la
cancilleria. La luz del despacho del inefable David Choquehuanca esta encendida; es posible que el canciller ya se
encuentre alli, con sus ojillos de pajaro vagabundeando por la plaza, reflexionando tal vez que para Estar no hay que
Ser y para Ser hay que No Estar. No hay nadie por esos lados. Todas las luces estan apagadas. Echamos una ojeada a
la plaza que a esa hora parece formar parte de un suefio. Sélo los troncos de los arboles, pintados de blanco hasta la
mitad, le restan magia al lugar recodandonos que hasta el 22 de enero de 2006, Bolivia ha sido gobernada por blancos,
militares y civiles, descendientes de los invasores. Los k™ aras, como los llaman los indigenas. Son ellos quienes le echan
pintura plastica a los arboles. Tres soldados custodian la entrada del palacio colonial construido en 1548, quemado y
reconstruido; visten los mismos uniformes que usaron sus antepasados en la Guerra del Pacifico hace mas de cien afos.
Pantaldn gris claro, guerrera roja con pechera blanca y gorra militar roja con visera negra. Son bajitos y delgados.
Cuando nuestras miradas se encuentran inclinan levemente la cabeza.

-Buenos dias, tenemos una entrevista con el Presidente.
Otra inclinacion de cabeza y nos sefialan la sala de guardia.

¢Sus nombres? ;(Me permiten sus cédulas de identidad? Todo es un poco mas lento. Como debe ser cuando el mundo
deberia estar durmiendo. Pese al cansancio —duermen poco, tal como el Presidente-son amables. Y parecen
organizados. Podria pensarse que llegaron los indios trayendo sus fetos de llamas, sus yatiris y sus costumbres a palacio
y lo pusieron patas arriba. Sin embargo se ve que hay seriedad y eficiencia para trabajar. Nos hacen pasar por el hall
central donde los soldados estan formados, listos para saludar al Presidente que viene en camino. En ese mismo hall,
hemos leido en la prensa, Evo Morales y sus ministros compartieron un aptapi, una comida comunitaria, de pescado. Un
canal de television habia difundido que los peces del lago Titicaca estaban contaminados —lo hemos escuchado decir a
distintas personas en La Paz- y, para desmentirlo, Evo invité a un grupo de mujeres de la Confederacion de Pescadores
del Titicaca, quienes llegaron al Palacio con truchas fritas, ispis, pejerreyes, mauris y kallachis, todos habitantes del
lago, los acomodaron en platos de barro con choclo, papas, tuntas y chufios, y ellas y el Presidente y sus ministros
comieron como en las bodas de Canaan. —Gracias, me han ahorrado el gasto del almuerzo de los miércoles con los
ministros- les agradeci6 Evo.
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No nos permiten esperarlo en ese hall. Nos sefialan la amplia escalera que conduce al segundo piso y subimos a
duras penas y con paso de tortuga. Cada vez que remontamos una escalera en La Paz el corazén se nos arranca por la
boca. A la persona que nos acomparfia se le escapa una sonrisa; nos espera, escaldon tras escalén, con santa paciencia -
suban despacito, no mas, dice.

-Pasen por aca- nos sefala un pasillo guidndonos hasta el salén de los espejos. -¢Se les ofrece un té, un trimate, un
matecito de coca? ¢Algo para beber?

-Matecito de coca.

El mate de coca, una especie de té hecho con las hojas secas de la planta, sabe un poco a té verde, cae bien,
inmediatamente se despeja la cabeza, se abren los pulmones y una se siente mas cerca del mar.

El salon es largo y un tanto pomposo, con muebles franceses forrados en brocatos amarillos y rosados, lamparas de
lagrimas, espejos, un piano de estudio apoyado en una de las paredes. Varias sillas bafiadas en oro estan esparcidas por
todas partes. Y los silloncitos estilo Imperio, se ven finos. Preside un retrato al 6leo del general Sucre. No hay mas que
echarle un vistazo a esa lujosa sala europea para saber que los Unicos aymaras y quechuas que han entrado alli, en el
pasado, han sido los mozos trayendo matecitos de coca a las visitas.

Media hora mas tarde nos conducen al despacho donde el Presidente se reldne con su gabinete, sus secretarios y los
lideres sindicales. Es una pieza relativamente pequefa, de unos cuarenta metros cuadrados, con una gran mesa de
caoba en un costado —han estado trabajando, se ven documentos esparcidos y lapices-, ocho sillas, un pizarron
eléctrico, una lampara de lagrimas colgando del techo. En dos paredes encontradas cuelgan un retrato del Che Guevara
y otro de Evo Morales hechos con hojas de coca.

No sabemos como es el indigena que ahora ocupa este despacho. Ni que nos depara esta primera entrevista. ;{Como
lo llamaremos? (Evo? ¢Presidente Morales? Presidente, decidimos.

De pronto se abre una puerta doble que esta detras de la mesa de trabajo y entra Evo Morales con la cabeza gacha,
a trancos largos y rapidos, como si tuviera prisa en terminar con ese primer trance de su propia aparicion. Parece timido
Yy nervioso. Su vestimenta para los dias de trabajo es completamente informal, recuerda la de un joven de barrio
después del futbol dominical: guayabera blanca, de mangas cortas, con bordados café, pantaléon vaquero de un color
indefinido, zapatillas para correr, negras. La corbata occidental, la camisa y el terno que se ponen casi todos los
presidentes del mundo, él no los usa.

Evo sabe que durante esta reuniéon hablaremos de su infancia. Le hemos dicho que queremos que sea él, con sus
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propias palabras, quien nos cuente de dénde viene, cdmo se crid, como eran sus padres y sus hermanos. Y asi, sin
mayores preambulos y como si tuviera de todo el tiempo del mundo, con toda calma empez6 su relato, eso si que dando
muestras claras, desde el comienzo, que no le gusta ser interrumpido.

-En mi familia hemos sido cinco: mi papa, Dionisio—asi le gustaba que le dijéramos--; mi mama, Maria Ayma, y
tres hermanos, aunque mis padres cuentan que hemos sido siete y que de los siete han muerto cuatro antes de cumplir
un afo, como es muy corriente en el campo, donde no hay atencién médica. Yo naci en la casa y si no hubiera sido por
la ayuda de una anciana curandera del lugar hubiera muerto junto con mi madre, quién sufrié una fuerte hemorragia.

Se entrega a sus recuerdos: -para ir a mi escuelita tenia que caminar cinco kilbmetros cada dia cuando era
pequeio. Y cuando tenia que ir ya de tercero basico para adelante, tenia que irme medio dia caminando, con mi
hermanito, descansando, descansando, en Orinoca. Y con mis ocho afios prepararme el desayuno, almuerzo, cena. Si yo
he vivido eso, ¢por qué, ahora que soy Presidente, no puedo hacer centros de internado en el campo?

Viviamos en una casita asi, pequeifiita, con cocina a lefia, unos treinta metros cuadrados. La cocina era
fundamentalmente comedor, pequefiisimo, chiquito, estaba el fogon en el suelo y ahi habia que comer, y bueno, era
trabajo y trabajo. Mi mama se levantaba a las cuatro, cinco de la mafiana. A las seis debia estar listo el desayuno y el
almuerzo del dia, que era siempre fiambres caseros —el cocavi—y todos saliendo. El desayuno era generalmente una
sopa de quinoa con papas y lo que hubiera. No se conocia el pan. Se veia una vez al afio en las fiestas, o cuando el papa
viajaba a la ciudad y a veces traia pan y a veces no traia. El cocavi era papa cocida con charqui, o chufio, o mote, o
tostado. Lo mio generalmente era tostado (maiz) con charqui, que es carne seca de llama.

Ahora se ha dado cuenta, dice, de lo mucho que se sacrificaba su mama. Era quien mas trabajaba en la casa y
alrededor de los afanes de toda la familia. -Con ese frio de la altura, con nieve, como fuera, ella madrugaba
sagradamente. Desde temprano, el sol estaba saliendo, y ahi estaba ella sacando el ganado del canchén y de ahi a
pastear todo el dia. Vuelve a las seis de la tarde, entra al establo las llamas y ahi tiene que caminar una hora por lo
menos hasta la casa. Y en la casa tiene que empezar recién a cocinar la comida, a las nueve estamos comiendo, se
duerme a las diez, once, y al dia siguiente a las cuatro, cuatro y media de la mafiana, otra vez empezabamos a
prepararnos para salir. La mas sacrificada era la mama. El papa se echaba a la cama en cuanto llegaba y ahi se quedaba
esperando a que le sirvieran la comida. Eso es asi desde el momento en que se forma una familia hasta la muerte. Ella
no gana nada. iNo gana nada!

Su idioma materno es aymara. Aprendio espafol cuando entr6 a la escuela, y lo habla de esa manera particular de
los aymara parlantes: arrastra las “r” que las convierte en un largo “zzzzz”, y a veces cuesta entenderlo. Ademas habla
castellano y quechua.
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carcajadas Nos pregunta si queremos que nos cuente algo muy gracioso. Y se lanza: —Cuando yo ya tenia unos quince
afnos a Hugo, mi hermano menor le salié un poco de bigotito, asi. Yo no tenia nada, porque no tenia edad y en una cena
que estaba mi pap4, mi mama, el Hugo y yo, dije —claro, mi hermano ya tiene bigote y barba, y yo no tengo, mi papa
tiene poca barba... mama, sélo tu sabes quién es el papa de mi hermano... a mi papa no le gusté nada lo que dije-
vuelve a reir.

Los afos en la escuela, donde empez6 a tomar contacto con la cultura de los invasores, han quedado en su
memoria como un tiempo de sentimientos encontrados. Dice que sintié la escuela como un instrumento de alienacion. -
El niflo aymara tiene que sorprenderse de que el profesor ensefie en espafnol. Todo era en espafol; en la casa
habladbamos aymara, yo no hablaba espafiol. Aprendi a los nueve o diez, en la escuela. Y a ver, qué ensefian, hablando
de la mama, de la mujer, hay que aprender: “Papa, lee; Mama, cocina”. Mi papa apenas leia; mi mama era analfabeta.

No ha olvidado a Justiniano Lopez, su profesor de matematicas —por entonces para mi era un profesor muy malo,
nos decia que no comiéramos cebolla, yo protestaba, eran cosas intimas de la familia. En esa época usabamos
pantalones, bota ancha, y él nos decia: qué lindas melenas y pantalones, pero sus cocinas llenas de hollin. Nos
cuestionaba nuestra vivencia, pero me ayudé mucho a entender la pobreza.

En esa escuela también hubo momentos que recuerda con alegria. Como cuando pintd un burro con los colores
de la bandera boliviana: -Como siempre el profesor exige materiales escolares, mi papa trajo lapiz de color. El profesor
dijo tal dia, pues, van a traer sus lapices de colores. Y los llevamos. Nos dijo-hagan dibujo libre-, entonces en esos dias
la burra de mi casa habia parido un burrito, jbien querido el burro!, jqueridisimo el burrito! Yo pensé en el burrito y lo
he dibujado, y después el profesor dice-pinten- ;COmo voy a pintar ahora? me pregunté. Lo voy a pintar rojo, amarillo y
verde, pensando seguramente en la bandera boliviana. -jYa, todos a exponer su pintural-Algunos dibujaron su casita, y
luego me tocd exponer a mi. -;Qué es eso?- El burrito de mi casa.- ¢Y por qué lo has pintado de rojo, amarillo y verde?-
No sé, dije. Ha sido el chiste del afio. El profesor se reia y todos los nifios se reian. Todos los nifios nos reiamos. Y me
acuerdo que después dijo-van a traer una redaccion sobre su familia- eso cuando ya aprendimos a leer. Yo no sabia
redactar, /qué puedo redactar? Agarré papel y escribi Dionisio Morales Choque, Maria Ayma Mamani y abajo le puse
Llama Morales, Oveja Morales, Gato Morales, todos los Morales de mi tierra. No me acuerdo qué impacto tuvo en la
escuela, pero mi papa y mi hermana, que habian visto mi cuaderno, se reian. Todos los animales de la casa eran
Morales- lanza una alegre carcajada y entonces su mirada se torna infantil.

ANTERIOR SIGUIENTE
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El ayllu es la base de la estructura social andina. Alli est4 el crisol de la personalidad del indio que ha sobrevivido a
pesar de la conquista, la colonia, la republica y sus revoluciones. Hasta hoy el ayllu se autogobierna. En muchas partes
de los Andes la tierra es comunitaria y es la comunidad la que asigna los pedazos que cada familia hace producir para su
sustento.

-En Orinoca, explica Evo, no hay propiedad privada; es toda propiedad colectiva, comunitaria. Se vive en
solidaridad, en reciprocidad, en igualdad, en colectividad. Pero no solamente en solidaridad y reciprocidad con el ser
humano sino con la Madre Tierra, con la Pachamama, en armonia con la naturaleza. Es una corriente de defender la
vida, respetar a la Madre Tierra, al planeta Tierra.

Los trabajos comunitarios, las ceremonias rituales y las relaciones con las autoridades del estado estan a cargo de
una directiva elegida entre los hombres. Las mujeres no participan. El presidente de la directiva, el jilakata, es el
encargado de administrar justicia. Y muchas veces esta justicia se administra a chicotazos en la plaza publica. En cada
ayllu hay una asamblea comunal en la cual los cargos son rotativos y obligatorios. A lo largo de su vida todo hombre
debe pasar por cada uno de estos cargos. Si no lo hace se considera que la persona no esta bien formada, no ha
crecido.

Este modelo de organizacion se remonta a miles de afios, muy anterior al imperio incaico, pero no fue sino hasta
mediados del siglo pasado cuando se empezaron a reconstituir y las autoridades indigenas volvieron a usar sus
atuendos tradicionales aun en la ciudad. El afio 1992, al cumplirse 500 afios de ocupacion, de discriminacion y semi
esclavitud, los pueblos originarios de América decidieron volver a gobernarse a si mismos. —Volver a vivir bien es
nuestro primer gran objetivo-dice Evo- y vivir bien no significa vivir mejor pues si alguien vive mejor quiere decir que
otro vive peor.

Se trata de recuperar la identidad indigena, sus valores y costumbres. Al mismo tiempo el ayllu es garantia de la
defensa del territorio. -Tierra es libertad. Tener tierra es ser libre, es la base de la liberacion de los pueblos. Sélo
entonces se es independiente, autbnomo. La lucha por la autodeterminacion nace en la familia, en la comunidad, en el
ayllu. Pero las politicas nacionales han estado sometidas, subordinadas, y no acompafian este proceso. Siento que la
esclavitud, la opresion, el engafio, el saqueo, la discriminaciéon, son importados. Los pueblos jamas tienen esa
mentalidad de esclavos, de ser sometidos ni de someter a otros, jamas en la vida. Por eso Tupaj Katari se planteo vivir
en un ayllu. La respuesta fue su descuartizamiento. Ese colonialismo interno jcuando va a plantear vivir en comunidad,
en colectividad, en reciprocidad! jnunca!, jjamas! Por esa lucha de nuestros antepasados, que fueron descuartizados
como Tupaj Katari, es que seguimos peleando.

Es preciso conocer el altiplano para imaginar la vida de estos pastores, pobres entre los pobres, y al mismo tiempo
duefios de los mas anchos horizontes. Son miles y miles de kildbmetros de tierras duras, dificiles de cultivar,

file:///C)/Documents¥%20and%20Settings/mal (0/Escritorio/libroevo/cap2b.html (2 de 5)27/07/2008 10:43:41



El Ayllu

dependientes del agua que llega del cielo. De todas partes se ven los picos relucientes del lllimani, el lllampu, el Huayna
Potosi, montafias con mas de seis mil metros de altura.

¢Qué hacia usted de nifio pastor en esas soledades?, le preguntamos.

-Me iba detras de las llamas o detras de las ovejas con mi pelota cargando todo el dia. Jugando. Cuando era chico
y también cuando era jovenzuelo mi papa me ensefié a hacer soga, ese caytito (hilado) grueso. Un tiempo me exigio
que hiciera eso porque necesitaba cincuenta sogas para ir a buscar cincuenta llamas. Cuando no habia ese trabajo era
todo jugar. Después mi papa comproé una radio. Era de las primeras que conociamos, a transistores y ¢qué hacia? Yo me
iba con mi pelota, mi radio, escuchaba informativos. Ya mi papa entendié que me gustaba escuchar informativos,
especialmente los del deporte. Trabajaba, por ejemplo, desde las ocho hasta la una de la tarde, con un breve descanso
a media mafiana y descanso a la una en punto para saber qué estaba pasando... También pensaba...

-¢,En qué pensaba?

-En mi familia y en el campeonato intercomunal que se hacia en el pueblo cada fin de afo. Esa era mi vida. A veces
cuando andamos pasteando tocamos distintos instrumentos. Depende de las regiones y de la época del afio. En el norte
de Potosi, por ejemplo, es sagrado tocar charango mientras se pastea y en mi pueblo, pasteando, la mama va
preparando el caytito, hilando la lana para hacer pantalones, chamarra, la tela, la bayeta. En época de carnaval no se
toca charango sino la tarka, una maudsica linda. Pasa el carnaval y es el charango, la guitarrilla, depende de la regién
pero siempre se va haciendo algo. Como son tierras tan abandonadas, tanta soledad, el charango es el mejor
compafero, y otros instrumentos de musica, esas tan lindas musicas que tienen las distintas comunidades, los distintos
ayllus, las distintas regiones. Yo quedo impresionado ¢{no? De tan linda cultura que tenemos. Y la vestimenta
correspondiente. Un tiempo he tocado la trompeta pero ya la dejé. En mi pueblo en Orinoca era sagrado tocar cualquier
instrumento de viento. Habia examen de musica, no en teoria sino en la practica. Me acuerdo que nos amaneciamos las
noches tocando el charango y sacando una pieza, dos piezas y al dia siguiente nos presentabamos. Pero yo no era tan
aficionado a la musica como al deporte.

La primera vez que salié de su terrufio fue acompafando a su padre a trabajar en la zafra, la cosecha de cafa de
azucar, en el norte de Argentina. Alli se gand la vida vendiendo helados a los nifios y dice que no se dio cuenta que
habia gente diferente.

-Yo no distinguia gente blanca, para mi todos eran igual. Habia gente que s6lo hablaba espafiol.

M Después, con gran esfuerzo, se gradud de la secundaria en Oruro, el afio 1977. Fue la Unica vez en su vida que uso
corbata.
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El papa era muy trabajador. Producia papas, pero cuando habia sequia, helada o granizada, nadie respondia por las
cosechas —mi papa soélo se amargaba y tomaba aguardiente; hablaba con mis tios para irse al Oriente, porque ahi en
Orinoca por mas que fuéramos trabajadores nunca ibamos a prosperar econémicamente. Cuando yo era jovencito me
llevaron a buscar tierras en los Yungas de La Paz, pero eran carisimas las tierras.

Una sequia peor que otras dejo a los Morales en la miseria por lo que la familia decidi6 trasladarse a las tierras bajas
de Cochabamba, el Chapare. El tropico fértil no niega el indispensable alimento. Vendieron sus llamas y se compraron
un terrenito.

-Yo me fui de Orinoca al Chapare con el deseo de estudiar, queria ser periodista, ese era el plan que teniamos con
mi papa. Llegué a plantar productos tropicales como naranjas, platano, coca, convencido que la produccién era segura,
porque en el altiplano con la helada, la sequia o la granizada no se garantiza la produccion. Convencido que en el
Chapare podia estar seguro, seguro, seguro, plantando, que mi papa administrara y yo me iba a estudiar periodismo a
Cochabamba. Ese era el deseo que tenia. Pero muy pronto, en la década del 80 muere mi papa y ahi me meten de
dirigente sindical.

Tuvo que hacerse cargo de la tierra y de la familia, lo que sumado a la lucha sindical le dejaba poco tiempo para
otras cosas, salvo el fatbol. Pero no fue el sindicato del Chapare lo que decidié el destino politico de Evo Morales. Fue el
Cuartel. El servicio militar obligatorio, que por lo general lo cumplen solamente los campesinos indigenas mas pobres.

-Por ejemplo, yo entré al cuartel y recién entradito- jah!, es t”ara- nos dicen, nuevitos, aprendices, estamos
recién entrando. Esos racistas nos dicen a nosotros t” aras, persona de segunda clase, ignorantes que no saben nada.
Tiene que eliminarse esa exclusion, ese racismo, ese fascismo, esa forma de excluir a un sector del pueblo. Y el sector
mas excluido es el originario.

-En el cuartel he despertado. Habia una tremenda represiéon porque fue en el proceso de transicion de la dictadura
a la democracia, en 1978. Hugo Banzer era presidente y dictador y la poblacidén pedia elecciones, elecciones. Habia un
golpe de Estado tras otro. Yo no lo podia creer. Un dia estaba parado en la puerta del Comando General del Ejército y el
comandante aparece al dia siguiente de Presidente de la Republica. ;Como puede ser esto? No podia entenderlo. Tenia
18 afos.

-Al afio siguiente de salir del cuartel llega la dictadura de Garcia Mesa. A un compafiero lo acusaron de
narcotraficante y los de Narcoticos, los Leopardos, que son funcionarios publicos de gobierno, lo rociaron con gasolina y
lo guemaron vivo. jEso! Claro, habia concentraciones, marchas de protestas, pero hasta ese momento yo pensaba que
el Presidente, fuera de cualquier partido o fuera una dictadura, era como el papa de todos. ¢Y como el papé iba a
quemar a su hijo? Esos pensamientos tenia. Frente a esta situacion nos organizamos un grupo de jévenes en un Centro
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Juvenil y Cultural y apoyamos al Sindicato. Asi he despertado a la vida sindical.

ANTERIOR SIGUIENTE
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Mal Sierra Elizabeh Subercaseaux

EVO MORALES

Despertar Indigena

SU LUCHA

A medida que el auto iba descendiendo, La Paz se hundia en la hoyada atravesando un paisaje lunar de rocas
caprichosas y el sol naciente jugaba con las luces y las sombras.

La residencia presidencial se encuentra al final de la avenida Arce, en el barrio de Sopocachi. Esta es la casa que le
asigna el Estado: le costé mucho decidirse a habitarla. Por un tiempo anduvo de aca para alla, durmiendo a veces en el
Palacio, a veces en su piso de soltero. Finalmente se decidi6é a ocupar la residencia en la que antes vivieron Paz
Estensoro, Banzer, Sanchez de Lozada. Enorme, fria, con ventanales que dan a un césped bien cuidado. Desde el hall,
que recuerda el lobby de un hotel, se ve el comedor oficial con una mesa para doce personas, brillante; hay un salén
relativamente grande y una salita. Todo es impecable, estirado y comme il faut, pero sin alma, no se ve un solo detalle
célido, los muebles de estilo anodino tirando a francés estan ahi porque en alguna parte hay que sentarse, comer y
dejar los vasos del coctel. Es por razones de seguridad que debe habitar esta casona. El, que viene del ayllu de Sullka,
de la comunidad de Isallavi, cantdén Orinoca, provincia de Oruro, y que nacid en la casita de barro y paja que hoy es
Monumento Nacional.

Al principio invit6 a vivir a San Jorge a su yunta, el vicepresidente Alvaro Garcia Linera y a los presidentes del
Senado y Diputados cuando éstos llegaron a La Paz sin sus familias y estaban solos como él. “La casa presidencial no es
sOlo para Evo Morales; y si quieren que yo viva ahi, vivamos los cuatro. Desde alli trabajaremos las veinticuatro horas
del dia”, dijo al asumir la presidencia. Pero Garcia Linera no quiso dejar su departamento y sus 2.000 libros y los otros
lo abandonaron apenas llegaron las esposas. La comunidad no resulté y ahora tiene que aguantar lo que mas aborrece:
la pérdida de libertad. Que todos sepan quién entra y quién sale y a qué hora.

Nos hacen esperarlo en la salita.
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A las seis aparece caminando con sus trancos largos y decididos. Siempre mirando al suelo. Su indumentaria nos
sorprende. Esta enteramente vestido de verde limén, brillante, con el buzo de la seleccién boliviana. Jugar un partido
serd la siguiente actividad de la mafiana. Después del partido asistir4 a un congreso de evangélicos, el fin de semana
siguiente ira al parque Madidi, luego a Cochabamba a una reunién con dirigentes campesinos, después a Huarina a
presidir una ceremonia de entrega de computadores. Evo no para.

Se ve contento, animado. -jQué tal, compaferas!- Nos da la mano. Sonrie mostrando sus dientes grandes, parejos
y blancos.

No parece darse cuenta de lo extravagante que es su tenida. Ni siquiera hace mencion a ello. Tan poco le importa
estar vestido de futbolista, que accede a tomarse una fotografia junto a nosotras. Entonces el edecan naval,
elegantemente uniformado, rubio y de ojos claros, nos retrata en un pequefno sofa para dos personas donde, un tanto
apretados, nos hacemos caber los tres, Evo al centro, con las piernas muy juntas y ambos pies apoyados en el suelo.

Luego de tomar las fotos el edecan nos deja a solas con el Presidente. El se acomoda en un sillén, cada una de
nosotras en dos sillas vecinas. Encendemos las grabadoras, y partimos.

Escuchando su espafiol con fuerte acento aymara, observando la sencillez de sus modales y esa falta absoluta de
pretension, no podemos dejar de preguntarle si alguna vez se le paso6 por la mente que un indigena, ni siquiera él,
cualquier indigena, podria llegar a la presidencia de Bolivia mediante una eleccién democratica.

-Nunca, ni de nifio, ni de joven ni trabajando en Chapare, ni de dirigente sindical. A ver..., el afio 1994 estaba como
siempre dedicandome a la lucha sindical en Cochabamba, en Chapare, en la llamada zona cocalera, y oia comentarios
de los grupos de izquierda. Que Evo Morales sea candidato. Yo pensaba que se estaban burlando de mi y lo tomaba
como una ofensa. (Cémo un joven indigena —en ese tiempo no tenia ni edad para ser candidato-, acusado de
narcotraficante, de asesino, de terrorista podia ser candidato? Un dia llega un amigo corriendo, joye, Evo!, compafiero,
¢no sabes? Y yo: no, ¢qué...? Y me dice mi amigo: en la Paz estan comentando que tuU vas a ser candidato a diputado. Y
yo le digo: no te hagas la burla, no te inventes ese cuento. Ademas no andaba en busca del poder. Mi plan era resolver
el problema de la coca, los derechos humanos, ése era mi plan.

En 1996 ya estaba bien sentada su fama de dirigente cocalero, luchador, decidido a defender con su vida la coca y
los derechos humanos de quienes la cultivaban; lo eligieron jefe de seis federaciones, cuatro de las cuales pertenecian a
la Confederacion Sindical de Colonizadores de Bolivia y dos estaban afiliadas a la Confederacion Sindical Unica de
Trabajadores Campesinos de Bolivia. Evo era joven, aguerrido, y su manera de hacer las cosas era muy distinta de la de
los abuelos, y por eso, nos cuenta, a raiz de su eleccién, hubo fuertes disputas con las viejas generaciones. -¢Y quién
era el rival? No era gente conservadora, neoliberal; era una disputa entre la nueva generacion y la vieja guardia. Habia
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hoy pollo”. Otros decian que éramos mujeriegos, alcohdlicos e irresponsables. Todo para descalificarnos. Yo habia sido
elegido por un pequefio margen, apenas sesenta votos entre mas de 1.300 delegados.

Para el pastor de llamas, futbolista, vendedor ambulante de helados, trompetista y dirigente cocalero, el ascenso al
Palacio Quemado empezo6 el afio 2000 con la llamada “guerra del agua”. Ese fue el punto de partida. En 1999 el
gobierno de Hugo Banzer vendio el sistema de distribucidon de agua en Cochabamba a Internacional Water (una sucursal
de la transnacional Bechtel). Lo primero que hicieron los nuevos duefios fue cambiarle el nombre a la empresa por uno
menos gringo: Aguas de Tunari. Pero se llamara como se llamara lo cierto es que el precioso elemento empezo a llegar
a raudales a las casas mas ricas, a los jardines y canchas de golf y para los pobres, poco o nada. Y caro. El precio del
agua subid hasta 300 por ciento. La indignacién encendid la llama y en noviembre de ese afio partié la asonada popular
en Cochabamba. Los cocaleros del Chapare, a solo tres horas de Cochabamba por tierra, se plegaron al movimiento y
bloguearon la estratégica carretera a Santa Cruz. Se sumo parte de la clase media, la Iglesia Catdlica medio en el
conflicto dando su bendicién a las movilizaciones -fue una bendicién extraoficial, pero ayudd. “Las monjitas corrian a
proteger a los marchistas de los gases lacrimdgenos y las cachiporras”, conté un espectador. El resultado fue que el
movimiento logré lo que ni ellos hubieran creido posible: expulsar a una transnacional. Se resolvieron los problemas
locales de suministro de agua y se demostré que se podia poner freno a la ola de privatizacion. La “guerra del agua” fue
un triunfo popular significativo, sobre todo si se toma en cuenta que los movimientos sociales llevaban quince afos
enfrentando derrota tras derrota. El éxito radic6 en la alianza entre el campo y la ciudad en la que tuvo un importante
protagonismo la llamada Coordinadora del Agua y desde el campo un sector y un lider: los cocaleros con Evo Morales a
la cabeza, que dentro de pocos afios se transformarian en actores del cambio politico y social.

-Ese fue un tiempo dificil- sigue el Presidente. En la sede de Derechos Humanos, en Villa Tunari, intentaron
acribillarme pero fracasaron; la bala pas6é rozandome. Seguimos trabajando para defender la coca y asi se produjo una
marcha impresionante. Me detuvieron. Me encarcelaron. Me declaré en huelga de hambre seca, jsecal, sin agua. Tres
dias fueron. He escuchado decir a algunos de los dirigentes troskistas que ellos han hecho once dias de huelga de
estas creciendo polltlcamente, me decia una sefiora de la C|udad, de la clase media- todo era crecer polltlcamente, ajjj
(hace un gesto de asco), mi lucha no era para crecer politicamente, yo no entendia ese tema, no queria involucrarme en
politica; al politico se le ve mafiudo, farsante, maleante, corrupto, y yo no queria entrar en eso.

Después de nueve dias de encierro salié de la carcel y se unié a los manifestantes. Los miembros del gobierno de
Gonzalo Sanchez de Lozada (el Goni), egresado de la Universidad de Chicago, que nunca pudo desprenderse de su
acento gringo, empezaron a preocuparse. Las cosas se estaban poniendo feas. -Era una marcha inmensa, la plaza la
reventamos, conmovimos al pueblo boliviano. Me acuerdo que detras de mi habia uno que ahora es presidente de un
Consejo Municipal; compafiero, Evo, me dice, si mafiana fueran elecciones jganariamos!
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Los dirigentes entraron al Palacio para dialogar con el gobierno que se comprometié a despenalizar la coca. —Todo
muy bonito. Lindos convenios, pero pasan dos semanas y el canciller declara: “la coca es cocaina”. En diciembre pedi a
las seis federaciones, que yo presidia, que convocaran a un ampliado nacional-.

Asi fue como se reunieron las federaciones y diversos grupos indigenas para hacer una evaluacion de lo que habia
ocurrido. Y lo que habia ocurrido era que el gobierno prometié cambios y no cambié nada.

-Semejante marcha, lindo convenio, excelente acuerdo pero ningun punto del acuerdo se cumple y ahi empieza el
debate. ¢Cuando se van a cumplir los convenios? Cuando nosotros seamos poder politico. ¢Y qué tenemos que hacer
para ser poder politico? Crear un instrumento politico. Y para que crezca, para que avance ese instrumento politico,
debemos acabar con el pongueaje, la esclavitud. En mi intervenciéon de ese dia, dije: en este ampliado debe decidirse el
lugar y la fecha del primer congreso del instrumento politico por la soberania de los pueblos, convocado por las
federaciones campesinas del pais.

El MAS (Movimiento al Socialismo) estaba asomando su cabeza desde el Gtero del campesinado cocalero. Pero el
alumbramiento iba a ser dificil, traumatico. Las “matronas” del lado de ac4, en vez de jalarlo hacia afuera lo empujaban
hacia adentro. Para que no naciera. -jSeis veces nos rechazaron! Pero cuando finalmente obtuvimos la personalidad
legal, nos preparamos para las elecciones municipales de 1995 y ganamos en Cochabamba y en el Chapare, un alcalde
en la Paz, concejales en Potosi, nueve alcaldias. Asi empezamos.

Instrumento Politico por la Vida era el nombre que Evo habia pensado para un partido Gnico que uniera a los
movimientos campesinos y a la izquierda. En 1997 se organizé un congreso donde intentd juntar al partido socialista,
los partidos comunistas, el eje Pachakuti, pero fue un verdadero barullo, se agarraron todos con todos y no resulto.
Habia llegado la hora de nombrar un candidato al Parlamento.

-Fuimos a un congreso en Potosi. jUna fiestal Nosotros, nuestra delegacién aun no tenia candidato, ahi veriamos
quién podria ser. Yo pensaba que un dirigente sindical no podia ser candidato, no sé si era complejo de inferioridad.
Pero de pronto, de golpe, por ahi, sale, creo que fue en Potosi, jque Evo sea candidato, que Evo sea candidato! Yo
asustado. No, comparfieras, no comparieros. A ver, qué hacemos. Vamos 0 no vamos. Y me encuentro con una pasion,
casi consenso, un grupito no mas no queria, pero el resto era una fiesta, habia, musica para bailar, no faltaban parejas...
iYal jAceptamos la candidatura!- exclama exultante, como seguramente exclamo en su momento.

Le organizaron una gran proclamacion e inmediatamente se llené de dudas, de miedos. -;Cémo puedo ser
candidato? Se estan burlando de mi. Me quieren sacar de la dirigencia sindical. Me quieren quemar sindicalmente.
Recordé lo que me habia pasado con unos curas de la Iglesia Catdlica en el 93, cuando intentaron sacarme de la
direccion sindical. {Como lo hicieron? Me invitaron una noche a su iglesia y un cura me converso, nosotros te vamos a
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ayudar a estudiar, qué bueno, jcontento, yo! Ya estaba por aceptar cuando, mira, que entra Carlos Sanchez Berzain, un
ministro del gobierno, el mismo que escap6 y ahora esta con Sanchez de Lozada en Estados Unidos, el hombre mas
duro, el mas fascista, racista. Entra el ministro y se saludan con el cura. Eran amigos. Estamos conversando con Evo,
comentando, dice el cura, Evo quiere estudiar (yo aln no habia aceptado). —Qué bien, qué bien-, comenta el ministro; y
fue entonces cuando se me ilumindé la cabeza: esta es una maniobra del gobierno, me dije, del MNR, de Gonzalo
Sanchez de Lozada, de este ministro, es una trampa para sacarme de la direccién sindical...

Bueno, y esa otra noche, a la vuelta de Potosi, me vine pensando lo mismo, que estaban intentando sacarme del
movimiento sindical, y a la mafiana siguiente, cuando llegamos a Cochabamba, en la madrugada, con todas las
delegaciones reunidas, les digo: compafieras y compafieros, he estado analizando esto toda la noche, y voy y les tiro mi
discursito de que prefiero ser cabeza de lebn que cola de caballo.

Llegaron a un acuerdo que apaciguaria sus temores: Evo seria candidato pero sin dejar la dirigencia de las seis
federaciones campesinas que presidia. Finalmente acepté la candidatura a la diputacion. Vino una campafa que a
cualquier hombre mas débil o mas viejo lo hubiera matado del corazén. -Agarraba el bus en Chapare hasta
Cochabamba, pasaba el dia en Cochabamba; de Cochabamba a Potosi, Oruro, la Paz, toda la noche en bus. En el 99 ya
teniamos un autito. Y lo manejabamos. Era el Gnico autito que tenia para hacer campafa, y mira donde hemos llegado.

Fue elegido diputado batiendo un record con el 73 por ciento de los votos, el diputado mas votado del pais. Pero
pronto seria expulsado del Congreso.

Desde su escafo denuncid la militarizacion del conflicto cocalero, la constante represion militar en el Chapare, y
cuando invoco los derechos campesinos a resistir a las tropas encargadas de erradicar las plantas de coca, sus
opositores en el Congreso empufiaron los sables: convocaron a la Comision de Etica del Parlamento, y luego de que el
MIR, MNR, ADN, NFR, UCS y todo el alfabeto politico de Bolivia se reuniera, por setenta y dos horas, para analizar su
caso, emergid un dictamen de “consenso total”: Evo debia ser expulsado del Congreso Nacional como responsable de la
muerte de cuatro uniformados en Sacaba, un pueblo de Cochabamba. Y lo echaron. — (“El 22 de enero del afio 2002,
Evo fue expulsado del paraiso, escribiria méas tarde Eduardo Galeano. O sea: el diputado Morales fue echado del
parlamento. El 22 de enero del afio 2006, en ese mismo lugar de pomposo aspecto, Evo Morales fue consagrado
presidente de Bolivia... Mucho antes de la expulsion de Evo, ya los suyos, los indigenas, habian sido expulsados de la
nacién oficial. No eran hijos de Bolivia. Hasta hace poco mas de medio siglo, los indios no podian votar ni caminar por
las veredas de las ciudades”)-.

Lo primero que hizo Evo, ese dia de 2002, fue declararse en huelga de hambre en el mismo Palacio Legislativo. Asi
como nunca olvida la visién de uno de sus compafieros de Senda Bayer, de la Central Campesina de Chipiriri, arrastrado
de las mechas por los soldados y luego quemado vivo, tampoco olvida ese momento en que lo despidieron del
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Congreso. Lo saca a colaciéon en los discursos, lo recuerda como si hubiera ocurrido ayer.-Era un 22 de enero. Me
acusaron de asesino, de narcotraficante, de terrorista- dice con la mirada torva. -Me bot6 el Parlamento, la clase politica
corrupta y decadente que representa el modelo econdmico y quiere hacer buena letra con la embajada de Estados
Unidos. En ese momento dije: me estaran expulsando pero voy a volver con treinta, cuarenta parlamentarios, si es
posible con setenta, ochenta. Y lo que dije aquel 22 de enero de 2002 se ha cumplido.

Ese mismo afo —ya sin ninguna resistencia pues su expulsion fue declarada inconstitucional se presentdé como
candidato a la presidencia de Bolivia. -jQuién iba a pensar que casi ganariamos la presidencia! Pero se la robaron,
porque esa vez nos robaron la eleccion. Ahora digo que felizmente se la robaron porque eso nos dio tiempo para
prepararnos. ¢Qué hubiera hecho yo como presidente el 20027 Si nuestro programa de gobierno era como un pliego de
peticiones de la Central Obrera Boliviana... No, no estaba preparado para gobernar. La diferencia con Sanchez de Lozada
fue por menos de un uno por ciento. El veintiuno contra el veinte. Yo tenia mucho miedo. Si yo hubiera sido de la
derecha habria hecho algo inteligente: habria juntado todos los votos de la derecha en el Congreso, porque aca no hay
segunda vuelta y es el Congreso quien decide, y habria nombrado al Evo Morales. Para que fracasara. Porque seguro
que hubiéramos fracasado. No teniamos una estructura de profesionales, éramos casi puro movimiento campesino.
Podria haber formado un gabinete con puros campesinos pero habria sido un desastre.

—Para mi fue un alivio. jAh, Dios mio! Estaba asustado. Tenia miedo, de veras. Pero los de la derecha no se dieron
cuenta de que la mejor forma era nombrar al Evo para que fracasara. La Pachamama me salvo por dos hechos: porque
me robaron los votos y por tanto el triunfo, y segundo, porque no se orientaron bien. Un dia se va a dar cuenta la
derecha lo tonta que fue.

Entre 2000 y 2001, una vez ganada la “guerra del agua”, se produjo la serie de bloqueos aymaras que accioné una
impresionante maquinaria comunitaria que terminaria derrocando al gobierno de Gonzalo Sanchez de Lozada.

Los hechos se fueron desencadenando con verdadera ferocidad. La desobediencia civil y la decisién de los
ciudadanos de hacer respetar sus demandas no encontré barreras. Huelgas, paros, bloqueos. En el afio 2002, cuenta
Evo, estuvieron cuatro semanas bloqueando los caminos y él se pregunta ahora como resistieron tanto tiempo. —Los
primeros dias, en Villa Tunari, que era mi centro de operaciones, algunos hoteleros cocinaban y nos daban comida, nos
atendian. No todos los hoteleros eran malos, pero la tercera y la cuarta semana los hoteleros ya no tenian para comer y
entonces nos llevaban platanos desde Eterazama, Villa 14 de septiembre, platanos, yuca, para que los hoteleros
pudieran cocinar.

En el mes de febrero de 2003 hubo una huelga policial en una guarnicién ubicada frente al Palacio Quemado, que
provocé amotinamientos en la Paz y en El Alto. Ocho meses después, en octubre, luego de largos dias de protesta en El
Alto, 70 muertos y 200 heridos, el gobierno de Sanchez de Lozada no tuvo mas remedio que atender a las demandas de
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la ciudadania.

El Alto, 750.000 aymaras pobres, la ciudad que corona La Paz, desde donde se aprecian el Huayna Potosi, el
Chacaltaya, ElI Mururata y el lllimani, habia puesto de rodillas al gobierno del Goni. El mensaje fue claro: cuando las
autoridades se hacen las sordas los ciudadanos son capaces de tomar el asunto en sus manos.

Agonico ya, el gobierno anuncié sus planes de exportar gas a los Estados Unidos, y ese fue uno de los detonantes.
Ya el 19 de septiembre de 2003 el MAS y varias organizaciones sociales marcharon por las calles de La Paz exigiendo un
referéndum para la futura politica energética, una Asamblea Constituyente para reformar las instituciones politicas y el
fin de toda negociaciéon con Estados Unidos para liberalizar el comercio hemisférico.

El 12 de octubre empezé la represion. Una gran cantidad de manifestantes murid enfrentada con tropas del ejército.
Luis Flores, Secretario de Defensa de la junta vecinal local altefia lo describi6: “Trataron de traer tropas del lago.
Ninguno de nosotros estaba armado, salvo una o dos personas con cachorros de dinamita. Resistimos a los militares en
el puente Rio Seco hasta el atardecer. Era octubre negro: demasiados muertos y demasiados heridos”.

-Gonzalo Sanchez de Lozada queria humillarnos-dice Evo- pens6 que con militarizacion, matando, iba a acabar con
nosotros... y la rabia ha crecido, ha crecido y finalmente ha tenido que escapar. Echaron al patron. ;Y qué es El Alto? Es
poblacién aymara, aymara, todos ahi son aymaras.

El 17 de agosto Sanchez de Lozada, virtualmente repudiado por ocho de cada diez bolivianos, huy6 a Estados
Unidos. Carlos Mesa Gisbert, su vicepresidente, periodista, historiador y analista politico de reconocida trayectoria, juré
como Presidente.

La situacion pedia a gritos algun tipo de contrato social. Mesa acept6 la idea de una Asamblea Constituyente para
reformar el sistema politico, pero las elites politicas se resistieron a su convocatoria pues la Asamblea ofrecia mas poder
a las comunidades indigenas. Inicialmente Mesa gozo6 de bastante popularidad, pero al cabo de poco tiempo empezaron
a verlo como un reformista tibio, débil, pues no se animé a cambiar las reglas de juego a las empresas petroleras.
Cuando el pueblo se dio cuenta de que no tenia un proyecto de gobierno definido ni contaba con una estructura politica
que lo apoyara, pues el Congreso le dio las espaldas, volvieron los alzamientos populares, esta vez exigiendo la
nacionalizacion de los hidrocarburos. Su gobierno duré de octubre de 2003 a junio de 2005. El 6 de marzo presentd una
primera renuncia que fue rechazada por el Congreso Nacional, y la renuncia definitiva vino en el mes de junio. Una
movilizacion de mineros, en Sucre, donde se reunié el Congreso, impidié que asumieran el mando de la nacién el
presidente del senado y el de la cAmara de diputados, ambos vinculados a partidos tradicionales. Lo sucedio6 el
presidente de la Corte Suprema, Eduardo Rodriguez Veltzé, quien convocé a elecciones anticipadas para diciembre de
2005.
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La noche del 18 de diciembre de 2005, en un pais donde no hay terremotos, la Pachamama se estremecid. Ante la
alegria de la mayoria indigena y buena parte de la clase media, el cefio fruncido de Estados Unidos y el estupor de la
clase politica boliviana, Evo Morales Ayma, aymara nacido en un ayllu y criado en el altiplano, mirandole la cara al
hambre y al frio, dirigente cocalero, movilizador maximo, agitador social y defensor a ultranza de los derechos
campesinos alcanzaba el 53,7 ciento de los votos frente a 31,3 por ciento del ex presidente conservador, Jorge “Tuto”
Quiroga, del Poder Democratico Social (PODEMOS). Ni en sus delirios mas profundos habria imaginado el MAS que su
candidato obtendria semejante triunfo. Dias después, la Corte Nacional Electoral confirmo la victoria por mayoria
absoluta. Algo sin precedentes en Bolivia; desde 1982, cuando se recuper6 la democracia, e incluso antes, ningdn
presidente habia llegado a gobernar con la sola fuerza del voto popular.

-Después de 500 afios de resistencia, el movimiento indigena paso a la toma del poder. Esos pueblos que casi fueron
llevados al exterminio han obtenido el poder politico para recuperar el territorio y todos los recursos naturales, sean o
no sean renovables. Si yo gobierno bien, demostraremos en América y en todo el mundo que los dirigentes sindicales
podemos gobernar mejor que quienes lo han hecho hasta ahora.

estaba bien sentada su fama de dirigente cocalero, luchador, decidido a defender con su vida la coca y los derechos
humanos de quienes la cultivaban; lo eligieron jefe de seis federaciones, cuatro de las cuales pertenecian a la
Confederacién Sindical de Colonizadores de Bolivia y dos estaban afiliadas a la Confederacion Sindical Unica de
Trabajadores Campesinos de Bolivia. Evo era joven, aguerrido, y su manera de hacer las cosas era muy distinta de la de
los abuelos, y por eso, nos cuenta, a raiz de su elecciéon, hubo fuertes disputas con las viejas generaciones. -;Y quién
era el rival? No era gente conservadora, neoliberal; era una disputa entre la nueva generacioén y la vieja guardia. Habia
un viejito, Alberto Vargas, dirigente hasta 1988, que era todo una tendencia y decia: “este guayna runtu, ayer huevo y
hoy pollo”. Otros decian que éramos mujeriegos, alcohdlicos e irresponsables. Todo para descalificarnos. Yo habia sido
elegido por un pequefio margen, apenas sesenta votos entre mas de 1.300 delegados.

Para el pastor de llamas, futbolista, vendedor ambulante de helados, trompetista y dirigente cocalero, el ascenso al
Palacio Quemado empezo6 el afio 2000 con la llamada “guerra del agua”. Ese fue el punto de partida. En 1999 el
gobierno de Hugo Banzer vendio el sistema de distribucidon de agua en Cochabamba a Internacional Water (una sucursal
de la transnacional Bechtel). Lo primero que hicieron los nuevos duefios fue cambiarle el nombre a la empresa por uno
menos gringo: Aguas de Tunari. Pero se llamara como se llamara lo cierto es que el precioso elemento empezo a llegar
a raudales a las casas mas ricas, a los jardines y canchas de golf y para los pobres, poco o nada. Y caro. El precio del
agua subid hasta 300 por ciento. La indignacién encendio la llama y en noviembre de ese afo partié la asonada popular
en Cochabamba. Los cocaleros del Chapare, a so6lo tres horas de Cochabamba por tierra, se plegaron al movimiento y
bloguearon la estratégica carretera a Santa Cruz. Se sumo parte de la clase media, la Iglesia Catdlica medio en el
conflicto dando su bendicidon a las movilizaciones -fue una bendicion extraoficial, pero ayudd. “Las monjitas corrian a
proteger a los marchistas de los gases lacrimdégenos y las cachiporras”, conté un espectador. El resultado fue que el
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movimiento logré lo que ni ellos hubieran creido posible: expulsar a una transnacional. Se resolvieron los problemas
locales de suministro de agua y se demostrd que se podia poner freno a la ola de privatizacion. La “guerra del agua” fue
un triunfo popular significativo, sobre todo si se toma en cuenta que los movimientos sociales llevaban quince afos
enfrentando derrota tras derrota. El éxito radic6 en la alianza entre el campo y la ciudad en la que tuvo un importante
protagonismo la llamada Coordinadora del Agua y desde el campo un sector y un lider: los cocaleros con Evo Morales a
la cabeza, que dentro de pocos afios se transformarian en actores del cambio politico y social.

-Ese fue un tiempo dificil- sigue el Presidente. En la sede de Derechos Humanos, en Villa Tunari, intentaron
acribillarme pero fracasaron; la bala pasé rozandome. Seguimos trabajando para defender la coca y asi se produjo una
marcha impresionante. Me detuvieron. Me encarcelaron. Me declaré en huelga de hambre seca, jsecal, sin agua. Tres
dias fueron. He escuchado decir a algunos de los dirigentes troskistas que ellos han hecho once dias de huelga de
estas creciendo politicamente, me decia una sefiora de la ciudad, de la clase media- todo era crecer politicamente, ajjj
(hace un gesto de asco), mi lucha no era para crecer politicamente, yo no entendia ese tema, no queria involucrarme en
politica; al politico se le ve mafiudo, farsante, maleante, corrupto, y yo no queria entrar en eso.

Después de nueve dias de encierro salié de la carcel y se unié a los manifestantes. Los miembros del gobierno de
Gonzalo Sanchez de Lozada (el Goni), egresado de la Universidad de Chicago, que nunca pudo desprenderse de su
acento gringo, empezaron a preocuparse. Las cosas se estaban poniendo feas. -Era una marcha inmensa, la plaza la
reventamos, conmovimos al pueblo boliviano. Me acuerdo que detras de mi habia uno que ahora es presidente de un
Consejo Municipal; comparfiero, Evo, me dice, si mafiana fueran elecciones jganariamos!

Los dirigentes entraron al Palacio para dialogar con el gobierno que se comprometié a despenalizar la coca. —Todo
muy bonito. Lindos convenios, pero pasan dos semanas y el canciller declara: “la coca es cocaina”. En diciembre pedi a
las seis federaciones, que yo presidia, que convocaran a un ampliado nacional-.

Asi fue como se reunieron las federaciones y diversos grupos indigenas para hacer una evaluacion de lo que habia
ocurrido. Y lo que habia ocurrido era que el gobierno prometié cambios y no cambié nada.

-Semejante marcha, lindo convenio, excelente acuerdo pero ningun punto del acuerdo se cumple y ahi empieza el
debate. ¢{Cuando se van a cumplir los convenios? Cuando nosotros seamos poder politico. ¢Y qué tenemos que hacer
para ser poder politico? Crear un instrumento politico. Y para que crezca, para que avance ese instrumento politico,
debemos acabar con el pongueaje, la esclavitud. En mi intervenciéon de ese dia, dije: en este ampliado debe decidirse el
lugar y la fecha del primer congreso del instrumento politico por la soberania de los pueblos, convocado por las
federaciones campesinas del pais.
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alumbramiento iba a ser dificil, trauméatico. Las “matronas” del lado de aca, en vez de jalarlo hacia afuera lo empu;aban
hacia adentro. Para que no naciera. -jSeis veces nos rechazaron! Pero cuando finalmente obtuvimos la personalidad
legal, nos preparamos para las elecciones municipales de 1995 y ganamos en Cochabamba y en el Chapare, un alcalde
en la Paz, concejales en Potosi, nhueve alcaldias. Asi empezamos.

Instrumento Politico por la Vida era el nombre que Evo habia pensado para un partido Unico que uniera a los
movimientos campesinos y a la izquierda. En 1997 se organizé un congreso donde intenté juntar al partido socialista,
los partidos comunistas, el eje Pachakuti, pero fue un verdadero barullo, se agarraron todos con todos y no resulto.
Habia llegado la hora de nombrar un candidato al Parlamento.

-Fuimos a un congreso en Potosi. jUna fiestal Nosotros, nuestra delegacién aldn no tenia candidato, ahi veriamos
quién podria ser. Yo pensaba que un dirigente sindical no podia ser candidato, no sé si era complejo de inferioridad.
Pero de pronto, de golpe, por ahi, sale, creo que fue en Potosi, jque Evo sea candidato, que Evo sea candidato! Yo
asustado. No, compafieras, no comparieros. A ver, qué hacemos. Vamos 0 no vamos. Y me encuentro con una pasion,
casi consenso, un grupito no mas no queria, pero el resto era una fiesta, habia, musica para bailar, no faltaban parejas...
iYal jAceptamos la candidatura!- exclama exultante, como seguramente exclamo en su momento.

Le organizaron una gran proclamacion e inmediatamente se llen6é de dudas, de miedos. -;Como puedo ser
candidato? Se estan burlando de mi. Me quieren sacar de la dirigencia sindical. Me quieren quemar sindicalmente.
Recordé lo que me habia pasado con unos curas de la Iglesia Catdlica en el 93, cuando intentaron sacarme de la
direccion sindical. {Como lo hicieron? Me invitaron una noche a su iglesia y un cura me converso, nosotros te vamos a
ayudar, Evo, me dijo, te vamos a hacer estudiar. Y en ese momento me puse muy contento, si los padres me quieren
ayudar a estudiar, qué bueno, jcontento, yo! Ya estaba por aceptar cuando, mira, que entra Carlos Sanchez Berzain, un
ministro del gobierno, el mismo que escap6 y ahora esta con Sanchez de Lozada en Estados Unidos, el hombre mas
duro, el mas fascista, racista. Entra el ministro y se saludan con el cura. Eran amigos. Estamos conversando con Evo,
comentando, dice el cura, Evo quiere estudiar (yo aun no habia aceptado). —Qué bien, qué bien-, comenta el ministro; y
fue entonces cuando se me iluminé la cabeza: esta es una maniobra del gobierno, me dije, del MNR, de Gonzalo
Sanchez de Lozada, de este ministro, es una trampa para sacarme de la direccién sindical...

Bueno, y esa otra noche, a la vuelta de Potosi, me vine pensando lo mismo, que estaban intentando sacarme del
movimiento sindical, y a la mafiana siguiente, cuando llegamos a Cochabamba, en la madrugada, con todas las
delegaciones reunidas, les digo: compafieras y compafieros, he estado analizando esto toda la noche, y voy y les tiro mi
discursito de que prefiero ser cabeza de ledn que cola de caballo.

Llegaron a un acuerdo que apaciguaria sus temores: Evo seria candidato pero sin dejar la dirigencia de las seis
federaciones campesinas que presidia. Finalmente acept6 la candidatura a la diputacion. Vino una campafa que a
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cualquier hombre mas débil o mas viejo lo hubiera matado del corazéon. -Agarraba el bus en Chapare hasta
Cochabamba, pasaba el dia en Cochabamba; de Cochabamba a Potosi, Oruro, la Paz, toda la noche en bus. En el 99 ya
teniamos un autito. Y lo manejabamos. Era el Gnico autito que tenia para hacer campafa, y mira donde hemos llegado.

Fue elegido diputado batiendo un record con el 73 por ciento de los votos, el diputado mas votado del pais. Pero
pronto seria expulsado del Congreso.

Desde su escafo denuncid la militarizacion del conflicto cocalero, la constante represion militar en el Chapare, y
cuando invoco los derechos campesinos a resistir a las tropas encargadas de erradicar las plantas de coca, sus

opositores en ELel Congreso empufiaron los sables: convocaron a la Comision de Etica del Parlamento, y luego de que el
MIR, MNR, ADN, NFR, UCS y todo el alfabeto politico de Bolivia se reuniera, por setenta y dos horas, para analizar su
caso, emergio un dictamen de “consenso total”: Evo debia ser expulsado del Congreso Nacional como responsable de la
muerte de cuatro uniformados en Sacaba, un pueblo de Cochabamba. Y lo echaron. — (“El 22 de enero del afio 2002,
Evo fue expulsado del paraiso, escribiria méas tarde Eduardo Galeano. O sea: el diputado Morales fue echado del
parlamento. El 22 de enero del afio 2006, en ese mismo lugar de pomposo aspecto, Evo Morales fue consagrado
presidente de Bolivia... Mucho antes de la expulsion de Evo, ya los suyos, los indigenas, habian sido expulsados de la
nacion oficial. No eran hijos de Bolivia. Hasta hace poco mas de medio siglo, los indios no podian votar ni caminar por
las veredas de las ciudades”)-.

Lo primero que hizo Evo, ese dia de 2002, fue declararse en huelga de hambre en el mismo Palacio Legislativo. Asi
como nunca olvida la visién de uno de sus compafieros de Senda Bayer, de la Central Campesina de Chipiriri, arrastrado
de las mechas por los soldados y luego quemado vivo, tampoco olvida ese momento en que lo despidieron del
Congreso. Lo saca a colaciéon en los discursos, lo recuerda como si hubiera ocurrido ayer.-Era un 22 de enero. Me
acusaron de asesino, de narcotraficante, de terrorista- dice con la mirada torva. -Me bot6 el Parlamento, la clase politica
corrupta y decadente que representa el modelo econdmico y quiere hacer buena letra con la embajada de Estados
Unidos. En ese momento dije: me estaran expulsando pero voy a volver con treinta, cuarenta parlamentarios, si es
posible con setenta, ochenta. Y lo que dije aquel 22 de enero de 2002 se ha cumplido.

Ese mismo afio —ya sin ninguna resistencia pues su expulsion fue declarada inconstitucional se presentdé como
candidato a la presidencia de Bolivia. -jQuién iba a pensar que casi ganariamos la presidencia! Pero se la robaron,
porque esa vez nos robaron la eleccion. Ahora digo que felizmente se la robaron porque eso nos dio tiempo para
prepararnos. ¢(Qué hubiera hecho yo como presidente el 20027 Si nuestro programa de gobierno era como un pliego de
peticiones de la Central Obrera Boliviana... No, no estaba preparado para gobernar. La diferencia con Sanchez de Lozada
fue por menos de un uno por ciento. El veintiuno contra el veinte. Yo tenia mucho miedo. Si yo hubiera sido de la
derecha habria hecho algo inteligente: habria juntado todos los votos de la derecha en el Congreso, porque aca no hay
segunda vuelta y es el Congreso quien decide, y habria nombrado al Evo Morales. Para que fracasara. Porque seguro
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gue hubiéramos fracasado. No teniamos una estructura de profesionales, éramos casi puro movimiento campesino.
Podria haber formado un gabinete con puros campesinos pero habria sido un desastre.

—Para mi fue un alivio. jAh, Dios mio! Estaba asustado. Tenia miedo, de veras. Pero los de la derecha no se dieron
cuenta de que la mejor forma era nombrar al Evo para que fracasara. La Pachamama me salvoé por dos hechos: porque
me robaron los votos y por tanto el triunfo, y segundo, porque no se orientaron bien. Un dia se va a dar cuenta la
derecha lo tonta que fue.

Entre 2000 y 2001, una vez ganada la “guerra del agua”, se produjo la serie de bloqueos aymaras que accion6 una
impresionante maquinaria comunitaria que terminaria derrocando al gobierno de Gonzalo Sanchez de Lozada.

Los hechos se fueron desencadenando con verdadera ferocidad. La desobediencia civil y la decisién de los
ciudadanos de hacer respetar sus demandas no encontré barreras. Huelgas, paros, bloqueos. En el afio 2002, cuenta
Evo, estuvieron cuatro semanas bloqueando los caminos y él se pregunta ahora como resistieron tanto tiempo. —Los
primeros dias, en Villa Tunari, que era mi centro de operaciones, algunos hoteleros cocinaban y nos daban comida, nos
atendian. No todos los hoteleros eran malos, pero la tercera y la cuarta semana los hoteleros ya no tenian para comer y
entonces nos llevaban platanos desde Eterazama, Villa 14 de septiembre, platanos, yuca, para que los hoteleros
pudieran cocinar.

En el mes de febrero de 2003 hubo una huelga policial en una guarnicién ubicada frente al Palacio Quemado, que
provocé amotinamientos en la Paz y en El Alto. Ocho meses después, en octubre, luego de largos dias de protesta en El
Alto, 70 muertos y 200 heridos, el gobierno de Sanchez de Lozada no tuvo mas remedio que atender a las demandas de
la ciudadania.

El Alto, 750.000 aymaras pobres, la ciudad que corona La Paz, desde donde se aprecian el Huayna Potosi, el
Chacaltaya, ElI Mururata y el lllimani, habia puesto de rodillas al gobierno del Goni. El mensaje fue claro: cuando las
autoridades se hacen las sordas los ciudadanos son capaces de tomar el asunto en sus manos.

Agonico ya, el gobierno anuncié sus planes de exportar gas a los Estados Unidos, y ese fue uno de los detonantes.
Ya el 19 de septiembre de 2003 el MAS y varias organizaciones sociales marcharon por las calles de La Paz exigiendo un
referéndum para la futura politica energética, una Asamblea Constituyente para reformar las instituciones politicas y el
fin de toda negociaciéon con Estados Unidos para liberalizar el comercio hemisférico.

El 12 de octubre empez6 la represion. Una gran cantidad de manifestantes murié enfrentada con tropas del ejército.
Luis Flores, Secretario de Defensa de la junta vecinal local altefia lo describié: “Trataron de traer tropas del lago.
Ninguno de nosotros estaba armado, salvo una o dos personas con cachorros de dinamita. Resistimos a los militares en
el puente Rio Seco hasta el atardecer. Era octubre nearo: demasiados muertos v demasiados heridos”.
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-Gonzalo Sanchez de Lozada queria humillarnos-dice Evo- pensé que con militarizacion, matando, iba a acabar con
nosotros... y la rabia ha crecido, ha crecido y finalmente ha tenido que escapar. Echaron al patrén. ¢Y qué es El Alto? Es
poblacién aymara, aymara, todos ahi son aymaras.

El 17 de agosto Sanchez de Lozada, virtualmente repudiado por ocho de cada diez bolivianos, huy6 a Estados
Unidos. Carlos Mesa Gisbert, su vicepresidente, periodista, historiador y analista politico de reconocida trayectoria, juré
como Presidente.

La situacion pedia a gritos algun tipo de contrato social. Mesa acepto la idea de una Asamblea Constituyente para
reformar el sistema politico, pero las elites politicas se resistieron a su convocatoria pues la Asamblea ofrecia mas poder
a las comunidades indigenas. Inicialmente Mesa gozo6 de bastante popularidad, pero al cabo de poco tiempo empezaron
a verlo como un reformista tibio, débil, pues no se animé a cambiar las reglas de juego a las empresas petroleras.
Cuando el pueblo se dio cuenta de que no tenia un proyecto de gobierno definido ni contaba con una estructura politica
que lo apoyara, pues el Congreso le dio las espaldas, volvieron los alzamientos populares, esta vez exigiendo la
nacionalizacion de los hidrocarburos. Su gobierno duré de octubre de 2003 a junio de 2005. El 6 de marzo presentd una
primera renuncia que fue rechazada por el Congreso Nacional, y la renuncia definitiva vino en el mes de junio. Una
movilizacion de mineros, en Sucre, donde se reunié el Congreso, impididé que asumieran el mando de la nacion el
presidente del senado y el de la camara de diputados, ambos vinculados a partidos tradicionales. Lo sucedio6 el
presidente de la Corte Suprema, Eduardo Rodriguez Veltzé, quien convocé a elecciones anticipadas para diciembre de
2005.

La noche del 18 de diciembre de 2005, en un pais donde no hay terremotos, la Pachamama se estremecid. Ante la
alegria de la mayoria indigena y buena parte de la clase media, el cefio fruncido de Estados Unidos y el estupor de la
clase politica boliviana, Evo Morales Ayma, aymara nacido en un ayllu y criado en el altiplano, mirandole la cara al
hambre y al frio, dirigente cocalero, movilizador méaximo, agitador social y defensor a ultranza de los derechos
campesinos alcanzaba el 53,7 ciento de los votos frente a 31,3 por ciento del ex presidente conservador, Jorge “Tuto”
Quiroga, del Poder Democrético Social (PODEMOS). Ni en sus delirios méas profundos habria imaginado el MAS que su
candidato obtendria semejante triunfo. Dias después, la Corte Nacional Electoral confirmo la victoria por mayoria
absoluta. Algo sin precedentes en Bolivia; desde 1982, cuando se recupero la democracia, e incluso antes, ningln
presidente habia llegado a gobernar con la sola fuerza del voto popular.

-Después de 500 afios de resistencia, el movimiento indigena pasé a la toma del poder. Esos pueblos que casi fueron
llevados al exterminio han obtenido el poder politico para recuperar el territorio y todos los recursos naturales, sean o
no sean renovables. Si yo gobierno bien, demostraremos en América y en todo el mundo que los dirigentes sindicales
podemos gobernar mejor que quienes lo han hecho hasta ahora.
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EL PRINCIPE CORONADO

Un dia antes de ser ratificado como presidente en el Congreso, Evo fue coronado “Presidente de los
indigenas de América”. La impresionante ceremonia se llevd a cabo en Tiwanaku, el centro ceremonial del
antiguo imperio tiwanakota. Fue oficiada por yatiris, amautas, mallkus y representantes de pueblos
indigenas que llegaron de distintos puntos de América y el mundo.

Era un mar de ponchos rojos y sombreros negros sobre los lluchus de todos los colores. Los sabios se
formaron militarmente y escoltaron al primer mandatario indigena vestido con el manto imperial del periodo
tiwanacota, lo purificaron con agua de un manantial sagrado y cuatro amautas (sacerdotes sabios) le
entregaron el baston de mando.

“Volveré y seré millones, volveré y seré millones”: el viento parecia traer de vuelta las antiguas
palabras del caudillo aymara TUpaj Katari. Ese dia en Tiwanaku volvieron y fueron millones. “Desde Tiwanaku
empieza una nueva era para los pueblos del mundo, sélo con la fuerza del pueblo vamos a acabar con el
estado colonial y con el neoliberalismo, y podremos doblarle la mano al Imperio- partié diciendo el principe
coronado-. Les pido a los indigenas que me controlen y, si no puedo avanzar lo suficiente, empujenme;
estamos ante el triunfo de una revolucién democréatica y cultural... Pasamos de la resistencia a la toma del
poder. Demostramos que se puede derrotar democraticamente los intereses externos, queremos seguir
avanzando para liberar a Bolivia y a América Latina. Vamos a seguir las luchas de Tupaj Katari y las tareas
que dejo el Ché las vamos a llevar adelante nosotros”.

Al dia siguiente, el domingo 22 de enero, recibié la banda presidencial en el Congreso, con el pufio en
alto, cantando a todo pulmoén el Gltimo verso del himno boliviano: “morir antes que esclavo vivir”. Y luego
recordd a Tupaj Amaru, TUpaj Katari, Bartolina Sisa, Ernesto Ché Guevara, Marcelo Quiroga Santa Cruz y al
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padre Luis Espinal, los grandes héroes de la lucha por los derechos del pueblo boliviano.

Desde los primeros meses se aprecié que esto iba a ser otra cosa, los cambios serian radicales. Lo
primero que hizo Evo Morales fue nacionalizar los hidrocarburos, enseguida convocé a la Asamblea
Constituyente que opera en la capital, Sucre, y que en un plazo de no mas de un afio, de acuerdo al
vicepresidente Alvaro Garcia Linera, deberia presentar al pueblo, para su aprobacién mediante un
referéndum, un proyecto de nueva Constitucion politica; otra medida fue rebajar el salario al Presidente y
sus ministros en un 57 por ciento -no estoy aqui para ganar plata sino para servir a la patria-; a los
parlamentarios se les rebajé en un 50 por ciento; en el primer afo de su gobierno se aprobé la Ley de
Reforma Agraria, jBolivia sin latifundio!, parecia increible, pero se logrd; y comenzaron a escucharse voces
distintas, que decian cosas hasta entonces inimaginables, como la del canciller, David Choquehuanca, quien
declar6 que no le gustaba leer libros occidentales porque nublaban la mente, preferia leer las arrugas en la
frente de sus abuelos; o la de Félix Patzi, ministro de educacion, quien recomendaba darles panes con harina
de coca a los nifios para evitar que se les picaran los dientes; proponia también terminar con la planificacion
familiar que considera una conspiracion elitista fallida, y usar la procreacion de los indigenas como un arma
para revertir los perniciosos efectos de la colonizaciéon; y se vieron nombramientos que llamaron
profundamente la atencidén, como el de Casimira Rodriguez, ex empleada doméstica, en el ministerio de
Justicia; y se alzd la whipala, la bandera del Tawantinsuyo (el antiguo imperio Inca), el arco iris en
cuadraditos, que comprende todas las etnias originarias; Evo les dio un plazo de dos afios a los funcionarios
publicos para aprender las lenguas nativas; al Palacio entraron los yatiris para ofrecer mesas dulces a la
Pachamama, una ceremonia que nunca antes se habia realizado en esos recintos. Y por encima de todos se
alzé una figura que impresionaba a indios y cristianos con sus modales de principe renacentista, la del
vicepresidente Alvaro Garcia Linera, blanco como la virgen Maria, collera de Evo en las elecciones, simbolo
viviente del fuerte sincretismo que es sello de Bolivia.

ANTERIOR SIGUIENTE
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TIEMPO PARA EL AMOR

Evo tiene dos hijos pero no se ha casado. Cuando recién asumio la presidencia se dijo que su hermana Esther
haria el papel de primera dama, pero luego él mismo rechazé la idea. ¢{Por qué tenia que haber una primera dama
si él no tenia esposa?

En el mundo andino el matrimonio es la condicién para que un hombre deje de ser un joven sin
responsabilidades y comience a tomar parte en las decisiones comunitarias. No existe el ser humano completo si
no es en pareja-chachawarmi-. El hombre y la mujer son complementarios y, en teoria, igualitarios. Hacia el
exterior actla el hombre pero las decisiones se toman siempre en pareja. Sin el otro, el individuo no es una
persona formada. Tanto que la palabra casamiento-jaquichasifia-literalmente quiere decir “hacerse persona”, lo
que deja ver que un soltero o una soltera aun no lo son. Incluso la viudez es mal mirada y tratan de casarse de
nuevo tan pronto como sea posible. La comunidad lo celebra.

-El 22 de enero de 2006, cuando asumi la presidencia me casé con Bolivia- dice Evo, y Bolivia es la Unica de
sus tantas parejas de la cual le gusta hablar. —Mi vida privada es privada, y si me pongo a hablar de ella deja de
ser privada- responde cuando le pedimos que nos hable de sus dos hijos.

De sus amores se habla, pero fuera del palacio.

En la década del 90 inicié un romance con Marisol Paredes. Pocos pobladores del Chapare quieren referirse al
tema pero recuerdan que la pareja vivio un par de meses en la casa del kilbmetro 21 de Villa Tunari. Marisol
qued6 embarazada y Evo reconocié al nifio en el vientre, cuenta un tio de la mujer. Hoy tiene 13 afios, estudia en
la escuela Domingo Savio de Cochabamba y es un apasionado del fatbol, tal como su padre. Sin embargo sus
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profesores no recuerdan haberlos visto juntos.

En esa misma época y probablemente en uno de los carnavales de Oruro tuvo otro romance, esta vez con
Francisca Alvarado a quien también embarazé. Nacié una nifia que ahora tiene trece afos y fue legalmente
reconocida por Evo al cumplir los tres, en medio de dudas y problemas. “Pero nosotros no hablamos de eso”, dice
su hermana Esther mientras atiende su carniceria en Oruro. Sus amigos recuerdan una relacién importante de
Evo, Evelin Agreda, pero ella tampoco quiere referirse al tema.

El hecho es que no se cas6 con ninguna y vive solo. En todo caso no tener esposa no parece preocuparlo en
lo mas minimo. Lo mas que dice al respecto es que no tiene tiempo y repite una y otra vez que esta casado con
Bolivia.

-A estas alturas de la existencia el amor ya no es una cuestidon de sentimientos, sino de vida- dice-. Es una
cuestion de compartir ideas; es importante que alguien te anime, alguien te fortalezca, alguien te acomparie en
momentos dificiles. Antes, cuando tenia problemas, ponia mudsica a todo dar en mi cuarto, y esa era la forma de
alentarme. Ahora veo que es importante tener una compafera que pueda compartir pensamientos y sufrimientos,
pero este no es el momento.

El tema de la violencia intrafamiliar tal vez sea igual para estos indigenas que para otros grupos sociales,
pero en el caso de ellos, que tienen que emigrar obligadamente de sus ayllus, desde luego al Cuartel, la razén
pareciera estar en el resentimiento adquirido en el contacto con el mundo exterior, donde estan obligados a hablar
espafol. De algun modo se “blanquean” y cuando vuelven a la comunidad menosprecian a su india, que no habla
espafiol -se considera superior a hablar aymara- y viste la misma falda que vestian sus ancestros hace mil afios.
Se vengan en las mujeres. Las golpean fuerte, se quejan ellas. Sobre todo cuando estan ebrios. Se lo comentamos
a Evo y salta:

-En mi familia, para que sepan, nadie pega a su esposa. Lamentablemente hay una mentalidad machista ¢no?
Mi papa me decia, cuando éramos chicos, ya educandonos a ese nivel- no tienes que pegar a la mujer. La mujer
es nuestra costilla- lo de la Biblia ¢se imaginan? -Si pegas a tu mujer, me decia, t mismo te estas pegando, tu
mismo te estas haciendo dano porque la mujer es la costilla del hombre-. Tenia esa tesis mi papa. A mi mama le
preguntaba ¢alguna vez mi papa te ha pegado? —Nunca me ha tocado. Alguna vez se ha negado a comer, enojado,
pero jamas me ha pegado tu papa. De eso si valoro a tu papa-. En mi familia Morales hemos agarrado esa
educacion. Mi hermano menor ha tenido problemas con su esposa pero jnunca! me dice Reina-asi se llama mi
cufada- nunca le ha pegado. Han tenido unos problemitas internos de la familia pero nunca la toca. Llora,
protesta, pero pegar, pegar, jamas.
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El Pachakuti, el cambio, el Jacha Uru ha regresado, dicen, es él, Evo Morales. Y esto pone terriblemente nerviosos a
los blancos, que desde luego no creen que Evo sea el Pachakuti, ni que haya nada de sobrenatural en su advenimiento,
pero temen que el Pachakuti o como lo llamen los suyos haya regresado para quedarse. Y largo. Evo dice que el fin de
su gobierno y de los otros que vendran después es devolver el poder a los indigenas: - esa es la meta, pues, los nuevos
tiempos de igualdad, justicia, el Pachakuti- pero advierte que se trata de un proceso lento y complicado, no es algo que
pueda lograse en seis meses, un afio. El solo pretende dejar puesta la primera piedra, una nueva Constitucion.

Los espectadores del proceso, las clases altas, los k™ aras que nunca imaginaron al pais gobernado por un
indigena tienen miedo, creen que este cambio tan radical que representan Evo Morales y su gente afectara
negativamente a Bolivia. Y también hay campafas de terror. Una amiga nos ha contado su conversacion con una
pariente que la llamoé por teléfono, asustada, preocupada. Le habian asegurado que el gobierno de Evo le quitaria su
casa, vendrian las expropiaciones, a los nifios ya no les ensefarian el catecismo en el colegio, “es el comunismo
revivido, qué vamos a hacer” balbuceaba la sefiora al borde de las lagrimas, s6lo que ni siquiera era el comunismo sino
algo peor, los indios, las polleras y los ponchos aduefidndose de las tradiciones de la gente “decente”. Se lo contamos,
tal cual, al Presidente.

-Miren, comparieras, en Bolivia hay una campafa sucia, sucia, sucia, una campafia muy cochina, tan descarada
contra nuestro movimiento... jmansa camparfa! Les pongo un ejemplo: el afio pasado se presentd un anuncio en la
television donde un sefior decia “yo soy artesano y le tengo mucho miedo al Evo Morales, si el Evo es presidente voy a
perder mi trabajo, y una sefiora diciendo “yo no tengo marido, tengo tantos hijos, no tengo ni casa, si Evo es presidente
me van a quitar la casa donde vivo”. Averiguamos de dénde venia todo aquello. ¢(De dénde venia? jClaro! Del
contrincante, del Tuto Quiroga. El sefior que dijo yo soy artesano y si Evo es presidente no voy a poder vender mis
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productos y voy a quedar sin trabajo, resulta que no era ningun artesano sino el chofer del Tuto Quiroga. ¢Y la sefora?
iEran mentiras también! Tuve una reunién con varias mujeres y una de ella me dice, Evo, esa sefiora esta mintiendo, es
mi vecina, tiene su casa, tiene marido. Mandamos a un grupo a investigar y era cierto tenia casa y su marido. Después
dicen que Evo plantea confiscar todos los bienes. Hacen circular una propuesta constitucional nuestra donde en dos
puntos aparece Evo diciendo eso. Imaginense. La guerra sucia. Nosotros todavia no empezamos a redactar la nueva
constitucion; tenemos una propuesta basada en diez puntos, que son lineamientos generales. También corren rumores
de que no habra libertad de expresion, que so6lo habra una radio estatal, ¢se imaginan? La guerra sucia. Y ahora
hablemos de propiedades. Yo tengo mi pequefia casita abandonada en Cochabamba. He comprado un terrenito en un
barrio donde antes pasteaban las ovejas; ahora creo que ya no pastean. Con un amigo, un compafiero, compramos en
1989 esa tierra, novecientos metros cuadrados con dos mil délares, lo hemos dividido y yo he hecho mi casita. Soy
propietario de mi casita. Es mia. Antes de cambiarme a la residencia presidencial, aqui en La Paz, vivia en un
departamento pero no era mio, era anticrético. En Cochabamba tengo mi propiedad y en Chapare tengo mias, mias,
ocho hectéreas, al lado de lo de mi papa, mi papa tenia diez hectareas, son dieciocho hectareas. Mi papa ha muerto y
eso se queda conmigo. Es mi propiedad. Aceptemos o no aceptemos, lamentablemente, yo digo, nos han traido este
sistema capitalista, de la individualizacion, la parcelacidon de la tierra, es la propiedad privada. Esa es la realidad. Pero
pensar que se va a confiscar, que se va a quitar es un error, no podria ser, yo respeto la propiedad privada. Hay
empresarios aymaras y quechuas jimpecables! No le deben al Estado, al contrario, el Estado les debe a ellos. Claro que
hay otros en Santa Cruz que son parasitos del Estado, le sacan plata y nunca pagan. Se enriquecen asi. Quiebra su
banco pero jamas quiebra su economia. Esa es nuestra realidad, pondremos orden, pero nadie debe pensar que se
afectara la propiedad privada.

Es muy distinto estar del lado de quienes promueven y realizan bloqueos a encontrarse del otro lado. Con la
guitarra en la mano ha cambiado el panorama para Evo. Y el problema mas serio es la corrupcion larvada en los
cimientos del aparato estatal. -Una de las debilidades del Estado, del gobierno y del pueblo es la corrupcién. El primer
enemigo de los bolivianos ni siquiera es el sistema capitalista sino la corrupcion. La corrupcion estd en todas partes,
incluso un jerarca de la Iglesia Catdlica, por teléfono, diciéendome, el 2000, “Evo, tal ministro quiere una reuniéon
contigo, reservada, te va a ayudar en la campana electoral”. No acepté, pues. Y los presidentes en el pasado, jhay que
ver lo corruptos que han sido algunos!-. De sus 0jos negros, tintos, parecen brotar chispas cuando se refiere a la
constante de robos y desvergonzadas estafas de presidentes como René Barrientos Ortufio, Hugo Banzer Suarez, Jaime
Paz Zamora y Gonzalo Sanchez de Losada. El caso de Hugo Banzer Suarez —dictador 1971-1978, presidente
constitucional 1997-2001- fue uno de los mas escandalosos. Alfonso Valderrama Maldonado, ex director del Servicio
Nacional de Caminos en el primer gobierno de Banzer, conté que habia firmado el contrato de la construccién de la
autopista La Paz-El Alto por orden personal del presidente Banzer, aceptando su texto y sin poder modificarlo en ningln
sentido. “Me averglienzo, pero no podia evitarlo-dijo- se trataba de una orden presidencial verbal y directa, y yo tenia
necesidad de seguir trabajando, por la muy delicada situacidon econdémica en que entonces me encontraba. Al dia
siguiente de la firma del contrato fui convocado con urgencia al palacio de Gobierno, me hicieron pasar al despacho del
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Presidente y Banzer me dijo de entrada, sin los saludos de rigor: (Y la plata? No sabia de lo que se trataba y como un
tontito desconcertado, repeti la pregunta: ¢La plata?, no sé, sefnor Presidente, ;de qué se trata? Entonces él me aclaré
el asunto diciéndome: “A la firma del contrato, los gringos deberian haberle dejado a usted para mi, tres millones de
ddlares billetes, y como no lo han hecho, viaje inmediatamente a Estado Unidos para reclamarlos y traérmelos.
Entregue su pasaporte al jefe de la casa militar para tramitar la visa y lo demas. Se le compraran los pasajes de ida y
vuelta, tendré sus viaticos y hasta la tarde de mafiana lo tendra todo listo”. A los dos dias viajé a Estados Unidos en
clase turista. Me entrevisté con los gringos, recibi los billetes en una pequefia maleta, fui trasladado en automoévil y dos
acompanantes hasta el aeropuerto y regresé a Bolivia lleno de temores por llevar conmigo, a la mano, tanto dinero. En
El Alto fui recibido por unos individuos del servicio de seguridad de la presidencia. Me trasladaron en un automovil
directamente al palacio. Banzer me recibié con dos preguntas sucesivas: (Como le fue? ;Y el dinero? Le hice entrega del
maletin, lo abrid y vio verdeando los fajos de billetes norteamericanos del corte de cien, y me dijo: Gracias, lo ha hecho
usted bien”.

Ama sua, ama llulla, ama kella son los preceptos incaicos, no robar, no mentir, no ser holgazan, nos recuerda
Evo. -La gran ventaja que tengo en este tema de la corrupcion es que el pueblo me acomparia. Siento que hemos
empezado a frenarla. Depende de uno, y ese uno soy Yo, Y si he llegado hasta aca es gracias a la honestidad.
Lamentablemente no tuve oportunidad de llegar a la universidad, de estudiar. El mejor capital que tiene nuestro
movimiento y Evo Morales es la honestidad. Pero la corrupcién esta arraigada. Inclusive algunos dirigentes sindicales la
defienden cuando queremos erradicarla. Las instituciones legalmente constituidas no responden en la lucha contra la
corrupcion, contra la injusticia, no responden. El cuoteo para la eleccion de los miembros de la Corte Suprema de
Justicia y toda la estructura de justicia representa el colonialismo interno que se maneja partidariamente. Nosotros no
los nombramos. Hemos emitido un Decreto Supremo contra la corrupcidon. Hemos creado un Consejo Nacional para la
Lucha contra la Corrupcion. Al menos dentro de los ministerios hemos alejado a la corrupcién pero acabar con ella en las
instituciones descentralizadas, uhhhh, ahi opera la gente de la derecha. Saben que en cualquier momento pueden ser
reemplazados y aprovechan para robar.

No sélo hacia la derecha hay desconfianza. Esther Morales, la hermana mayor de Evo, desconfia de la gente que
rodea al Presidente, de los diputados y senadores del MAS, -si, si, de todos desconfiamos. EI 2002 hemos elegido
diputados y senadores para el partido, pero no han sido fieles a la ideologia y con esa experiencia hay que desconfiar de
todo y de todos. Ojala, Dios mio, yo no sé, tengo algo de miedo. Me da pena por todos los que antes fueron senadores
por el MAS y no han colaborado en nada, solamente se han aprovechado ellos de él. Evo siempre decia: “estos
senadores buscaplata no han ido con nuestro proyecto politico, ellos se han servido y no han servido al pueblo”. Da
pena, francamente, si todos fueran con las mismas condiciones de servir al pueblo seria otra cosa. En pocas palabras,
caras vemos, corazones no sabemos. Yo quisiera que haya unos diez “evos” a su alrededor. Ahi si estariamos sin miedo.
Pero no es asi, siempre estamos con miedo de que lo traicionen.
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Evo, en cambio, no teme a la traicién y siente que ha ido ganando el respeto de distintos sectores.

-Hace pocos dias, bajando de la fiesta de Urkupifia se me acercaron unos miristas que habian estado tomando
cerveza, farreando, -“hola Evo”, y eran mis enemigos, los que me han perseguido, me han amenazado, me han
acusado, y ahora “Evo, te admiramos”, al calor del alcohol, lo decian, “te respetamos porque eres honesto; a vos, no
mas, no te hemos podido comprar”. Y cuando el MNR estaba fuera del gobierno, igual. “Realmente te respetamos
bastante”, me decian. Una vez, cuando empezaba la camparia para el 2002, en Sucre, pregunto “qué plata tenemos” y
me encuentro con que junto a la Federacion de Campesinos de Chuquisaca hemos reunido 200 a 300 pesitos (37
dolares), para una marchita humilde, no mas, al alcance de los compafieros. La campafa recién empezaba. (Evo
Morales? ¢Quién es Evo Morales? En eso se acerca una sefiora de clase media alta, bien pintada y me dice: “Evo, yo
estoy de acuerdo con tu partido, ta eres honesto, yo voy a votar por vos”. Y asi. La fuerza moral es el mejor capital que
tengo y que tenemos en este momento. La gente ha empezado a creer, jah!, jEvo Morales no va a robar! Pagaré mis
impuestos.

Pagara sus impuestos desde este palacio de corte europeo, decorado como en Francia, donde antes ni siquiera el
cocinero hablaba aymara. {Como se siente presidiendo en medio de esos oropeles de los blancos, servido, con gente
haciéndole venias y esperando sus 6rdenes?

-Yo sigo sintiéndome como dirigente sindical. Mis compafieros me dicen “Evo no ha cambiado nada”. Claro que la
derecha me dice “Evo es un egoélatra porque ha hecho fabricar estampillas con su imagen”. Que yo sepa, cada
presidente ha sacado estampillas con su fotografia, siempre, no me olvido de eso. Fueron los comparfieros de la ECOBOL
quienes me lo propusieron y yo les he dicho “bueno, si ustedes creen que es importante, véanlo ustedes”, porque
siempre ha sido una exigencia que el Presidente tenga una estampilla. ;Por qué reclamoé la derecha? En el fondo, es su
desprecio, el odio que tiene esa gente, gente que histéricamente nos ha odiado, nos ha despreciado, ha marginado a los
pueblos indigenas.

Desde que llegamos a La Paz no hemos dejado de escuchar este término, k™ aras, que ahora parece estar en boca
de todo el mundo. ¢Se refiere a ellos?

-El k”ara no es el blanco, no es el mestizo, no es el que recientemente ha llegado del exterior. Nosotros le decimos
k™ ara a aquella persona excluyente, aquella persona fascista, racista, discriminadora. No es, como dicen, el k" ara es el
blanco, blanco. Repito: es el fascista, racista, los hay en sectores urbanos, puede también ser un inmigrante que hace
tiempo entr6 del campo a la ciudad y se ha escindido de su sociedad, uno que se esta desgrasando, puede ser quechua
0 aymara,_ellos también pueden ser k™ aras. Ese nombre tiene que ver con la mentalidad, no con el color de la piel. Pero
ahora es cuando todo ese racismo, ese fascismo que ha afectado a los pueblos originarios, tiene que eliminarse de
Bolivia.
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Su optimismo es contagioso. Da no sé qué preguntarle si cree que va a poder terminar su gobierno, porque como en
Bolivia las cosas nunca han sido faciles y los gobiernos suelen ser derrocados por levantamientos populares o golpes de
Estado, por indios o cristianos o0 ambos juntos... Evo sonrie. -Eso lo dira el pueblo. Cuando gané, ;qué dijeron? jAy!, el
indiecito va a gobernar por dos meses, tres meses, algunos dirigentes dijeron le damos hasta cuatro meses y se va. En
la clase media y en esos colegios de la burguesia decian pobre indiecito, que gobierne unos cuantos meses.
Seguramente pensaron que no iba a gobernar bien, que era una cuestidon de protagonismo y ya ha pasado el tiempo y la
derecha conspira cada dia y hasta me dicen que Estados Unidos esta poniendo once millones de ddlares para conspirar.
¢Y ahora qué dicen? Hay que hacer algo porque creo que Evo se va a quedar. Yo tengo informes de inteligencia.
jAtentan!

-¢ Tiene miedo?

-Si tuviera miedo no estaria aqui, pues, habria renunciado a la direccion sindical, estaria en mi chacra, tal vez me
hubiera casado. Uno se propone defender al pueblo; sabemos que hay riesgo pero hay que salvar a la gente.

ANTERIOR SIGUIENTE
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LOSINDIOSY LOS OTROS

Mal Sierra Elizabeh Subercaseaux

EVO MORALES

Despertar Indigena

LOS INDIOS Y LOS OTROS

Todo esto ocurre en una pampa desnuda con poquisima vegetacion, un cafdn natural, un mundo
perdido donde se descuelgan las casitas de ladrillo anaranjado, dos pisos con un techo de zinc.
Mientras mas arriba, mas modestas. La pobreza impacta. Sobre todo en El Alto, donde va acompafada
de suciedad, mas perros, menos oxigeno, barro en las calles y un gentio de aspecto miserable. Y abajo,
los deslumbrantes edificios de mega ciudad. La Paz es al revés de casi todas las ciudades de
Latinoamérica: los ricos viven en la parte baja y los pobres en la parte alta.

Situada a mas de 3.600 metros sobre el nivel del mar, con sus dos millones y medio de
habitantes, es una ciudad inimaginable, imposible. Y fascinante. Por las noches abriamos las ventanas
de nuestro cuarto en el piso once del hotel y mirdbamos. En ese aire delgado y puro se produce un
silencio muy distinto de los otros, un sosiego como el que habra en los potreros vacios de la luna.

En un rincén de la acera, enfrente del hotel, se instala una indigena con su comercio: un canasto

lleno de pan aue vende a los obreros madruaadores. A las cuatro v media de la mafiana la cholita va
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estda ahi. Es todo el movimiento que se advierte en la Plaza Isabel la Catdlica. Las estrellas al alcance
de la mano y la sombra de los cerros. Nada mas.

Y de dia, la Sagarnaga, una calle-mercado larga y culebreante con sus callejas laterales que baja
hasta la Plaza San Francisco, donde veintiséis afios antes hemos visto a las cholitas lanzandoles agua
caliente a los soldados, que las miraban aténitos desde los tanques, con los cafiones apuntando al
cielo. No iban a dispararles si muchas de ellas eran sus parientes. (Era el golpe militar del coronel
Natush Bush).

En la Sagarnaga esta el color, las comidas, polvo y piedra, los textiles, la plateria, Bolivia, el
resumen del pais andino. Fetos de llama disecados, hojas de coca, granos de todas clases, tejidos
fantasticos hechos a mano en los telares —hasta seis y ocho meses tardan las mujeres en tejer esas
joyas coloridas que luego venden, por casi nada, a los turistas. Chuspas, aguayos y el gorro tradicional.
-¢Quiere comprar doélares?- pregunta un aymara con su lluchu de colores fuertes encasquetado hasta
las cejas. Y masca que masca la bola de coca. Bastones de mando, ekekos para la buena fortuna. Hay
cigarrillos de a uno y en paquete. Rubios y negros. Y por el lado de la calle Eloy Salmén, el occidente y
sus plasticos también estan presentes en ese mar indigena: peliculas pirateadas, jugueras de
contrabando, relojes Cartier de mentira. Alli se vende todo lo que uno pueda imaginarse.

Las indigenas con sus faldas anchas de terciopelo, las tradicionales “polleras”, y sus guaguas
colgando en la espalda o sentadas un poco mas alla sobre un montén de papas. Chiquillitos
moquillentos con una zanahoria en la mano y quiltros que husmean entre los alimentos buscando algo
para comer. El ambiente esta impregnado de una mezcla de olores, olor a pescado frito, pifia madura,
lanas mojadas, gente. El olor de la humanidad boliviana. Las mujeres y sus trenzas largas hasta la
cintura suben y bajan por el empedrado resbaloso y mortal como si anduvieran por un prado. O
mercadean sentadas en un piso bajo. Y al lado, un poco mas alla, su hombre sentado en el suelo
acullicando coca.

En la lllampu con la Sagarnaga venden jugos de pifia y papaya. En la otra esquina hay truchas
fritas. Y méas abajo un limpiabotas con un pasamontafas que recuerda al comandante Marcos
en México. —Usan esos gorros para no mostrar la cara porque limpiar zapatos es un oficio muy indigno-
nos explica una comerciante indigena con los dientes forrados en oro que esta triste, nos dice también,
porgue su nifita estaba jugando entre las piedras y se cay6 y se murid. El marido la estaba cuidando
asi que ahora pasa borracho por la pena.

También se ve uno que otro mochilero, chileno, uruguayo o argentino, pero sobre todo europeos e
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israelitas, y algun hippie rezagado vendiendo pulseritas de hilo trenzado y pipas para marihuana y
otras hierbas. Hasta un gringo medio loco que abandond las bondades del Peace Corp para quedarse a
vivir entre los indios.

Bajando, se llega a la Plaza San Francisco, de adoquines viejos y gastados, donde hombres mujeres
y nifios atraviesan de un lado al otro como sin rumbo; cholas con sus polleras, un par de dientes de oro
y el sombrero borsalino, venden enchufes, hilos para coser, pinches, medias de nylon y discos
pirateados. Otras entran a rezarle a su santo preferido que las espera en los altares del gran templo
colonial construido en 1772, un encaje pétreo que se recorta contra el cielo azul de las alturas. Por las
calles laterales los minibuses pasan zumbando para arriba y para abajo —el trafico es infernal y cadtico
en esa parte-, y de una de sus ventanas saca su cabeza un hombre anunciando los lugares por donde
pasara ese bus: Mercado-Potosi-Comercio-Ingavi-Junin-Yanacocha- Pichincha- Jaén — Piragua —Viracha
— Mufecas — Manco Capaj. A toda carrera, como un trabalenguas. Hay que ser de ahi y haber hecho el
recorrido mil veces para saber qué esté diciendo el voceador.

La Sagarnaga es pueblo pueblo, separada por miles de kilbmetros culturales del barrio bajo,
Calacoto, donde verdean los pastos recién cortados, las enredaderas, y el comercio es de lujo y hay
cafeterias con mesitas al aire libre, embajadas, casas elegantes. Dos mundos divididos por un abismo,
que no so6lo es econémico y social, sino psicolégico. Los divide un mar de prejuicios. No se entienden.
Es que son demasiado distintos y sus vidas rara vez se encuentran en el mismo plano. Nosotros aqui,
abajo; ustedes all4, en los altos. Es raro ver a una sefora boliviana de Calacoto vistiendo, por ejemplo,
un poncho de los que venden en la Sagarnaga. O mascando hojas de coca. Los blancos no se visten asi
ni hacen esas cosas.

Mientras en las cantinas de la parte alta los indigenas toman chicha o singani, comen “sanguche
de cholita”, mascan coca y se emborrachan hasta perder el conocimiento, en los elegantes restaurantes
de Calacoto, los k aras toman pisco-sour y comen cog au vin mientras debaten qué va a ser de esta
Bolivia gobernada por un “indio”.

ANTERIOR SIGUIENTE
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EL GUERRILLERO

Desde su primer dia en el Palacio Quemado, Evo emprendié acciones-simbolos para establecer una clara frontera
entre la Bolivia recuperada y el pasado neocolonial, neoliberal. El mas genuino representante de esa frontera,
curiosamente, no es un indigena, sino Alvaro Garcia Linera, un intelectual marxista, ex guerrillero del movimiento Tupaj
Katari, muy delgado y alto, de suaves modales, que se pasea por el nuevo régimen con su abrigo largo y oscuro. Habla
con voz pausada, mira fijo a los 0jos, sus ideas fluyen ordenadamente, como si estuviera dictando el libro que tiene
procesado y archi procesado desde que era adolescente.

Nos recibié en el Salén Dorado del palacio con una calma y una amabilidad pocas veces vista en un politico tan
ocupado. Se dio el tiempo necesario para explayarse hasta que no nos quedara ni una duda acerca de su pensamiento
Yy sus propositos como vicepresidente del pais.

Al cabo de poco rato, sea quien sea su interlocutor llegara seguramente a la misma conclusién: si es cierto aquello
de que detréas del trono siempre hay un cerebro, Alvaro Garcia Linera (41 afios) es el cerebro que hay no detras sino al
lado de Evo. El lo niega. “Soy un traductor, no un inyector”. En lo que todos coinciden es en que oficia de puente entre
los indigenas y la clase media. Pero {qué hace un intelectual blanco, la flor de la ilustracion, en medio de una revoluciéon
aymara? ;De donde sali6 este socidlogo y matematico, culto, que ve el proceso como “una relectura de la patria, ya no
la patria como una sociedad homogénea, monolingue, castellano hablante, amestizada, sino la patria con un techo
comun de la convivencia horizontal y equilibrada de varios pueblos y naciones?” ;Cémo fue que lleg6 a ser
vicepresidente y la mano derecha de Evo Morales? Pese a las diferencias radicales de sus origenes, el presidente
boliviano parece confiar en él mas que en ninguno de sus colaboradores indigenas. En los discursos se refiere a él como
a un “hermano que apuesta por el cambio”. -Quienes quieren intrigarnos se equivocan, SOmos una yunta: un toro negro
y un toro blanco que caminan lado a lado, ha dicho. Se los ve siempre juntos, conversando con las cabezas gachas, en
un susurro, compartiendo secretos y riéndose como dos viejos comparfieros de colegio. {Son amigos? ¢Qué relacion
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existe entre la cultura aymara y este dignatario de corte europeo?

-Soy un hombre que ha fusionado su desarrollo intelectual, su vida profesional, su vida familiar y sus suefios al
movimiento indigena desde muy joven. Tengo cuarenta y un afos. A los diecisiete afios vivia aqui, en La Paz, y el afio
1979 se dio la primera gran movilizacion indigena de bloqueo de caminos; era en plena transicion de la dictadura a la
democracia; hasta entonces habia sido la COB (Central Obrera Boliviana) quien lideraba la lucha, pero este bloqueo fue
hecho por los aymaras y gener6 un conjunto de miedos en la sociedad pacefia, temores, iban a entrar los indios. Para
mi generacion, la generacion intermedia entre dictadura y democracia, era primera vez que sucedia algo asi. Y a mi me
impact6. En ese tiempo todos éramos de izquierda, cercanos a distintos tipos de marxismo. Pero esta impronta de lo
indio me llamé muchisimo la atencidon porque hablaban otro lenguaje, no iban en la linea tradicional del movimiento
obrero marxista, reivindicaban otras cosas, y eso fue muy impactante para mi, y desde entonces se convirtié en una
obsesion personal entender qué es lo que estaba detras de todos esos gestos, ese lenguaje, esos discursos, esa
fisonomia, esas prendas. A partir de ese momento asumi una busqueda ansiosa-soy un hombre muy obsesivo en
términos de los objetivos que me impongo-. Uno de mis objetivos intelectuales fue entender la temética indigena del
pais. Desde entonces he tenido una formacion filoso6fica, econémica y en ciencias politicas marxista y de izquierda.
Incorporé el tema indigena, pero, claro, desde mi enfoque marxista. Comencé a aprender y a buscar fusionar esta
fuente marxista clasica y la vertiente indigena -nunca milité en partidos de izquierda aqui en Bolivia, los veia demasiado
mediocres e intelectualmente limitados. Buscaba profundizar el tema de una lectura de Marx y los textos de Marx sobre
el tema indigena y colonial, incluso me fui al Instituto Social de Amsterdam a buscar textos inéditos de Marx, en
aleman, sobre América Latina y la vertiente del discurso indigena.

Esta etapa de acercamiento intelectual dura hasta que acabo el bachillerato y me voy a México a estudiar
matematicas. AllA me vinculo con el movimiento campesino salvadorefio y el movimiento indigena guatemalteco, que ya
habian hecho avances interesantes sobre esta tematica. Regresamos de México en 1984 ya con un proyecto politico.
Eramos varios bolivianos y un par de mexicanas. Inmediatamente nos pusimos a trabajar dos areas, ahora si
politicamente porque hasta entonces era pura reflexion intelectual. El trabajo politico estaba enfocado en el movimiento
obrero y en el movimiento indigena aymara. Tuve la suerte de conocer a Felipe Quispe en 1985; él venia del indianismo
de los afios sesenta. A partir de él y otros comparieros hice un enlace con el movimiento indianista y katarista que habia
surgido en los setenta. Y se da algo muy interesante: cuadros indigenas formados diez afios atras, fundamentalmente
aymaras, nos colaboran en el trabajo obrero de formacién, y nosotros de clase media, cuatro personas mas, lideres del
movimiento obrero, comenzamos a acercarnos al movimiento indigena aymara y nos vamos a vivir en las comunidades.
Fue una mutua retroalimentacion. Ahi aprendi a hablar aymara. Durante todos los ochenta vivi con ellos y a finales de
los ochenta expandimos nuestro trabajo en las comunidades quechuas y en el Chapare.

Desde entonces elaboramos un proyecto de autodeterminacion de las comunidades indigenas. Fue una orientacion
gque recoge, en parte, lo que hicieron los indianistas y los kataristas en los setenta y que incursiona una lectura marxista
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critica, no de manual, una lectura del marxismo duro, del Capital, de los manuscritos inéditos y los cuadernos
etnoldgicos.

Fue asi como Garcia Linera particip6 en la formacién de cuadros politicos en las comunidades aymaras, quechuas
y en los valles, que definiria la opcién de un gran levantamiento armado de los pueblos indigenas. A esas alturas el
gobierno y la policia andaban detras de sus pasos, querian agarrarlo, encerrarlo, sacarselo de encima, lo consideraban
un sujeto verdaderamente peligroso.

-A fines de los ochenta entré en la clandestinidad para trabajar en la preparaciéon de un levantamiento indigena en
torno a la toma del poder.

Dos afios mas tarde, en 1992, lo tomaron preso junto a su esposa, una sociéloga mexicana, su hermano, su cufiada
y varios compaferos, eran treinta y dos en total, y lo encarcelaron por los préximos cinco afios en Chonchocoro, la
prision de maxima seguridad.

-Yo tenia veintisiete afos. Inicialmente fue muy complicado ¢no?, era como si me hubieran cortado las alas, las
manos, los pies. Acostumbrado a tanta libertad. Pero uno se mete en esto para vivir triunfante o para morir;
personalmente no tengo de qué quejarme, simplemente digo, no me mataron, y como no me mataron perdieron la
batalla porque preservé la vida, preservé los ideales, continué. Tuvieron una oportunidad para matarme y no la
aprovecharon, me dejaron con vida, y esa es una gran falla, ellos que quisieron hacernos dafio cometieron un gran error
estratégico y politico.

Sin demostrar la menor emocion, y como si estuviera hablando de algo que le ocurrié a otra persona, cuenta como
se las arregl6 para sobrevivir. -En la carcel uno debe cerrar el cuerpo, comprimir el espacio y abrir la imaginacion, es la
Unica manera de soportar la vida alli, y eso es lo que hice-. Cerr6 el cuerpo, comprimio el espacio y ley6é cuanto llegaba
a sus manos. Novecientos sesenta libros. Escribid tres libros, uno de los cuales fue presentado en la Universidad de San
Andrés, hasta donde le permitieron ir con cuarenta guardaespaldas. Una vez libre se dedicé a dar clases en la
universidad, a la investigacién y a trabajar para la vinculaciéon de distintos movimientos sociales. En el 2004 tomé
contacto con Evo y un afo después éste lo invité a ser su acompafiante de férmula en la candidatura presidencial.

-Imaginense la alegria que tengo de estar aqui, acompafiando al primer presidente indigena de Bolivia. Es el
cumplimiento de un suefio que se inici6 a los dieciséis anos.

Tal vez lo mas complicado en este proceso de cambios sea cOmo acarrear a su molino a las minorias que cuentan con
el poder econdmico, la venia de Estados Unidos y una historia gobernando Bolivia a su amafio. (Cémo piensan
conguistar esos sectores donde un gobierno indigena era visto como algo simplemente imposible?
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-Adn estamos en un momento de crisis estatal -dice sin elevar nunca el tono de voz-, del derrumbe de los viejos
ordenes de ubicacion de la sociedad; a partir de la construccidon de un nuevo orden vendra un nivel de estabilizacion. ¢Y
quién ha de ganar? Quien posea la capacidad de tener mas aliados, la capacidad de neutralizar al adversario y convertir
esa neutralizacion y esas alianzas flexibles en norma, institucion, sentido comun, cotidianeidad, ése es quien va a ganar.
La idea de ganar no esta asociada a la derrota fisica del adversario sino a su derrota histdrica, moral y politica; a la
incorporacion de los intereses de los adversarios en la estructura de los intereses de las fuerzas emergentes. Es una
idea un poco rara de la historia. No es: derroto al otro porque lo aplasté, sino lo derroto porque lo incorporé de manera
subordinada en mi estructura de poder. Si este movimiento indigena no logra hacer eso, su historia sera efimera.

¢Y si no, qué? ;Una Sierra Maestra?

-Lenin y el Ché eran muy claros, ¢(no? Aun el propio Ché. Hay que agotar todas las vias de negociacion y acuerdos
imaginables para que quede legitimado el uso de otras formas de lucha politica. Eso fue muy claro para nosotros.

No tienen una lectura ni vanguardista ni aventurera de este hecho histérico, lo que tienen, dice, es una lectura
pactada de la revoluciéon del poder: hay una jerarquizaciéon, un pacto, pero es claro que sectores antes excluidos seran
los que ahora conduciran al pais.

Insistimos en la pregunta anterior: qué va a pasar con los otros, con quienes desde hace un par de siglos han
conducidos todos los procesos politicos en Bolivia.

-Tienen que ser tomados en cuenta, absorbidos, incorporados en este nuevo liderazgo, en la estructura dirigencial
de este proceso historico a cargo de los indigenas. Los matematicos diriamos que este es un proceso de aproximaciones
sucesivas. Se daran tensiones. Hay una correlacion de fuerzas: avanzo aqui, retrocedo acd, espero una nueva ofensiva
por alla, sera un proceso de reacomodo. Si al final los bloques enfrentados no logramos ponernos de acuerdo es posible
que haya dos constituciones y sea la sociedad quien dirima con el voto cual de las dos es la que adquiere mayor
votacion, y si no estad conforme con ninguna de las dos obligara a la Asamblea Constituyente a volver a proceder.

-Pueden pasar afios discutiendo.

-No. No tiene que pasar mas de un afo. No puede. En Bolivia siempre actuamos asi: nos acercamos al borde, y
cuando parece que todo esta perdido, las cosas se dan de manera casi magica. Habra un afo de turbulencias, de
esfuerzos, de concertacioén, tensionamiento, llegada al abismo del enfrentamiento. Y luego, rearticulacion. Hay que
esperar que haya un esfuerzo mutuo, destellos de lucidez en vez de alejarnos, porque la otra opcién es la confrontacion;
la hemos estado tentando desde el afio 2003 y todavia estan los efectos del remolino.

Pese a aue el olor v la huella de las vieias turbulencias van a seauir refleiandose en la Constituvente v en el
file://IC)/Documents%20and%620Settings/mal 0/Escritorio/libroevo/cap8.html (4 de 6)27/07/2008 10:43:45



EL GUERRILLERO

Parlamento, Garcia Linera cree que los momentos de los grandes terremotos ya pasaron. Pero ;qué pensaran los
militares? Mal que mal siempre han terminado haciéndose “presente” a la hora de los cambios, las revoluciones.

-Consideramos nosotros que la clave del éxito de este ascenso historico de los pueblos indigenas, como el nuevo eje
de constitucién del Estado, radica en que nos acomparien las clases medias, los intelectuales, y las Fuerzas Armadas
como garantia del orden final del Estado. Los sectores empresariales conservadores deben ser neutralizados y ellos
deben aceptar que les irA mejor en su vida, en sus negocios, en tanto sean los indigenas quienes conduzcan el proceso
de modernizacion del pais. Por tanto, las Fuerzas Armadas son parte de la mesa.

Estados Unidos. Evo Morales Ayma figura en la lista que utilizan las fuerzas de seguridad de Estados Unidos para
rastrear la presencia de posibles terroristas entre los pasajeros de los vuelos. El domingo 8 de octubre de 2006,
cualquier estadounidense que estuvo a las ocho de la noche frente a la pantalla del televisor, mirando el programa 60
Minutes de la CBS, esa vez dedicado a las personas que por “terroristas” no pueden ingresar al pais, pudo ver el rostro
aguilefio de un Evo sonriente, vestido con la misma guayabera con que nos recibié en el Palacio Quemado y debajo de
su foto, tres nombres: Evo Morales, Ayma Morales Evo, Juan Evo Morales Ayma. Como un delincuente més. El
Departamento de Estado aclaré recientemente que esa lista esta desactualizada y que el nombre del presidente
boliviano no esta ya en ella.

Tanto el presidente Morales como su vicepresidente estan plenamente conscientes de que Evo figuraba en esa lista,
gue eso ya es historia antigua, “me han llamado narcotraficante, terrorista, entre otras muchas cosas”, nos ha repetido
Evo, esa misma mafana. Garcia Linera se refiere a la relacion con Estados Unidos con prudencia y calma. -Considero
que este liderazgo histérico de los indigenas, como proyecto de modernizacion y de unificacion de la sociedad boliviana,
de superacion de las fracturas seculares que arrastramos, no tiene por qué ser vista como una adversidad por Estados
Unidos. Vamos a necesitar la solidaridad, el apoyo de otros paises y un esfuerzo diplomatico de neutralizacion de
Estados Unidos. Lo que pasa es que la lucha contra el neoliberalismo no es la de un pais; es un hecho planetario porque
permite que avancemos en el proceso de descolonizaciéon del Estado, de pueblos, de culturas, de idiomas.

Bolivia representa el 0.06 por ciento del comercio mundial. Es poco. Somos pequefios. Y el hecho de que seamos
pequefos, ayuda mucho; nuestra pequefiez e insignificancia econdmica ayuda para ciertos cambios, pero claramente
nosotros no vamos a transigir en nuestra agenda de transformaciones para complacer u obtener el beneplacito de
Estados Unidos. Vamos a avanzar como locomotoras. Veremos en qué aceleramos o detenemos parcialmente a la
locomotora, en funcién de lograr mas acuerdos, pero yo siento que la gran adversidad nuestra todavia es de tamario
manejable. El adversario de envergadura colosal alin no esta al frente. La clave es si se enfrenta a todos los adversarios
a la vez, o a uno por uno.
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Mal Sierra Elizabeh Subercaseaux

EVO MORALES

Despertar Indigena

LA POLLERA

El nombramiento de Casimira Rodriguez como ministra de Justicia fue criticado por los sectores mas conservadores.
iComo iban a poner a una ex empleada doméstica a la cabeza del ministerio de Justicial Una mujer de pollera, mas
encima. jUna india! Qué podia saber ella de leyes, no estaba preparada para el cargo, habria que rodearla de abogados
y otros profesionales para que la asesoraran.

En uno de sus discursos, Evo contd que cuando estaba reunido con sus asesores, analizando a quien nombrar en los
distintos Ministerios, éstos le dijeron que debia crearse un ministerio de la Mujer. -Para mi es una discriminacion. Que
haya ministerio del Abuelo, del Nifio, de la Nifia, de la Lesbiana, del Maricén, no tiene sentido, pues somos seres
humanos, todos tenemos problemas, ¢verdad? Entonces, aqui, en vez de que haya una ministra de la Mujer, tiene que
haber mujeres ministras; tenemos cuatro ministras en este gobierno, por primera vez en la historia, a veces unita
ponian, a veces dositas ponian, creo que méaximo a dos han llegado, ahora cuatro.

Casimira es una de las cuatro.

Las dependencias del Ministerio de Justicia son viejas, un tanto ruinosas. El tiempo y la escasez de dinero han
dejado su huella. Hay descuido, a las paredes les hace falta una mano de pintura y no entra mucha luz. De pronto nos
sentimos como debié de sentirse K., en sus peregrinaciones por las aulas y pasadizos oscuros de los tribunales
kafkianos, en busca de ayuda para su proceso interminable.

Entramos a un destartalado ascensor confiando en que llegue alguna vez al quinto piso donde se encuentra el
despacho de la Ministra de Justicia. Una mujer aymara, de quién sabe cuantos afos, esta sentada en un rincén de esa
caja metalica en la cual sube y baja decenas de veces al dia; con la cabeza gacha baja una palanca, pulsa un botén, se
cierra la puerta, sube la palanca. Y partimos lentamente hacia arriba. -Aburrida estoy-, nos dice hojeando el Nuevo
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Testamento que apoya en la falda y que ya se sabra de memoria -aburrida de puro frio, sefio.

-La ministra va a recibirlas en diez minutos-. Una amable secretaria nos ofrece asiento, un café, un matecito de
coca, agua...

-Matecito de coca.

Al poco rato nos hacen pasar a una amplia oficina, un poco oscura, decorada modestamente donde la ministra nos
recibe con la amabilidad de una anfitriona humilde y fina.

Casimira Rodriguez era empleada domeéstica -ella prefiere decir “trabajadora del hogar” porque “domésticos son
los animales”-, y no es que servir la mesa y limpiar los bafios en una casa extrafia, habitada por k™ aras, en donde no le
estaba permitido opinar, fuese el suefio de su vida, pero desde la comunidad quechua, donde nacid, no podia aspirar a
mucho mas. “El trabajo del hogar no se realiza por vocacion, sino porgque es el Unico que ofrece un lugar donde vivir y
alimentarse; y donde no hay mayores exigencias en el conocimiento del oficio y se ofrece un sueldo”, puede leerse en el
folletin de la Confederacion de Latinoamérica y el Caribe de las Trabajadoras del Hogar, la organizacion que ayudo a
fundar y de la cual fue Secretaria General hasta su hombramiento de ministra.

Blusa blanca, la tradicional falda, de terciopelo azul, suéter celeste con adornos, dos largas trenzas, aretes que
cuelgan en las orejas, ni una gota de pintura en su cara como de porcelana, redonda y deslavada, dos cuencas
profundas albergan sus cristales negros, la sonrisa al borde de la boca, siempre, los dientes albos y brillantes. Asi se ve
esta mujer de “pollera”, como les dicen en Bolivia a las que se han negado a dejar sus faldas (polleras en Bolivia) y
saltar al mundo del pantalén. Las “polleras”, las llaman simplemente, y no se trata sélo de una falda sino de una
identidad cultural.

-¢Nunca va a sacarse la pollera?

-No. Es una manera de fortalecimiento de identidad dentro de nuestra organizacion. Yo creo que si no participaba
en la organizacién posiblemente cambiaba en algin momento, pero nos ha ayudado mucho pertenecer a la
organizacion, ahi hemos construido nuestra comunidad con mucha mirada de interculturalidad, compartiendo con todas
las compafieras, reconstruyendo nuestra propia identidad como mujeres de pollera, como quechuas, como aymaras y la
aceptacion de lo que somos como originarias.

Naci6 en Mizque, Cochabamba. - Mi familia era pobre, de tres hermanos y tres hermanas-, y a los trece afios llego
a La Paz con su pollera, sus medias y su blusa con bordados, tal como se viste ahora. No tenia donde vivir y muy pocas
posibilidades de encontrar un trabajo bien remunerado. Entonces se empledé como doméstica en una de las tantas casas

por donde paso6 limpiando salones y bafios, cuidando nifios, estirando camas, sirviendo la mesa. -Veinte afios- recuerda
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sin dejar nunca de sonreir, pese a que en algunas de esas casas no le permitian ni hablar.

Queremos saber como es pasar de empleada doméstica, de limpiarle los bafios a los blancos, llevarles el desayuno
a la cama y servirles la comida en bandeja, a un cargo tan importante. COmo fue su vida antes. ¢La trataron mal? ;/La
explotaron? ¢{Cémo la ven sus antiguas empleadoras? ¢Ha vuelto a encontrarse con alguna de ellas, ahora que esta
sentada en el poder y nada menos que a la cabeza del ministerio de Justicia?

La explotaron. Y la trataron mal. En su primer trabajo como empleada le ofrecieron techo y comida, sin sueldo, y
cuando reclamo su salario, la patrona la acusé de ladrona y la expulsé. De ahi se fue a otras casas, trabajando siempre
dieciséis horas al dia, sin descanso.

No podemos dejar de preguntarnos dénde esconde esta mujer su odio, su rabia, porque no hay resentimiento en su
expresion un tanto beatifica ni en el tono de voz que emplea para referirse a estos hechos. -Yo creo que las familias son
diferentes: cada familia es un mundo. He conocido familias bien interesantes, yo digo. Y familias muy explotadoras
donde no sirve para nada la persona y hay explotacion de la servidumbre, hasta trafico he visto, trata de personas en
uno de los trabajos, discriminacion; la discriminaciéon me ha ido marcando fuertemente. Eso quiere decir que no te
miran como ser humano, que te separan cubiertos muchas veces, no puedes comer con los mismos cubiertos de los
patrones, o no puedes opinar, solamente 6rdenes tienes que cumplir. Eso también me ha marcado, ¢no? Pero en medio
de todo este desprecio, hasta medio odio, rencor hacia el campesino, el indigena, también he encontrado dos familias
bien interesantes, empleadoras y empleadores con los que he podido conversar y he hecho bastante amistad, y hasta
con uno de ellos todavia trabajamos, muy especialmente, como amigos; €l nos asesora, aqui en el ministerio.

Una vez que su figura salté a la arena publica y el Presidente la nombré su ministra de Justicia y sus tiempos de
empleada domeéstica quedaron atras, uno de los ex patrones que la discriminé en el trabajo y la traté con mucho
desprecio, la invitd a su casa. Ella cree que la invitd, mas que nada, porque siempre tuvo una buena relacion con sus
hijos, pero lo cierto es que la invitd y la recibi6 en la sala de visitas.

-La misma sala que yo limpiaba ¢no?- lanza una risa como de cristal que invade todo el espacio donde estamos
sentadas con su jefa de prensa, un poco mas alla Valentin Ticona, el viceministro de justicia comunitaria, que ha pasado
todo el rato escuchando atentamente esta conversacion sin decir nada. - Si, me hicieron pasar a la misma sala. Ahi me
recibieron. Era la sala donde yo servia y ahora él me ofrecia un traguito. Los hijos me decian, “pero Casimira, jahora
estas en la prensa! Desde la prensa mandanos un saludito aunque sea”. Fue interesante. Yo creo que al final me han
comenzado a valorar, pero seguramente entre ellos todavia hay mucho resquemor.

En su primer trabajo fue donde lo pasé peor y ha dado testimonio de ello y ha hecho denuncias publicas -en mis
discursos, mas de alguna vez les he dicho: ustedes han hecho dafio a mi, acuérdense todas las veces.
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Su suefio era ser constituyente y formar parte de la Asamblea que opera en Sucre discutiendo las bases para una
nueva Constitucion, pero el compafiero Evo -asi lo llama- le insistié que aceptara el ministerio de Justicia. -Nunca he
pensado yo ser ministra de Justicia, pero era decir no a la tercera invitacién y mi sector iba a castigarme.

Se le vino un mundo completamente desconocido encima. -Las leyes, el manejo de las leyes, una responsabilidad
tremenda. De pronto no sabia ni qué ministerio o viceministerio voy a administrar, nada, pero hemos estado
construyendo, de a poco, aunque realmente ha sido muy dificil, complicado, pero también en medio de esto han
participado compafieros como el propio viceministro Valentin, que es de Justicia Comunitaria y hemos coincidido con el
compafiero en el equilibrio del trabajo: esto haces tu, yo hago esto, asi un intercambio, porque es esta nuestra cultura,
mas equilibrio, trabajo comunitario.

Las cosas, alli dentro, no se le han dado facil. —Los profesionales abogados fueron los primeros en reclamar mi
nombramiento con el argumento de que no tengo perfil, y que este cargo es mas para expertos en derecho, ha sido
complicado trabajar con otros profesionales, hay todavia ese aire de superioridad, de macho. Algunos creen que no
razonamos por el solo hecho de ser mujer y encima no profesional. Y esta la discriminaciéon social. Hay gente que aun
no acepta que gente de pollera esté en puestos de poder, al igual que hay gente que no admite que una persona de
origen indigena como Evo Morales esté en la Presidencia.

Muy calmada y duefia de una especie de sabiduria que parece provenir mas de sus ancestros que de algo que haya
estudiado, habla de la corrupcién que ha caracterizado al Poder Judicial en Bolivia desde tiempos inmemoriales. -La
justicia ha sido un espacio muy elitista, aqui no entra nadie, son apellidos, es el poder econémico, los jueces, los
abogados... ha sido como el mercado de la libre oferta y libre demanda: el que paga mas tiene acceso a la justicia-. Por
eso, explica, la primera tarea es limpiar, barrer la corrupcién, empezar de cero. Otra tarea importante, mas inmediata,
es el seguimiento al juicio de responsabilidades que se inicié en contra del ex presidente Gonzalo Sanchez de Lozada,
por las muertes producidas en los enfrentamientos de febrero y octubre de 2003. Pero la gran misién -y para lograrlo es
que esta alli-, su propuesta, es crear en Bolivia una justicia comunitaria que tome en cuenta las necesidades de todos,
los ricos, los pobres, los indigenas y la clase media en su conjunto. Para implementarla ya estan trabajando en talleres
en todo el pais. No se trata de implantar la justicia comunitaria desechando la justicia ordinaria, no es eso, dice, hay
una mirada plural, la idea es que no sdlo exista una justicia ordinaria, sino otras formas de solucionar los conflictos, y
aqui entra la justicia comunitaria, que, ademas, advierte, recupera nuestra identidad, nuestra historia y nuestros
valores.

-Con todo lo que ha hecho la justicia ordinaria, con semejantes libros, con las grandes universidades con semejantes
capacitaciones, no mejor6é nada a favor de la gente mas necesitada. Nuestra propuesta de una justicia comunitaria esta
descorriendo algunas cortinas, digamos, pero lo que queremos es remover todo este edificio para transformar el Poder
Judicial en Bolivia, que la gente vuelva a creer en la justicia, que ya no la miren como corrupta, que no haya mas
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privilegios. Implementaremos politicas de defensa publica y de derechos humanos. Vamos a vigilar el cumplimiento de
los derechos de las personas que tienen menos posibilidades y recursos.

Cree que Evo Morales la eligié para este puesto por su trayectoria de lucha sindical que ya dura dieciocho afnos,
particularmente por la pelea tenaz que dio para que se aprobara una ley que reconoce los derechos de las empleadas
domésticas en Bolivia por primera vez en la historia. -Me ha tocado decir lo que siento y lo que pienso y lo que es justo
para defender nuestros derechos. Creo que he debido tener equilibrio y paciencia para lograr esta ley que regula la
actividad de la trabajadora del hogar. La ley tard6 jdoce afios! en ser tratada en el Parlamento; antes de esta ley, las
trabajadoras del hogar no tenian derecho a contrato, salario, vacaciones y aguinaldo. La reacciéon de la clase alta fue
terrible, especialmente las empleadoras, tuvieron las peores actitudes, no querian perder sus privilegios sino mantener
las condiciones de servidumbre y seguir violando los derechos de las mujeres migrantes. Hubo mucha resistencia a la
ley. Todavia hay un pensamiento colonialista muy fuerte. Ellos creen que las mujeres no deben reclamar y exigir ser
tratadas como seres humanos.

Acaba de cumplir cuarenta afos y todavia no se ha casado, -pero algun rato voy a animarme- sonrie. No cree que
vaya a seguir el ejemplo del compafiero Presidente quien dice estar casado con Bolivia. -Cuando una mujer crece debe
sacrificar algunas cosas, como es mi caso. Debia de estar casada y con hijos pero he tenido que dejar algunas cosas
pues la familia ata mucho-. En las comunidades indigenas hay machismo, como en todas partes, sin embargo ella
recuerda que en su caso, en la casa de sus padres, al papa no le importaba cocinar, cargar los hijos, ayudar. -Y lo
mismo mi mama; si mi papa estaba enfermo mi mama le daba de comer a los bueyes para que pudieran arar al dia
siguiente; habia mucho equilibrio en la pareja. No esa separacion, jyal, el rol de la mujer es éste y el del hombre este
otro. Por lo menos dentro de mi familia yo he podido ver un poco mas de equilibrio. Pero también he visto extremos. Yo
me acuerdo, asi de jovencitos, adolescentes, todos te mandaban, janda! jApagamelo! jAnda! jEmpujale la lefia al fogon!
Porque habia que hacerse mujeres, ¢no? Actitudes como esas he visto en mi propia comunidad.

El desafio que tiene por delante es grande y ella lo sabe —iremos paso a paso-, y agrega que en su nifiez le dieron
mucho amor y carifio, es por eso que ha aprendido a escuchar a sus hermanas y hermanos bolivianos que llegan hasta
esa oficina buscando justicia

-Quien mejor podra informar sobre el significado de la justicia comunitaria es el comparfiero Valentin-afirma
sonriendo nuevamente, y momentos mas tarde, cuando nos despide en la puerta de su despacho, y nos dirigimos a la
oficina del compariero Valentin, nos damos cuenta de que no nos ha preguntado para qué es la entrevista, ni donde
vamos a publicarla, ni quiénes son estas periodistas chilenas que han llegado a hacerle preguntas, completamente
confiada y abierta —ese dia la encontramos por casualidad en su oficina, y nos recibi6 asi no mas, sin complicaciones, sin
una cita previa. Como si ya fuera cierto aquello de que en el ministerio de Justicia de Evo Morales lo primero que va a
terminar es la burocracia.

file://IC)/Documents%20and%620Settings/mal i/Escritorio/libroevo/cap9.html (5 de 6)27/07/2008 10:43:45



EL GUERRILLERO

|
ANTERIOR SIGUIENTE

file://IC)/Documents%20and%620Settings/mal i/Escritorio/libroevo/cap9.html (6 de 6)27/07/2008 10:43:45



EL VICEMINISTRO DE LOS CHICOTES

Mal Sierra Elizabeh Subercaseaux

EVO MORALES

Despertar Indigena

EL VICEMINISTRO DE LOS CHICOTES

La sola idea de que la estructura del ayllu se imponga a todo el pais, y junto con ella la justicia comunitaria,
simplemente aterroriza a la poblacién blanca. Y es que tal justicia tiene mala reputacién. Se sabe que hasta
tiempos recientes las mujeres infieles eran lapidadas. Y no hace mas de un par de afios que en Ayo Ayo, una aldea
andina, la comunidad linché y ahorcé a un alcalde. El hecho es que en Bolivia han subsistido dos tipos de justicia:
una para los citadinos, con Corte de Justicia y jueces de toga y peluca, y la justicia comunitaria para los indigenas,
donde la pena menor consiste en hacer adobes. Y dos estructuras socio-politicas: la del Estado, con sus
Presidentes, parlamentarios, alcaldes y otras autoridades, y la del ayllu, que es la que hoy quieren reforzar los
indigenas.

Para hacerlo, Evo Morales designé a Valentin Ticona, como Viceministro de Justicia Comunitaria, un cargo
que antes no existia y cuya creacion fue duramente criticada. Casi pudo sentirse el estremecimiento y la inquietud.
¢Justicia comunitaria? ¢Castigos en plazas publicas? ¢Era esto lo que el nuevo gobierno pretendia imponer al
pais?

Valentin Ticona es un auténtico jaqui del ayllu de Chullupa, en el norte de Potosi, que viste con orgullo el
chaleco bordado caracteristico de su comunidad. Su oficina en el ministerio de Justicia es una pieza pequefia, con
un par de escritorios, todo muy modesto, lo indispensable y nada mas; su Unica subalterna es la secretaria. Tal
como Evo y los otros personeros de gobierno que entrevistamos se da tiempo para hablar y se explaya todo lo
necesario, lo importante es pasar su mensaje —en nuestra estada en La Paz siempre nos llamé la atenciéon esta
concepcion y uso del tiempo; nunca parecen apurados; nunca miran los relojes; tal vez ni tengan relojes; estan
tan interesados en que el mundo entienda su proyecto de gobierno que las horas adquieren otro valor.

-Hay mucho mucho que hacer- dice Valentin arrastrando las zetas como la mayoria de los indigenas y
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haciendo pausas mas bien largas en cada palabra- sobre todo después de lo sucedido con el alcalde que lincharon
en Ayo Ayo. Eso no es justicia comunitaria, es simplemente asesinato. (Por qué lo hicieron? Pues porque en tres
ocasiones los comuneros denunciaron que habia corrupcion en esa alcaldia. ¢Qué hicieron entonces? Expulsaron al
alcalde, pero éste fue al tribunal, pidié su amparo constitucional y volvid. Porque las sentencias se negocian, se
venden. Por eso lo lincharon, cosa que no se justifica. Eso fue un asesinato no mas y asi debe juzgarse. Estos
asesinatos pasan a la justicia ordinaria, no se resuelven en la comunidad, y no hay que pensar que la justicia
comunitaria los promueve.

No resulta facil explicarles a los ciudadanos que se trata de un sistema de normas y procedimientos
tendientes a regular la vida social de los ayllus para mantener el buen vivir, como dicen sus promotores. Lo que la
gente teme es este sistema de castigo que se ha mantenido durante siglos, latigazos en las plazas publicas,
extrafiamiento de los adulteros, despefiamientos de las mujeres.

Ticona, sin embargo, lo ve de otra manera y cree que los temores son completamente injustificados.

-Justicia comunitaria es zzz4pida, gratuita, publica. Es oral. Las autoridades no maltratan. Algunos, tal vez,
porque dentro de la actual constitucién politica no hay una ley que les ponga limites. Entiendo que haya cosas que
a la gente le chocan, por ejemplo los chicotes- dice, riendo muy divertido. —Es que en la justicia comunitaria, como
no hay carceles, el castigo fisico es necesario. Tampoco es exagerado. No puede pasar mas de tres chicotazos. Si
por primera vez un nifio de entre 12 a 16 afios comete un robo, se hace una recomendacion a sus papas y se le da
solamente un chicotazo para que no vuelva a robar. El nifio debe ponerse de rodillas. Yo mismo he administrado
este tipo de justicia durante seis afos y en varios casos me ha tocado darle chicotazos a un nifio.

-¢En una plaza publica?

-Si, debe ser publico, para que el castigo sea doble. En el ayllu lo mas grave de todo es robar. Por eso es que
en los ayllus hay una reserva moral, no hay corrupcién, porque no estamos hablando de robar solamente dinero o
cosas sino de robarle, por ejemplo la mujer a otro. El adulterio se castiga. Supongamos que un hombre casado
anda con una mujer casada. Los expulsan a los dos de la comunidad y no pueden volver nunca mas.

El papel de Valentin Ticona como viceministro es plantearle al Estado politicas y normas que hagan posible la
aplicacion de justicia comunitaria. Pero hay algo muy importante que debe entrar en la ecuacion, explica: la
justicia comunitaria debe ajustarse a la justicia ordinaria. -Hemos hecho un proyecto de ley para compatibilizar la
justicia comunitaria y la justicia ordinaria. No pueden funcionar separadas, no puede haber una justicia para los
indios y una justicia para los k™ aras. Tienen que coordinarse. También estamos trabajando en el Ministerio de
Justicia para cambiar la estructura misma del poder judicial porque la gente de nuestro pais no estad conforme con
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existe. Haciendo a la justicia comunitaria compatible con la justicia ordinaria podemos empezar a solucionar el
problema.

Le preguntamos si la idea es convertir Bolivia en un gran ayllu.

-¢Y qué mejor si es un ayllu?- dice con una sonrisa de oreja a oreja-. Mucha gente cree que buscamos que
todos sean como los indigenas, pero no es asi. (Cémo voy a convertir a un corbata en uno de chaleco bordado
como el que yo tengo? Yo tampoco puedo convertirme en uno de corbata ¢(no? Debemos complementarnos:
respetar a los que tienen corbata, respetar a los que tienen poncho, respetar a los que tienen plumas, los
indigenas del Amazonas. Yo hablo quechua, aymara, castellano. A los doce afos aprendi a hablar castellano. A
veces confundo, quechua-aymara, quechua con castellano, como el Goni ¢no? —se rie- porque el castellano no lo
hablaba bien ¢no? (Se refiere al ex presidente Gonzalo Sanchez de Lozada, criado en Estados Unidos y egresado
de una universidad norteamericana quien habla espafol con un fuerte acento gringo).

Cuenta que durante los udltimos meses ha asistido a varios talleres con pueblos indigenas, con guaranies,
tacanas, -ahi la gente indigena sigue siendo esclava, a pesar que nuestra Constituciéon lo prohibe. Siguen sirviendo
a sus patrones. Y cuando los rednes a todos, patrones y sirvientes, veras que al amo le dicen “papi”, “mami”. Los
hijos que ya estan estudiando y se dan cuenta me dicen, “tU que me hablas tanto de justicia, si aqui mis derechos
no son respetados ¢de qué justicia vamos a hablar? Mis abuelos, mis padres, yo mismo, todos hemos sido pongos
(esclavos) de los patrones. Y los patrones hacen lo que quieren con nosotros, con nuestros hijos. El ganado de mi
patrén tiene mas derechos que yo. Mi patron posee entre cinco y cincuenta hectareas de terreno para su ganado,
en cambio yo no tengo ni un pedazo de terreno donde pueda hacer una casa. Sin embargo soy yo el duefio
legitimo de esta tierra”. Asi me dicen.

-Desde el gobierno, contintia, con nuestro presidente Evo Morales a la cabeza, lanzamos ya la revolucion
agraria. Ya no pueden existir esos terratenientes. Estamos hablando de cambios estructurales, cambios profundos,
en base a los derechos de los pueblos indigenas. jQué mejor que lograr la libre determinacion de los pueblos
indigenas! Que sus tierras sean respetadas, que ellos las cultiven. Estamos esperando que la Asamblea
Constituyente resuelva estos temas. Si nosotros no hacemos el cambio ¢quién lo va a hacer? Si queremos eliminar
la pobreza, primero tenemos que eliminar la injusticia que existe en nuestro pais. Y hablando de justicia, cuando
recién asumi fui a Chonchocoro, el mayor presidio, con la maxima seguridad. Alli tendrian que estar los grandes
mafiosos, los grandes asesinos. ¢Pero saben quién esta ahi? Los indigenas. La gente indigena. Una sefiora, con
quien hablé en quechua, me conté que el patron habia embarazado a su hija de trece afios. “Entonces por eso le
he pegado y por eso estoy aqui. No tengo un peso para abogado y ni siquiera tengo sentencia”, me dijo. O sea que
las grandes penitenciarias estan hechas para los pobres. Esa es la cruda realidad que esta pasando en nuestro pais
y esto es lo que queremos cambiar. Hay también presos por narcotrafico, los pisacoca. Pero los grandes
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traficantes no estan. Estan en Washington.

ANTERIOR SIGUIENTE
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En el lago Titicaca el aire es puro y frio, como un cuchillo afilado. En la superficie se refleja el cielo que cambia
de azul intenso en los dias de sol, a gris y borrascoso en los de terribles tormentas. Hacia el centro esté la isla del
Sol, un pefién cordillerano en cuyas riberas no hay anuncios, ni grandes construcciones o luces de nedn sino uno
que otro pueblito con pocas casas, la pequefia huerta, los animales. Como Challapampa. Estuvimos en su playa
silenciosa donde jugaban cinco nifios a poto pelado mientras desde el patio de algunas de las casitas llegaban los
berridos espeluznante de un cerdo a punto de ser destripado. Mas alla, una oveja buscando cosas imposibles en la
arena y una vaca durmiendo la siesta.

En este espejo de agua ubicado en el corazéon de Bolivia se guarda el secreto de estas culturas milenarias.
Dicen que durante los dias del diluvio, el Sol y la Luna se escondieron en sus honduras y alli, en medio de la
oscuridad se encontraron los dioses que dieron origen al mundo. Alli, cuenta la leyenda, apareci6 el primer rayo de
sol luego de un tiempo coésmico de oscuridad, y el primer Inca, Manco Capac y su hermana-esposa Mama Ocllo
salieron de la isla del Sol para cumplir el mandato de su padre, el sol: fundar el imperio del Tawantinsuyo.

En las riberas de este lago sagrado de las culturas andinas, en la comunidad de Cota Cota Baja, canton
Huarina, nacié David Choquehuanca, fil6sofo del régimen, que hoy ocupa el cargo de ministro de Relaciones
Exteriores.

La Cancilleria boliviana esta en la Plaza Murillo, enfrentada al Palacio Quemado; el gabinete del Canciller se
encuentra en una esquina del viejo edificio, es una sala amplia y bella, de paredes forradas en brocato de seda
color damasco, desde cuyos ventanales se aprecia la plaza.
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“Todos me envidian la vista”, fue lo Unico que nos dijo David Choquehuanca que no tuviera que ver con su
filosofia aymara. Sus ojillos que miran como si no vieran, todo él, que esta como si no estuviera y como si nadie
estuviera frente a él, esa manera monocorde de hablar que lo hace casi intangible, una especie de sacerdote, un
yatiri, un profesor de la naturaleza medio loco, medio genial salido de las honduras mismas del realismo mégico.

Le pedimos que nos cuente quién es él, como llegé adonde esta. Y es como si le hubiésemos echado cuerda a
un gramofono que no parara hasta el dia del Juicio Final. Su voz monétona brota como desde las profundidades de
un cerro, y es tan envolvente lo que dice que a ratos no sabemos si nos ha hipnotizado y estamos escuchandolo
dormidas. No hay ninguna posibilidad de interrumpirlo.

-Yo he salido bachiller en el campo, en las orillas del lago Titicaca y en los afios ochenta me traslado, cuando
justo estabamos transitando de la dictadura a la democracia, me incorporo en este proceso de la recuperacion
democratica al cien por cien. Conozco a los dirigentes y lideres y participo de las huelgas de hambre y bloqueos de
caminos para recuperar la democracia. En ese proceso conozco compafieros que me permiten tener un curso
acelerado sobre economia en La Habana y otra vez me incorporo en la organizaciéon para el fortalecimiento del
movimiento campesino indigena. A Evo lo he conocido cuando hemos organizado el Primer Encuentro de Jévenes
Aymaras en 1984, en La Paz. Después hemos trabajado juntos y hemos construido el instrumento politico (el
MAS) en los afios noventa. En la Campafia 500 afios de Resistencia. Ahi hemos conocido a los ecuatorianos, a los
colombianos, a los guatemaltecos. El tercer encuentro se ha realizado en Nicaragua en 1992 donde participaron
mas de 300 representantes de organizaciones y decidimos pasar de la resistencia a una accion politica. El 12 de
octubre de 1992, cuando se cumplian 500 afios de la llegada de los espafioles a América, creamos el movimiento
continental indigena. Decidimos construir nuestros propios instrumentos politicos para gobernarnos nosotros
mismos. Para decidir como vamos a vivir después de 500 afios, después de haber soportado la exclusion y visto
como han saqueado nuestros recursos naturales. Ya empezamos a resistir, a generar nuestros espacios de
formacion, de recuperacion de nuestros saberes, porque en los colegios, en las escuelas nos hacen despreciar lo
nuestro, nos obligan a hablar en castellano, era prohibido hablar aymara pero nosotros seguiamos hablando
aymara, practicando clandestinamente en nuestras casas. Era obligatoria la educacion en espafol. Yo he aprendido
en la casa porque mi mama hablaba espafiol. No podiamos hablar nuestro idioma con orgullo. De calladitos, no
mas. En mi escuela de Cota Cota baja nunca nos ensefiaron sobre la whipala que es el simbolo indigena, nuestro
codigo. Desde chicos nos hacian izar la bandera boliviana y cantar el himno nacional. Y cuando llegabamos al
Cuartel nos hacian besar la bandera boliviana diciéndonos que debiamos defenderla con nuestras vidas. Pero el
afio ochenta y ocho decidimos que no, era hora de empezar a revalorizar lo que somos nosotros. Porque nosotros
hemos dejado de ser. Los institutos superiores, la universidad, no nos hablan de nuestra historia. Tenemos
grandes lideres nosotros, como Juan Chojné, que era uno de los que organizaron un movimiento religioso de
resistencia hacia los espafoles y nos ha dejado el Cédigo Ayra, que es Estar sin Estar. O sea nosotros estamos en
la escuela, hablamos el castellano, izamos la bandera boliviana, en el Estar. Pero en el No Estar estamos con
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nuestro aymara, estamos con nuestra whipala, estamos con nuestro Tupaj Katari. Yo estoy en un proceso de Estar
sin estar. Yo tengo que cumplir aqui con las normas hechas por los partidos tradicionales, en las anteriores
gestiones, pero eso no es lo mas importante para mi. Tenemos que cumplir esas normas, tenemos que
transparentar la accion publica, tenemos que hacer una buena gestion, tenemos que administrar eficientemente
este sistema, aqui. Hay un sistema establecido que todavia no ha cambiado. Pero nosotros no hemos venido a
administrar eficientemente el modelo neoliberal sino a cambiarlo. Entonces, cuando estoy reflexionando en qué
debemos cambiar estoy en el No Estar. Cuando estoy en el Estar firmo las cosas, aqui, para que esto funcione.
Estoy. Con bandera boliviana, Simon Bolivar. Estoy. Pero cuando No estoy, estoy hablando de nuestra whipala,
estoy haciendo para que nosotros mismos podamos gobernarnos, volver a ser nuevamente. Porque nosotros ya no
somos: hemos dejado de ser. Queremos volver a ser nuevamente. Estamos en pleno proceso de recuperacion de
nuestros valores, de nuestros saberes que han sido tapados durante quinientos afios. En las universidades
aprendemos las leyes hechas por el hombre que han llevado al planeta tierra a una destruccién total; estas leyes
han provocado grandes desequilibrios no sélo en las personas sino en la naturaleza. No sabemos movernos de
acuerdo a las leyes de la naturaleza, no tenemos la culpa porque somos resultado del sistema, de las
universidades, y estas leyes hechas por el hombre han herido de muerte a nuestra Madre Tierra, nuestra
Pachamama.

No ha tomado aire en todo este rato. Se va colgando y descolgando de sus propias palabras como un
malabarista. Sigue con los ojos fijos en el aire y nos explica por qué ellos, él, los aymaras, los indigenas, la gente
que esta gobernando Bolivia en este momento, no buscan vivir mejor. -Dentro de estas leyes hay programas de
desarrollo. Todos buscan el vivir mejor. Nosotros no buscamos vivir mejor. Es méas, no queremos que nadie viva
mejor. Buscamos un vivir bien. Mentir no es vivir bien. Atentar contra la naturaleza no es vivir bien. Posiblemente
explotar al préjimo te permita vivir mejor, o atentar contra la naturaleza. Simplemente queremos que todos
podamos vivir bien. Queremos volver a ser kapak, en quechua, una persona que vive bien. Y los guaranies dicen:
nosotros queremos volver a ser lllapdes. Entonces cuando hablamos del Pachakuti estamos hablando de esto:
Pacha es el equilibrio, kuti es el retorno. Retorno a ese camino del equilibrio no solamente entre las personas sino
entre el hombre y la naturaleza. Por eso cuestionamos la palabra democracia porque alli existe la palabra
sometimiento. Las mayorias someten a las minorias. Y someter al préjimo no es vivir bien. En esta larga lucha por
la independencia nunca nos hemos rendido, nunca, ahi estad Tupaj Katari, hace 200 afios, Richard Chahuani,
siempre hemos estado luchando. Sabiamos que un dia nosotros mismos nos vamos a gobernar. Ahora estamos
gobernando con las leyes hechas por ellos, pero nosotros vamos a gobernar cuando hayamos recuperado las leyes
de la naturaleza.

Hasta aqui lo de la vida. Pero también quiere hablar de la muerte. Lo hace en un castellano muy cerrado, que
suena como aymara y sin despegar sus ojos entrecerrados de un punto invisible, como si estuviera conversando
con algun antepasado.

file:///C)/Documents¥%20and%20Settings/mal (0/Escritorio/libroevo/capll1.html (3 de 5)27/07/2008 10:43:46



El FILOSOFO

—La muerte no existe, porque es un estar ocurriendo siempre no mas. Nosotros, cuando alguien muere, nos
alegramos. Cuando tomamos, cuando nos servimos alguna comida, ch”allamos. Invitamos a nuestros muertos.
Digo nuestros muertos para que nos entendamos. O sea, nuestros achachillas, que no estan muertos. Nosotros
tenemos nuestra propia cosmovision. Cuando uno muere, se va el alma mayor, a los ocho dias se va la otra alma,
al cabo de un afio se va la otra alma y a los tres afios hacemos el despacho, la despedida de la cuarta alma. Pero
va a estar en los cerros. Los achachillas siempre estan presentes en nuestras reuniones. Siempre. El chicote que
usan nuestras autoridades parece vibora, ese es el katari. El chicote es la materializacion de nuestro achachilla
katari. Cuando hay que llegar al consenso—taypi, al principio mediador—hay diferentes etapas y nuestros muertos
participan. Si la gente no se entiende se pasa al tinku, la lucha fisica. Y cuando castigamos con el chicote, quien
esta llamando la atencion es nuestro abuelo katari. Participa en la toma de decisiones.

Luego nos cuenta sobre la leyenda de los amautas.

-Cuando muere Atahualpa teniamos a nuestros grandes hombres, hombres sabios, que iban a recuperar a
Atahualpa pero antes de llegar a Cajamarca les comunicaron: “ya no vayan a Cajamarca, el Inca ha muerto.
Sumérjanse”. Estos yatiris 0 amautas—persona que sabe—se reldnen en circulo y deciden: nos convertiremos en
piedra y en 500 afios volveremos a hablar”. Y estamos en ese proceso. Y ahora han vuelto. Estamos en ese
proceso. El Pachakuti estaba previsto. Es un tiempo césmico cuando los polos se invierten y lo que estaba arriba
pasa abajo y lo que estaba abajo pasa arriba. Y ahora estamos con lo nuestro, porque

nosotros tenemos nuestras propias fechas, asi como tenemos nuestros propios lideres. Nosotros celebramos
nuestro Afio Nuevo el 21 de junio, el solsticio de invierno. Es una fecha césmica aqui. Todos los 21 de junio mi
abuela nos hacia lavarnos y festejar a nuestros animales. Nos decia: “ha llegado el Afio Nuevo, tienen que beber
de esta agua nueva antes que salga el sol”. Entonces nos poniamos unas lanas en las orejas y festejabamos a
nuestros corderos. os indigenas no celebran el Afo Nuevo en enero. En enero sélo se emborrachan. En enero no
festejan, solamente se emborrachan.

Se gqueda callado un momento mirando ahora a sus zapatones gruesos, COmMo Si en es0s cueros se encontrara
el orden de sus pensamientos. Luego sigue: -Conocer y cosmoser son cosas muy distintas. Cuando estamos
hablando de las leyes de la naturaleza estamos hablando de “cosmoser”. En las universidades, conocemos. Nos
ensefian conocimientos. Esta bien. Pero no hemos llegado a cosmoser. Conocer es ver el arbol desde afuera;
cosmoser es volverse arbol. Por eso los indigenas hablan del hombre-puma. Nosotros conocemos los centros
energéticos del planeta Tierra. Tunupa es una universidad natural, entre Oruro y Potosi, cerca del salar de Uyuni.
No hay ningun edificio. Alli puedes estar 45 dias sin comer. Alli aprendian a manejar el agua de la lluvia y el agua
de la helada. Nosotros somos apenas una pequefa parte del cosmos, si tomamos decisiones, quienes participan

son las estrellas.
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Cuando salimos a la plaza Murillo y miramos hacia su despacho lo vimos de pie frente a la ventana,
observando el cielo.

ANTERIOR SIGUIENTE
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EL MUNDO VISTO POR UN AYMARA

Evo Morales fue un indio de poncho y whisku, la tradicional sandalia de goma, muy tosca pero resistente,
confeccionada con neumaticos viejos. El colegio, su vida en Oruro, su experiencia como trompetista y finalmente
su radicacion de tantos afos en el Chapare tropical lo cambiaron. Lo convirtieron en una suerte de indigena
universal. Su plato preferido sigue siendo lawita de jaukakipa con llajua, una sopa contundente con el alifio picante
que no puede faltar y que es el tipico plato de los campesinos. Le gusta la musica andina, el huayco, el khaluyo, la
cueca, el tinku. Cuando descansa de sus multiples actividades hace deporte, juega raqueta, fatbol. Lee libros
sobre luchas sindicales, y una de las personas que mas admira es Fausto Reinaga y su texto, Revolucién India. El
amauta descolonizador le ha ensefiado quiénes son los quechuas, los aymaras.

Como la inmensa mayoria de los bolivianos, es bautizado catdlico y cree en el Dios de los cristianos. Adan y
Eva, la virgen Maria, los angeles, los tiene grabados en el disco duro de su mente. Pero a la hora de responder
realmente en qué cree, dice - Yo creo en la naturaleza. En el mundo indigena la Pachamama es Dios. El Dios es la
misma naturaleza, la Madre Tierra, y mayor respeto, mayor veneracion, mayor armonia de vivir con la Madre
Tierra porqgue la tierra es la que da la vida.

Participa en ceremonias indigenas y le lleva ofrendas a su cerro Kuchi Kuchi, con su poncho andino hecho a
telar. Cada comunidad tiene su cerro, que habitualmente llaman Calvario- una venia al sincretismo- pero que tiene
nombre propio y siempre es sagrado.

-Cuando tengo problemas les rezo a mis padres, que en paz descansen, y a mi cerro Kuchi Kuchi. El 1° de
noviembre se hace un rito anualmente. Me acuerdo de una vez, cuando chico, habia una gran sequia e
inmediatamente se movilizaron las autoridades y subieron al cerro a hacer un rito para que lloviera. jY qué
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casualidad!, sus oraciones hacian llover. Por lo menos ese dia llovia después de poco rato. Me quedaba
impresionado. Otra forma para hacer llover era cambiar tiestos con agua de un lugar a otro, mandaban agua
desde Orinoca, desde Caravica, desde el ayllu de Suvica y hasta del valle, agua de lluvia. Noviembre, diciembre,
por ahi, sequia. Llevaban esa agua de la lluvia, hacian un rito, una gran fiesta, y hacian llover.

Cuando era nifio iba a misa, dice, pero soélo si tenia tiempo y porque en la familia, en la comunidad, habia
que ir. —Me acuerdo que en esas misas, o en el Te Deum, estaba mas pensando, pidiendo a mis padres y a mi
cerro. Escuchando, claro, el sermén del padre. También hice la primera comunién, pero no con mucha fe. Porque
todo es cuestion de fe. Por lo menos yo puedo entender que si tengo fe, una piedra puede ser tu dios. En mi caso
creo en mis padres, en mi cerro, en la Madre Tierra, por lo tanto, en la misma naturaleza.

Su investidura de Presidente de la Republica le obliga a ser cuidadoso, especialmente con la Iglesia Catdélica. —Yo
creo en la religién, ademas de eso veo que la religidon es un principio para aprender el respeto entre la comunidad,
entre el ser humano y su forma de vivir en comunidad, en armonia, en reciprocidad, pero no tanto en armonia con
la naturaleza, con la Madre Tierra. Esa es la diferencia que yo encontraria, pero finalmente los mismos catoélicos
c’'ohan a su Madre Tierra. Los primeros viernes hacen c’oha para bendecir su casa, su oficina, su lugar de trabajo.
He estado revisando, debatiendo con algunos estudiadores, con algunos antropoélogos que investigan, y me dijeron
que en el mundo indigena, antes de la Colonia, el feriado era el dia viernes y no el domingo, como ahora. El
domingo es del catolicismo. Hay que respetarlo, claro.

¢De qué se trata todo esto? ;Como percibe el mundo el indigena andino? ¢Cual es la cosmovision de Evo Morales?
¢COmo es su cabeza? ;Y los ritos en los que participa? Porque no cabe duda que es muy distinto a los occidentales
urbanos.

A pesar de la Conquista, por la espada y por la cruz, y del sincretismo a que se vieron obligados, el indio tiene
otro paradigma; semejante al de otros pueblos arraigados a la tierra. Es decir, un modelo explicativo general que
condiciona el accionar humano. Su concepcion del tiempo y del espacio, asi como las prioridades del diario vivir
son muy distintas. Viven en estrecha armonia con la naturaleza y los ancestros que duermen en las montafas. El
futuro no existe, solamente el pasado, y como es lo Unico que conocen, lo Unico que pueden “ver”, el pasado no
esta detras de ellos sino adelante.

Durante mucho tiempo a los indigenas les prohibieron practicar sus ritos. Especialmente en el caso de los
aymaras, indios levantiscos que cada tanto hacian sentir su rabia sobre las ciudades blancas y mestizas. Los
chiquitanos, los tacanas, los tobas, los mojefios y las multiples etnias de las zonas tropicales, salvo excepciones,
fueron mas sumisos y se adaptaron a las Misiones, primero de los jesuitas y luego de los franciscanos. Sin
embargo los pueblos del altiplano mantuvieron viva la memoria y sus tradiciones.
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Y es que la geografia modela al ser humano y dirige su pensamiento. Nacer a 4 mil metros de altura es nacer
en el silencio del primer dia de la creacién, donde lo que se respira es libertad. No sélo la estructura de su
pensamiento es distinta sino el cuerpo. Por la falta de oxigeno, quienes habitan en las alturas de Los Andes tienen
los pulmones y el coraz6n mas grande que una persona normal. El intestino delgado es méas largo pues la
digestion es méas lenta.

La concepcion cosmoldgica de los aymaras divide el espacio en tres niveles: Alax Pacha, Aka Pacha y Manka
Pacha. Simplificando al maximo responderia a la idea cristiana de un cielo, esta tierra y el infierno. La diferencia es
que entre ellos estos tres mundos interactian todo el tiempo. Hacen ritos a la Tierra pero también a los espiritus
de los antepasados, los achachillas que moran en las montafias mas altas, y al Tio que habita en el fondo de las
minas y que los misioneros espafioles asociaban con el diablo. Otro de los personajes miticos es el katari, la
monstruosa serpiente de las aguas que agita la rebelién indigena, despierta el inconsciente del indio y hace
estallar la violencia.

“Las claves se perdieron, o se inundaron de silencio y sangre” dijo Pablo Neruda en su Canto General al referirse a
esta cultura. Tal vez le habria gustado saber que hoy esas claves se estan recuperando.

Muchas veces en sus discursos el Presidente desliza el nombre de Tupaj Katari, el lider revolucionario de fines del
siglo XVIII que guerreando contra los espafioles cred un cerco alrededor de La Paz. El nombre de Tupaj Katari era
Julidan Apaza, nacido en Ayo Ayo, provincia de Sica Sica. Era analfabeto y, segun los historiadores blancos, carecia
de prudencia. Pero se hacia asesorar por Bonifacio Chuguimamani que se encargaba de redactar cartas y
proclamas. Se hacia llamar el Sefior Virrey Tupaj Katari. Este carisméatico lider hablaba un lenguaje dificil de
entender y practicaba ritos de caracter secreto. Lo rodeaba un aura de misterio. En el campamento que instalé en
El Alto tenia un toldo que servia de capilla donde se hacia decir misa por sacerdotes prisioneros. Uno de ellos, un
religioso agustino del santuario de Copacabana, relata en su diario que frente al altar hizo instalar un espejo,
donde se miraba constantemente. Decia que Dios le hablaba al oido. Los blancos se referian a él como un indio
inicuo salido de las profundidades del infierno.

Era perseverante y feroz. El primer sitio a La Paz duré 109 dias y en él murieron diez mil hombres, entre
espafioles y criollos, mientras el resto padecia una hambruna sin precedentes. En un segundo sitio a la ciudad fue
derrotado por las tropas del rey y su mujer, Bartolina Sisa, fue ahorcada. Posteriormente, el oidor de la Audiencia
de Chile, comisionado para el efecto, ordend el descuartizamiento del caudillo en la plaza del pueblo de Pefias y su
cabeza fue enviada a La Paz.

ANTERIOR SIGUIENTE

file:///C)/Documents¥%20and%20Settings/mal (0/Escritorio/libroevo/capl2.html (3 de 3)27/07/2008 10:43:46



UN CONEJO SACRIFICADO

Malt: Sierra Elizabeh Subercaseaux

EVO MORALES

Despertar Indigena

UN CONEJO SACRIFICADO

En las ruinas de Tiwanaku, donde se realiz6é la coronacién de Evo, presenciamos una extraordinaria ceremonia. Era de
noche. Primero asistimos a una cena comunitaria en la casa del yatiri ( sacerdote) Rufino Paxi, a dos millas de las ruinas. Sélo
los hombres y nosotras se sentaron a la mesa para comer. Las mujeres y los nifios estaban en otra parte preparando la sopa,
los platillos de habas, papas, maiz cocido, chufio, quinoa, que iban depositando en un tari, el pafio que usan siempre para
llevar el alimento a la mesa. Una especie de bandeja de lana. En la mesa habia platos de greda, cucharas de madera y la
infaltable llajua (locoto, tomate y dos hierbas esenciales: quirquifia y huakataya) y también otro alifio, realmente misterioso, p
“asa, una tierra gris, destilada, con que acomparian las papas.

Después de cenar nos fuimos caminando a Tiwanaku. La noche estaba fria y de tanto en tanto caia un poco de granizo.
Una vez alli, el yatiri y su esposa se pusieron de rodillas. Luego pidieron permiso para celebrar la ceremonia a las montafias
nevadas que se alzan sobre La Paz y el altiplano y son la morada de los achachillas que estan presentes en cada ceremonia. El
yatiri fue recibiendo flores, dulces, coca y otros regalos para esta cena cdsmica de la Pachamama. En el borde de una cartulina
blanca coloc6 una hierba aromatica y lana de llama tefiida con los colores del arco iris, que simboliza al emisario entre el cielo
y la tierra Mientras tanto su mujer molia el incienso y el copal, esa otra resina olorosa de la selva boliviana. Y la coca, que
nunca puede faltar. Una copa de alcohol de 90 grados pasé de mano en mano. Primero le dan una gotas a la tierra y luego se
lo beben de un trago.

A las doce de la noche quemaron la primera mesa mientras una banda de musicos acompafaba el rito con sus
instrumentos de viento, sus tambores y sus voces. El cielo se fue despejando y de pronto fue posible contemplar las estrellas.
El incienso y el copal, la grasa, las hierbas aromaticas, los dulces, las lanas, los fetos, todo se volvio humo y cenizas. Debe
salir humo blanco, como en la eleccion de los papas, para saber si la Pachamama ha quedado conforme. Si el humo es negro,
es mala sefial.

En otra oportunidad asistimos a una ceremonia chamanica en el calvario del pueblo de Charazani. Habiamos visto pocas
cosas tan impresionantes como ésta. Muy distinta de la dulce mesa de Rufino Paxi. Y fue chocante para nosotras. En la cumbre
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del cerro, los hombres ataviados con sus ponchos ceremoniales se instalaron en una antigua capilla sin techo. Una cruz
desvencijada presidia el rito ancestral.

Pacientemente, los cuatro oficiantes fabricaron los “platos” de algodén para el sacrificio donde pusieron hojas de coca,
sebo de llamas, claveles recién cortados, papeles dorados y plateados, amuletos, dulces de colores, hierbas olorosas y un par
de huevos que, segun dicen son los mensajeros. Luego coronaron la ofrenda con dos fetos de llamas adornados con cintas y
flores. Enseguida el oficiante sac6 de su bolsa de lana un conejito, como lo llaman ellos, una animalito entre ratén y conejo
(cuy), y lo acerco al rostro de cada uno de nosotros. Era posible sentir la respiracion agitada del animal, quien parecia saber lo
que le esperaba. Con toda sangre fria el oficiante le metié un cuchillo por la garganta y lo abrié en dos. En las entrafias, nos
explicaron, hay ciertas claves, pero lo mas importante es que con su muerte el conejito produce la alquimia de la
transformacion. El inocente animal ha succionado todo lo negativo en nosotros y lo ha convertido en positivo.

Finalmente la mesa se saca del improvisado templo, y después de las oraciones en quechua la queman con sus dulces y
sus fetos.

Una de las razones de la supervivencia de esta cultura y de esta gente ha sido la lengua. Ni los incas ni los esparioles ni los
criollos han podido extirpar la expresion mas viva de las naciones andinas. Es en la lengua donde se encuentran las
coordenadas logicas del pensamiento. Junto con las ceremonias y los ritos, lo esencial se trasmite a través de este lenguaje
donde todo se ordena de otra manera. Por ejemplo en la forma de conjugar los verbos: el pasado se pone adelante y el futuro
atras. So6lo conocen lo que han vivido y a ese pasado pueden recurrir. El tiempo futuro esta atras, no lo pueden ver. Saben,
eso si, que el tiempo es ciclico, como todo en la naturaleza, por eso estaban seguros que un dia tendria que ocurrir el
Pachakuti que estaban esperando. Segun la dialéctica indigena a un periodo de oscuridad y barbarie se sucede uno de luz y
alta civilizacion. Los acontecimientos del pasado se repiten en un tiempo que siempre retorna.

Implicito en la lengua hay un sistema légico trivalente. A diferencia de los idiomas indoeuropeos que son bivalentes, estos
andinos operan con tres valores: uno afirmativo, si; otro negativo, no, y un tercero, ambivalente, que niega y afirma a la vez —
quizas si, quizas no, si nomas, cOmo sera pues, asi sera, parece que fue asi—proposiciones que evitan ser categoricas. Esta
“ambigliedad” del indigena desconcierta la mente lineal del hombre occidental.

file:///CJ/Documents%20and%20Settings/mal U/Escritorio/libroevo/capl3.html (2 de 6)27/07/2008 10:43:46



UN CONEJO SACRIFICADO

ANTERIOR SIGUIENTE
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En la Asamblea General de las Naciones Unidas del afio 2006 Evo Morales hablé a nombre de la Madre
Tierra. "Nuestra preocupacion es que lamentablemente el desarrollo occidental o industrial esta destrozando
al planeta Tierra, y los pueblos indigenas vivimos en armonia con la Madre Tierra. Las plantas también son
un ser, y cuando hay politicas de destrucciéon al medio ambiente lamentablemente estamos atentando contra
la humanidad, creo que es importante revisar politicas, primero para salvar al planeta tierra, por tanto salvar
a la humanidad en su conjunto”.

Durante nuestras largas reuniones en La Paz el Presidente se refirié con dolor a la destruccion, la
humillacion que estéa sufriendo la Madre Tierra, por la codicia humana.

-A partir de ahora hay que conservar nuestros parques de reserva forestal pero bajo el control de los
pueblos, del Estado y no por parte de ONGs internacionales. Las préximas amenazas que llegan de Estados
Unidos ya no son “ayuda a cambio de coca-cero” sino presiones para obtener concesiones forestales. Tiene
que haber una fuerte politica de reforestacion, vamos a empezar a recuperar nuestros bosques. Si hay que
explotar la madera debe ser de un modo racionalizado y las familias de los pueblos indigenas practican eso.
Usan esta partecita, luego la otra, se van moviendo, turnandose, cuidan el bosque. La tierra es su banco; no
pretenden hacerse ricos. Mientras que a los concesionarios, los empresarios, no les interesa sino sacar la
madera y después irse, dejar todo pelado. Por eso siento que es importante empezar a cambiar politicas
sobre el medioambiente. Nosotros somos los mas interesados en conservar la tierra, la naturaleza.

En los mismos dias en que se realizaban estas entrevistas nacionalizé siete de los veintidés parques
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nacionales y areas protegidas y les puso resguardo militar para impedir la depredacién que sufren, como
sucede con el parque Madidi, fronterizo con Peru. La medida esta incluida en el Plan Nacional de Desarrollo
“Bolivia digna, soberana, productiva y democratica para vivir bien”, que frente a este tema plantea la
generacion de ingresos para el pais a través de la comercializacién de certificados de carbono en mercados
emergentes, a partir de la entrada en vigor del Protocolo de Kyoto. Para la certificacion de los bosques Evo
Morales solicitd el apoyo técnico de las Naciones Unidas para que realice un monitoreo con personal
especializado. Los dineros obtenidos por los bonos de carbono seran invertidos en conservacion.

Con la nacionalizaciéon se pretende que dejen de tener vigencia las adjudicaciones y los titulos de
propiedad que validaban la tenencia de tierras dentro de un parque, incluyendo a campesinos y cocaleros.
En varias reservas la explotacion irracional de oro y madera ha dafiado severamente el medio ambiente y
afectado el modo de vida de sus pobladores originarios.

Choquehuanca nos ha dicho que la posicién de Bolivia ha encontrado eco en el mundo. -El Occidente se
ha dado cuenta que tiene que cuidar su medioambiente. Recién estan destinando millones y millones de
dolares para cuidar la naturaleza. Eso es positivo. Estdn empezando a ver no solo el desarrollo, porque el
desarrollo ha significado antidesarrollo para nuestros pueblos. Lo que vivimos hoy dia es el resultado del
desarrollo. Ahora estan hablando de un desarrollo sostenible, de hacerlo sustentable, de un desarrollo
armonico. Esta bien que empiecen a darse cuenta pues todos los seres vivos pertenecemos a la Pacha. El
Occidente esta en crisis. Los valores del mundo occidental estan en crisis. Por ahi aparecen los valores, los
principios, los cédigos de esta sociedad ancestral que nosotros consideramos que puede aportar mucho.
Queremos compartir los valores y principios de la cultura de la vida.
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iKawsanchun coca, wafiuchun yanquis!- viva la coca, fuera los yanquis. Es el grito de guerra de Evo Morales. La
hoja de coca ha sido su bandera y con ella ha puesto a Bolivia en el centro de la atencion del mundo. Fue la coca la que
lo llevé al Palacio Quemado y su grito se escuchd en las multiples marchas de protesta para defenderla de la
erradicacion obligada.

Esta hoja sagrada del indigena se cultiva s6lo en Bolivia, Perd, Colombia y Ecuador. La costumbre de mascar hojas
de coca es un habito milenario que no tiene paralelo con ninguna sustancia de ninguna clase en ninguna otra cultura.
Mucho mas que el té, en Japodn, el café en los paises arabes y el tabaco en todo el mundo, la coca es un elemento de
identificacion cultural y también de rebeldia contra el invasor. A pesar de todos los ataques sufridos ha podido sobrevivir
y con ella el sentido de pertenencia a un grupo social. La coca es parte insustituible de la vida del indigena andino. Se
produce en dos regiones de Bolivia: los Yungas, en el departamento de La Paz, y en el Chapare, en el tropico de
Cochabamba. También en Santa Cruz de la Sierra y en claros en la selva. Es un arbusto excepcional, de
aproximadamente un metro de altura que rinde de tres a cuatro cosechas al afio, durante treinta afos.

Para mascar coca, o acullicar, hay que echarse a la boca unas cuantas hojas, a las que se corta el peciolo, ordenadas
una sobre otra. Luego se les agrega llijta o lejia, generalmente hecha con ceniza de tallos de quinoa, que junto con la
saliva ayuda al proceso de deglucion y extrae los principios activos. Mantienen el bolo en la mejilla durante horas, lo que
se ve como una deformidad. Sus propiedades han sido estudiadas por los cientificos y es bien sabido que anula el
cansancio, quita el apetito y la sed y alivia el mal de altura.

Tanto en el pasado colonial como en el republicano muchos hacendados y duefios de grandes minas, que decian que la

coca era lo que idiotizaba al indio, la usaron a destajo para hacerlos trabajar dia y noche sin alimento, como verdaderos
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esclavos.

La hoja de coca, verde oscuro por el envés, verde claro por el revés, es también un vehiculo para conocer el
destino, a modo de cartas de Tarot o varillas del | Ching. Si la hoja cae a la derecha ocurrirdn cosas buenas, si cae a la
izquierda, cosas nefastas. Si esta quebrada, si es amarillenta, so6lo el yatiri sabe interpretarlas. Tampoco puede faltar la
coca en las reuniones comunitarias donde se consume ritualmente, como un acto de fraternidad. Por eso, acullicar coca
con extrafios es una forma de entablar una relacién de confianza, una comunion.

En los ritos del diario vivir todo puede faltar menos la coca. Antes de iniciarse la siembra se hace una ofrenda a la
Pachamama, para pedirle disculpas por herirla con el arado e implorar su bendiciéon. En la parte central del potrero se
colocan los costales con la semilla y en un brasero se queman doce hojas de coca junto con una hierba aromatica, sebo
de llama (que simboliza la energia vital de la naturaleza), azucar e incienso. Luego se hace un brindis con alcohol fuerte
entregando el primer trago a la tierra al mismo tiempo que se recita una oracidon en aymara: “Pachamama td también
bebe, aliméntate para hacer producir la parcela”. Al empezar la cosecha se realiza una nueva ceremonia quemando esta
vez los primeros frutos para pagarle a la Pachamama por sus dones. Los arrieros y caminantes de las montafas llevan
siempre su provisidon de coca como la mejor comparera para soportar el hambre y la fatiga de viajes agotadores. En
esos caminos solitarios hay cumulos de piedras que los viajeros han dio construyendo a través de los siglos. Los llaman
apachetas. Y alli van quedando los bolos de coca, a modo de ofrenda para los espiritus que habitan en las montanas.

La reputaciéon de planta sagrada, dicen los estudiosos, viene de sus efectos narcdéticos. La ligera excitacion mental que
produce su masticacion le permite al yatiri entrar mas facilmente en un estado de trance para comunicarse con los
espiritus de la naturaleza y pedirles ayuda. Su efecto principal es tranquilizar la mente y ponerla en contacto con su
medio ambiente. La mitologia de los incas-quechuas narra que Inti, el dios sol, ordené a la diosa luna que sembrara el
arbusto sagrado para que con sus hojas los hombres pudieran aliviar el cansancio, el hambre y la sed. Durante el
imperio incaico las hojas de coca estaban reservadas para la nobleza y los sacerdotes. La planta fue deificada como
Mama Coca, una divinidad vinculada a la sensualidad, el bienestar y la alegria. Desde entonces y hasta nuestros dias se
le adjudica a la hoja de coca el poder magico de cambiar la suerte.

Numerosos investigadores se han dedicado al estudio de esta planta y la accion fisiolégica de sus alcaloides, de los
cuales se han distinguido catorce, pero por lo general se han limitado a conocer s6lo uno de ellos: la cocaina. Este
componente se aislé en 1860 y su primera aplicacion fue para anestesia local en 1884. Durante mucho tiempo fue
considerada una droga benéfica hasta que pasé a convertirse en una de las mas peligrosas. La cocaina comenz6 siendo
alabada por médicos y reyes europeos como un estimulante, y termindé condenada como un peligroso narcético que crea
dependencia en las personas.

El caracter medicinal de las hojas de coca es indiscutido: sirve para todo; para el estdmago, el dolor de cabeza, para
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curar la malaria, para el corazén, el reumatismo, las infecciones a la garganta, el asma, para tratar heridas externas
(transformada en pomada) y para reparar fracturas. Algunos dicen que es un afrodisiaco, restauradora del vigor y, por
la misma razon, responsable de la longevidad de algunos indios que llegan a los cien afios mascando coca. Pero lo méas
importante: los médicos occidentales han constatado que es un buen remedio contra la depresion y el sistema nervioso
en general. Evo Morales lo sabe y por eso quiere que lo dejen exportar las hojas para usos medicinales. Mate de coca
en lugar del té chino, por ejemplo.

Los estudios cientificos han demostrado que, contrariamente a lo que advierten sus opositores, la coca no retarda la
memoria ni entorpece la inteligencia. Al revés, produce una cierta claridad mental. Es rica en vitamina B1, riboflavina y
vitamina C, proteinas, vitamina A, hierro, vitamina E, acido félico, yodo, fésforo, magnesio, zinc, cobre y sodio. Dos
onzas de coca equivalen a consumir todas las vitaminas necesarias en una naturaleza de serranias, escasa en frutas y
verduras. Es también un conocido preventivo contra las enfermedades de los dientes y encias. Quienes han masticado
coca toda su vida lucen por lo general una dentadura sana. Como la de Evo Morales que prodiga por doquier su ancha
sonrisa.

Otra cosa es la cocaina, a la que esta ligada la coca; con ese nombre la designan los consumidores de todo el
mundo. La demanda de esta droga de alto poder crece y crece y salvo el escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez, el
espafiol Fernando Savater y el premio Nobel de economia norteamericano Milton Friedman(ya fallecido), nadie se atreve
a proponer la legalizacion de todas las drogas para acabar con el narcotrafico y su secuela de violencia y corrupcion. La
cocaina es una bomba. Se necesitan 400 kilos de hojas de coca para obtener un kilo de cocaina “nieve”, coca pura.

El primer paso lo realizan los pisacocas, esos pobres presidiarios que repletan Chonchocoro y otras carceles del
pais, como nos conto el Viceministro de Justicia Comunitaria. (Los grandes narcotraficantes usualmente han estado
hasta en el propio gobierno, especialmente en el del ex dictador Luis Garcia Mesa). Se mezclan las hojas de coca con
kerosene y se amasan con los pies. Esto disuelve los contenidos organicos. Se agrega luego cal y agua para precipitar
las sales y conservar solo los alcaloides. Después le ponen acido sulfurico y permanganato de potasio con lo que se
obtiene una mezcla que se filtra y se seca hasta formar una pasta color pardo o crema llamada “pasta base”. Si se
agrega amoniaco se produce, por cristalizacién, un precipitado que se pone a secar: es la cocaina base. Para obtener
clorhidrato de cocaina hay que agregar acido clorhidrico disuelto y purificado con éter.

La buscan los drogadictos porque es un excitante que los lleva a un estado de euforia, de bienestar y de extrema
confianza en si mismos. Se creen todopoderosos por un rato. El problema es que produce adiccion a corto plazo y su
uso provoca trastornos del juicio y del comportamiento. En dosis fuertes puede llevar a la muerte y, frecuentemente,
desata psicosis y paranoias. Se la conoce como la droga de los altos ejecutivos, profesionales, artistas, intelectuales y
gente de la farandula. Combinada con marihuana se convierte en el “bazuko” o “droga del diablo” como la llaman en
Colombia. Para los pobres esta la pasta base, mas barata, menos refinada, un veneno que arruina la vida de millones de

file:///C)/Documents%20and%20Settings/mal (0/Escritorio/libroevo/capl5.html (3 de 6)27/07/2008 10:43:47



COCA, LA HOJA SAGRADA

muchachos en los sectores mas desamparados.

La cocaina conduce al narcotrafico y a la corrupcion, que durante regimenes pasados apoyo en forma ilegal la
economia boliviana. Cuando Banzer implanté la politica de “coca cero” salieron del mercado 500 millones de ddlares y se
produjo una gran recesion. Bolivia se transformé en simbolo de cocaina. Ya en 1986 empezaron los crimenes contra las
personas, con el asesinato del cientifico boliviano Noel Kempff y todos los miembros de su expedicion a manos de
narcotraficantes brasilefios que montaron una fabrica de cocaina en Huanchaca. Una vez que los mafiosos la venden
viene el blanqueo de los dineros mal habidos, uno de los negocios mas lucrativos al cual los grandes bancos de todo el
mundo no le hacen asco. Se trata de la transferencia de recursos o bienes procedentes del trafico ilicito con el objeto de
encubrir su origen. Existen hoy “paraisos fiscales bancarios” donde el lavado de ddlares es casi su Unica funcion.

El discurso de Evo se resume en que la coca no es cocaina.

-La hoja de coca en su estado natural no es dafiina, estda demostrado cientificamente por las Naciones Unidos. Entonces,
si no hace darfio a la salud humana ¢por qué hay que penalizarla a nivel internacional? ¢Por qué puede ser considerada
como cocaina? ¢Por qué tiene que estar en la lista de venenos? ¢Por qué tiene que seguir soportando el secuestro
domiciliario? En Bolivia circula sin problemas pero a nivel internacional, no. La identifican con el narcotrafico, la cocaina,
y no estamos de acuerdo, no somos de la cultura de las drogas ni de la cultura de la cocaina, hemos dicho cero drogas,
cero cocaina en nuestro gobierno. Tampoco puede ser libre el cultivo de coca, asi que ni cero coca ni cultivo ilimitado.
Tiene que ser un cultivo racionalizado y bajo el control del movimiento campesino, como es ahora en que hay una
reduccion voluntaria, concertada, sin muertos ni heridos, lo que nunca. El gobierno de Estados Unidos dice “el gobierno
de Evo Morales no va a cumplir con los requisitos y las condiciones entonces hay que eliminar al cocalero”. En el fondo
yo veo que la de las drogas es una falsa guerra, no es mas que un pretexto para dominar a nuestros paises-.

En su presentacion en la ONU, Evo se salié una vez mas del protocolo y blandiendo una hoja de coca habl6é de su
dolorosa experiencia frente al imperio, de las politicas erradas que se impusieron en Bolivia para acabar con la coca, de
su significado, de la lucha de su pueblo. Al dia siguiente un editorial del New York Times calificé su discurso como el
mejor que se habia pronunciado en toda la Asamblea, donde los gobernantes suelen decir poco méas que lugares
comunes. Aunque criticd su lenguaje populista dijo que compartia la opinidon de que la politica de los Estados Unidos en
la llamada guerra contra las drogas era un fracaso y sugiridé que se hiciera un examen de conciencia para cambiar de
rumbo.

En la década del 70 comenzé la lucha contra las drogas impulsada por Estados Unidos -donde se encuentra la
mayoria de los consumidores- y se decretd eliminar los cocales. En lugar de perseguir o atender a sus adictos, y
amparada en la necesidad de eliminar la materia prima, la DEA (Drug Enforcement Administration) se ha empefado en
entrometerse en los asuntos internos de los paises productores. Los operativos de erradicacion son recordados con
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terror por los campesinos cocaleros. —A las cinco de la mafiana llegaban las fuerzas de erradicacion forzosa en treinta o
cuarenta caimanes (camiones militares) y decenas de hombres se internaban en las plantaciones quemandolas o
rociandolas con 2-4ST, el mismo herbicida que Estados Unidos utilizé en Vietnam.

Las organizaciones campesinas de la zona de los Yungas y el Chapare hicieron las primeras denuncias contra Estados
Unidos por la doble moral que aplicaba pues no se veian acciones concretas contra los grandes traficantes, ligados al
poder politico. Estos se encontraban en el Beni y en Santa Cruz, produciendo grandes cantidades de cocaina con el favor
del dictador o gobernante de turno. Los propios americanos denunciaron el financiamiento de los narcos a los partidos
politicos luego de la difusidon de narcofotos y videos que los mostraban en reuniones. Bajo presion de Estados Unidos y
con la venia del presidente Gonzalo Sanchez de Lozada se le quito la visa a los Estados Unidos al ex presidente Jaime
Paz Zamora, y su principal asesor y fundador del Movimiento de lIzquierda Revolucionaria (MIR), Oscar Eid, fue
encarcelado durante cinco afios. Esa enemistad concluy6 en el Ultimo gobierno de Sanchez de Lozada, el 2002 cuando,
con la aprobacion de la embajada de Estados Unidos y para evitar que Evo fuera presidente, el MNR pact6 con el MIR
previa devolucion de la visa y la libertad de Eid, acusado de narcovinculos.

En 1988 se aprobd la ley 1.008 sobre el régimen de coca y que restringia la produccion de hojas de coca sin diferenciar
entre la destinada al uso tradicional y la destinada a la transformacién quimica en cocaina. Con esto el gobierno
respondia a las presiones de Estados Unidos. Los mismos militares que gobernaban Bolivia recibian el dinero para
combatir el narcotréafico y al mismo tiempo negociaban con los narcotraficantes.

-Cozzzuptos- dice Evo haciendo un gesto de desprecio.

Muchas veces Evo denuncio lo que califica de genocidio cultural por parte de Estados Unidos y el Estado
boliviano. -Quieren hacer desaparecer a los indios quechuas y aymaras que cultivamos y consumimos la coca desde
nuestros ancestros. Banzer ha empezado con ese genocidio a través del Plan Dignidad, que es una repeticion exacta del
Plan Céndor, la estrategia de la CIA durante las dictaduras, que entonces decian que querian acabar con el comunismo
internacional, torturando, matando y haciendo desaparecer a los luchadores por la justicia. El Plan Dignidad y el Plan
Colombia, manejados por la DEA, a nombre de la lucha contra el narcotrafico se proponen eliminar culturas indigenas
torturando, matando, encarcelando y humillando a los productores de coca. Con el Plan Céndor los pobres fuimos
tachados de comunistas, con el Plan Dignidad somos narcotraficantes y después del 11 de septiembre somos terroristas.

-La coca es la Unica planta que sustenta a nuestras familias. Varios gobiernos con el apoyo de USAID (United
States Agency for Internacional Development) han tratado de introducir sus productos estrella que no dan resultado en
esta tierra seca y caliente. Son lugares pefiosos, son rocas. A los dos afios se secan los arbolitos de mandarinas- dice
una campesina sin dientes que ha defendido durante afios su cultivo en los Yungas. —En esta tierra arida nada va a
poder sustituir a la coca. Ninguna planta-. Se queja de la prepotencia con que actuaban los militares que enviaba el
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gobierno del Goni, de Banzer, de Tuto Quiroga, hoy principal dirigente opositor. —A muchas nifias jovencitas las violaron
y las dejaron embarazadas y no habia a quién reclamar-. Otro campesino, Mario Campomaica, refuerza sus palabras. —
Aqui no se puede plantar sino coca. Nosotros tenemos hijos y ellos mismos la cosechan para comprarse sus utiles
escolares. ¢Puedo recoger tres libras, papa?, me preguntan, y con eso se compran sus necesidades-, dice, mientras
acullica coca. Naci6 en la provincia de Chuquisaca, donde esté la capital oficial, Sucre, pero emigro a la selva en busca
de mejor vida. —Era todo monte cerrado, en 1970 no habia camino, tres dias he tenido que caminar.

Joévenes campesinos se encargan de la cosecha y de airear la coca, pasarla por harnero, clasificarla y embolsarla
en grandes sacos que suben a los camiones que la distribuyen en las ciudades. En La Paz es habitual ver a las cholitas
con verdaderas montafias de hojas de coca que venden de a media onza por un boliviano: un octavo de dolar.

A principios de los ochenta se produjo una gran marcha por la coca, la vida y la dignidad. Mas de cuatro mil
personas marcharon desde villa Tunari, en el Chapare, hasta La Paz, 600 kilbmetros a pie, 22 dias de movilizacién. Del
Chapare salian los cocaleros con sus camisas de media manga y sus machetes. De los pueblos y de los ayllus partian los
campesinos ataviados con sus ponchos, sus gorros andinos con orejeras, los lluchos, y encima el sombrero, la chuspa de
coca sobre el pecho y braseros con incienso. Entre ellos se entendian en castellano porque no todos hablan quechua o
aymara, pero los temas reservados los trataban en estas lenguas nativas, lo mismo los llamados por teléfono celular,
para complicarles la vida a quienes interceptaran sus conversaciones telefénicas.

La coca estuvo presente en todo el camino recorrido por Evo Morales hasta llegar a la presidencia. Y cuando entré
convertido en mandatario ella lo hizo como primera dama. Los indigenas podran cambiar de status, gobernar desde el
Palacio Quemado, pero nunca dejaran de luchar por su derecho a esta planta que consideran sagrada.

ANTERIOR SIGUIENTE
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Mal Sierra Elizabeh Subercaseaux

EVO MORALES

Despertar Indigena

LOS TEMORES DE LA OPOSICION

“Estamos aqui para decir basta a quinientos afios de resistencia indigena; de quinientos afios de resistencia
pasaremos a quinientos afios en el poder; refundaremos Bolivia para terminar con la colonia y vivir en unidad y
diversidad, poner nuestros recursos naturales bajo control estatal y darle a la gente derecho a decidir y participar”, dijo
Evo en cuanto asumioé el poder.

La refundacion del pais ha visto los primeros rayos de luz en Sucre, donde funciona la Asamblea Constituyente. Es
la capital constitucional de Bolivia. Enteramente colonial, construida en 1621, encerrada (literalmente a los pies de dos
cerros) ha desafiado al tiempo y la modernidad. En medio de esa monumental y preciosa ciudad blanca, declarada
Patrimonio Cultural de la Humanidad, se esta forjando el futuro social y politico del pais. Con una inversion de mas de
2,5 millones de dodlares se restauraron y acondicionaron cuatro edificios para el trabajo de la Asamblea Constituyente
que partio el 6 de agosto de 2006: el Gran Teatro Mariscal de Ayacucho, el Colegio Junin, la Casa Manuel Argandofia y
el ex Cuartel Militar san Francisco. Todo esta pasando en esas viejas construcciones y en esas calles llenas de historia
con una riqueza arquitecténica Unica en América. Para donde se mire hay un templo catdélico, un museo, una plaza de
arboles afiosos, tejas rojizas coronando las casonas coloniales y Santa Barbara, la Unica iglesia renacentista de Bolivia.
El cielo esta claro y despejado. La gente camina por las calles como si todos los dias fueran sabado en la tarde. Las
plazas estan llenas de pajaros. Se escuchan voces humanas y no bocinas. Hemos vuelto a un pasado tranquilo,
pueblerino, sin las prisas ni locuras de las ciudades modernas. Aqui se detuvo la historia. Y aqui, parte, también, la
historia. Por la Plaza 25 de Mayo andan a paso lento las mujeres indigenas vestidas de manera distinta, con polleras
cortas, medias y otro sombrero; los colegiales y jovenes universitarios, abrazados a sus libros y cuadernos, conversan
en los bancos de piedra. Hay tiempo para todo. En esa plaza se reunieron en el pasado los miembros de la Asamblea
Deliberante y proclamaron la independencia. Sucre es una ciudad lider en América, el monumento histérico mas
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importante de Bolivia; alli se levanté la Universidad Mayor, Real y Pontificia de San Francisco Xavier de Chuquisaca, en
la que se formaron los préceres de la Republica, se escuchd en 1809 el primer grito libertario; y en 2006 partio la
nueva Asamblea Constituyente.

Aqui nacié Bolivia en 1825, presidida por el colombiano José Antonio de Sucre ante el escepticismo de su amigo y
preceptor, el libertador venezolano Simén Bolivar. Bolivar rechazaba esa serie de paises pequefios en que terminé
convertida la regiéon. Su suefio era crear una especie de Estados Unidos de América. La mejor forma de convencerlo,
pensaron los doctores de Charcas, fue bautizar a la nueva republica con su nombre. Y asi, con la venia del Libertador,
naci6 la Republica de Bolivar o Bolivia. La primera Constituciéon, que consolidé la Republica, se promulgdé en 1832.

Desde los balcones del Hostal de su Merced, donde nos alojamos, se ven las cUpulas blancas, los techos rojizos, mas
pajaros; unos hombres remueven las tejas de la casona del frente conversando en voz alta. Casi es posible oir lo que
dicen en medio de esa tranquila hora de la siesta. Mas all&, los cerros, y camino al aeropuerto, en las afueras de la
ciudad, termina el embrujo colonial y todo lo blanco y bello se convierte en pobreza. Tierra, perros sueltos, nifios
descalzos y unas casuchas infames. Después de todo, sigue siendo Bolivia y sus miserias.

Cuando se fundoé Bolivia los aymaras, quechuas y guaranies fueron excluidos y marginados de la nueva republica,
que consiguid su independencia gracias a la lucha de miles de indigenas que eran llevados a pelear y a morir,
indistintamente, por los ejércitos esparioles y los patriotas. El 6 de agosto, ciento ochenta afios mas tarde, esa exclusion
vio los primeros signos de una posible reparacion: en Sucre, y ante la conmocién que el evento producia en los
corazones bolivianos, inici6é sus trabajos la Asamblea Constituyente, cuyo objetivo primordial es redactar una nueva
Constitucién, la primera piedra para la refundacién del pais que se propone iniciar Evo Morales.

¢Pero como piensa llevar a cabo semejante odisea teniendo en contra a los medios de comunicacion, los intereses
de los grandes agropecuarios y ganaderos de la zona de Santa Cruz, el capital extranjero, la Iglesia Catodlica y las
politicas de Washington?

Para iniciar las reformas tendientes a devolver los recursos naturales y la dignidad a los indigenas —lo que Evo y su
gobierno quieren lograr- la nueva Constituciéon resulta indispensable, pero poner de acuerdo a las distintas facciones que
constituyen en realidad dos paises, dos mundos enteramente distintos, va a ser dificil sino imposible.

-Ni siquiera han logrado ponerse de acuerdo en cOmo van a votar las nuevas leyes ni en los porcetajes que se
necesitan para que tal o cual ley sea aprobada por la Asamblea Constituyente. ;Como piensan hacerlo?- le preguntamos
a Evo.

-Bueno, en la Asamblea Constituyente tenemos mayoria absoluta y otras fuerzas menores que apuestan por
nosotros. Hasta ahora ha habido 18 asambleas constituventes que finalmente no han cambiado nada. Esta es una
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revolucion cultural en democracia. Ese es el desafio que tiene la Constituyente.

El gobierno y el MAS han estado luchando en los primeros meses de la Constituyente para que les permitan
aprobar las leyes por el cincuenta por ciento mas uno en lugar de los dos tercios que ordena la Ley de Convocatoria. La
oposicion ha puesto el grito en el cielo, si la constituciéon vigente ordena que debe ser por dos tercios, por dos tercios
debe ser. Garcia Linera ha dicho que si no logran ponerse de acuerdo, tal vez se termine sometiendo a plebiscito dos
constituciones distintas. Y el Presidente esta en esa linea. —Si para aprobar las leyes vamos a necesitar dos tercios de la
asamblea, quiere decir que habra dos proyectos de constituciéon, uno aprobado por mayoria absoluta y otro por minoria
y ambos se someteran a referéndum.

-¢Esta hablando de someter a plebiscito dos proyectos de Constitucion en lugar de uno?

- Si es con dos tercios, no va a haber una sola nueva Constituciéon -repite- habré dos, una por nosotros, por los
pueblos indigenas, y otra por la minoria, y que decida el pueblo mediante un referéndum.

A finales de los ochenta los indigenas del Oriente boliviano hicieron una larga marcha hacia La Paz exigiendo la
convocatoria de una Asamblea Constituyente y desde entonces la demanda se mantuvo en la agenda nacional, mas o
menos dormida, dependiendo de los desastres del gobierno de turno, para despertar con inusitada fuerza hacia el afio
2000, cuando empezaron los bloqueos de carreteras ya no en el oriente sino en el altiplano.

La Asamblea Constituyente que partié el 6 de agosto de 2006 consta de 255 personas que deberan escribir una
nueva Constitucidon que sea un espejo donde se reflejen, esta vez, todos: aymaras, quechuas, guaranies, mojefios,
chapacos, vallunos, chiquitanos, yaracaraes, chipayas, muratos, ayoreos y también las minorias mestizas y blancas.

Entre los asambleistas, de los cuales 137 son del partido de Evo, hay abogados, maestros de escuela, agricultores,
estudiantes, transportistas, académicos y sindicalistas. Y lo que hace a esta Asamblea tan distinta de las anteriores es
el componente indigena, empezando por Silvia Lazarte, la presidenta, una indigena quechua de pollera.

Una vez que el proyecto de esta nueva constitucion esté listo y se apruebe, es muy probable que Evo Moarles
convoque a elecciones generales para que las autoridades puedan ser revalidadas. Y este es uno de los grandes temores
de la oposicion: que Evo Morales, convertido nuevamente en candidato a la presidencia, gane la eleccidén y se eternice
en el poder, como esta haciendo Hugo Chavez, su amigo, como ha venido haciendo Fidel Castro, su otro amigo, y como
han hecho todos los dictadores latinoamericanos.

La Asamblea debera someter a referéndum una nueva Constitucion donde estaran reflejadas las necesidades y
derechos de las distintas etnias que conforman el pueblo boliviano. El problema esta en cdmo van a ponerse de acuerdo.
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En el curso de las sesiones, representantes de los pueblos indigenas y de las minorias han sido protagonistas de fuertes
encuentros y desacuerdos; ha habido gritos, empujones e insultos. Casi llegan a las manos el dia en que una
asambleista del MAS grité en medio del barullo: “jEstamos aqui para trabajar!”, pero lo dijo en quechua dejando al resto
de la audiencia en Babia. “jQue hable cuando aprenda espariol!”, respondié otra asambleista. Al dia siguiente el te6logo
indigena Jubenal Quispe preguntaba por la prensa: “;Qué culpa tenemos los indigenas de la incapacidad linguistica de
los enajenados mentales y culturales, hoy electos constituyentes? ¢Acaso es culpa nuestra la esquizofrenia mental,
moral y cultural que padecen las y los xenéfobos? ;Seguirdn sofiando con el mito de que los y las indigenas estamos
predestinados a ser sus bestias de carga, sus sirvientes?”.

En medio de las disputas la oposicion, terriblemente debilitada por su desastrosa gestion de los dltimos tiempos y el
abrumador triunfo de Evo Morales en las elecciones presidenciales del 2005, ha levantado la voz ante las primeras
medidas del gobierno indigena- nacionalizacion de los hidrocarburos, aprobacion de una Ley de Reforma Agraria- y se
debate ante un gobierno que consideran autoritario, incapaz y peligroso.

Edwin Gamal Serham, jefe de la bancada de PODEMOS (Poder Democratico Social). Ingeniero civil y
profesor universitario.

—¢Cree en Evo Morales?

-Obviamente no creo en Evo Morales. Creo que don Evo Morales es, sin duda, la expresion de la reivindicacion de
un pueblo que ha estado sometido a una oligarquia y que esta oligarquia ha discriminado a mucha gente. Pero también
me ha discriminado a mi. El Estado, a mi, no me ha dado las oportunidades. Fue la vision y el esfuerzo individual de mis
padres que apostaron a la educacidon como Unico mecanismo para que yo mejorara mi calidad de vida.

La verdad es que estamos entrando en un régimen totalitario, donde a titulo de la Asamblea Constituyente se esta
instalando un gobierno casi dictatorial. Don Evo usa la ley cuando le conviene, cuando no le conviene no usa la ley.

-¢Cree que Evo Morales es honrado, que no va a robar, que no respaldard una nueva corrupcion?
- El es honrado, si, pero sus colaboradores, no.
-¢Los cree capacitados como para gobernar el pais?

-Posiblemente estén capacitados para gobernar una nacién, pero no un estado.
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Dentro de esa ldgica, ¢cual es el problema mas serio de este gobierno?

-La gran contradiccién que estamos viviendo en Bolivia es el conflicto nacidon-estado. Quien administra una naciéon
tiene como objetivo preservar los usos y las costumbres. Quien administra un estado tiene como mision fundamental
mejorar la calidad de vida de sus habitantes. Por eso creo que los indigenas colaboradores de don Evo Morales estan
preparados para gobernar una nacién pero no un estado, que tiene que ver con todo el colectivo.

Luego explica que PODEMOS nos es el continuismo (ideoldégicamente se inscriben en la Social Democracia). -No hubo
fracaso en las elecciones, como se ha dicho. Tenemos 60 constituyentes. Lo que pasa es que la campafa mediatica de
don Evo Morales tuvo un excelente resultado. Cargd a nuestras espaldas todas las facturas del viejo sistema politico.
Tuvo la habilidad de ponernos a todos en la misma bolsa, pero nosotros tenemos claro que si no resolvemos los
problemas de pobreza y exclusion este pais va a terminar matandose a balazos.

-Evo Morales habla de reivindicacion de los indigenas que han sido explotados durante quinientos afios. ¢Esta de
acuerdo con que esa reivindicacion es necesaria?

-Yo no tengo problemas en reconocer que Bolivia es un Estado plurinacional. No tenemos problema para que en la
nueva Constitucion se reivindiquen y se visualicen los derechos de los pueblos originarios indigenas. Ni con revalorizar el
tema de los derechos de la mujer, de la nifiez, de los discapacitados. Creemos que el estado debe participar en los
sectores estratégicos y en la prestacion de servicios basicos. Estamos de acuerdo con la nacionalizacion de los
hidrocarburos, pero no la seudo nacionalizacién en la cual nos ha hecho creer don Evo Morales. Lo Unico que nacionalizd
fueron mis acciones, yo tenia acciones en las petroleras. Porque a los bolivianos nos quitaron nuestras acciones y se las
pasaron a YPFB. Este decreto repite lo que la ley ya decia y nos quita nuestras acciones y sin consultarnos nada se las
pasa al Estado. Me han confiscado. Y ahora, el Presidente estid negociando la compra de las empresas transnacionales.
¢Donde esta la nacionalizacion?

La proxima acusacion de Serham es mas grave: —Estamos seguros de que la intencién del presidente Morales es
convertir esto en una dictadura. Y su gente se lo aguanta, porque hay una dictadura sindical. En el Chapare todos los
sindicatos operan bajo una dictadura sindical. Si no lo haces, yo te quito tu terreno. Si no vienes, te cobro multa. Evo
Morales tiene una vision totalitaria.

Guilermo Richter Asiman, jefe de la bancada del MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario). Hijo de
ganaderos, politico de nacimiento, vivio en el exilio durante dictaduras pasadas, luego paso a la
clandestinidad y ha sido ministro de estado en el gobierno de Gonzalo Sanchez de Lozada:
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-¢Le preocupa gue tanto el presidente como el vicepresidente hayan planteado la posibilidad de que toda la discusion
de la Asamblea Constituyente termine en dos constituciones en vez de una?

-iClaro que nos preocupa!- exclama -¢;para qué hemos hecho esta Asamblea, entonces? La Unica manera de
preservar la unidad nacional es que nos sentemos todos los bolivianos y que entre todos construyamos un nuevo marco
constitucional. Las realidades de Bolivia son totalmente diferentes tanto territorial como sectorialmente. Estas realidades
tienen que buscar un equilibrio para que estén reflejadas en el texto constitucional porque, si no, cada quién con su
cada cual. Nosotros hemos venido a cambiar toda la Constitucion. Tenemos claro que el disefio actual no ha resuelto los
principales problemas de Bolivia, que tienen que ver con la pobreza y la desigualdad. Este disefio estd agotado, hay que
construir uno nuevo, pero uno que garantice que las diferentes visiones de este pais estén expresadas. Es una
Constitucion Politica y puede que termine siendo una mezcolanza rara.

-;Donde falla Evo Morales como presidente?

-Su gobierno conduce muy bien el proyecto histérico de los pueblos indigenas —pero me preocupa que una vision
poco democratica del manejo de ese proyecto nos pueda llevar a una confrontacion. A una situacion violenta. Y eso no
es negocio para Bolivia. Su visidon es poco democratica. No maneja una concepcion nacional de la igualdad. La igualdad
para Evo Morales es basicamente el espacio de participacion de los pueblos originarios. Pero Bolivia es mucho mas que
los pueblos originarios. Ellos son parte sustancial pero no es todo. Alvaro Garcia Linera es uno de los tedricos de esta
condicidon de preeminencia de los pueblos originarios, pero yo insisto: el proyecto falla porque no tiene una concepcion
nacional. No es integrador.

Sin duda Evo Morales es un hombre que tiene el gran mérito de haber gestado un movimiento con capacidad
movilizadora, de gran convocatoria, pero su reto esta en conseguir la transformacion estructural del estado boliviano, no
desde una 6ptica superestructural; la revalorizaciéon de lo cultural e indigena es importante pero no es suficiente. Hay
que acabar con la pobreza. Bolivia es el pais mas pobre de América del Sur. Sumergido en la miseria colectiva. De otra
forma vamos a seguir teniendo la migracién del campo a la ciudad, el desempleo, la insalubridad, vamos a seguir
manteniendo ciudades con cinturones de pobreza cada vez mas crecientes y eso va a desestabilizar el sistema
democratico.

-Estabilizar Bolivia y convertirla en un pais donde las minorias indigenas no sigan discriminadas parece ser el gran
desafio de evo Morales, ¢lo dejaran hacerlo?

-Ese es el enigma. Yo creo que él tiene bajo su responsabilidad resolver ese reto en los mejores términos porque,
si no lo hace, tendra que sufrir las terribles consecuencias de la inequidad que vive el pais. Hay una tendencia a
priorizar la presencia de pueblos indigenas, a lo que yo no me opongo, para nada. Son quinientos afios de
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agrietamiento institucional de Bolivia, que se ha reflejado naturalmente, no solo el 17 de octubre, que fue el pico de los
conflictos que habian comenzado el afio 2000. Siempre hemos pedido que al ex presidente Sanchez de Lozada se le
inicie un proceso siempre que se garantice la independencia del Poder Judicial, un proceso de investigacion en el que se
le reconozcan los derechos y garantias de todo ciudadano que esta discriminado.

-¢Le tiene miedo a un pais indio?

-No, porque un pais indio no es viable. Queremos un pais con espacios para todos, donde los indigenas tengan
asegurada su presencia en el Congreso, en el poder Ejecutivo, que se les reconozcan sus maneras tradicionales de hacer
democracia. Bolivia es un pais mestizo donde viven identidades culturales muy importantes, a las que se les tiene que
asegurar en términos reales una participacion de verdad. Ir mucho mas alla de lo formal. Y otra cosa importante: Bolivia
no puede ser una isla, es imposible sustraerse a la realidad mundial. Sin duda la globalizaciéon trae problemas, pero
tenemos que enfrentar los retos y los desafios y adaptarnos a esta nueva realidad. No creo en los fundamentalistas que
tratan de encontrar en una especie de abastecimiento primario la felicidad nacional. No. La cooperacién internacional es
fundamental para que Bolivia pueda sanar su problema de ahorro interno y generar riquezas. La inversidon extranjera
debe tener plena seguridad social y juridica.

ANTERIOR SIGUIENTE
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EL PRESIDENTE SE ENOJA

Para Evo, la oposicidon a su gobierno es una marafa de intrigas, malas artes, conspiraciones para sacarlo del poder,
temor de que a los “indios” le resulte hacer gobierno y decidan no volver mas a no ser nadie, acumulacién del odio y la
discriminacién de siglos. En ningln momento de nuestras entrevistas lo vimos enojado, molesto, enrabiado, salvo
cuando le planteamos como lo ve la oposicion.

-Presidente, a usted lo acusan de autoritario, de tozudo, que no sabe manejar el estado, que en su gobierno no hay
gestion sino medidas de parche, medidas sueltas, que tiene una visién totalitaria, que obliga a los empleados publicos a
aprender aymara si no quieren verse expulsados de sus puesto de trabajo, que usa la ley cuando le conviene, les da
mucho temor que termine convirtiendo su gobierno en una dictadura.

Nos pega una mirada feroz.

-Todo eso me parece un insulto. Histéricamente estamos sometidos a la ofensa, al insulto... son tantas veces, no es
la primera vez... lo primero que pienso es que si se preocupan tanto es porque las cosas andan bien, marchan bien. Hay
provocaciones, es cierto, hay complot, hay conspiracién. Cuando se nacionalizaron los hidrocarburos nos acusaron de
corrupcion, pero cada vez que hemos recibido ese tipo de critica las hemos revertido totalmente. Y ahora, después de la
conspiracion de la nacionalizacién de los hidrocarburos viene la conspiracién a la Asamblea Constituyente y vendran
criticas luego de cada medida. La pena es que para hacerse escuchar, insultan, y no solamente insultos de los medios
de comunicacion, sino del sector fascista, racista, reaccionario, movilizan a los comités civicos. Voy a explicarles por qué
los empleados publicos deben hablar aymara. De acuerdo al censo de 2001, el 62.2 por ciento de la poblacion de Bolivia
es aymara, quechua y guaranies. Pero hay mucha gente que no se quiso censar como quechuas, aymaras y guaranies,
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92 por ciento eran pueblos indigenas, y s6lo un 8 por ciento era la gente que invadid, mestizos y criollos que terminaron
dominando. Entonces ¢qué? Este territorio tiene su identidad, estos dos pueblos, quechuas y aymaras, y hay una
decision unanime del movimiento popular, del movimiento indigena: si quiere ser funcionario publico, pues tiene que
aprender a hablar aymara en la region aymara, quechua en la regiéon quechua y guarani en la regién guarani. Eso no es
autoritarismo. Eso es recuperar nuestra identidad, pues, como funcionario publico hay que atender en esos idiomas a la
gente que viene por las medicaciones, por las gestiones. Y cuando dicen que no hay gestiéon sino simple toma de
medidas, seguramente se refieren a la poca ejecucion del presupuesto. Todos somos nuevos. Pero estoy seguro que se
han invertido mas recursos econdmicos pero menos porcentaje. Es cierto. Antes era el mayor porcentaje pero poca
plata, y ahora es harta plata, tomando en cuenta la poblacion que tenemos. Por eso nos hemos reunidos con los
ministros en el lago Titicaca para mejorar esa debilidad, tal vez se refieran a eso, y yo he sido autocritico en Sucre
expresando que esta debilidad que tenemos debemos mejorarla.

Marchas, huelgas, blogueos, manifestaciones. “Al Evo le estan devolviendo la misma pastilla”, nos habia dicho el
taxista que nos condujo al palacio Quemado aquella vez.

-Como yo trabajo a las cinco de la mafiana los veo- dice Evo, vienen a protestar al palacio, veinte personas, treinta
personas de derecha. Y asi como los movimientos sociales, también la derecha y los terratenientes tienen derecho a
movilizarse. En la Asamblea Constituyente quieren que las leyes sean aprobadas por una mayoria de dos tercios, para
empantanar las cosas.... Y también estan los troskistas que son enemigos de las elecciones y marchan contra el
gobierno, y los profesores que marchan junto a los troskistas pidiendo la renuncia del ministro de educacion. Los
primeros meses yo recibia el reportaje de inteligencia y todos los problemas eran contra el gobierno, amenazas,
demonizacién, marchas y esto no es una campafa reciente. Cuando yo era dirigente sindical me acusaron de
narcotraficante, mafia cocalera, de terrorista y con ese pretexto me expulsaron del Congreso Nacional.

El tema de la Iglesia Catdlica es uno de los mas complejos. La relacién de Evo con la Iglesia no ha sido suave ni
mucho menos. Las voces de varios altos dignatarios de la Iglesia en contra de Evo han sido duras. Cuando el gobierno
anuncio un proyecto de reforma educativa que establece la ensefianza de varias religiones y de las tradiciones nativas
en las escuelas, y no sdlo la doctrina catdlica, los lideres eclesiasticos, temerosos de que esto pusiera fin al largo
dominio del catolicismo en las escuelas bolivianas, se opusieron y llamaron a los catdlicos “a defender su fe”.

Evo respondié: “Quiero pedirles a los jerarcas que entiendan la libertad de religién y creencia en nuestro pais. No es
posible que impongan sus puntos de vista. Estoy muy preocupado por la conducta de algunos de los lideres de la Iglesia
catodlica, quienes actiian como en el tiempo de la Inquisicion”.

Desde el pulpito, en medio de la misa dominguera, el arzobispo de Santa Cruz, cardenal Julio Terrazas, fustigé a sus
fieles acusandolos de ser “pasivos” ante los cambios que planeaba el gobierno. “Las grandes guerras empezaron con
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pequefias teorias... con este discurso de odio, de rencor, y de falta de perdén”.

El ministro de Educacion, Félix Patzi entré al ruedo diciendo que los lideres catdlicos estaban “mintiendo” al decir
que el gobierno pretendia destruir la Iglesia Catodlica, y explicé que los cambios planeados por el gobierno de Evo
Morales permitirian a los boliviano romper con las fronteras étnicas que han marginado las tradiciones nativas por mas
de 500 afos.

El sacerdote jesuita y director de Agencia de Noticias FIDES, José Gramunt de Moragas, editorializaba (agosto
2006): “Hace pocos dias, en una reunion de probos ciudadanos, empez6 la conversaciéon preguntandose, ¢a donde
vamos como pais? Alguien corrigié cortésmente la propuesta y sugirié cambiar la pregunta por esta otra: ¢a donde nos
llevan? Referida, obviamente, a dénde conduce la “revolucidon” que Evo Morales dice encabezar. Lo mas inmediato es
comprobar que el Gobierno nos llevé a la Asamblea Constituyente, incluso con la aprobacién de gente demdcrata,
aungue también con resistencia de quienes creemos que la Constituciéon podia reformarse segun lo establecido por la
norma entonces vigente. Se instal6 la Constituyente y empezaron, ya no lo debates, sino también los insultos y
coscorrones... hace un par de dias el propio Evo Morales precisaba que la tal Asamblea tenia las condiciones de
“originaria, soberana, fundacional”, y con poderes ilimitados. Es decir, la quinta esencia del absolutismo mas parecido a
las monarquias medievales”.

—Aqui hay una religion oficial que es la catélica- explica Evo —pero en Bolivia hay tantas religiones. Yo soy bautizado
catodlico, pero veo lo que esta pasando y me estoy decepcionando del catolicismo, pero no del cristianismo. ¢Saben por
qué? Porque lamentablemente algunos jerarcas de la Iglesia Catélica hacen mal a la gente. Yo no lo quiero anunciar
todavia, pero quiero hablar con el cardenal estos temas. Pero el tema de fondo es que no esta en debate la fe religiosa
sino el poder de la Iglesia Catoélica, que es algo totalmente diferente. Toda la gente es religiosa. Yo soy religioso. Soy
catdlico, ademas de eso, pero estoy muy decepcionado del comportamiento de algunos jerarcas de la Iglesia Catdlica,
no todos, de algunos. Un ejemplo les pongo, mi vivencia: cuando hay conflictos sociales que arrinconan al Estado, ahi
llegan los padres de la Iglesia Catdlica diciendo nosotros vamos a ser mediadores... pero cuando estan arrinconando a
los movimientos sociales, con muertos y heridos, ahi no llega la Iglesia Catdlica. Ahora se ha dicho que debe haber
libertad de religion, pero nadie esta diciendo que se erradique la religion, se han molestado, pero jnadie ha planteado
eso! S6lo hemos dicho que debe haber libertad de religién, de cualquiera religion, no sélo la catdlica. Por otra parte, en
las marchas, en tantas movilizaciones por tierra, por una salida al mar, por coca, por gas, por petréleo, esta Iglesia
Catdlica siempre nos ha apoyado con alimentos, cocinando en los caminos durante la marcha, orando por los marxistas,
orando también por el gobierno, orando para que la solucién se de, asi como han hecho los bautistas, los adventistas.
Eso también existe y hay que reconocerlo..

-Los catodlicos se sienten amenazados porque usted le da mas importancia a la cultura indigena y con eso ha roto el
sincretismo, dicen.
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-Los catodlicos se sienten amenazados por la pérdida del poder de la Iglesia Catolica. Aqui en Bolivia el Estado no es
laico. La religion oficial es la catoélica. Ese es el problema. Obligado tienes que ir a las misas, y no puedes ir a otros ritos.
En casi toda Latinoamérica el estado es laico, menos en Bolivia. Es una cuestion de poder. Aqui ha habido invasores que
llegaron a dominarnos. Y no solamente en Bolivia sino en casi toda Latinoamérica. En ese grupo de poder, uno tenia que
ser cura, otro militar y otro abogado. Es asunto completo. Opresor, sometedor, si no es por la religién, por las leyes, si
no es por las leyes, por la dictadura. Asi nos manejaron en toda Latinoamérica.

-0 sea que usted cree que la Iglesia Catoélica, finalmente ha jugado en contra de ustedes, ha hecho dafio al pueblo
indigena.

-En la época colonial las barbaridades que ha hecho la Iglesia Catodlica. Yo he dicho esto al cardenal: si quiere
debatamos de verdad, padre, y hagamos una campana, quién gana; yo solito les voy a ganar a todos ustedes; basta
con recordar lo que han hecho sus antepasados y la manera como sometieron a los antepasados nuestros. Después de
la fundacion de Bolivia crearon el tributo indigena. Un sesenta por ciento al Estado, porque en ese tiempo no se habia
descubierto el gas natural, no habia minerales, no habia ingresos. Los indigenas tenian que pagar tributo al Estado y
una parte iba a la Iglesia. Asi se ha manejado. Durante la Colonia e incluso durante la Republica la religion catélica ha
sido uno de los instrumentos de sometimiento, de colonizacion mental de nuestros pueblos.

En ese momento, el alma de Fausto Reinaga, el amauta descolonizador, parece rondar por la oficina de Evo, “no
escribo para los oidos hipdcritas del cholaje (mestizaje). Yo escribo para los indios. Y los indios necesitan una verdad de
fuego. Hay que meter el dedo en la llaga de una indignidad herida por mas de cuatro siglos de humillaciéon. Hay que
barrenar, con hierro, al rojo vivo, su corazén, hasta que partido en dos, eche oleajes de sangre. Hay que golpear su
cabeza y su conciencia hasta que se convierta en un volcadn vomitando océanos de odio, odio de 400 afios. Hay que
rugir como un ledn hasta desatar la tempestad que hara polvo a esta sociedad mentirosa y criminal”.

¢Es la rabia lo que mueve a los pueblos indigenas?, le preguntamos.

-iPero claro! {Por qué creen ustedes que he ganado? Es justamente por eso. Después de la década del cincuenta,
primera vez, en cincuenta afios, que un candidato a la presidencia gana por mas de un cincuenta por ciento mas uno.
Los aymaras, los quechua no tienen caracter de sometimiento, cuando no se les respetan sus derechos, entonces se
levantan, se defienden de manera organizada, de manera comunal.

-Usted se siente lider, usted es el lider...

-Uno no puede autocalificarse y decir yo soy lider. Yo tengo una responsabilidad, estoy convencido, tengo la
confianza del pueblo.
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El resto lo dir& la historia.

ANTERIOR SIGUIENTE
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EVO Y EL MUNDO

Poco después de ser elegido presidente, Evo Morales sorprendié al mundo en su primera gira entre el 3y el 13
de enero de 2006. Caracas, Madrid, Bruselas, Amsterdam, Paris, Beijing, Johannesburgo e Isla del Cabo y Brasilia.
Mas de 55 mil kildbmetros para visitar ocho paises en cuatro continentes hasta donde llevd su mensaje: “Los
bolivianos y bolivianas estan gestando una revoluciéon democrética, una revolucion cultural, una revolucién con
votos y no con balas, que tiene el Unico objetivo de salvar al continente y al mundo. Histéricamente los pueblos
indigenas, campesinos y originarios hemos sido humillados, marginados y exterminados; ahora estamos aqui, de
pie y orgullosos de nuestra cultura. Como decia Tupaj Katari: volveremos y seremos millones”.

Evo rompid las normas protocolares en todas partes. Era él y su propia manera de ser y de vestir: chamarra
de cuero y suéter de alpaca con colores guinda, azul y plomo que luego se convertiria en la prenda de moda en
Bolivia (se la ve en las vitrinas de La Paz, como en su tiempo las camisetas con los rostros de Beatles). Aparte de
la vestimenta, lo que mas llamé la atencidn fue su falta de hipocresia, la sinceridad con que se presentaba en
todas partes. Ante el estupor de la gente, acostumbrada a los politicos y mandatarios que sélo dicen lo que es
politicamente correcto y hacen piruetas verbales para no meterse en problemas, este “indio”, sin traje ni cuello y

corbata, entraba altivo en los palacios y cancillerias reconociendo ser admirador del Ché Guevara, del Sub
file:///C)/Documents¥%20and%620Settings/mal i/Escritorio/libroevo/capl8a.html (1 de 4)27/07/2008 10:43:48




EVOY EL MUNDO

Comandante Marcos, de Nelson Mandela y también de Mao Tse Tung; donde estuvo conté que era amigo de Fidel
Castro, Hugo Chavez y Luis Ignacio da Silva; se declaré abiertamente antineoliberal, antiimperialista y
antioligarquico.

Los mas sorprendidos fueron los paparazzis. Acostumbrados a que las celebridades los maldigan, los empujen y
les rueguen que los dejen tranquilos, Evo se les acercaba y con una sonrisa pintada en su rostro de aguila les
agradecia el interés: “gracias, gracias paparazzis”.

A nadie han maravillado tanto sus viajes como a él mismo. Habla de sus correrias como un nifio mirando
fuegos artificiales. Y las cuenta con esa manera informal de hablar, como si estuviera charlando con un grupo de
amigos en el intermedio de una pichanga.

Su primera salida fue a Cuba, el 31 de diciembre de 2005, recién elegido presidente.

- El compafiero Fidel me llama una noche y me dice: “quiero que te vengas, quiero conversar contigo”. Pese a
que algunos compafieros me recomendaban: “no vayas a Cuba”, finalmente el compafiero Fidel es un comparfiero,
creo que por todos nosotros admirado, respetado, que ensefia a todos los presidentes de Latinoamérica a gobernar
con dignidad, pese al bloqueo econdmico tan salvaje e inhumano de Estados Unidos. Imaginense, salimos de aqui
a las cinco de la madrugada, creo; llegamos a las diez de la marfiana, trabajo, reunion permanente desde las diez
de la mafana, que estaba esperando Fidel en el aeropuerto, hasta las cinco de la mafiana del dia siguiente. jQué
fuerza! Todo el dia. Con su edad. No quiero que la prensa chismosee, por favor; sélo ese momento que me
traslado del palacio al aeropuerto, creo que un minutito se ha dormido. Eran las cinco de la mafiana, exactamente.
Muchos de nuestros invitados, de nuestros compafieros que han ido, en la reuniéon estaban dormidos; pero él no
dormia. jQué resistencial! jQué fuerza! Claro, también muy fortalecido por el triunfo del MAS en Bolivia. Hicimos
unos preacuerdos que ya saben ustedes bien. Hace dos o tres semanas me llama y me dice el compafero Fidel:
“¢en qué puedo ayudar?”. Quiere comprar soya, quiere comprar aceite de soya, aceite de girasol, leche en polvo, y
quiero agradecerle porque es su forma de fortalecer y consolidar nuestro gobierno.
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EL AVION DE FIDEL

Después de ese viaje vino la odisea del avion. Fidel, enterado de que Evo emprenderia una gira relampago por
medio mundo, le ofrecid prestarle un avién. Evo se neg6 a aceptarlo. El gobernante cubano insistié. Evo siguio
negandose. Fidel, entonces, recurrié a la ayuda de Hugo Chavez.

-Sabia el compaifiero Fidel que yo estaba saliendo a una gira al exterior y en ese momento habia llegado su
avion grande, recién habia comprado avién presidencial y queria prestarnos su avion. Yo dije: no quiero ser una
carga econdmica y como sabia lo que estaba pasando en Cuba, los problemas de su gobierno, del pueblo cubano,
rechacé el avion. Algunos compaferos me decian: “Evo, no puedes rechazarlo”. Y yo: no, es muy caro. Se
calculaba como 500, 800 mil délares, no me acuerdo bien... no, es muy caro, yo tengo pasaje reservado en un
vuelo comercial. Y Fidel: “tu no cuestas so6lo eso, cuestas... no sabes cuanto cuestas, Evo; por seguridad te voy a
prestar mi avion”. Y lo rechazamos, y nos vinimos. Era justamente el 31 de diciembre. Llegamos aca en la tarde,
pasamos afio nuevo aqui. Al dia siguiente tenia obligacién de visitar a mi pueblo, Orinoca; a las cinco de la
mafiana nos fuimos. Claro, en el campo no hay teléfono, a las siete, creo, retornamos. El compafiero Alvaro se fue
de Oruro a La Paz; yo me fui a Cochabamba. Y entonces el compafiero Hugo Chavez me llama y me dice: “Evo,
por encargo de Fidel tengo la tarea de convencerte, no puedes ir en vuelo comercial a tu gira. Otra discusion
telefénica. El 1 en la noche, creo que cuatro, cinco veces hablamos con el compafiero Hugo Chavez, preocupado
del tema de seguridad, sobre todo. Yo he consultado al compafiero Alvaro, a algunos comparieros, algunos
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parlamentarios llamaba y les decia: mira, ésta es la situacion. Por el 3 tenia que estar saliendo hacia Europa, Asia,
Africa, Brasil. Y asi lo fuimos arreglando hasta que finalmente aceptamos-.

Y asi fue como parti6é en su viaje por Europa, Asia y Africa en el avién que le consiguieron sus dos amigos.

-iFue impresionante! A veces me asustaba, tenia miedo, casas, el llamado protocolo, palacios para mi, hoteles
de cinco estrellas. Alguien me comentd: “Evo, pasaste de un hotel de mil estrellas a hotel de cinco estrellas”. (A
qué se referia? Es que cuando yo andaba con llamas dormia bajo el cielo raso, bajo millones de estrellas, ¢no?,
toda la noche. Cuando marchabamos de Chapare a la Paz, de La Paz a Chapare, dormiamos en las pampas, cielo
raso, miles o millones de estrellas. Ahora, de Presidente, me han reducido s6lo a cinco estrellas. Después de
conversar con las autoridades, fotos a todo color, en primeras planas de los periodicos. ¢Qué Presidente ha hecho
eso en la historia de Bolivia? Creo que nadie. De humillado, odiado, despreciado, amenazado, a un avion particular
por el mundo. jImpresionante! Presidentes que nos recibian, autos... nunca habia visto autos de lujo; policias en
Paris, en Madrid, llevandonos; en China, en Pekin, como si Evo fuera importante. Y tantos policias... no me estoy
quejando, por si acaso, de los militares ni de los policias. Pero eran seis, siete movilidades, con seis, siete motos
aparte.
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ESPANA

Su primera visita a Espafia estuvo precedida por una broma de mal gusto que le hizo un periodista de la COPE, la cadena
radiofénica de la Iglesia Catdlica Espafiola. Una broma que este mismo periodista seguramente no le habria hecho al primer
ministro inglés o al presidente de Francia. Esa radio, propiedad de la Conferencia Episcopal Espafiola, tiene un espacio de
humor en la mafiana en donde trabaja el Grupo Risas. Uno de los humoristas del grupo llamoé por teléfono a Evo (estando el
programa en el aire) y se hizo pasar por José Luis Rodriguez Zapatero, Presidente del Gobierno espariol, para felicitarle por el
gran triunfo e invitarlo a viajar a Espafia lo mas pronto posible. La imitacién de la voz era perfecta, y en todo caso, Evo nunca
habia hablado con Zapatero antes, asi que le agradeci6 el llamado y le dijo que también estaba agradecido del apoyo que le
habia brindado el ex presidente Felipe Gonzalez durante la campafia. El impostor, entonces, le dijo que el secretario de Estado
de Exteriores, Bernardino Ledn, le expresé su deseo de que ganara los comicios presidenciales y le asegurd que, si ganaba,
Espafia doblaria su ayuda econdmica a Bolivia. Nuevamente Evo le dio las gracias por las amables palabras.

La broma trascendié mas alla del humor: los medios de comunicacidon no tardaron en dar la noticia, “el recién elegido
presidente de Bolivia declaré en rueda de prensa que le habia llamado Zapatero para felicitarlo por su victoria e invitarlo a
visitar Espafia lo antes posible”. Horas después, un portavoz de la Moho loa desmintié la noticia. S6lo el ministro de
Relaciones Exteriores, Miguel Angel Moratinos y el secretario de Estado, Bernardino Leén, habian llamado a Bolivia. Evo no
sabia qué pensar.

La Conferencia Episcopal espafiola admitié que la “broma” era “inaceptable” y obligé a la COPE a pedir disculpas.
Moratinos protesté formalmente ante el nuncio en Espafia, Manuel Montiro de Castro y lo insté a “tomar medidas oportunas
para que hechos deplorables de esta naturaleza no se vuelvan a producir, por el dafio que causan a los intereses politicos y
econdmicos de Espafia”. Se habia desatado una tormenta diplomatica. La COPE terminé pidiéndole disculpas a Evo, pero
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finalmente fue Evo quien demostr6 tener un sentido del humor mas fino. Cuando Rodriguez Zapatero lo recibié en Madrid, lo
primero que le pregunto fue: “;es usted el verdadero Zapatero?”.

En ese encuentro, el jefe del gobierno esparfiol manifesté su preocupacion por la seguridad juridica de las inversiones
esparfiolas en Bolivia y enseguida hablaron de la deuda externa. Zapatero le dijo estar informado de que la deuda del gobierno
de Bolivia con Espafia era 72 millones de ddlares. -Luego, algunos expertos le informaron que la deuda ascendia a 120
millones de délares- cuenta Evo; la cosa es que en esa reunidon Zapatero le dijo que Espafia estaba dispuesta a condonarla. -
iIniciativa del presidente Zapatero, de Espafia: condonaciéon de la deuda externa, la deuda que tiene Bolivial- exclama,
entusiasmado, Evo-. Yo no he ido a pedir, no he ido a pedir condonacién ni nada. Hemos ido a visitarlos, nada mas. Me decian
que antes daban a Bolivia treinta a cuarenta millones de euros al aflo. Ahora Espafia se ha comprometido a donarnos sesenta
millones de euros, al margen de la condonacién. Sélo ponian como condicién: condonacion por educacion. Si este afio el
gobierno boliviano tenia que pagar, por decir, cinco millones de délares de la deuda externa de Espafa, eso no se pagara, esa
plata se invertird en educacion en nuestro pais.

En Espafia también lo recibi6 el rey Juan Carlos, y el encuentro, que partié con la reina Sofia recomendandole aspirinas
porque Evo habia pescado un resfrio, culminé con el regalo que le hizo el rey y que probablemente Evo no usara jamas: una
corbata.
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EVO MORALES
Despertar Indigena

FRANCIA

Con el presidente Jacques Chirac hablaron de lo que significaba ser indigena en la Colonia, en
la Republica, la importancia del movimiento indigena en aquellos tiempos, y durante el
neoliberalismo; Evo le explicé su vision de lo que han hecho los gobernantes blancos con los
pueblos originarios, los quechuas, los aymaras, y entonces le hablé de discriminacién, esclavitud
y ninguneo. —Cuando le expliqué todo esto al presidente de Francia, Chirac, casi se puso a llorar,
casi botaba lagrimas-. También le contdé que aquella no era su primera visita a Paris. Habia
estado alli el afio 1989 para asistir a una reunion con sindicatos franceses. —Mi cumpleafos, esa
vez, me pillé en Paris y me celebraron con una torta; para mi fue muy importante, se lo dije al
presidente Chirac, porque era la primera vez en toda mi vida que comia torta.

ANTERIOR SIGUIENTE
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EVO MORALES
Despertar Indigena

SUDAFRICA

En Pretoria, sede del gobierno de Sudéfrica, se reuni6 con el presidente Mbeki y con los negociadores
del proceso de paz en aquel territorio, Ciryl Ramaphosa y Ruelff Meyer. “Nuestros pueblos siguen
siendo victimas del colonialismos y el sistema, le dijo Ramaphosa, pero lo importante es que estamos
avanzando en un nuevo proceso de igualdad, de paz, de libertad”. -Es que Bolivia es la Sudafrica de
Ameérica, nos dice Evo. Yo he visto a los hermanos negros en Sudéafrica que han sido sometidos a la
esclavitud y han conseguido una reivindicacion politica, pero todavia no la econémica. Estoy seguro de
que de aqui a diez afos, quince afios, va a haber otro Mandela en Sudafrica que no solamente va a
liberarlos politicamente, sino va a liberar econémicamente-.

La prensa europea, mientras tanto, habia comenzado a llamarlo el Mandela de los Andes.

ANTERIOR SIGUIENTE
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EVO MORALES

Despertar Indigena

BELGICA

Hablando con el Primer Ministro de Bélgica, Guy Verhofstdt, Evo expuso su politica de nacionalizaciéon de
hidrocarburos que inquieta a los inversionistas extranjeros. —Y esto fue lo que el ministro me dijo: Evo, con la
nacionalizacion tu pais ird a la bancarrota. Asi me dijo y luego me dio sus razones. Yo lo escuché, lo escuché, no
me daban ganas de escuchar, pero por una cuestion de respeto, como estaba visitando Bélgica, lo escuché.
Finalmente me toc6 hablar y dije: ¢sabe? Con la privatizacion y el saqueo de nuestros recursos naturales durante
la Colonia y durante la Republica nos hemos ido a la bancarrota. Por eso tantos bolivianos estan llegando a su
pais, a Europa, porque no hay fuentes de trabajo. Con la nacionalizacién frenaremos la invasion de bolivianos a
Europa; antes de modificar la ley de los hidrocarburos, los ingresos econémicos del petroleo fueron doscientos
millones de délares; ahora son seiscientos millones sélo con la modificacién. Y con la nacionalizacion ya son mil
millones de doélares de ingreso para el Estado. (Y esa plata se tendria que quedar fuera de Bolivia? Porque esa
plata no entraba. Entonces el Primer Ministro dice: no, esta bien, nosotros vamos a seguir apoyando, colaborando,
entendemos. Y luego converso con algunos periodistas y les pregunto de qué tendencia es el Primer Ministro.
Derecha, derecha, me dicen. Y yo: Ufff, me ha sacado la mugre.

Lo cierto es que las economias globalizadas ven con temor su politica, no obstante él haya explicado que se
trata de un modelo de nacionalizacion siglo 21, sin expropiacion, sin exclusion de las empresas. —Pero ellos no
pueden seguir como antes. Antes, el 18 por ciento quedaba para Bolivia y el 82 ciento para las transnacionales.
Ahora es lo contrario: queda para Bolivia el 82 ciento y el 18 por ciento para las empresas. Ganan, pero nho ganan
como antes. Recuperan su inversion y tienen derecho a la ganancia. Todo eso se lo dije también al ministro de
Bélgica, y el ministro se quedé callado.
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ESTADOS UNIDOS

Los lideres europeos y asiaticos lo han visto con simpatia, deseosos de ayudarlo, lo han invitado a sus
paises, lo han escuchado. Con la administracién de George Bush no hay tan buen entendimiento. Para el
gobierno de Estados Unidos la coca es cocaina y el lider cocalero que la defiende, un narcotraficante.

Recién asumido el cargo declardé que su gobierno estaba dispuesto a hacer una alianza con el gobierno de
Estados Unidos, “un acuerdo de lucha efectiva contra el narcotrafico. Sabemos y estamos convencidos de
que el narcotrafico hace mal a la humanidad, pero también pensamos que la lucha contra el narcotrafico, la
lucha contra la droga, la cocaina, no puede ser la excusa para que el gobierno de Estados Unidos domine o
someta a nuestros pueblos. Queremos didlogo de verdad, sin sometimiento, sin chantaje, sin
condicionamiento”.

Durante la campafa presidencial dijo que €l seria la pesadilla de Estados Unidos, pero una vez instalado
en el Palacio Quemado ha ido convenciéndose de que no es cosa de llegar y romper, que Estados Unidos bien
puede convertirse en la pesadilla suya. Le preguntamos quién iba a ser la pesadilla de quién y ahora es
mucho mas cauteloso —esas son cosas que se dicen en el fragor de la campana, para alentar a la gente, para
fortalecer la camparfia electoral; -a mi no me preocupa Estados Unidos; yo me preocuparia si el apoyo a mi
gestion bajara del 54 por ciento. En las ultimos encuestas en Estados Unidos, Bush tiene sélo el 28 por
ciento de apoyo; esa debe ser su pesadilla, no yo. Pero miren, aqui la derecha conspira cada dia y Estados
Unidos esta poniendo millones de ddlares para conspirar y esa es la realidad.

En el mes de marzo de 2006 Evo denuncié publicamente las presiones que estaban recibiendo por parte
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del gobierno norteamericano. “Un miembro de las Fuerzas Armadas norteamericanas envid una carta al Alto
Mando Militar de Bolivia y hace algunos dias nos hicieron llegar mensajes diciendo que hay que cambiar a un
comandante de una guarnicion militar. Nuestro gobierno no va a permitir ningan veto, ningdn cambio de
ningun comandante de las Fuerzas Armadas. Estados Unidos dice “vamos a desclasificar”, a una unidad
militar donde evidentemente esta un militar patriota, defensor de la soberania y la dignidad nacionales.
Ahora me doy cuenta de que es cierto lo que se comentaba, permanentemente, en los medios de
comunicacion, cuando decian que la embajada de Estados Unidos elige ministro de Defensa, ministro de
Gobierno. En nuestro gobierno intentaron hacernos cambiar un comandante de las Fuerzas Armadas, pero
por mas que exijan, jamas podriamos cambiar a ministros ni a comandantes por exigencia de Estados
Unidos, por la dignidad del pueblo boliviano y también por las Fuerzas Armadas.

Las relaciones entre Evo y Washington siempre han sido tensas. La coca es la piedra de toque. Manuel
Rocha, el embajador de Estados Unidos en Bolivia en los tiempos de Sanchez de Lozada, comparoé a los
cocaleros con el Taliban y ante la posibilidad de que Evo resultase elegido presidente, declar6: “una Bolivia
dirigida por gente que se ha beneficiado del narcotrafico no puede esperar que los mercados de Estados
Unidos se mantengan abiertos para las exportaciones tradicionales de textiles”. Sus palabras alentaron el
clima antiimperialista y ayudaron a Evo a ganar la eleccion; fue a raiz de estas declaraciones que Evo le
concedié el titulo honorifico de “jefe de campafia”.

ANTERIOR SIGUIENTE
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CUBA

“Bolivia necesita socios pero no duefios de los recursos naturales- dice Evo y enseguida advierte que va a
terminar con el estado colonial, luchar contra el imperialismo, defenderse de los embates de la globalizacion,
recuperar los recursos naturales y transformar el sistema econdmico neoliberal. Sus modelos para realizar
este cambio sideral, sus dos hermanos mayores, sus compafieros de ruta son Fidel Castro y Hugo Chavez.
Pero ¢cémo piensa luchar contra gigantes como el neoliberalismo y la globalizacién desde un pais tan
pequefio?

-Asi como Cuba luché. Cuba, isla, Cuba sin recursos naturales, me hizo ver el mismo Fidel antes de
que yo fuera elegido presidente. En esa oportunidad cuando a Cuba le pregunté al vicepresidente, al
Canciller, que podia hacer si algun dia yo fuera presidente. Toma medidas vitales contra el modelo, contra el
capitalismo, contra el colonialismo, me dijo. ¢Y cdmo?, (qué hago econdmicamente?, pregunté. Y el canciller
me dijo: Evo, eso hay que manejarlo con mucho cuidado, es dificilisimo cuando te bloguean
econdmicamente. Después me toco reunirme con Fidel y Fidel me dice, ;de qué tienes miedo? ¢Del bloqueo
econémico? jBolivia no es Cuba! Y me explica: Bolivia no es una isla sin recursos naturales, sin apoyo en
Latinoamérica, y asi y todo nos hemos enfrentado, nos hemos defendido, pese a los problemas internos que
hemos tenido hemos salido adelante. (Y acaso no existe Lula? ¢ No existe Venezuela?, y Bolivia con
semejantes recursos naturales. jCOmo vas a tener miedo del bloqueo econémico! Todo eso me dijo Fidel y yo
sali fortalecido de esa conversacion. De acuerdo con los datos de CEPAL, en 2005 Cuba encabezé el
crecimiento econdmico con mas del 11 por ciento; Venezuela esta segundo con el tema del petrdleo y tercero
Argentina, imaginense, los gobiernos anticapitalistas encabezan el crecimiento econémico. Hace cuatro,
cinco, seis afios, ¢qué era Argentina?. Y ahora, ¢qué es Argentina? Y no estoy inventando. Son datos de la
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CEPAL, no son mis datos. Resulta que ahora los antiimperialistas, los antineoliberalismo son los medalleros
del crecimiento econdémico.

Es admirador de Fidel y no tiene ningun miedo de que a alguien le moleste esta admiracion. Le
recordamos que entre sus detractores hay muchos que lo ven como un peligro en ese sentido, no vaya a ser
que Evo Morales haya llegado al poder con las herramientas de la democracia pero esté decidido a quedarse
en el poder echando mano de herramientas totalitarias.

-¢Piensa quedarse cincuenta afios como Fidel? ;Convertir el gobierno boliviano en una dictadura como la
de Castro?

-Es que hablar de Cuba como una dictadura... yo dudo que sea una dictadura.- Hay restricciones,
seguramente debe haber restricciones, no conozco muy bien; un domingo, estando alla cuando habia
eleccion de dirigentes, vi que si quieres ser dirigente en Cuba tienes que ganar con el cincuenta mas uno. Es
muy parecido a la cultura andina, los quechuas y los aymaras. Hay que generar consenso, no puedes ser
autoridad con simple mayoria. En el sistema capitalista, las prebendas y los derroches en las campafas son
el origen de la corrupcion; los que han invertido tienen que recuperar su dinero cuando son autoridad, tienen
que recuperar robando, pues, ése es el problema. Y ese es el tema de fondo. En Cuba, las elecciones de
autoridades locales, autoridades de la asamblea, por ejemplo, son totalmente democraticas. Ahora bien, el
tema del Presidente, puede ser debatible, pero yo desconfio de Fidel. jEs un lider histérico! Otra cosa que me
encanta de Fidel es lo que nos dijo en una conferencia: “hay que hacer la revolucién, pero no hagan lo que
yo he hecho, no levanten las armas para la revoluciéon, ya no estamos en tiempos de ofrendar vidas, ni de
atentar contra vidas. Cambiar, pero en democracia”. Fidel esta muy convencido de nuestro proceso. Su
pensamiento es lo mas democratico, sus sentimientos son democraticos. Fidel no esta organizando grupos
armados. Fidel nos esta ayudando. Aqui ya tenemos treinta mil operados de los ojos gracias a la ayuda
meédica de Fidel. Se instalaron nueve centros oftalmoldgicos, que han realizado treinta mil operaciones y
cada operacion cuesta mil délares. Hemos ahorrado treinta millones de délares al pueblo. Eso se llama salvar
vidas. Mientras Estados Unidos manda tropas armadas para matar vidas, Fidel manda tropas de médicos
para salvarlas.

ANTERIOR SIGUIENTE
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VENEZUELA

Hugo Chavez también es su amigo. Y su padrino, de cierta manera. Evo se moviliza por toda Bolivia en un
helicéptero Super Puma que Chavez le ha prestado, el “evocoptero”, lo llaman. Lo conduce un piloto venezolano.
El pajarraco de acero aterriza en potreros y descampados y los chiquillos y los perros y las gallinas corren
entusiasmados a recibir al “evocoptero” que trae al Presidente, al Evo. El evocéptero es la gran novedad, la fiesta,
los chiquillos lo miran embobados, como a una deidad. Nos tocé presenciarlo en Huarina, junto al lado Titicaca.
“Este es el helicoptero que nos presté el Hugo Chavez”, nos dijo un nifio aymara lleno de orgullo sefialando al
pajaro pintado de un feisimo verde militar.

-De Chavez valoro muchisimo toda la ayuda y apoyo que me presta-dice Evo. Y no es para menos. Chavez puso
en marcha dos importantes programas sociales en Bolivia: la “Misién Robinson” para superar el analfabetismo, y el
plan de salud “Barrio Adentro”, mediante el cual se ha creado una red de centros ambulatorios de atencion médica
en las zonas mas aisladas y pobres de Bolivia. También le ha prestado ayuda en el tema seguridad: el 22 de enero
de 2006, pocas horas antes de que el palacio Quemado abriera sus puertas para recibir al flamante primer
Presidente indigena de Bolivia, personal de seguridad del gobierno venezolano inspeccionaba las dependencias del
palacio para asegurarse de que no hubiera micréfonos, bombas o cualquier artefacto que atentase contra la
seguridad de Evo Morales.

En cuanto Evo asumio la presidencia, Chavez le ofrecié un crédito de hasta 100 millones de délares de modo
que el nuevo presidente tuviese recursos para ejecutar su plan de gobierno sin caer en un déficit fiscal. Ademas se
comprometié a aumentar a 21.000 millones de ddlares las inversiones para poner en marcha el mercado
energético que Morales estatizd. Estos nuevos recursos, que debian entrar a Bolivia en el plazo méaximo de cinco
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afos, serian utilizados para construir nuevas plantas de hidrocarburos y petroquimicas.

Y hay mas: el 26 de mayo de ese afio ambos presidentes firmaron un convenio de Seguridad y Defensa que
contempla la construcciéon de bases militares; el plan es llegar a construir veinticuatro bases militares en la
frontera que Bolivia comparte con Peru, Brasil, Paraguay, Argentina y Chile. Las voces temerosas de algunos
vecinos y opositores al gobierno de Morales, en Bolivia, se escucharon de inmediato. Evo Morales asegur6 que el
convenio militar firmado entre Bolivia y Venezuela no violaba la soberania nacional y no implicaba un peligro para
nadie. Pero igual cundié6 la alarma.

“Este convenio es inquietante y riesgoso para la unidad nacional. Esta redactado de una manera tan abstracta
y general, que puede merecer diversas interpretaciones. Desde un acuerdo burocratico hasta la posibilidad de
intervencion militar directa de cualquier de las partes en el territorio del otro”, dijo Carlos Bohrt, senador del
partido opositor PODEMOS.

“Es una cooperacion absolutamente atipica. Siempre el apoyo entre paises se ha limitado a la cooperacion
alimentaria, humanitaria o en asuntos productivos, pero nunca en la construccion de bases militares para ser
colocadas en fronteras. Es una injerencia sorprendente por parte de Venezuela que lo financia, y de Bolivia que lo
acepta”, declar6 Luis Gonzéalez Posada, presidente de la Comisién de Defensa Nacional del Congreso peruano.

El gobierno chileno le bajo el perfil al asunto. “El acuerdo de cooperacién en materia de defensa entre
Venezuela y Bolivia es una decision soberana y esta dentro de la normalidad”, dijo la presidenta Michelle Bachelet.

ANTERIOR SIGUIENTE
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ARGENTINA
Su primera gira como presidente electo terminé en Argentina.

Empezaron las conversaciones sobre el tema que los une o los separa, dependiendo de como lo traten: el gas. Y
en el mes de junio de 2006, en una segunda reunion en el Salén Blanco de la Casa Rosada cerraron un acuerdo.
Ese dia Evo confirmd que Bolivia vendera gas a Argentina en 5 ddélares por millén de BTU, un ajuste temporario del
56 por ciento al incremento de las importaciones de mas de 27 millones de metros cubicos en el mediano plazo.

Se siente muy cercano a Kirchner. A su regreso declard que los separaban pocas cosas. - Kirchner es un “loro
blanco”, y yo un “loro moreno”. Siento que Kirchner es antiimperialista y que fren6 algunas imposiciones de los
Estados Unidos y de los organismos internacionales. En relaciéon con Bolivia ha sido muy solidario, como con el
acuerdo de la venta de gas, o los militares argentinos que vinieron a ayudar en las inundaciones y murieron en un
accidente. Bolivia necesita de la Argentina. Queremos que se aumenten los volimenes de exportacion, que nos
ayude con créditos blandos. Es muy importante que la importacion de la hoja de coca sea legal en Argentina y que
nuestras familias bolivianas puedan vivir mejor alla.

ANTERIOR SIGUIENTE
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CHILE Y EL MAR

Uno de los temas que mas perturba a los bolivianos es el de la recuperacion del mar que perdieron durante la
Guerra del Pacifico contra Chile, aliados con Peru (1879-1884). Este es siempre un tépico sensible en Bolivia.
Alvaro Garcia Linera nos explica que la posicién de Bolivia, en este momento y como siempre, es que la
reivindicacion, la demanda de una salida soberana al mar “sigue siendo el eje y el nlcleo de nuestro acercamiento
y de nuestra interlocucién con el pueblo y el gobierno chilenos. Complementaria y paralelamente avanzamos en el
tratamiento de otros temas, sin exclusiones, incluyendo el tema energético. Y en tercer lugar reafirmamos nuestro
respeto a los resultados del referéndum, a la férmula Gas por Mar del presidente Mesa, interpretada en el
referéndum -se refiere al referéndum convocado en su momento por el presidente Carlos Mesa-, en el cual una de
las preguntas era si los bolivianos estaban dispuestos a venderle gas a Chile a cambio de una salida al mar.
Nosotros respetamos los resultados del referéndum pero paralelamente trabajamos otros temas. Sin chantajes.
Pero en este tema yo quiero tener mucha cautela.

El canciller Choquehuanca fue mas abierto: -nosotros consideramos que es una injusticia, queremos volver a las
costas del Océano pacifico en el Estar. Nosotros pertenecemos a Abya Yala , la América sin fronteras.
Consideramos que todos somos hermanos y necesitamos construir esa hermandad de naciones con Chile, con
todos los paises y tenemos que resolver estos temas pendientes. Tenemos derecho a volver a las costas, con
soberania. Estamos avanzando. Queremos generar un clima de confianza mutua entre ambos pueblos. Porque
también en las escuelas nos han ensefiado que los chilenos nos han quitado esto, que los chilenos nos han quitado
esto otro, que son nuestros enemigos. Pero no son nuestros pueblos quienes dicen esas cosas.

Le preguntamos qué, exactamente, es lo que quiere Bolivia, qué esta pidiéndole al gobierno chileno, ahora, en
este momento de la historia. Y advierte que Bolivia no esta hablando de reivindicaciones pues, en ese caso,
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tendria que pedir todo lo que a su juicio les corresponde. —Estamos hablando de reintegracién maritima, de
manera soberana. Pero tenemos que discutir, hay varias figuras, varias propuestas. Lo que estamos haciendo
ahora es generar, primero, un clima de confianza a todo nivel, a nivel de las Fuerzas Armadas, a nivel de
estudiantes, y entonces las autoridades nos sentaremos a una mesa de dialogo para resolver esta problematica
histérica. Debemos tener creatividad y capacidad para encontrar soluciéon a este problema. Nos necesitamos con
Chile. Ellos tienen problemas energéticos, nosotros tenemos energia, nosotros necesitamos volver a las costas del
Pacifico. Bueno, entonces debemos compartir lo que tenemos, en beneficio de nuestros pueblos. Ambos gobiernos
son legitimos, tienen el apoyo de sus pueblos, nosotros vamos a acudir a la sensibilidad de la presidenta Bachelet.
Las mujeres son mas sensibles que los hombres. Y aqui, por otro lado, hay un gobierno indigena. Es una
coyuntura favorable.

Evo puso la nota mas humana, mas emotiva.

-No es una cuestion soélo de soberania, de dignidad, es un tema econémico, si, pero también es un tema de la
mente, psicoldgico. Tener una salida al mar es dignificarnos, no solamente por los hechos historicos nefastos que
nos han hecho perderlo, sino porque es un gran respiro, una fortaleza, una alegria. Tener mar es tener algo
grande para Bolivia después de haberlo perdido. Yo he viajado bastante al exterior, acompafiando a compaferos y
compafieras y algunos de ellos, por primera vez, han conocido el mar y botaban lagrimas, “este mar hemos
perdido”, se decian, se preguntaban cuando, c6mo podemos tener nuestro mar. Sentimos como una ausencia. Yo
también me emociono si miro el mar. Cuando Peru entregd el puerto de llo al comodato del gobierno boliviano
fuimos una delegacion de Cochabamba a llo. La gente estaba emocionada y yo también. Poco usamos llo, pero es
una base para reunirse, divertirse, para consolarse, es como ir a nuestra casa.

Se niega a entrar en detalles que pudieran entorpecer las negociaciones entre Chile y Bolivia que se
reiniciaron con su gobierno. Le leemos en voz alta el parrafo de una entrevista con el ex Comandante en Jefe de la
Armada chilena, Jorge Arancibia, senador de la UDI, ultra derecha, donde dice: “Sabiendo de antemano que para
Bolivia el tema maritimo es algo central, una solucién ingeniosa puede considerar sesion de espacios territoriales.
No estoy opuesto a eso. Eso es lo que quiero plantear; lo que si, no lo entiendo como un acto unilateral sin ningdn
otro significado de conveniencia mutua y yo en ese sentido tengo una gran fe en la capacidad negociadora de
nuestros diplomaticos”.

-Si, la derecha chilena no s6lo no se opone sino que habla de ceder territorio, esta a favor. Son pasos
realmente importantes, interesantes, estoy impresionado, ambos necesitamos dar estos pasos. Si hay
desprendimiento del pueblo chileno, tiene que haber desprendimiento del pueblo boliviano.
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Un importante hito se produjo en Santiago de Chile, el dia antes que Michelle Bachelet asumiera la presidencia
del pais. Era el viernes 10 de marzo de 2006. Evo Morales, invitado a los actos de toma de posesién de la
Presidenta, fue aclamado por miles de chilenos en el Estadio Nacional. Cinco mil personas coreando “jmar para
Bolivia, mar para Bolivia”! Y un grupo de indigenas mapuche le daba la bienvenida efectuando uno de sus bellos
rituales. “Nunca me habria imaginado que el pueblo chileno también reclamaria mar para Bolivia. Algunos
oligarcas y algunos gobierno chilenos nunca han pensado saldar esta deuda historica”, dijo Evo.

El homenaje y los gritos de mar para Bolivia se producian en el mismo Estadio que la dictadura de Pinochet
convirtié en céarcel. Eso de que la vida tiene vueltas increibles, nunca fue mas cierto que esa tarde: Evo Morales,
vestido con un poncho rojo de lana que le regalaron los dirigentes mapuches, ponia fin a la ruptura que inicié
Pinochet, veintiocho afios antes, cuando fracasaron las conversaciones para un acceso boliviano al mar y se
rompieron las relaciones diplomaticas. Un Evo resplandeciente, escoltado por un edecan militar, agradeci6 al
pueblo chileno, fustigd a Estados Unidos vy le envié saludos a Fidel Castro, Hugo Chévez y Luis Ignacio Lula da
Silva, desde un lugar de siniestra memoria en Chile —el estadio fue convertido en centro de encarcelamiento y
torturas los primeros meses después del golpe militar de 1973.

-Podemos conversar con George Bush, pero al mismo tiempo estaremos hablando con nuestros amigos Fidel
Castro y el compafiero Hugo Chavez- decia Evo mientras el estadio se venia abajo aplaudiendo.

ANTERIOR SIGUIENTE
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Mal Sierra Elizabeh Subercaseaux

EVO MORALES

Despertar Indigena

DESPEDIDA EN HUARINA

De pueblo en pueblo. Asi va Evo, cada fin de semana que puede abandonar La Paz. Y de potrero en potrero,
porque muchas veces el “evocoOptero” aterriza en medio de ninguna parte, en descampados lejanos, donde no hay
casas, y hasta el pajaro llegan corriendo los nifios, las madres con sus guaguas en la espalda, los papas. Las
fiestas son familiares, como una gran feria en donde esta especie de embajador volante de Hugo Chavez en Bolivia
acapara las miradas curiosas de la gente.

Lo vimos actuar en Huarina, un pueblo a la orilla del lago Titicaca. Nos dijeron que ese sabado, 2 de
septiembre, el presidente jugaria futbol en Huarina y luego entregaria 367 computadores para las escuelas rurales
de la provincia de Omasuyos. Y él mismo nos invité. —Vayan, no dejen de ir, va a ser muy interesante; si tengo
espacio en el helicoptero, se van conmigo- nos dijo. Pero ese dia nosotras estariamos regresando a La Paz desde
la Isla del Sol, en pleno lago Titicaca. —A la vuelta se bajan ahi-, sugirié el Presidente, y eso fue lo que hicimos. No
teniamos idea de dénde estaba Huarina, confiamos en el chofer del bus, quien quedo6 de avisarnos dénde,
exactamente, se produciria el encuentro de Evo con la gente de la zona. El sabia, lo habia escuchado en la radio.
ibamos descendiendo por un costado del lago, en medio de un paraje tan solitario como hermoso, cuando, de
pronto, el chofer detuvo el bus y lo estacioné a la orilla del camino. No se veia ninguna entrada a pueblo, ningdn
sendero, nada, solamente la carretera hacia La Paz serpenteando al lado del agua. —Aqui es- dijo el chofer. —Aqui
donde- peguntamos mirando para lado y lado y no viendo mas que un potrero. —Alla- dijo el hombre sefialando un
cerro a la distancia. Dimos vuelta la cabeza y entonces lo vimos. Una mancha negra, un mar humano en las
laderas del cerro. Nos bajamos y saltamos hacia el fondo del foso que separaba la carretera del pasto alto y nos
internamos campo adentro. Alla estaba el “evocéptero” rodeado de chiquillos. Y mas alla, siempre en medio de la
nada, habian instalado un entablado desde donde Evo, adornado con un collar de hojas de coca y el pelo lleno de
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challa, le hablaba a la gente, a su gente, porque esta si era su gente. Todos indigenas. Y estaban de fiesta. Habia
gorros de colores, whipalas, globos, challas, risas, nifios, perros, polvo y sol. Ni un solo borracho. Ni una rifia. “Las
peleas vienen mas tarde, cuando el compafiero Evo se vaya y la gente se ponga a tomar, sefio”, nos dijo alguien.

Antes de los discursos, Evo ha jugado futbol. “Perdid, sefio”. Pero lo han aclamado como si su equipo hubiese
ganado por goleada. La sola visidon de su presidente jugando a la pelota, sudando un sabado en la tarde, enardece
a las campesinas de pollera, a sus nifios que corretean pateando piedras y pelotas, y a sus maridos, vestidos como
el Presidente en el dia a dia. Por los altavoces se escucha una voz de hombre: “... y damos gracias al hermano
Presidente por este gesto para la mejora de la educacion de nuestro pais. Después de muchos afios que hemos
sido excluidos, marginados, postergados de la educacion. Declaramos Huésped llustre a nuestro hermano
Excelentisimo Sefior Presidente de la Republica, Juan Evo Morales Ayma. A nuestro hermano vicepresidente de la
republica, Alvaro Garcia Linera...”

Nos acercamos al entablado y ahi, en la primera fila estan los dos, el blanco y el aymara, agachados,
cuchicheando, comentando, Evo riendo, Garcia Linera le esta contando algo, viene otra risa, esta vez de Garcia
Linera, parecen dos rapaces arrancados de la escuela. Luego le ofrecen el micr6fono a Evo. Agradece a su
hermano Alvaro Garcia Linera, a su hermano David Choquehuanca y a todos los hermanos y hermanas que estan
alli y se lanza: “compafieras y compaferos, en este corto tiempo, en siete meses de gobierno, hemos empezado a
recuperar nuestros recursos naturales sin ningin miedo, gracias al apoyo de nuestro gabinete, nuestros asesores.
Aqui estd —y efectivamente esté ahi, medio dormido, cabeceando- nuestro ministro de Hidrocarburos, compafiero
Andrés Solis (aplausos). Con apoyo de nuestros expertos en temas de hidrocarburos para nacionalizar. Y esta
nacionalizacion es para toda la vida, hermanas y hermanos. Nunca mas volveran los vende patrias, nunca mas
volveran los saqueadores de nuestros recursos naturales. Sin embargo, en las Ultimas semanas ustedes han visto
por la television, han escuchado por los medios de comunicacion, esos partidos privatizadores, subastadores de
nuestros recursos naturales, han empezado una dura campafa contra nuestro gobierno acusandonos hasta de
corrupcion...

Después de un buen rato, porque el Presidente habla largo, nos alejamos de alli para conseguir viaje a La
Paz -no tenemos como regresar, la ciudad se encuentra a una hora y media de aquel lugar-, y desde lejos sigue
escuchandose la voz de Evo que sube por los cerros hasta perderse en el corazén de los achachillas que habitan
esas piedras.

ANTERIOR VOLVERAL INICIO
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