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Quiero  compartir  con  ustedes  unas  reflexiones  sobre  las  relaciones  entre  lo  que  llamo  política

millennial y algunos ejemplos paradigmáticos del anime, basándome en los análisis de especialistas

del género2 y la crítica hinkelammertiana. Pienso que este ejercicio puede ayudarnos a entender el

núcleo ideológico de algunos personajes políticos de la región, como el presidente salvadoreño Nayib

Bukele, y también Trump y Bolsonaro, los cuales se apoyan en unas imaginaciones de la política y la

sociedad recubiertas del disfraz moralista de la lucha contra la corrupción y el discurso populista del

mejoramiento de las condiciones de vida de la gente, pero que esconden, en realidad, un renovado

fascismo.

La escritora salvadoreña Lauri García ha dicho de los otaku3 “que se sienten parte de una caricatura

japonesa (García Dueñas y Meza Díaz, 2011, p. 121)”, y no deja de ser significativo que uno de sus

clubes más importantes, en El Salvador, tenga por nombre Yume No Tsubasa4: “Alas de un sueño”.

¿De qué tipo de sueño se trata? Posiblemente, uno en el que nunca se deja de ser un niño, aunque

un niño japonés (García Dueñas y Meza Díaz, 2011, p. 123). No obstante, yo veo otras figuras en

esos sueños y a eso me quiero referir.

Los  fanes  del  anime  admiran  héroes  adolescentes.  A diferencia  de  los  superhéroes  del  cómic

estadounidense,  cuya  “juventud”  es  generalmente  irrelevante,  los  protagonistas  de  las  historias

japonesas  son  adolescentes  que  luchan  para  crecer  y  madurar,  al  mismo tiempo que  salvan  el

mundo.  Los  héroes  del  anime  comparten ciertos  rasgos  esenciales:  son jóvenes,  individualistas,

portadores de poderes especiales y generadores de cambios positivos para la sociedad. Son modelos

que gustan a los  llamados  millennials5,  cuya visión de la  política  comparte  los  valores  otaku:  la

juventud es vista como una “virtud política”;  el  político virtuoso posee una inteligencia superior  o

1 Para esta ponencia, he reelaborado el artículo “Anime: sueños de narcisismo y omnipotencia”, publicado en 
Realidad. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, N.º 152, julio-diciembre de 2018, 173-182, 
disponible en https://www.lamjol.info/index.php/REALIDAD/article/view/7789.

2 Para un vistazo general, ver Poitras, 2001. Un buen estudio crítico lo encontramos en Napier, 2005. En la 
primera edición (Napier, 2001) hay un interesante apéndice sobre la recepción del anime en los países 
occidentales (pp. 239-256). Finalmente, en español, remito a Sánchez Navarro, 2003.

3 Sobre la complejidad del término y su evolución, ver Murakami, 2005, pp. 132-134, 164-185.
4 Recuperado de http://frikisismo.com/resena-la-yume-no-tsubasa-2018/ 
5 Nacidos entre 1981 y 1996, como se explica en Gutiérrez-Rubí, 2015, p. 161. Para otros, el término indica a 

los nacidos entre 1980 y 2000. En cualquier caso, estas discrepancias no son relevantes para lo que quiero 
exponer.

http://frikisismo.com/resena-la-yume-no-tsubasa-2018/
http://frikisismo.com/resena-la-yume-no-tsubasa-2018/
https://www.lamjol.info/index.php/REALIDAD/article/view/7789


habilidades “excepcionales”; y ambas cosas se expresan,  políticamente, mediante la generación de

discursos y prácticas novedosos6. Precisamente, hay mucho de esto en la imagen, discurso y forma

de actuar del presidente Bukele, que el 24 de julio cumplirá 38 años. Comparado con los viejos Trump

y Bolsonaro, es la viva encarnación del héroe que hace suspirar a otakus y millennials.

La política millennial es fiel al axioma “las virtudes individuales generan virtudes públicas”, sustentado

en la confianza en una tecnología que permite hacer el traslado. En el fondo, esto es así porque la

idea que se tiene de las organizaciones políticas  ―los partidos, principalmente― es generalmente

negativa y se tiende a confiar en demasía en la eficacia de mecanismos que generen “consensos

rápidos”,  aunque sean generados  por la mera suma de puntos de vista  y no por el debate y los

acuerdos. Un buen ejemplo de “política anti partidos”, combinada con el uso de las TIC y las redes

sociales,  es el  ascenso,  triunfo y  primeros días del  gobierno de Bukele,  quien supo construir  su

propuesta  apoyándose  en  un  inteligente  análisis  de  marketing  político  y  un  dominio  claro  de  la

comunicación (De Soulas, 2019).

Si en el anime los héroes poseen diversas variedades y grados de omnipotencia, en la visión política

millennial toda la confianza se deposita en el inusual poder de una personalidad bien cultivada, pero

también en la lucha política que se hace sin la necesidad de construir vínculos con otros. Esta audaz

combinación de superioridad moral y misantropía no es la  excepción,  sino lo  usual  en el  anime,

incluso cuando la camaradería es parte de la sustancia de la trama. Pero lo fundamental reside en

una trampa oculta bajo el axioma de las virtudes: la máquina que transforma las virtudes individuales

en beneficios colectivos es la “serpiente moderna”,  mano invisible y método de armonización que

exige, como pago,  la renuncia a nuestra humanidad. No podríamos esperar algo diferente de una

política sin lazos humanos, pero cargada de cadenas: la confianza en una política tecnócrata se lleva

de maravilla con el autoritarismo y el elogio de la sumisión que vemos aparecer, una y otra vez, en el

anime... y en los primeros días de gobierno de las Nuevas Ideas de Bukele.

Akira

Los rasgos que he descrito muestran su rostro más oscuro, el del  posthumanismo, en la película

Akira7 ―de 1988―, considerada un clásico  del  anime,  que nos presenta,  en palabras  de Franz

Hinkelammert,  “un  mundo dominado  por  la  paranoia  de  la  omnipotencia  de  un  narcisismo total”

6 Para formular mi visión de “la política millennial”, he tomado en cuenta — con reservas— algunos elementos

presentes en los análisis de Berardi, 2017; Gutiérrez-Rubí, 2015; Gutiérrez-Rubí, 2014; y Navalón, 2017.

Sobre los  millennials salvadoreños y su casi  nulo interés en la política,  ver Canacas Maradiaga,  Jovel

Rodríguez y Romero Vanegas, 2016, pp. 21-38, 413-448.

7 Pueden consultarse los análisis de Clements, 2001, p. 9; Murakami, 2005, pp. 48-51, 107-112; y Sánchez 
Navarro, 2003, pp. 236-239.



(Hinkelammert, 1995, p. 322, nota 12)8. Los héroes de Akira ―Kaneda y Tetsuo, jóvenes miembros

de una pandilla de motociclistas que luchan en las calles de un Tokio postapocalíptico― poseen las

virtudes necesarias para vencer la fatalidad social, que en la historia es representada por una alianza

de científicos, militares y burócratas, los cuales, mediante la combinación de orden tecnológico y caos

social, esperan evitar que se repita la espantosa destrucción que ocurriera años atrás ―y que fuera

provocada por ellos mismos―. Frente a este  orden injusto,  aquellas virtudes juveniles de los dos

amigos ―tenaz impulso de conservación, rebeldía ante lo establecido y camaradería implacable― y

sus correspondientes vicios ―pulsión de muerte, rechazo de toda ley y violencia que desemboca en

el “asesinato del hermano”― funcionan como detonadores de lo nuevo, o lo que es igual, devienen en

absoluto terror.

Es destacable la forma como se imagina la transformación del orden despótico vigente en un nuevo

orden: mediante la “disolución de la individualidad”, que no se consigue mediante el diálogo auténtico

y las relaciones intersubjetivas, sino gracias a la renuncia a la misma humanidad y la aceptación de la

verdad  biológica  del determinismo evolutivo.  Este nuevo  darwinismo  social  desembocará,

naturalmente, en la aniquilación total de lo humano. La ciudad destruida, en la secuencia final, carece

de vida; incluso los rayos de sol que asoman entre las nubes parecen estar muertos. Sobre esto,

advierte Hinkelammert:

“Akira es el omnipotente, cuyo poder se muestra por el hecho de que por un puro acto de

voluntad logra destruir Tokio entero. Se transforma en un Mesías, que es el “iluminado” que no

promete ningún reino mesiánico. Es el “iluminado” porque nadie tiene un poder igual [al de] él.

Otros  buscan  derrotarlo,  pero  desean  su  derrota  para  asumir  su  lugar.  No  existen

solidaridades. Por ende, todos se desvanecen en la destrucción mutua” (Hinkelammert, 1995,

p. 322, nota 12).

Esto es válido para déspotas y rebeldes. Los científicos, militares y burócratas corruptos causaron el

horror,  pero  sus  antagonistas  son  también  cómplices  de  una  vergonzosa afinidad:  Kei,  la  joven

rebelde, políticamente correcta e inteligente, podrá inclinar la balanza hacia una incipiente justicia,

pero antes tendrá que “renunciar a su conciencia” y convertirse en marioneta de “los números”, niños-

sujetos experimentales con superpoderes, cuyo elocuente nombre nos recuerda los íntimos lazos

entre el desarrollo tecnológico y la disposición a cometer actos de barbarie. 

Por su parte, la apocatástasis del final de la historia es más una pesadilla que un sueño: una paz sin

esperanza y sin futuro, conseguida mediante la renuncia a lo que nos hace humanos. Lo que ahora

“gobierna”  a  los  hombres  y  mujeres  que  caminan  tambaleantes  sobre  la  tierra  yerma  es  algo

totalmente otro. Esta  alteridad monstruosa no es otra que Akira-Tetsuo9, el omnipotente que, como

8 Aunque Hinkelammert se refiere directamente al manga, su análisis es válido para el anime.
9 Para un sugerente análisis de los rasgos de Tetsuo, ver Napier, 2005, pp. 39-48.



veíamos  antes,  no  promete  absolutamente  nada:  el  dios  posthumano  perfecto  para  un  mundo

postpolítico10. 

Para hacer la conexión con Bukele, podría retomar la frase de Hinkelammert, dándole un giro: en el

primer día de su mandato, Bukele actuó como “el omnipotente, cuyo poder se muestra por el hecho

de que por un puro acto de voluntad” disolvió secretarías de la presidencia, despidió a cientos de

empleados y acabó con el presunto nepotismo del FMLN, el anterior partido gobernante, ¡y todo esto

a través de  Twitter  (Mizrahi,  2019)! En lugar de seguir procedimientos institucionales o hacer las

consultas  pertinentes,  el  Mesías-Presidente  se  dedicó  a  ordenar  despidos  y  otras  acciones  que

comenzaron a ejecutarse sin discusión, aunque algunas carecieran de sentido ―como el despido de

personas que no existían― o fueran insensatas ―como la eliminación de las secretarías de Inclusión

Social, de Vulnerabilidad, y de Transparencia y Anticorrupción―. Es comprensible que estamos ante

una nueva variante de autoritarismo que no podemos ver con indiferencia (Marroquín, 2019), aun

siendo conscientes del respaldo popular con que cuenta, según todas las encuestas realizadas hasta

la fecha.

Neon Genesis Evangelion

Así como en Akira, hay tres animes en los que destacan los delirios mesiánicos y un insaciable deseo

de aniquilación. El primero es, naturalmente, Neon Genesis Evangelion11 ―que se comenzó a emitir

en  1995―, considerada por muchos como la mejor serie jamás creada, entre otras cosas, porque

logró interesar a un público que, hasta entonces, consideraba al  anime  un género poco serio. La

peculiar mezcla de robots, símbolos judeocristianos y thriller psicológico supo combinar con maestría

los dos elementos típicos del  género,  a  los que ya me he referido: el  “drama adolescente”  y  la

salvación del mundo12, nuevamente, en un escenario postapocalíptico13.

En  la  historia,  el  mal  adopta  la  forma  de  “ángeles”,  mensajeros  de  la  total  destrucción  de  la

humanidad. La defensa contra esta amenaza la dirige una organización paramilitar, la cual confía sus

mejores armas ―los robots tripulados llamados EVA― a tres adolescentes, entre los que destaca el

inseguro y psicológicamente inestable Shinji Ikari, hijo del despótico líder de la organización, quien

además  lo  trata  con  displicencia  y  crueldad.  Como era  de  esperarse,  el  “asunto  edípico”  en  el

personaje ha sido ampliamente analizado ―su odio al padre que lo abandonó, la necesidad de luchar

contra  él,  etc.―,  pero  la  tragedia  de  Shinji no  tiene por  qué  ser  vista  únicamente  bajo  la  lente

10 Hay una interpretación similar en Murakami, 2005, pp. 147-148. 
11 Ver Clements, 2001, pp. 116-117; Murakami, 2005, pp. 88-95, 127-132; y Sánchez Navarro, 2003, pp. 240-

242.
12 Por supuesto, la historia puede ser analizada de muchas maneras, como puede verse en Napier, 2005, pp. 

96-102.
13 Para un interesante análisis de lo apocalíptico, tanto en Akira como en Evangelion, se puede consultar a 

Napier, 2005, pp. 249-274.



freudiana.  Es  más,  quizás  deberíamos  invertirla.  Recurriendo  a  Franz  Hinkelammert,  podremos

reparar en que el  asesinato fundante del padre, que constituye  la base del mito de Edipo,  suele

usarse para legitimar o encubrir  el sacrificio necesario de los hijos; en nuestras sociedades, parece

que las soluciones a los problemas de convivencia exigen la muerte de los miembros más jóvenes:

“Todo el mito está concebido desde el derecho del padre de matar a su hijo. El mito encubre eso,

sosteniendo la profecía según la cual el padre mata al hijo porque sabe que el hijo lo matará a él”

(Hinkelammert, 2000, p. 22).

¿Y no es esto lo que vemos, en realidad, en Evangelion? No importa quiénes vivan o mueran, al final,

las víctimas son siempre los adolescentes pilotos de los EVA, cuya creciente culpabilidad, potenciada

por  hábiles  estrategias  de manipulación,  los  convierte en eficaces asesinos.  Su camino hacia  el

descubrimiento de su propia identidad ―el drama adolescente típico― está sembrado de muerte y

destrucción, porque cada uno proyecta sus propios monstruos sobre el  lienzo de “su yo”.  Y solo

alcanzarán  su  autorrealización mediante  la  disolución  de  su  individualidad.  Al  mismo  tiempo,  la

humanidad solo podrá vencer las amenazas de los ángeles y alcanzar la paz al lograr  la fusión de

todas  sus  diferencias  y  especificidades  en  un  todo  homogéneo:  el  llamado  “proyecto  de

complementación humana” o proyecto de instrumentalidad ―o “instrumentación― humana.

Pero, ¿qué es este proyecto sino un inmenso acto sacrificial? Y, ¿de qué clase de sacrificio se trata?

No es ningún salto en el vacío religioso o esotérico, sino un muy bien calculado proyecto, es decir, un

sacrificio  de carácter  racional,  donde el  ser humano y los individuos pasan a ser  piezas de una

máquina  política  que  termina  por  disolver  sus  miserables  e  insignificantes  existencias  ―así  son

presentadas, una y otra vez, las individualidades de los pilotos de los EVA―, y esto permite crear

algo “nuevo y perfecto”. Los paralelos pueden ser interesantes: así como Rei Ayanami, la primera

piloto del EVA, se diluye finalmente en el todo y la nada, la preciosa individualidad millennial parece

destinada a ser tragada por la máquina postpolítica que se nutre de ella, pues el que se mantenga

funcionando gracias a la sangre joven no significa, desde luego, que las vidas de los jóvenes de

carne y hueso le interesen en absoluto.

Volviendo  a  nuestra  región,  los  que  no  parecen  importar  en  absoluto  son  los  migrantes

centroamericanos. En torno a esta tragedia,  algunos dicen que el presidente Bukele se anotó un

punto a favor al admitir, recientemente,  la culpa  de los estados del istmo, en lugar de achacarla a

Estados Unidos. Aparentemente se trata de una posición moral y responsable, aunque no resulte

convincente sostener que las políticas estadounidenses hacia la región sean una cuestión irrelevante

para  el  tema o  que  no  valdría  la  pena  considerar.  Pero,  en  realidad,  el  lenguaje  de  Bukele  es

consistente con lo que expresó el 8 de mayo, en Washington, cuando “comparó a [El Salvador] con

un  hijo  que  está  dejando  las  drogas  y  a  Estados  Unidos  con  un  papá  que  podría  darle  una

oportunidad más y ayudarlo” (Martínez, 2019). Creo que no es remoto encontrar en estas palabras



una actualización de la admisión edípica de la culpa, que justifica los sacrificios de los más pobres, a

manos de un “padre” que tiene derecho a castigar la rebeldía de “su hijo” o administrarle un poco de

“medicina amarga” (Redacción/Sin Embargo, 2019), seguramente de farmacopea neoliberal.

Death Note

Una década después de Evangelion, la serie Death Note ―emitida del 2006 al 2007― volvió a atraer

la atención hacia el anime, incluso más allá de los círculos otaku. La historia trata de un estudiante

que encuentra un libro peculiar,  en el  cual  basta con escribir  el  nombre de alguien,  mientras se

visualiza  mentalmente  su  rostro,  para  que  muera.  Tres  rasgos  caracterizan  a  Light  Yagami,  el

protagonista:  su conciencia  de  poseer  una  cierta  superioridad  moral  ―justificada  mediante  la

convicción de que es el  mejor estudiante de su clase y quizás de todo Japón―, su permanente

aburrimiento y su convicción de que el mundo está podrido y necesita de una regeneración. Ya en el

primer capítulo, Light manifiesta su real motivación: convertirse en el dios de un mundo liberado del

mal mediante la pena capital.

Si en el caso de Shinji  la pureza era el  requisito para ser un asesino eficaz, en el caso de Light

encontramos la virtud del genio, que lo convierte en el destinatario ideal  ―aunque accidental― del

arma  soñada.  Pero  lo  accidental  es  engañoso:  también  el  shinigami ―demonio  de  la  muerte

japonés―, que le puso al alcance el cuaderno de la muerte, lo hizo porque estaba aburrido. Y, ¿no es

el tedio otra característica típica de los  millennial,  para quienes incluso la lucha política debe ser

“entretenida”?

Ahora bien, para entender la cuestión fundamental planteada en Death Note, me quiero apoyar en la

idea hinkelammertiana de la “proyección de monstruos”:

“En la imagen en el espejo aparece que los otros, nuestros enemigos, son monstruos. Lo son

tanto, que únicamente se puede luchar contra ellos transformándose asimismo en monstruo.

En consecuencia, todo es lícito frente a ellos. Todo lo que se hace frente a ellos, está bien

hecho; vale decir, la sangre vertida no deja ninguna mancha. De este modo, quien hace la

proyección  del  monstruo,  resulta  ser  él  mismo  un  monstruo  que  no  conoce  límites”

(Hinkelammert, 2003, p. 70).

Para  luchar  contra  el  monstruo  ―el  crimen,  la  corrupción―, hay  que  convertirse  en  monstruo

también.  Esta noción está presente a lo largo de toda la trama y pienso que su lugar preeminente

corresponde perfectamente a los rasgos que adopta la lucha contra la criminalidad en la sociedad

contemporánea  ―y, particularmente, en la imaginación  millennial―, para la cual todo enemigo del

orden es llamado  terrorista, monstruo o animal.  Light,  el  justiciero de la historia,  es una perfecta

imagen del  pacto con este demonio, que consiste en la aplicación de una ley absoluta, la cual no



reconoce rostros humanos, pues solo ve ante sí puros monstruos.

Precisamente, unas de las decisiones más polémicas del presidente salvadoreño es la de continuar

con las políticas de “mano dura” de los anteriores gobiernos ―de ARENA y del FMLN― en contra de

las maras ―las pandillas salvadoreñas―, pero de una manera aún más alarmante, ya que no solo ha

recuperado el  lenguaje y  prácticas de la  derecha,  al  llamarlos “terroristas” y  negarles el  trato de

sujetos de derechos, sino que ha traspasado los límites que establece la independencia de poderes

―al atribuirse potestades como la de señalar a qué cárcel hay que enviar a los sospechosos o qué

restricciones deben imponerles―, mientras amplía el rango de su proyección de monstruos, al incluir

a los jueces reacios a violar la Constitución o saltarse los procedimientos, y a los diputados que se

oponen  a  aprobar  leyes o  asignaciones presupuestarias  que  necesita  para  su guerra  doméstica

(Cristosal,  2019).  Incluso  quienes  han  criticado  sus  decisiones,  como  algunos  voceros  de  la

Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (UCA), han recibido los ataques y amenazas de

los seguidores, tuiteros y troles de Bukele. Resulta elocuente que un miembro de esta universidad no

haya dudado en comparar a Bukele, cuyo gobierno aún no tiene 100 días, con el monstruo despótico

paradigmático de la historia salvadoreña:  el  genocida y dictador Maximiliano Hernández Martínez

(Cardenal, 2019).

Code Geass

Contemporánea  de  Death Note  ―2006-2007―,  la  serie  Code Geass cuenta  la  historia  ―en un

mundo alternativo― de la rebelión de un grupo de patriotas japoneses contra la dominación de un

imperio extranjero cuasi todopoderoso, liderados por un estudiante brillante, Lelouch Lamperouge,

que en realidad es un príncipe renegado, hijo del emperador invasor. Lelouch, cuyo nombre de batalla

es Zero, es el héroe que posee un poder especial, el arma postpolítica por excelencia: el Geass, un

“artilugio” misterioso que permite controlar la conciencia de la “persona-objetivo”. El control del otro se

lleva al  límite  de la  anulación de su subjetividad  y la  justicia  ―y justificación― del  proyecto  de

liberación es sustituida por la eficacia absoluta.  Y esta eficacia, como podemos imaginar,  genera

escenarios de aniquilación que cuestionan gravemente la legitimidad moral de la lucha.

En Code Geass, un rasgo de la conciencia política millennial se expresa en un malestar parecido al

hastío de Light, en Death Note, pero de otro tipo: a Lelouch le produce asco y repulsión la indiferencia

de sus conciudadanos ante la tiranía. En este  anime, ya aparece una crítica explícita a las masas

juveniles modernas atrapadas en el círculo vicioso del consumo y la atracción por el “espectáculo”.

No obstante, la cuestión de fondo es un viejo problema político que las izquierdas y los movimientos

de liberación han debatido ampliamente,  pero que con el  ascenso de la  “tecnofilia”  millennial  se

puede abordar de una forma renovada: la cuestión de si debemos luchar pactando con el poder que



brinda la tecnología o si deberíamos renunciar a dicho pacto,  para que la obsesión con el éxito no

nos impida hacer lo que debemos hacer. Una vez más, recurro a Franz Hinkelammert, quien, en Lo

indispensable es inútil, señala que: 

“sigue siendo válido que el sentido de la acción frente a la amenaza de la catástrofe no está

en el éxito, está en la acción misma. Y la condición para tener éxito es esa. La única acción

que hoy puede tener éxito es la que no busca el sentido de la acción en el éxito. Porque,

frente a las amenazas, el cálculo paraliza, las probabilidades de fracasar son muy grandes, el

sistema es enorme y sumamente complejo. Entonces el sentido está en la acción, y no en el

cálculo del éxito [...] Y ahí, paradójicamente, se hace posible el éxito” (Hinkelammert, 2012, p.

170).

Pienso que lo que necesita nuestra política es eso que Lelouch no es capaz de ver ni asir ni entender:

la mirada del otro que nos humaniza. El poder del príncipe rebelde ―el Geass― solo es posible si

hay contacto visual con otra persona; pero,  al lograr su propósito, esa ya no es más una persona,

sino un objeto de su voluntad. Así, su éxito es, al mismo tiempo, su fracaso. 

Y, ¿no es este el caso del presidente Bukele, en una de sus acciones más celebradas, las órdenes

enviadas por  Twitter a  sus  ministros,  a  las  que  estos  respondían con expresiones  como “sí,  mi

presidente”, “ahorita mismo, presidente”, “su orden será ejecutada”, etc. (Rauda, 2019)? ¿Podríamos

imaginar un mejor ejemplo del gesto que  pretende ser expresión de la más directa e instantánea

democracia, pero que deriva en la expresión de una brutal y grotesca sumisión?

Fantasías capitalistas in extremis

En marzo de 2018, el todavía alcalde Nayib Bukele usó la presentación de unos capítulos de la serie

anime Dragon Ball Súper  como parte de su campaña presidencial anticipada (Redacción Diario 1,

2018). Creo que acciones de este tipo y la posibilidad de que los rasgos que he analizado sean parte

del “atractivo político del anime” no debería dejarnos indiferentes. Es cierto que, para comprender e

intervenir,  necesitaríamos  estudiar  más  a  fondo  la relación  potencial entre  estas  historias  y  las

“virtudes e ideas políticas” vigentes, y mi ponencia está muy lejos de ese cometido. Pero sí quisiera

llamar la atención sobre otra cuestión: la supuesta “originalidad política” de los jóvenes  otaku  ―y

también  la  de  los  llamados  millennials― podría  no  ser  tal.  Si  caminamos  hacia  atrás  en  esta

exposición, nos encontraremos con  la vieja racionalidad instrumental que reduce lo político a mera

gestión de riesgos y beneficios,  pura obsesión con “el  éxito”;  observaremos la lógica suicida del

cumplimiento de la ley que convierte a los demás en monstruos; y veremos cómo la lucha por la

transformación social es convertida en  rechazo de lo más genuinamente humano, en aras de  una

humanidad  otra,  algo  aún  mejor  que  nosotros  mismos,  pero  que  nos  amenaza  con  una  radical



desolación.  Cada  una  de  estas  historias  describe,  de  diferentes  formas,  la  sustitución  de  la

comunidad política por una  máquina despótica y el  extravío del gesto humano en un océano de

luchas sin fin.

Y entonces, ¿no será que la “política millennial” es el rostro “rejuvenecido” del viejo capitalismo? Hace

una par  de años,  un columnista decía que “si  [los millennials]  quieren pertenecer a la  condición

humana, [que] empiecen por usar sus ideas y sus herramientas tecnológicas, que aprendan a hablar

de frente y cierren el circuito del autismo” (Navalón, 2017). Pero, ¿no es ingenuo o poco responsable

pensar que “sus ideas y herramientas” son suyas, y no del sistema capitalista, que se ve en aprietos

cuando, precisamente,  nos atrevemos a hablar de frente y a salir del círculo autista del consumo

tecnológico? El  problema no son “los  millennials” o “los  otaku”,  sino  aquello  hacia lo  que miran:

nuestro capitalismo, su narcisismo y sus delirios de omnipotencia14.

En línea con lo anterior, creo que los primeros dos meses de la presidencia de Bukele deberían ser

analizados teniendo un cuidado similar, ya que podríamos perdernos en la periferia del problema si

solo  lo  evaluamos  como  un  personaje  raro,  excéntrico  o  una  moda  pasajera.  Pienso  que  su

narcisismo millennial y su coincidencia con los elementos que he destacado del anime expresan algo

que debería tener toda nuestra atención: en estos días, la legítima búsqueda de un cambio en el

ejercicio de la política y en la sociedad es redirigida hacia  una nueva y única alternativa,  que en

realidad es una reedición de las fantasías capitalistas  in extremis  con las que el neoliberalismo se

vuelve apetecible (Bernabé,  2019).  Quizás debamos pensar en términos similares en el  caso de

Trump, Bolsonaro y los demás como ellos, y preguntarnos: qué elementos de la  cultura popular-

mediática han sabido apropiarse, de qué manera se agenciaron las nuevas tecnologías para volverse

tan persuasivos, y cómo logran fascinar a los ciudadanos y electores. Solo distinguiendo con claridad

cuánto de lo que ahora se presenta como nuevo y alternativo es en realidad una criatura neoliberal,

estaremos  en  una  mejor  posición  para  oponer  a  las  fantasías  fascistas  unas  imaginaciones

verdaderamente alternativas de la política y la sociedad.
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