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Fidel a través de la cancion de Silvio

Javier Larrain Parada
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Honrar, honra.
José Marti

A fines de agosto de 2016, a escasos dias de que Fidel cumpliera 90
afos, por intermedio de mi buena amiga Mirtha Almeida de Estudios
Ojald en La Habana, pude canalizar un extenso cuestionario a Silvio
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Rodriguez, que dio paso a una entrevista publicada en Correo del Alba
en sus ediciones de noviembre y diciembre'.

Como ameritaba la ocasidn, no pude dejar de detenerme en la figura del
Comandante y preguntarle al trovador acerca de lo que creia fuera su
legado, obteniendo por respuesta: “Algo parecido a lo que nos ensena el
Universo: todo estd en movimiento”.

Paso seguido, sondeé: “;Qué tan presente ha estado en su vida y obra?”
Y Silvio afirmd: “Supe de Fidel cuando yo era un nifio y seguramente
estard en mi mientras conserve la razén. Fidel es como Prometeo, que
repartio la luz entre los hombres”. Confieso que la Ultima frase me
resulté sobrecogedora, tanto por la hondura del mito inmortalizado por
Esquilo, como porque me vi subitamente transportado, en el tiempo y el
espacio, a mis anos habaneros, cuando lei la primera biografia sobre
Carlos Marx que me cayé en las manos: El Prometeo de Tréveris, de
Gunther Radczun’. De esta manera, Fidel quedaba poética vy
eternamente unido al Moro, al menos para mi',

Al trazar las primeras lineas de este trabajo, de nuevo me asalté La
Habana, esta vez con un imborrable encuentro con Noel Nicola y
Ernestico Aleman en la oficina de ambos en Estudios Abdala, donde
entre cafés y rica platica -yo solo oidos-, este me compartié el borrador
final de su libro “Por quien merece amor”", y se detuvo en la anécdota,
gue dejé debidamente patentada en el mismo, de cuando en un
conversatorio con Fidel en el Aula Magna de la Universidad de La
Habana, el 23 de junio de 1998, no pudo contenerse de levantar la mano
y preguntarle qué pensaba de Silvio, logrando por contestaciéon: “Creo
gue estd muy mal hecha esa pregunta, porgue eso no se pregunta.
Tengo a Silvio por uno de nuestros mas ilustres y mas integros
intelectuales y artistas. Soy amigo de él, lo aprecio extraordinariamente,
y siento orgullo de que nuestro pais tenga hombres como Silvio”.

Este articulo se propone detenernos sucintamente en la presencia de
Fidel en la cancion del fundador de la Nueva Trova Cubana.
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En el fondo
Los dientes de tiburon (1969)

“Despegue a las 18:00” es el nombre del documental que en 1969
estrenara Santiago Alvarez, uno de los mas célebres realizadores
cubanos. Para este solicitd la colaboracion del joven trovador, quien
compuso Los dientes de tiburdn.

Acerca del contexto epocal y su relacidon con el cineasta reveld Silvio a
Fernando Krichmar: “[...] Una de las razones por las que a mi me botan
del ICRY es por dar una buena opinion, ante las camaras, de los Beatles.
Eran cosas muy estuUpidas las que sucedian, en ese sentido, en esa
época. Hoy dia las decimos y todos nos reimos, pero le podian costar el
trabajo a cualquiera. [...] Una persecucidn infantilista de cosas que no
tenian sentido, se buscaban células de rock en cualquier cancién: ‘esta
cancién tiene una célula de rock, esto no puede radiarse...” eran cosas
muy infantiles. [...] Y oigo decir que yo era el Unico que no podia salir en
el programa; y entonces oigo una voz que dice: ‘pues si Silvio no puede
salir en el programa, por los menos el Icaic” no va a participar en este
programa’. Y cuando miré, era un sefor, y pregunté, ‘;y quién es’... ‘Ese
es Santiago Alvarez’. Asi conoci a Santiago Alvarez”"i.

Al instante, el director no dudé en estrecharle con mayor fuerza adn su
mano amiga, produciendo en 1968 los videoclip de las canciones: Hay
un grupo que dice, Es sed, La cancion de la trova y Bajo el arco del sol,
la lucha armada, exhibidas en el popular Noticiero del Icaic. En palabras
de Silvio: “Y lo més increible es que esto lo genera una actitud ética de
Santiago, porque estos clip que hace con la musica nuestra era su
respuesta, como cineasta y como revolucionario, a los sectores dentro
de la cultura oficial que rechazaban a aquella generacion de
trovadores”.

De Los dientes de tiburon detall6: “Santiago, generalmente, cuando
gueria que yo le hiciera algo o que participara en algo, me llamaba y me
decia: ‘venme a ver’. Yo iba y se sentaba conmigo a hablarme de la
idea, de lo que él tenia en mente. Santiago era capaz de hacerte una
sintesis muy cruda de sus ideas, y de pronto tu veias aquella idea
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plasmada, y era como si cuando en el momento de editar y armar el
mufeco se le saliera el artista. [...] Y me dijo que queria una cancién que
hablara de esto, de esto, de esto... me enumeré una serie de cosas, y yo
hice la cancién con las palabras que él me habia dicho. Luego, cuando
se la canté, me dijo: ‘;y qué cosa es eso?’. Y yo le dije: ‘chico, lo que tu
me dijiste’. Y él me dice: ‘cofo, pero eso yo te lo dije para que tu lo
elaboraras no para que lo dijeras asi’. Y yo: ‘bueno, pero es que a mi me
parecié muy bien como tu me lo habias dicho, y a mi me gustd ponerlo

on

asl .

Cuatro mil en un minuto,
cinco millones por dia,

dos mil millones por ano,
diez mil millones en cinco.
Por cada mil que se van,

en la tierra queda un muerto.
A mil délares por muerto
—cuatro veces por minuto-
esta la vida.

Nunca han salido baratos
los dientes de tiburdn.
Quiza esto sea una causa,
quiza sea una razon.

Lo llamativo de la juguetona cancién es que condensaba de manera fiel
y espectacular parte de las palabras pronunciadas por Fidel en la
Segunda Asamblea Nacional del pueblo de Cuba, celebrada en la Plaza
de la Revolucion, el 4 de febrero de 1962, discurso conocido como la
“Segunda Declaracion de La Habana”, devenido en un documento
histérico cuyo valor es Unicamente comparable con la “Carta de
Jamaica” (1815) de Simén Bolivar y el ensayo “Nuestra América” (1891)
de José Marti.

En la mitica cita, al explicar el costo y sacrificio que significaban para
nuestros paises la fuga de capitales a las metrépolis, condicién
estructural del capitalismo en su fase imperialista, el lider de Ia
Revolucién expreséd: “El resumen de esta pesadilla que ha vivido
América, de un extremo a otro, es que en este continente de casi 200
millones de seres humanos, formado en sus dos terceras partes por los



indios, los mestizos y los negros, por los ‘discriminados’, en este
continente de semicolonias, mueren de hambre, de enfermedades
curables o vejez prematura, alrededor de 4 personas por minuto, de
5.500 al dia, de 2 millones por afo, de 10 millones cada cinco afnos. Esas
muertes podrian ser evitadas facilmente, pero, sin embargo, se
producen. Mientras tanto, de América Latina fluye hacia Estados Unidos
un torrente continuo de dinero: unos 4.000 ddélares por minuto, 5
millones por dia, 2.000 millones por afo, 10.000 millones cada cinco
afos. Por cada 1.000 ddélares gue se nos van, nos queda un muerto. jMil
délares por muerto: ese es el precio de lo que se llama imperialismo!
iMil dblares por muerto, cuatro veces por minuto!”.

Fidel en la Segunda Declaracidén de La Habana, 4 de febrero de 1962.

Nunca he creido que alguien me odia (1972)

En 2006 Silvio publicé su décimo séptimo disco, “Erase que se era”, una
invitacion a remontarnos a sus primeros afos como hacedor de
canciones. Razén por la cual escribié en la dedicatoria: “Si tomamos en
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cuenta que cuando grabé mi primer disco llevaba al menos 10 afos
componiendo, ‘Erase que se era’no es mas que mi insistencia en
reparar un vacio: un pago mas de mi deuda con la acumulacién de
experiencias que me llevd hasta ‘Dias y Flores’. A aquellos anos
provocadores; a la diversidad que nos hizo, a mi sonadora,
contradictoria y entrafable generacién dedico estos aprendizajes.
Lleguen ademas con infinito amor hasta Aida Santamaria y Noel Nicola,
seres rotundamente inolvidables”.

Entre las 25 canciones que integran aquel trabajo, una nos resulta de
obligada visita para este articulo: Nunca he creido que alguien me odia.
Sobre la cual el propio trovador reseiid: “Me la provocd una persona que,
cenando frente a mi, me confesd que cierta vez me habia esperado a la
salida de un concierto para matarme. No se trataba de un oido exquisito,
ofendido por alguna desafinacién, como podria haber ocurrido a la salida
del teatro Scala, en Milan. Era un militante enardecido por el mal efecto
gue le habia causado una cancién. Cavilando después sobre aquello
comprendi que mis composiciones habian logrado trascenderme,
capaces de provocar lo que ni en mi mayor delirio imaginara. Entonces
recordé que Fidel habia dicho: ‘Hemos hecho una Revolucion mas
grande que nosotros mismos’, lo que era como confesar que la
Revolucién habia generado una realidad mas compleja que la sofiada.
Terminé la cancidén repitiendo lo que se nos decia: que las durezas del
presente eran el balsamo del mafana. Pero todavia me pregunto si
alguna vez sera posible una sociedad sinceramente autocritica y por lo
tanto armdnica, donde lo diverso sea nuestra identidad reconocible y no
la ira”.

Lo cierto es que su texto se inclina, ademas, como en otros titulos de la
época', por abordar a profundidad la cruda realidad, en la que confluye
lo mejor de lo nuevo y lo naciente -el proyecto emancipatorio de la
Revolucién cubana- con lo peor de lo viejo -la sociedad capitalista-.
Quizds por ello no vacile en afirmar: “Mi asesino es el pasado,
aunque con mano de hombre”.

Cuando lo quieto se siente movido,
todo cambia de sentido.

Y en la medida en que todo acelera,
sigue cambiando la esfera.
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Siempre tendré un enemigo
con el semblante arrugado

y mas cansado que yo:

El que, al largo de su sombra,
quiera cortar la medida

de cada revolucidn.

Y ya se dijo que es mas grande
que el mas grande de nosotros.

Ya se dijo que se hace
para otros.

En los cuatro versos finales se nos aparece Fidel -que destacamos en
tres tiempos-, quien dedicd los primeros lustros de la Revolucion a
consolidar la unidad de las fuerzas revolucionarias. De este modo,
tempranamente, el 16 de febrero de 1959, en el acto de toma de
posesiéon como Primer Ministro, declard: “Si desde aqui la puedo servir,
lo que me interesa es hacer la Revolucién, lo que me interesa es que la
Revolucién vaya adelante, lo que me interesa es que el pueblo no
resulte defraudado y reciba de nosotros todo lo que espera de
nosotros”.

Meses mas tarde, el 5 de mayo de 1959, en un viaje de visita a
Montevideo, Uruguay, valientemente Fidel abordd problemas internos e
insistié en dejar de lados mezquindades y atender con estatura la nueva
etapa historica: “No echemos a otros la culpa, echémonosla nosotros
Mismos; No Nos quejemos de nuestras propias debilidades porque somos
débiles al no haber sabido unirnos, somos débiles porgue no hemos
sabido ser honrados, somos débiles porgue hemos sido egoistas, somos
débiles porque hemos sido débiles, personal o mentalmente, en
nuestras convicciones, somos débiles porque nuestras conciencias han
sido débiles”.

Aunque aln mas rotundo resulté ser a fines de la década del 60, cuando
ante la posibilidad real del quiebre de la unidad revolucionaria, ya
fundado el Partido Comunista de Cuba (PCC) en 1965, y en el marco del
proceso de sectarismo y la conocida “microfracciéon” de Anibal
Escalante, Fidel no perdid la ocasién para atacar las conductas
individualistas, sectarias y vanidosas de algunos militantes y dirigentes,



a quienes les refrescé que un proyecto colectivo siempre estara por
encima de cualquier individuo: “Estamos haciendo una Revolucién
mucho mdas grande, y por supuesto, mucho mas importante que
nosotros mismos”.

En el acto de presentacién del Comité Central del PCC, 3 de octubre de 1965.

Elegia (o El aguerrido pueblo de Fidel) (1976)

Elegia o El aguerrido pueblo de Fidel es una sentida cancion inédita
compuesta en 1976, cuyos poco mas de dos minutos de duracion estan
inundados por una gran introduccién en guitarra y una melodia
rematada con apenas cuatro versos, en una obra con una carga
emocional e histérica sin par.

Que tiemble la injusticia cuando lloran
los que no tienen nada que perder.
Que tiemble la injusticia cuando llora
el aguerrido pueblo de Fidel.
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El texto hace una clara alusién a las palabras expresadas por el lider de
la Revoluciéon cubana en la Plaza de la Revolucién, el 15 de octubre de
1976, en el acto de despedida de duelo de las victimas del avién de
Cubana de Aviacion destruido en pleno vuelo, el 6 de octubre, tras un
brutal ataque terrorista planificado y ejecutado por criminales al servicio
de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de Estados Unidos, cuyo saldo
dej6 73 personas muertas, 57 de ellas cubanas.

Hace pocos dias, en el blog Segunda Cita, Silvio comentd: “Estaba
conmocionado, como todo el pueblo de Cuba, por el cobarde sabotaje a
un avién civil cubano; estaba entre mis dos viajes a Angola, y saqué un
turno en la Egrem™ para grabar esto: Que tiemble la injusticia”.

En su discurso, después de una explicacion pormenorizada de los
hechos, Fidel finalizé: “[...] Podriamos preguntarnos qué se pretende con
estos crimenes. ;Destruir la Revolucién? Es imposible. La Revolucion
emerge mas vigorosa frente a cada golpe y cada agresién, se
profundiza, se hace mas consciente, se hace mas fuerte. ;Intimidar al
pueblo? Es imposible. Frente a la cobardia y la monstruosidad de
crimenes semejantes el pueblo se enardece, y cada hombre y mujer se
convierte en un soldado fervoroso y heroico dispuesto a morir. [...]
iNuestros atletas sacrificados en la flor de su vida y de sus facultades
serdn campeones eternos en nuestros corazones; sus medallas de oro
no yaceran en el fondo del océano, se levantan ya como soles sin
manchas y como simbolos en el firmamento de Cuba; no alcanzardn el
honor de la olimpiada, pero han ascendido para siempre al hermoso
olimpo de los martires de la patria! jNuestros tripulantes, nuestros
heroicos trabajadores del aire y todos nuestros abnegados compatriotas
sacrificados cobardemente ese dia, vivirdn eternamente en el recuerdo,
en el carifio y la admiracion del pueblo! jUna patria cada vez mas
revolucionaria, mas digna, mas socialista y mas internacionalista sera el
grandioso monumento que nuestro pueblo erija a su memoria y a la de
todos los que han caido o hayan de caer por la Revolucién! Hacia
nuestros hermanos guyaneses y coreanos inmolados ese dia, va
también nuestro recuerdo mas ferviente en estos instantes. Ellos nos
recuerdan que los crimenes del imperialismo no tienen fronteras, que
todos pertenecemos a la misma familia humana y que nuestra lucha es
universal. No podemos decir que el dolor se comparte. El dolor se
multiplica. Millones de cubanos lloramos hoy junto a los seres queridos



de las victimas del abominable crimen. Y cuando un pueblo enérgico y
viril llora, la injusticia tiembla! jPatria o Muerte! jVenceremos!”.

—

En el acto en honor a las victimas del sabotaje aéreo del avién de Cubana de Aviacion
en Barbados, 15 de octubre de 1976.

Cuando te encontré (1984)

Escrita a cuatro manos, con Pablo Milanés, para el acto conmemorativo
del 26 de Julio de 1984, en Cienfuegos, esta cancién pasa revista al
primer cuarto de siglo de la Revolucién cubana, deteniéndose en los
anhelos y suefos iniciales para ir pronto a la concrecién de estos:
“Cuando te encontré todo era desconocido y el mundo nacié del amor
que hicimos”.
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Al revisar la cinta del concierto, cuyo repertorio incluyé 14 temas -entre
ellos Cancién por la unidad latinoamericana y Cancién del elegido-,
previo al cierre del evento oimos en voz de Silvio: “Esta bella noche va a
terminar con una cancién que hicimos Pablo y yo, dedicada al XXV
aniversario de la Revolucidn, se llama Cuando te encontré, y habla un
poco de lo que fue la Revolucién para nosotros, como seres humanos.
Cuando encontramos la Revoluciéon, cuando la Revolucidn nos encontré
a nosotros, yo tenia 12 afios, Pablo dicen que tenia 15... en fin, Cuando
te encontré”.

Al momento de la interpretacién, aparentemente su estreno, sobre la
musica se reproduce un extracto del discurso de Fidel en Santiago de
Cuba, el 1 de enero del mismo afo, donde expone: “[...] mas trabajara,
mas se entregara a la obra de la Revolucién y al desarrollo de su pais;
mientras mas se desarrollen la produccién y los servicios, mientras mas
luchemos por el bienestar, el porvenir y la felicidad de nuestros
compatriotas, mientras mas esmerado sea nuestro trato con los nifios en
las escuelas, con los enfermos en los policlinicos y en los hospitales, mas
excelente nuestra atencion en todos los demds servicios del pais;
mientras mas brillantes sean nuestros escritores, artistas y cientificos,
mas relevantes nuestros deportistas, mas vigoroso y eficiente nuestro
Partido y nuestro Estado, con mas decisidn y heroismo nuestro pueblo
defendera la patria y la Revolucidn. Si al principio, cuando no teniamos
mds que ideas por las cuales combatir, nuestro pueblo en Girén y en la
Crisis de Octubre no vacilé un instante en empufnar las armas y en su
disposicién de luchar hasta las Ultimas consecuencias, jcOmo seria ahora
cuando junto a la dignidad, la soberania, la libertad, la independencia de
la patria y el derecho a hacer la Revolucién, tenemos hoy toda la obra
de la Revolucién y un hermoso porvenir que defender!”.

Cuando te encontré todo era desconocido

y el mundo nacié del amor que hicimos;
cuando te encontré aprendid la nube a pasar,
el ala a volar y el cielo a ser infinito.

Y lo que encontré se fue haciendo grande,
desnudando el mar, despertando el tiempo,
y tu corazon vold con el viento

a veces en paz, a veces violento.
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Y esto que encontré ya no era desconocido:
se hizo la cancidon que se habia perdido.

No la perderé: ni la mayor riqueza arrancara
una concesion a este clamor repartido.

Y se encontraran los del machete aguerrido

con el ultimo héroe que hasta hoy se ha perdido.
Todos gritaran: “Sera mejor hundirnos en el mar
que, antes, traicionar la gloria que se ha vivido”.

Los versos finales corresponden a una cita practicamente fiel de un
veinteanero Fidel en su alegato de autodefensa en el juicio por los
asaltos a los cuarteles Moncada en Santiago de Cuba y Carlos Manuel de
Céspedes en Bayamo, el 26 de julio de 1953.

La comparecencia del joven rebelde se llevé a cabo el 16 de octubre en
una pequena sala del Hospital Civil Saturnino Lora, Santiago de Cuba, y
de sus palabras emandé el documento “La historia me absolvera”,
programa fundacional de la Revolucidon. En una de sus partes reza:
“Nacimos en un pais libre gue nos legaron nuestros padres, y primero se
hundird la Isla en el mar antes que consintamos en ser esclavos de
nadie”.



Junto a Silvio Rodriguez y Pablo Milanés en el homenaje brindado por el Ministerio de
Cultura en la Casa de las Américas a estos dos trovadores, 11 de mayo de 1984.

%kk

En la superficie

En la fecunda obra de Silvio Rodriguez la tematica histérica es
recurrente, ensefandonos las guerras de independencia a través de
Ignacio Agramonte y Loynaz en El Mayor; la de los aflos 20 y 30 con la
musicalizacién de los versos de “La pupila insomne” y “El anhelo inutil”
de Rubén Martinez Villena y “Elegia segunda” de Garcia Lorca en
memoria de Pablo de la Torriente Brau; la historia integral de la Isla, de
Cristébal Colén a Fidel Castro -como diria Juan Bosch- con Cancién del
pueblo, entre tantas otras. A los hermanos Aleman les comenta: “Seguro
eso se debe a que desde nifio me interesé la historia, ya sea de nuestro
pais o de las civilizaciones antiguas, de Grecia, de Roma, de Egipto, de
China, de los héroes y de las luchas de nuestra independencia. Cuando
era muy joven lei mucho de esos temas, me encantaban. Yo pienso que
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eso me quedd. Y luego, las ideas tan lUcidas de Fidel de vincular toda
nuestra historia como una sola y de interpretarla como una meta o guia
para conducir nuestro camino hacia el futuro, que es la famosa tesis de
los ‘cien anos de lucha’, que le da una coherencia muy grande a todo el
devenir de nuestra historia -valga la redundancia- y que me parece una
forma muy sensata, muy certera, de interpretar la vida. Sobre todo para
los paises del Tercer Mundo y de América Latina, que, en definitiva, han
pasado siglos tratando de llegar a una emancipacién, pasando por
distintos periodos de lucha, sin alcanzar a verla”.

Por su puesto, ni Fidel ni sus compaferos de armas de los primeros
tiempos le fueron ajenos a la inspiracion del artista, quien, con 22 afios,
junto a Pablo Milanés y Noel Nicola publicaron en 1969 el EP “26 de julio:
los nuevos héroes”, donde brilla Todo el mundo tiene su Moncada (o
Existen) (1968).

Menos mal que existen
los que no tienen nada que perder,
ni siquiera la muerte.

Menos mal que existen
los que no miden qué palabra echar,
ni siquiera la dltima.

Incluida finalmente en “Erase que se era”, en su resefia escribié el autor:
“A principios de 1968 Haydée Santamaria nos reunié a Noel Nicola, a
Pablo Milanés y a mi para decirnos que Casa de las Américas queria
hacer un disco de homenaje al asalto al Cuartel Moncada, hecho
inaugural de la Revolucién. Pero no es facil cantar a un suceso del que
solo se sabe por la prensa. Este ha sido el punto que toco cada vez que
me han pedido que haga una cancidén sobre lo que he escuchado contar
a otros (afios mas tarde este argumento fue mi pasaporte a la guerra de
Angola). Dandose cuenta de que llevdbamos razén, Haydée nos invitd a
su hogar y durante varios dias nos hablé de aquellos hechos histéricos
de los que habia sido protagonista. Lo esencial de su platica fue que ella
no nos hablé como el icono revolucionario que era, sino con la confianza
de una amiga. Su sencillez y su franqueza nos ensefidé que las epopeyas
las escriben hombres y mujeres de carne y hueso. Comprender que la
historia podia ser protagonizada por personas de aspecto comun fue lo



gue me hizo ver que ‘Todo el Mundo tiene -o podria tener- su

rn

Moncada'”.

Menos mal que existen
los que no tienen nada que perder,
ni siquiera la historia.

Menos mal que existen

los que no dejan de buscarse a si
ni siquiera en la muerte

de buscarse asi.

Fidel en el Vivac de Santiago de Cuba, después de su detencién, 1 de agosto de 1953.
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Apenas cuatro afios después de componer Existen, ya en calidad de
miembro del Grupo de Experimentacién Sonora del Icaic, el trovador
estuvo encargado de crear el 42 movimiento de la obra colectiva
“Granma”, en la cual participaron Sergio Vitier y Pablo Milanés -ademas
del resto de los integrantes de la banda-, intitulado: Tema de los doce
(1972)~.

Qué sabra mi nifio de doce olas
que no se posaron junto a la arena.
Qué sabra mi nifio de doce olas
que cogian camino al coger vereda.

Qué sabra mi nifno de doce olas
qgue no se rompieron en el pefiasco.
Qué sabra mi nifio de doce olas
que volaron tras empujar su barco.

La epopeya de Fidel, Che, Camilo, Raul, Almeida, de los 82
expedicionarios que zarparon abordo del yate Granma en el mexicano
puerto de Tuxpan el 25 de noviembre de 1956, para desembarcar
durante la madrugada del 2 de diciembre a dos kildmetros de la playa
Las Coloradas, en la costa sur-oriental de la Isla, y cuyo primer bafo de
sangre fue apenas tres dias mas tardes en Alegria de Pio*, igual fue
objeto, en la década del 70, de una conmovedora cancion del trovador,
A los martires del Granma, parado ahora en constatar la edificacién de
los suefos que movilizaron a los rebeldes:

Maravilla de amor la pupila del muerto.
Maravilla de amor la vision que sofd.
Maravilla del iris que sofiaba despierto.
Maravilla de sol que lo resucito.

Ha crecido un jardin de los ojos del muerto.
Hay colores sin fin bajo el sol matinal.

Y ha nacido la hormiga de su parpado atento
y ha llegado el amor de su suerio inmortal.



Visita de Maria Antonia Gonzalez a un grupo de cubanos detenidos en la cdrcel de
México, futuros expedicionarios del Granma, julio de 1956.

En el octavo disco de Silvio Rodriguez, “Oh, melancolia” (1988), aparecié
publicada La prisién (1985), en cuya dedicatoria se observa: “A Fidel y a
sus companeros de carcel”. Otra vez los moncadistas presentes, el juicio
a Fidel, la carcel en Isla de Pinos, la raiz de lo nuevo que vendria:

La prisién termina,
la prision malvada,
pero continda

la prision del alma.

La prision se deja,

la prision del hombre,
pero continda

la prision insomne.



La prision se aleja,
la prisién amarga,
pero continda

la prision del alba.

La prision acaba,

la prision de hierro,
pero continda

la prision del suefio.

Con su hijo Fidel Angel en la Biblioteca del Reclusorio de Isla de Pinos, 3 de julio de
1954.

Otra obra donde pudiera hallarse a Fidel es Girdn: preludio (1974), de la
cual el trovador ha hablado en numerosas ocasiones, llegando incluso a
explicarla verso por verso.
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En la web Zurrén del Aprendiz se confirma que fue compuesta “para la
gala por el aniversario de la UJC*", el 4 de abril de ese afio”.

Mientras tanto, en Segunda Cita, el 4 de abril de 2011, Silvio se paré a
contar su experiencia en aquellas jornadas: “Aquel 16 de abril yo estuve
en 12 y 23. Subi desde mi escuela, en 17 y K, y me paré a la puerta del
Banco de Sangre de 23 entre 2 y 4 (;0 entre 2 y Paseo?), desde alli vi
pasar la primera fila de la caminata que encabezaban Fidel, el Che,
Dorticés y casi todo el gobierno revolucionario. Después me fui
acercando a 12, que era un mar de milicianos con metralletas y fusiles
checos. Alli fue donde Korda hizo la famosa foto de Che que le dio la
vuelta al mundo. Yo me regresé a mi escuela antes que empezara Fidel,
porque era mi primer dia de miliciano y ya tenia que hacer una guardia
de dos horas, con un mauser enorme. A un milicianito de estreno, como
yo, lo vino a buscar su padre y se lo llevé colgando de la oreja. Entre
tanto drama de pronto pasaban cosas como esa”.

Un paréntesis. En la mentada entrevista que le hice a Silvio Rodriguez le
pregunté si habia visto al Che y, coincidiendo con ese relato, contesté:
“Choqué con él una madrugada, saliendo de casa de un amigo con el
que estudiaba matematicas. También lo vi avanzando por la calle 23
hacia la esquina de 12, el 16 de abril de 1961, brazo con brazo con Fidel
y con el presidente Dorticds. Marchaban hacia el entierro de las victimas
del bombardeo del dia anterior. Era el preludio de la invasién por Playa
Girén, el mismo dia que Fidel proclamé el caracter socialista de la
Revolucién, y también el dia en que Alberto Korda le hizo al Che su
famosa foto”.

Pero, ;donde esta Fidel en Girdn: preludio?

En este punto quiero creer que estd donde nos lo ensefié en una charla
el querido Fernando Martinez Heredia; al menos para él no habia duda, y
para mi tampoco luego de escucharlo:

Delante de la columna, al frente,
donde ha viajado siempre,
la mira del fusil.
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Desde un tanque observa al buque mercenario Houston en Playa Larga, 17 de abril de
1961.

kkk

Confesiones

El necio (1991)

Fue en su décimo disco oficial, “Silvio” (1992), donde aparecié El necio,
con una nota que decia: “Es una cancién de marketing, de precios. Y
para gue nadie se imagine que soy santo, voy a poner el mio (por
ahora): el levantamiento del blogueo a Cuba y la entrega incondicional
del territorio que Estados Unidos usa como base naval en Guantadanamo”.

Por su contenido y el contexto en que vio la luz, ha devenido en un
himno, siendo una de las canciones imprescindibles en el repertorio del
trovador.
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En entrevista con Radio Nacional de Venezuela, como puede apreciarse
en varios sitios web, Silvio describié con precisidon las motivaciones que
lo llevaron a componer esta cancidén, dejando por testimonio su
inspiracién en el lider histérico de la Revolucién: “Cuando escribi El necio
estaba pensando en Fidel y, hasta cierto punto, en mi. Todas mis
canciones tienen inevitablemente una dosis fuerte de mis experiencias
personales. Pero en este caso, lo que me llevd a escribirla fue el
ambiente ideoldgico de finales de los 80, principios de los 90, el
derrumbe del campo socialista. Ya estaba la gléasnost en la Unién
Soviética y se veia que aquello apuntaba hacia algo catastréfico. Hubo
varios periodistas en La Habana que me preguntaban por qué no me
pronunciaba al respecto. Y yo pensaba -sigo pensando, y siempre pensé
igual-, que no tengo tampoco por qué pronunciarme acerca de cada
cosa que sucede. Ese no es mi oficio, no es mi trabajo. A veces no tengo
nada que decir, o se estd produciendo todavia un proceso de
acumulaciéon necesario para que en algln momento se convierta en
expresion y brote. Mientras tanto, no puedo hacer nada, ni forzar las
cosas, porque no me sale una buena cancién. Es mejor quedarse con la
boca cerrada a hablar boberias. Y en el caso de la cancién, es mas
imperdonable todavia, porque, ;como tu vas a hacer trascender algo
gue no vale la pena? Asi fui acumulando y se me uni6 esta historia con
una experiencia que habia tenido, con un transito una vez por Miami
yendo hacia Puerto Rico*: me rompieron la guitarra. Le saltaron encima
unos cubanos que trabajaban en el aeropuerto. Culpa mia, creo yo,
porque tenia una pegatina de Fidel y una bandera cubana, y no me dio
la gana de quitarlas. Digamos que me lo busqué. Cuando llegué a Puerto
Rico, escuché en la radio un programa desde Miami en el que decian
gue la contrarrevoluciéon estaba muy decaida porque habian pasado por
Miami los revolucionarios Fulano y Mengano -entre ellos yo-, y en otra
época nos hubieran arrastrado, hubieran limpiado las calles con
nosotros. Yo tenia noticias de que a veces habia manifestaciones de
agresividad, lo habia leido, me lo habian contado; pero en mis huesos,
en mi carne, nunca habia sufrido una amenaza publica de esa
envergadura. ;COmo puede uno provocar tanto odio en canciones que ni
una sola habla del odio? Eso me marcé. No logré cuajar en aquel
momento y fue como una asignatura pendiente. Y parece que por esos
artilugios de la mente humana, el derrumbe de la Unién Soviética y lo
gue se avecinaba, mas lo de Miami, se unid y cred la quimica necesaria
para hacer El necio. Por eso es que ‘dicen que me arrastraran por sobre
rocas, cuando la Revoluciéon se venga abajo’. De alguna manera, yo
conté esa evolucién que se estaba yendo abajo en la Unién Soviética y
los augurios de la nuestra”".
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Para no hacer de mi icono pedazos,
para salvarme entre unicos e impares,
para cederme lugar en su Parnaso,
para darme un rinconcito en sus altares
me vienen a convidar a arrepentirme,
me vienen a convidar a que no pierda,
me vienen a convidar a indefinirme,

me vienen a convidar a tanta mierda.

uuestro debe
SALVAH

LA REV R €, @
Y EL SQCIALISMG 9y

Desde un tanque observa al buque mercenario Houston en Playa Larga, 17 de abril de
1961.

Con todo, la cancién fue escrita meses antes de la disolucién de la Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS)* y presuntamente estrenada
el dia 10 de octubre de 1991, en el Teatro Heredia, en Santiago de Cuba,
en el acto de apertura del IV Congreso del PCC*, con Fidel presente,
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como puede observarse en el documental “Por quien merece amor”
(1992), de Alberto Figueredo, donde aparece un Silvio diciendo: “Yo
pienso que la contrarrevolucion fuera de Cuba ha jugado con esta
posibilidad de que uno deserte, de que uno se desengafe, de que uno se
harte; mira, si yo no me harté cuando me estaban dando ‘con una soga
y con un palo™i, como diria Vallejo, menos me voy a hartar ahora que
nos estan dando con diez sogas y con diez palos a todo el mundo, en
este caso nuestros enemigos. Porque la cancién El necio es como un
plante, este es un plante revolucionario”.

Y sigue el trovador con Figueredo: “El necio es una cancion que parece
gue ha molestado muchisimo a algunas personas en Miami. Mira, la
gente de Miami, los cubanos quiero decir, hasta que yo hice El necio,
hablaban de mi en un tono un poco que dejandome la puerta abierta,
como que siempre han hablado con respeto respecto al rigor con que
uno se plantea el trabajo, ;no?; pero siempre con un poco de esperanza
de que uno se diera cuenta de las atrocidades del comunismo y de todo
ese tipo de cosas, y que diera el salto. También todo esto un poco
alimentado por esa mistica de antes, de cuando aquella época en que
nadie criticaba y uno criticaba... toda esa mistica que se cred alrededor
de uno, de disidente, de todo ese tipo de cosas. Y todo eso ha dado
lugar a que se arraigue dentro de la conciencia de la gente que no
quiere a la Revolucién, que esta contra la Revolucién, o de alguna gente
-de sus idedlogos fundamentalmente-, la imagen de un Silvio
contrarrevolucionario. [...] Hubo un periodo en que la gente casi que nos
acusaba de que en un principio nosotros haciamos mas canciones que
tenian que ver con lo social y que después como que nos fuimos
diluyendo en cuestiones mdas amorosas, mas filoséficas, mdas de otro
caracter; el problema es que eso es lo que hacen los tiempos con los
hombres. Los tiempos son duros o especialmente duros...
inevitablemente te arrastran. En tiempos de mas calma uno tiene mas
instantes para dedicarlos a otras cosas, a otras reflexiones. Estos
tiempos no te halan de la manga, sino que te tiran del cuello. El arte no
tiene papel, el arte tiene el papel que cada artista, o sea, que cada
hombre, en sus circunstancias, sea capaz de detectar, de vivir, de gozar,
de sufrir y, por supuesto, de expresar. Y de eso se trata... en tiempos
como estos, no es que uno se lo proponga por conciencia, no e€s que uno
diga ‘ahora hay que hacerlo’, no, ese ‘ahora hay que hacerlo’ lo traen
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inscrito las musas, con un hierro caliente en la frente, cuando se te
aparecen”.

Yo quiero seguir jugando a lo perdido,
yo quiero ser a la zurda mas que diestro,
yo quiero hacer un congreso del Unido,
yo quiero rezar a fondo un hijo nuestro.
Diran que pasé de moda la locura,

diréan que la gente es mala y no merece,
mas yo partiré sonando travesuras
(acaso multiplicar panes y peces).

Continda Silvio, indagando detras de El necio: “No pensé que era una
cancién ambiciosa, ademads no es una canciéon de un discurso
grandilocuente ni nada de eso, sino una cosa muy introspectiva, muy
personal, pero que, bueno, por decir lo que dice, y en el momento en
que se dice, yo pienso que ha tenido esa trascendencia. [...] Hay muchas
formas de ver el mundo, hay quien espera que uno diga otras cosas, hay
quien espera, por ejemplo, que uno se ponga a contar el rosario ahora
de todas las vicisitudes y de todas las dificultades que estamos pasando,
sin tener en cuenta las causas fundamentales de las vicisitudes de lo
que estamos pasando. Hay quien entiende que decir cosas, en este
momento, es decir cosas contra la Revolucién y que lo demas no es
decir cosas; y este es el esquematismo sobre todo de los enemigos de la
Revolucién, porque en el fondo quienes dirigen ideolégicamente la tesis
de alla son los neoanexionistas, son los que quieren de una forma
abierta o encubierta anexar a Cuba a los Estados Unidos. Y ese fue un
problema que ventild, y de una manera ademas genial, Marti”.

Finalmente, se impone un compromiso martiano y fidelista: “A mi una de
las cosas que me preocupan mucho de este momento, por ser este
momento tan sensible, tan especial, que exige de quien tenga
sensibilidad revolucionaria y sensibilidad patriética, sensibilidad
independentista, que aguce todos sus sentidos y que los ponga en
funcién de la idea de la patria y de la idea de la independencia... a mi lo
que me preocupa es no hacer algo que le pueda servir al enemigo pero
ni en un pedacito asi; y quizas antes, por ser otro tiempo, por ser otro
momento, no me preocupaba tanto por eso. Y yo podré quedar de



i 2 TErite N

cualquier cosa, pero de lo Unico que no voy a quedar, cofio, es de un
contribuyente a la idea que asesiné a Marti”.

Dicen que me arrastraran por sobre rocas
cuando la Revolucion se venga abajo,
que machacaran mis manos y mi boca,
que me arrancaran los ojos y el badajo.
Sera que la necedad parié conmigo,

la necedad de lo que hoy resulta necio:

la necedad de asumir al enemigo,

la necedad de vivir sin tener precio.

Yo no sé lo que es el destino:
caminando fui lo que fui.
Alla Dios, que sera divino:
YO me muero como Vivi.

Silvio en el IV Congreso del PCC, 10 de octubre de 1991.
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Aqui también... por supuesto que si

Siguiendo la mirada de Martinez Heredia, sobre el final de este trabajo, a
riesgo de ser demasiado audaz, distinguimos otras dos canciones:
Locuras (1986) y La verguenza (1973).

En la primera, publicada en “Oh, melancolia”, queremos encontrar al
joven Fidel, de Cayo Confites, el Bogotazo, la campana de Céspedes, la
marcha de las antorchas, de los suenos y anhelos, la organizacién y la
accion, el del Moncada: “Hay locuras de ley pero no de juzgar”.

Al Fidel en grupo, colectivo, con las masas, guia y hacedor de suefos,
nunca solo: “personales locuras de dos”.

Al Fidel de la batalla de ideas, al “Companero Fidel” de las
“Reflexiones”, ensefidndonos las cosas por las que vale la pena morir,
sin las cuales no vale la pena vivir:

hay locuras que hicieron el dia
hay locuras que estan por venir
hay locuras tan vivas

tan sanas

tan puras

que una de ellas sera mi morir

¢La segunda? jLa vergiienza? Si, figura en el primer disco de Silvio,
donde todo comenzé, “Dias y flores” (1975). Y, si, es innegable el que no
haya estado Fidel presente en su minuto, como que ahora si lo esta:

Mas de una mano en lo oscuro me conforta

y mas de un paso siento marchar conmigo.
Pero si no tuviera, no importa:

sé que hay muertos que alumbran los caminos.

Desconozco cuales habrdn sido los “muertos que alumbran los caminos”
de ese joven Silvio de La verglienza; tampoco sé cuales serdn hoy; ni
menos los que puedan tener las lectoras y lectores. Por mi parte, puedo
decir que mis caminos estan alumbrados por José Marti, Mella y Rubén,
Tony Guiteras y su fiel Aponte, Pablo de la Torriente, Ernesto Che
Guevara, Haydée Santamaria, Melba y Vilma, por el irreverente Raul
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Roa; por el Moro y El General, por Jenny y las hijas, por Vladimir; por
Miguel y Santucho; por Violeta, Victor, Noel y Viglietti; por Maiakovski,
Hernandez, Vallejo, Heraud y Dalton; por Maroto, Aldunate y Puga... Y,
por supuesto que si... por FIDEL.

Javier Larrain
Profesor de Historia y Geografia
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xv La disolucién oficial de la URSS fue el 25 de diciembre de 1991.

xvi El repertorio interpretado para la velada fue: Pequena serenata diurna, Rabo de nube y El
necio.

xvii Se refiere al poema “Piedra negra sobre una piedra blanca” de César Vallejo.



