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Fidel a través de la canción de Silvio

Javier Larraín Parada

    Rebelión

Honrar, honra.
José Martí

A fines de agosto de 2016, a escasos días de que Fidel cumpliera 90
años, por  intermedio de mi buena amiga Mirtha Almeida de Estudios
Ojalá  en La  Habana,  pude  canalizar  un  extenso  cuestionario  a  Silvio
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Rodríguez, que dio paso a una entrevista publicada en Correo del Alba
en sus ediciones de noviembre y diciembrei. 

Como ameritaba la ocasión, no pude dejar de detenerme en la figura del
Comandante y preguntarle al trovador acerca de lo que creía fuera su
legado, obteniendo por respuesta: “Algo parecido a lo que nos enseña el
Universo: todo está en movimiento”.

Paso seguido, sondeé: “¿Qué tan presente ha estado en su vida y obra?”
Y Silvio afirmó: “Supe de Fidel cuando yo era un niño y seguramente
estará en mí mientras conserve la razón. Fidel es como Prometeo, que
repartió  la  luz  entre  los  hombres”.  Confieso  que  la  última  frase  me
resultó sobrecogedora, tanto por la hondura del mito inmortalizado por
Esquilo, como porque me vi súbitamente transportado, en el tiempo y el
espacio,  a mis años habaneros,  cuando leí  la primera biografía sobre
Carlos Marx que me cayó en las manos:  El Prometeo de Tréveris,  de
Günther  Radczunii.  De  esta  manera,  Fidel  quedaba    poética  y
eternamente unido al Moro, al menos para míiii.

Al  trazar  las primeras líneas de este trabajo,  de nuevo me asaltó La
Habana,  esta  vez  con  un  imborrable  encuentro  con  Noel  Nicola  y
Ernestico  Alemán en  la  oficina  de  ambos  en  Estudios  Abdala,  donde
entre cafés y rica plática –yo solo oídos–, este me compartió el borrador
final de su libro “Por quien merece amor”iv, y se detuvo en la anécdota,
que  dejó  debidamente  patentada  en  el  mismo,  de  cuando  en  un
conversatorio  con  Fidel  en  el  Aula  Magna  de  la  Universidad  de  La
Habana, el 23 de junio de 1998, no pudo contenerse de levantar la mano
y preguntarle qué pensaba de Silvio, logrando por contestación:  “Creo
que está  muy mal  hecha esa  pregunta,  porque  eso no  se  pregunta.
Tengo  a  Silvio  por  uno  de  nuestros  más  ilustres  y  más  íntegros
intelectuales y artistas. Soy amigo de él, lo aprecio extraordinariamente,
y siento orgullo de que nuestro país tenga hombres como Silvio”.

Este artículo se propone detenernos sucintamente en la presencia de
Fidel en la canción del fundador de la Nueva Trova Cubana.



*

En el fondo

Los dientes de tiburón (1969)

“Despegue  a  las  18:00”  es  el  nombre  del  documental  que  en  1969
estrenara  Santiago  Álvarez,  uno  de  los  más  célebres  realizadores
cubanos.  Para  este  solicitó  la  colaboración  del  joven  trovador,  quien
compuso Los dientes de tiburón. 

Acerca del contexto epocal y su relación con el cineasta reveló Silvio a
Fernando Krichmar: “[…] Una de las razones por las que a mí me botan
del ICRv es por dar una buena opinión, ante las cámaras, de los Beatles.
Eran  cosas  muy estúpidas  las  que  sucedían,  en  ese  sentido,  en esa
época. Hoy día las decimos y todos nos reímos, pero le podían costar el
trabajo a cualquiera. […] Una persecución infantilista de cosas que no
tenían sentido, se buscaban células de rock en cualquier canción: ‘esta
canción tiene una célula de rock, esto no puede radiarse…’ eran cosas
muy infantiles. […] Y oigo decir que yo era el único que no podía salir en
el programa; y entonces oigo una voz que dice: ‘pues si Silvio no puede
salir en el programa, por los menos el Icaicvi no va a participar en este
programa’. Y cuando miré, era un señor, y pregunté, ‘¿y quién es’… ‘Ese
es Santiago Álvarez’. Así conocí a Santiago Álvarez”vii.    

Al instante, el director no dudó en estrecharle con mayor fuerza aún su
mano amiga, produciendo en 1968 los videoclip de las canciones:  Hay
un grupo que dice, Es sed, La canción de la trova y Bajo el arco del sol,
la lucha armada, exhibidas en el popular Noticiero del Icaic. En palabras
de Silvio: “Y lo más increíble es que esto lo genera una actitud ética de
Santiago,  porque  estos  clip  que  hace  con  la  música  nuestra  era  su
respuesta, como cineasta y como revolucionario, a los sectores dentro
de  la  cultura  oficial  que  rechazaban  a  aquella  generación  de
trovadores”.

De  Los  dientes  de  tiburón detalló:  “Santiago,  generalmente,  cuando
quería que yo le hiciera algo o que participara en algo, me llamaba y me
decía: ‘venme a ver’.  Yo iba y se sentaba conmigo a hablarme de la
idea, de lo que él tenía en mente. Santiago era capaz de hacerte una
síntesis  muy  cruda  de  sus  ideas,  y  de  pronto  tú  veías  aquella  idea



plasmada, y era como si cuando en el momento de editar y armar el
muñeco se le saliera el artista. […] Y me dijo que quería una canción que
hablara de esto, de esto, de esto… me enumeró una serie de cosas, y yo
hice la canción con las palabras que él me había dicho. Luego, cuando
se la canté, me dijo: ‘¿y qué cosa es eso?’. Y yo le dije: ‘chico, lo que tú
me dijiste’. Y él me dice: ‘coño, pero eso yo te lo dije para que tú lo
elaboraras no para que lo dijeras así’. Y yo: ‘bueno, pero es que a mí me
pareció muy bien como tú me lo habías dicho, y a mí me gustó ponerlo
así”.  

Cuatro mil en un minuto,
cinco millones por día,
dos mil millones por año,
diez mil millones en cinco.
Por cada mil que se van,
en la tierra queda un muerto.
A mil dólares por muerto
–cuatro veces por minuto–
está la vida.

Nunca han salido baratos
los dientes de tiburón.
Quizá esto sea una causa,
quizá sea una razón.

Lo llamativo de la juguetona canción es que condensaba de manera fiel
y  espectacular  parte  de  las  palabras  pronunciadas  por  Fidel  en  la
Segunda Asamblea Nacional del pueblo de Cuba, celebrada en la Plaza
de la Revolución, el 4 de febrero de 1962, discurso conocido como la
“Segunda  Declaración  de  La  Habana”,  devenido  en  un  documento
histórico  cuyo  valor  es  únicamente  comparable  con  la  “Carta  de
Jamaica” (1815) de Simón Bolívar y el ensayo “Nuestra América” (1891)
de José Martí. 

En la mítica cita, al explicar el costo y sacrificio que significaban para
nuestros  países  la  fuga  de  capitales  a  las  metrópolis,  condición
estructural  del  capitalismo  en  su  fase  imperialista,  el  líder  de  la
Revolución  expresó:  “El  resumen  de  esta  pesadilla  que  ha  vivido
América, de un extremo a otro, es que en este continente de casi 200
millones de seres humanos, formado en sus dos terceras partes por los



indios,  los  mestizos  y  los  negros,  por  los  ‘discriminados’,  en  este
continente  de  semicolonias,  mueren  de  hambre,  de  enfermedades
curables  o vejez prematura,  alrededor  de 4 personas por  minuto,  de
5.500 al día, de 2 millones por año, de 10 millones cada cinco años. Esas
muertes  podrían  ser  evitadas  fácilmente,  pero,  sin  embargo,  se
producen. Mientras tanto, de América Latina fluye hacia Estados Unidos
un  torrente  continuo  de  dinero:  unos  4.000  dólares  por  minuto,  5
millones por día,  2.000 millones por año,  10.000 millones cada cinco
años. Por cada 1.000 dólares que se nos van, nos queda un muerto. ¡Mil
dólares por muerto: ese es el precio de lo que se llama imperialismo!
¡Mil dólares por muerto, cuatro veces por minuto!”.

Fidel en la Segunda Declaración de La Habana, 4 de febrero de 1962.

Nunca he creído que alguien me odia (1972) 

En 2006 Silvio publicó su décimo séptimo disco, “Érase que se era”, una
invitación  a  remontarnos  a  sus  primeros  años  como  hacedor  de
canciones. Razón por la cual escribió en la dedicatoria: “Si tomamos en



cuenta que cuando grabé mi primer  disco llevaba al  menos 10 años
componiendo, ‘Érase  que  se  era’ no  es  más  que  mi  insistencia  en
reparar  un vacío:  un pago más de mi  deuda con  la  acumulación de
experiencias  que  me  llevó  hasta ‘Días  y  Flores’.  A  aquellos  años
provocadores;  a  la  diversidad  que  nos  hizo;  a  mi  soñadora,
contradictoria  y  entrañable  generación  dedico  estos  aprendizajes.
Lleguen además con infinito amor hasta Aida Santamaría y Noel Nicola,
seres rotundamente inolvidables”.

Entre las 25 canciones que integran aquel trabajo, una nos resulta de
obligada visita para este artículo: Nunca he creído que alguien me odia.
Sobre la cual el propio trovador reseñó: “Me la provocó una persona que,
cenando frente a mí, me confesó que cierta vez me había esperado a la
salida de un concierto para matarme. No se trataba de un oído exquisito,
ofendido por alguna desafinación, como podría haber ocurrido a la salida
del teatro Scala, en Milán. Era un militante enardecido por el mal efecto
que  le  había  causado  una  canción.  Cavilando  después  sobre  aquello
comprendí  que  mis  composiciones  habían  logrado  trascenderme,
capaces de provocar lo que ni en mi mayor delirio imaginara. Entonces
recordé  que  Fidel  había  dicho:  ‘Hemos  hecho  una  Revolución  más
grande  que  nosotros  mismos’,  lo  que  era  como  confesar  que  la
Revolución había generado una realidad más compleja que la soñada.
Terminé la canción repitiendo lo que se nos decía: que las durezas del
presente  eran  el  bálsamo del  mañana.  Pero  todavía  me pregunto  si
alguna vez será posible una sociedad sinceramente autocrítica y por lo
tanto armónica, donde lo diverso sea nuestra identidad reconocible y no
la ira”.

Lo cierto es que su texto se inclina, además, como en otros títulos de la
épocaviii, por abordar a profundidad la cruda realidad, en la que confluye
lo  mejor  de lo  nuevo y lo  naciente –el  proyecto emancipatorio  de la
Revolución  cubana–  con  lo  peor  de  lo  viejo  –la  sociedad capitalista–.
Quizás  por  ello  no  vacile  en  afirmar:  “Mi  asesino  es  el  pasado,
aunque con mano de hombre”. 

Cuando lo quieto se siente movido,
todo cambia de sentido.
Y en la medida en que todo acelera,
sigue cambiando la esfera.



Siempre tendré un enemigo
con el semblante arrugado
y más cansado que yo:
El que, al largo de su sombra,
quiera cortar la medida
de cada revolución.

Y ya se dijo que es más grande
que el más grande de nosotros.

Ya se dijo que se hace
para otros.

En los cuatro versos finales se nos aparece Fidel –que destacamos en
tres  tiempos–,  quien  dedicó  los  primeros  lustros  de  la  Revolución  a
consolidar  la  unidad  de  las  fuerzas  revolucionarias.  De  este  modo,
tempranamente,  el  16  de  febrero  de  1959,  en  el  acto  de  toma  de
posesión como Primer Ministro, declaró: “Si desde aquí la puedo servir,
lo que me interesa es hacer la Revolución, lo que me interesa es que la
Revolución  vaya  adelante,  lo  que  me  interesa  es  que  el  pueblo  no
resulte  defraudado  y  reciba  de  nosotros  todo  lo  que  espera  de
nosotros”. 

Meses  más  tarde,  el  5  de  mayo  de  1959,  en  un  viaje  de  visita  a
Montevideo, Uruguay, valientemente Fidel abordó problemas internos e
insistió en dejar de lados mezquindades y atender con estatura la nueva
etapa histórica:  “No echemos a otros la culpa, echémonosla nosotros
mismos; no nos quejemos de nuestras propias debilidades porque somos
débiles  al  no  haber  sabido  unirnos,  somos débiles  porque  no  hemos
sabido ser honrados, somos débiles porque hemos sido egoístas, somos
débiles  porque  hemos  sido  débiles,  personal  o  mentalmente,  en
nuestras convicciones, somos débiles porque nuestras conciencias han
sido débiles”. 

Aunque aún más rotundo resultó ser a fines de la década del 60, cuando
ante  la  posibilidad  real  del  quiebre  de  la  unidad  revolucionaria,  ya
fundado el Partido Comunista de Cuba (PCC) en 1965, y en el marco del
proceso  de  sectarismo  y  la  conocida  “microfracción”  de  Aníbal
Escalante,  Fidel  no  perdió  la  ocasión  para  atacar  las  conductas
individualistas, sectarias y vanidosas de algunos militantes y dirigentes,



a quienes  les  refrescó  que un proyecto  colectivo  siempre estará  por
encima  de  cualquier  individuo:  “Estamos  haciendo  una  Revolución
mucho  más  grande,  y  por  supuesto,  mucho  más  importante  que
nosotros mismos”. 

En el acto de presentación del Comité Central del PCC, 3 de octubre de 1965.

Elegía (o El aguerrido pueblo de Fidel) (1976)

Elegía  o  El  aguerrido  pueblo  de  Fidel  es  una sentida canción  inédita
compuesta en 1976, cuyos poco más de dos minutos de duración están
inundados  por  una  gran  introducción  en  guitarra  y  una  melodía
rematada  con  apenas  cuatro  versos,  en  una  obra  con  una  carga
emocional e histórica sin par. 

Que tiemble la injusticia cuando lloran
los que no tienen nada que perder.
Que tiemble la injusticia cuando llora
el aguerrido pueblo de Fidel.



El texto hace una clara alusión a las palabras expresadas por el líder de
la Revolución cubana en la Plaza de la Revolución, el 15 de octubre de
1976,  en el acto de despedida de duelo de las víctimas del avión de
Cubana de Aviación destruido en pleno vuelo, el 6 de octubre, tras un
brutal ataque terrorista planificado y ejecutado por criminales al servicio
de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de Estados Unidos, cuyo saldo
dejó 73 personas muertas, 57 de ellas cubanas.
Hace  pocos  días,  en  el  blog  Segunda  Cita,  Silvio  comentó:  “Estaba
conmocionado, como todo el pueblo de Cuba, por el cobarde sabotaje a
un avión civil cubano; estaba entre mis dos viajes a Angola, y saqué un
turno en la Egremix para grabar esto: Que tiemble la injusticia”.  

En  su  discurso,  después  de  una  explicación  pormenorizada  de  los
hechos, Fidel finalizó: “[…] Podríamos preguntarnos qué se pretende con
estos  crímenes.  ¿Destruir  la  Revolución?  Es  imposible.  La  Revolución
emerge  más  vigorosa  frente  a  cada  golpe  y  cada  agresión,  se
profundiza, se hace más consciente, se hace más fuerte. ¿Intimidar al
pueblo?  Es  imposible.  Frente  a  la  cobardía  y  la  monstruosidad  de
crímenes semejantes el pueblo se enardece, y cada hombre y mujer se
convierte  en  un  soldado  fervoroso  y  heroico  dispuesto  a  morir.  […]
¡Nuestros atletas sacrificados en la flor de su vida y de sus facultades
serán campeones eternos en nuestros corazones; sus medallas de oro
no  yacerán  en  el  fondo  del  océano,  se  levantan  ya  como  soles  sin
manchas y como símbolos en el firmamento de Cuba; no alcanzarán el
honor  de la  olimpiada,  pero han ascendido para siempre al  hermoso
olimpo  de  los  mártires  de  la  patria!  ¡Nuestros  tripulantes,  nuestros
heroicos trabajadores del aire y todos nuestros abnegados compatriotas
sacrificados cobardemente ese día, vivirán eternamente en el recuerdo,
en  el  cariño  y  la  admiración  del  pueblo!  ¡Una  patria  cada  vez  más
revolucionaria, más digna, más socialista y más internacionalista será el
grandioso monumento que nuestro pueblo erija a su memoria y a la de
todos  los  que  han  caído  o  hayan  de  caer  por  la  Revolución!  Hacia
nuestros  hermanos  guyaneses  y  coreanos  inmolados  ese  día,  va
también nuestro recuerdo más ferviente en estos instantes.  Ellos nos
recuerdan que los crímenes del imperialismo no tienen fronteras, que
todos pertenecemos a la misma familia humana y que nuestra lucha es
universal.  No  podemos  decir  que  el  dolor  se  comparte.  El  dolor  se
multiplica. Millones de cubanos lloramos hoy junto a los seres queridos



de las víctimas del abominable crimen. ¡Y cuando un pueblo enérgico y
viril llora, la injusticia tiembla! ¡Patria o Muerte! ¡Venceremos!”.

En el acto en honor a las víctimas del sabotaje aéreo del avión de Cubana de Aviación
en Barbados, 15 de octubre de 1976.

Cuando te encontré (1984)

Escrita a cuatro manos, con Pablo Milanés, para el acto conmemorativo
del 26 de Julio  de 1984,  en Cienfuegos,  esta canción pasa revista al
primer cuarto  de siglo  de la Revolución cubana,  deteniéndose en los
anhelos  y  sueños  iniciales  para  ir  pronto  a  la  concreción  de  estos:
“Cuando te encontré todo era desconocido y el mundo nació del amor
que hicimos”.



Al revisar la cinta del concierto, cuyo repertorio incluyó 14 temas –entre
ellos  Canción  por  la  unidad  latinoamericana y  Canción  del  elegido–,
previo al cierre del evento oímos en voz de Silvio: “Esta bella noche va a
terminar  con  una  canción  que  hicimos  Pablo  y  yo,  dedicada  al  XXV
aniversario de la Revolución, se llama  Cuando te encontré, y habla un
poco de lo que fue la Revolución para nosotros, como seres humanos.
Cuando encontramos la Revolución, cuando la Revolución nos encontró
a nosotros, yo tenía 12 años, Pablo dicen que tenía 15… en fin, Cuando
te encontré”.

Al momento de la interpretación, aparentemente su estreno, sobre la
música se reproduce un extracto del discurso de Fidel en Santiago de
Cuba, el 1 de enero del mismo año, donde expone: “[…] más trabajará,
más se entregará a la obra de la Revolución y al desarrollo de su país;
mientras más se desarrollen la producción y los servicios, mientras más
luchemos  por  el  bienestar,  el  porvenir  y  la  felicidad  de  nuestros
compatriotas, mientras más esmerado sea nuestro trato con los niños en
las escuelas, con los enfermos en los policlínicos y en los hospitales, más
excelente  nuestra  atención  en  todos  los  demás  servicios  del  país;
mientras más brillantes sean nuestros escritores, artistas y científicos,
más relevantes nuestros deportistas, más vigoroso y eficiente nuestro
Partido y nuestro Estado, con más decisión y heroísmo nuestro pueblo
defenderá la patria y la Revolución. Si al principio, cuando no teníamos
más que ideas por las cuales combatir, nuestro pueblo en Girón y en la
Crisis de Octubre no vaciló un instante en empuñar las armas y en su
disposición de luchar hasta las últimas consecuencias, ¡cómo sería ahora
cuando junto a la dignidad, la soberanía, la libertad, la independencia de
la patria y el derecho a hacer la Revolución, tenemos hoy toda la obra
de la Revolución y un hermoso porvenir que defender!”.

Cuando te encontré todo era desconocido
y el mundo nació del amor que hicimos;
cuando te encontré aprendió la nube a pasar,
el ala a volar y el cielo a ser infinito.

Y lo que encontré se fue haciendo grande,
desnudando el mar, despertando el tiempo,
y tu corazón voló con el viento
a veces en paz, a veces violento.



Y esto que encontré ya no era desconocido:
se hizo la canción que se había perdido.
No la perderé: ni la mayor riqueza arrancará
una concesión a este clamor repartido.

Y se encontrarán los del machete aguerrido
con el último héroe que hasta hoy se ha perdido.
Todos gritarán: “Será mejor hundirnos en el mar
que, antes, traicionar la gloria que se ha vivido”.

Los  versos  finales  corresponden  a  una  cita  prácticamente  fiel  de  un
veinteañero  Fidel  en  su  alegato  de  autodefensa  en  el  juicio  por  los
asaltos a los cuarteles Moncada en Santiago de Cuba y Carlos Manuel de
Céspedes en Bayamo, el 26 de julio de 1953.

La comparecencia del joven rebelde se llevó a cabo el 16 de octubre en
una pequeña sala del Hospital Civil Saturnino Lora, Santiago de Cuba, y
de  sus  palabras  emanó  el  documento  “La  historia  me  absolverá”,
programa  fundacional  de  la  Revolución.  En  una  de  sus  partes  reza:
“Nacimos en un país libre que nos legaron nuestros padres, y primero se
hundirá  la  Isla  en el  mar antes  que consintamos en ser  esclavos de
nadie”.       



Junto a Silvio Rodríguez y Pablo Milanés en el homenaje brindado por el Ministerio de
Cultura en la Casa de las Américas a estos dos trovadores, 11 de mayo de 1984.

**

En la superficie

En  la  fecunda  obra  de  Silvio  Rodríguez  la  temática  histórica  es
recurrente,  enseñándonos  las  guerras  de  independencia  a  través  de
Ignacio Agramonte y Loynaz en El Mayor; la de los años 20 y 30 con la
musicalización de los versos de “La pupila insomne” y “El anhelo inútil”
de  Rubén  Martínez  Villena  y  “Elegía  segunda”  de  García  Lorca  en
memoria de Pablo de la Torriente Brau; la historia integral de la Isla, de
Cristóbal Colón a Fidel Castro –como diría Juan Bosch– con Canción del
pueblo, entre tantas otras. A los hermanos Alemán les comenta: “Seguro
eso se debe a que desde niño me interesó la historia, ya sea de nuestro
país o de las civilizaciones antiguas, de Grecia, de Roma, de Egipto, de
China, de los héroes y de las luchas de nuestra independencia. Cuando
era muy joven leí mucho de esos temas, me encantaban. Yo pienso que



eso me quedó. Y luego, las ideas tan lúcidas de Fidel de vincular toda
nuestra historia como una sola y de interpretarla como una meta o guía
para conducir nuestro camino hacia el futuro, que es la famosa tesis de
los ‘cien años de lucha’, que le da una coherencia muy grande a todo el
devenir de nuestra historia –valga la redundancia– y que me parece una
forma muy sensata, muy certera, de interpretar la vida. Sobre todo para
los países del Tercer Mundo y de América Latina, que, en definitiva, han
pasado  siglos  tratando  de  llegar  a  una  emancipación,  pasando  por
distintos períodos de lucha, sin alcanzar a verla”.  

Por  su puesto,  ni  Fidel  ni  sus  compañeros de armas de los primeros
tiempos le fueron ajenos a la inspiración del artista, quien, con 22 años,
junto a Pablo Milanés y Noel Nicola publicaron en 1969 el EP “26 de julio:
los nuevos héroes”,  donde brilla  Todo el mundo tiene su Moncada (o
Existen) (1968).

Menos mal que existen
los que no tienen nada que perder,
ni siquiera la muerte.

Menos mal que existen
los que no miden qué palabra echar,
ni siquiera la última.

Incluida finalmente en “Érase que se era”, en su reseña escribió el autor:
“A principios de 1968 Haydée Santamaría nos reunió a Noel Nicola, a
Pablo Milanés y a mí para decirnos que Casa de las Américas quería
hacer  un  disco  de  homenaje  al  asalto  al  Cuartel  Moncada,  hecho
inaugural de la Revolución. Pero no es fácil cantar a un suceso del que
solo se sabe por la prensa. Este ha sido el punto que toco cada vez que
me han pedido que haga una canción sobre lo que he escuchado contar
a otros (años más tarde este argumento fue mi pasaporte a la guerra de
Angola). Dándose cuenta de que llevábamos razón, Haydée nos invitó a
su hogar y durante varios días nos habló de aquellos hechos históricos
de los que había sido protagonista. Lo esencial de su plática fue que ella
no nos habló como el icono revolucionario que era, sino con la confianza
de una amiga. Su sencillez y su franqueza nos enseñó que las epopeyas
las escriben hombres y mujeres de carne y hueso. Comprender que la
historia podía ser protagonizada por personas de aspecto común fue lo



que  me  hizo  ver  que  ‘Todo  el  Mundo  tiene  –o  podría  tener–  su
Moncada’”.

Menos mal que existen
los que no tienen nada que perder,
ni siquiera la historia.

Menos mal que existen
los que no dejan de buscarse a sí
ni siquiera en la muerte
de buscarse así.

Fidel en el Vivac de Santiago de Cuba, después de su detención, 1 de agosto de 1953.



Apenas cuatro  años  después  de componer  Existen,  ya  en calidad de
miembro del  Grupo de Experimentación Sonora  del  Icaic,  el  trovador
estuvo  encargado  de  crear  el  4º  movimiento  de  la  obra  colectiva
“Granma”, en la cual participaron Sergio Vitier y Pablo Milanés –además
del resto de los integrantes de la banda–, intitulado:  Tema de los doce
(1972)x. 

Qué sabrá mi niño de doce olas
que no se posaron junto a la arena.
Qué sabrá mi niño de doce olas
que cogían camino al coger vereda.

Qué sabrá mi niño de doce olas
que no se rompieron en el peñasco.
Qué sabrá mi niño de doce olas
que volaron tras empujar su barco.

La  epopeya  de  Fidel,  Che,  Camilo,  Raúl,  Almeida,  de  los  82
expedicionarios que zarparon abordo del yate Granma en el mexicano
puerto  de  Tuxpan  el  25  de  noviembre  de  1956,  para  desembarcar
durante la madrugada del 2 de diciembre a dos kilómetros de la playa
Las Coloradas, en la costa sur-oriental de la Isla, y cuyo primer baño de
sangre fue apenas tres días más tardes en Alegría de Píoxi,  igual  fue
objeto, en la década del 70, de una conmovedora canción del trovador,
A los mártires del Granma, parado ahora en constatar la edificación de
los sueños que movilizaron a los rebeldes:

Maravilla de amor la pupila del muerto.
Maravilla de amor la visión que soñó.
Maravilla del iris que soñaba despierto.
Maravilla de sol que lo resucitó.

Ha crecido un jardín de los ojos del muerto.
Hay colores sin fin bajo el sol matinal.
Y ha nacido la hormiga de su párpado atento
y ha llegado el amor de su sueño inmortal.



Visita de María Antonia González a un grupo de cubanos detenidos en la cárcel de
México, futuros expedicionarios del Granma, julio de 1956.

En el octavo disco de Silvio Rodríguez, “Oh, melancolía” (1988), apareció
publicada La prisión (1985), en cuya dedicatoria se observa: “A Fidel y a
sus compañeros de cárcel”. Otra vez los moncadistas presentes, el juicio
a Fidel, la cárcel en Isla de Pinos, la raíz de lo nuevo que vendría:

La prisión termina,
la prisión malvada,
pero continúa
la prisión del alma.

La prisión se deja,
la prisión del hombre,
pero continúa
la prisión insomne.



La prisión se aleja,
la prisión amarga,
pero continúa
la prisión del alba.

La prisión acaba,
la prisión de hierro,
pero continúa
la prisión del sueño.

Con su hijo Fidel Ángel en la Biblioteca del Reclusorio de Isla de Pinos, 3 de julio de
1954.

Otra obra donde pudiera hallarse a Fidel es Girón: preludio (1974), de la
cual el trovador ha hablado en numerosas ocasiones, llegando incluso a
explicarla verso por verso. 



En la web Zurrón del Aprendiz se confirma que fue compuesta “para la
gala por el aniversario de la UJCxii, el 4 de abril de ese año”. 

Mientras tanto, en Segunda Cita, el 4 de abril de 2011, Silvio se paró a
contar su experiencia en aquellas jornadas: “Aquel 16 de abril yo estuve
en 12 y 23. Subí desde mi escuela, en 17 y K, y me paré a la puerta del
Banco de Sangre de 23 entre 2 y 4 (¿o entre 2 y Paseo?), desde allí vi
pasar  la  primera  fila  de  la  caminata  que encabezaban Fidel,  el  Che,
Dorticós  y  casi  todo  el  gobierno  revolucionario.  Después  me  fui
acercando a 12, que era un mar de milicianos con metralletas y fusiles
checos. Allí  fue donde Korda hizo la famosa foto de Che que le dio la
vuelta al mundo. Yo me regresé a mi escuela antes que empezara Fidel,
porque era mi primer día de miliciano y ya tenía que hacer una guardia
de dos horas, con un máuser enorme. A un milicianito de estreno, como
yo, lo vino a buscar su padre y se lo llevó colgando de la oreja. Entre
tanto drama de pronto pasaban cosas como esa”.

Un paréntesis. En la mentada entrevista que le hice a Silvio Rodríguez le
pregunté si había visto al Che y, coincidiendo con ese relato, contestó:
“Choqué con él una madrugada, saliendo de casa de un amigo con el
que estudiaba matemáticas. También lo vi avanzando por la calle 23
hacia la esquina de 12, el 16 de abril de 1961, brazo con brazo con Fidel
y con el presidente Dorticós. Marchaban hacia el entierro de las víctimas
del bombardeo del día anterior. Era el preludio de la invasión por Playa
Girón,  el  mismo  día  que  Fidel  proclamó  el  carácter  socialista  de  la
Revolución,  y también el  día en que Alberto Korda le hizo al  Che su
famosa foto”.

Pero, ¿dónde está Fidel en Girón: preludio?     

En este punto quiero creer que está donde nos lo enseñó en una charla
el querido Fernando Martínez Heredia; al menos para él no había duda, y
para mí tampoco luego de escucharlo:

Delante de la columna, al frente,
donde ha viajado siempre,
la mira del fusil.



Desde un tanque observa al buque mercenario Houston en Playa Larga, 17 de abril de 
1961.

***

Confesiones

El necio (1991)

Fue en su décimo disco oficial, “Silvio” (1992), donde apareció El necio,
con una nota que decía: “Es una canción de marketing, de precios. Y
para  que  nadie  se  imagine  que  soy  santo,  voy  a  poner  el  mío  (por
ahora): el levantamiento del bloqueo a Cuba y la entrega incondicional
del territorio que Estados Unidos usa como base naval en Guantánamo”.

Por su contenido y el contexto en que vio la luz,  ha devenido en un
himno, siendo una de las canciones imprescindibles en el repertorio del
trovador.



En entrevista con Radio Nacional de Venezuela, como puede apreciarse
en varios sitios web, Silvio describió con precisión las motivaciones que
lo  llevaron  a  componer  esta  canción,  dejando  por  testimonio  su
inspiración en el líder histórico de la Revolución: “Cuando escribí El necio
estaba  pensando  en  Fidel  y,  hasta  cierto  punto,  en  mí.  Todas  mis
canciones tienen inevitablemente una dosis fuerte de mis experiencias
personales.  Pero  en  este  caso,  lo  que  me  llevó  a  escribirla  fue  el
ambiente  ideológico  de  finales  de  los  80,  principios  de  los  90,  el
derrumbe  del  campo  socialista.  Ya  estaba  la  glásnost  en  la  Unión
Soviética y se veía que aquello apuntaba hacia algo catastrófico. Hubo
varios periodistas en La Habana que me preguntaban por qué no me
pronunciaba al respecto. Y yo pensaba –sigo pensando, y siempre pensé
igual–,  que no tengo tampoco por qué pronunciarme acerca de cada
cosa que sucede. Ese no es mi oficio, no es mi trabajo. A veces no tengo
nada  que  decir,  o  se  está  produciendo  todavía  un  proceso  de
acumulación  necesario  para  que  en  algún  momento  se  convierta  en
expresión y brote. Mientras tanto, no puedo hacer nada, ni forzar las
cosas, porque no me sale una buena canción. Es mejor quedarse con la
boca cerrada a hablar  boberías.  Y  en el  caso de la  canción,  es  más
imperdonable todavía,  porque,  ¿cómo tú vas a hacer trascender algo
que no vale la pena? Así fui acumulando y se me unió esta historia con
una experiencia que había tenido, con un tránsito una vez por Miami
yendo hacia Puerto Ricoxiii: me rompieron la guitarra. Le saltaron encima
unos  cubanos  que  trabajaban  en  el  aeropuerto.  Culpa  mía,  creo  yo,
porque tenía una pegatina de Fidel y una bandera cubana, y no me dio
la gana de quitarlas. Digamos que me lo busqué. Cuando llegué a Puerto
Rico, escuché en la radio un programa desde Miami en el que decían
que la contrarrevolución estaba muy decaída porque habían pasado por
Miami los revolucionarios Fulano y Mengano –entre ellos yo–, y en otra
época  nos  hubieran  arrastrado,  hubieran  limpiado  las  calles  con
nosotros.  Yo tenía  noticias  de que a veces había  manifestaciones  de
agresividad, lo había leído, me lo habían contado; pero en mis huesos,
en  mi  carne,  nunca  había  sufrido  una  amenaza  pública  de  esa
envergadura. ¿Cómo puede uno provocar tanto odio en canciones que ni
una  sola  habla  del  odio?  Eso  me  marcó.  No  logró  cuajar  en  aquel
momento y fue como una asignatura pendiente. Y parece que por esos
artilugios de la mente humana, el derrumbe de la Unión Soviética y lo
que se avecinaba, más lo de Miami, se unió y creó la química necesaria
para hacer El necio. Por eso es que ‘dicen que me arrastrarán por sobre
rocas,  cuando  la  Revolución  se  venga  abajo’.  De  alguna  manera,  yo
conté esa evolución que se estaba yendo abajo en la Unión Soviética y
los augurios de la nuestra”xiv.



Para no hacer de mi icono pedazos,
para salvarme entre únicos e impares,
para cederme lugar en su Parnaso,
para darme un rinconcito en sus altares
me vienen a convidar a arrepentirme,
me vienen a convidar a que no pierda,
me vienen a convidar a indefinirme,
me vienen a convidar a tanta mierda.

Desde un tanque observa al buque mercenario Houston en Playa Larga, 17 de abril de 
1961.

Con todo, la canción fue escrita meses antes de la disolución de la Unión
de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS)xv y presuntamente estrenada
el día 10 de octubre de 1991, en el Teatro Heredia, en Santiago de Cuba,
en el acto de apertura del IV Congreso del PCCxvi, con Fidel presente,



como puede  observarse  en  el  documental  “Por  quien  merece  amor”
(1992),  de  Alberto  Figueredo,  donde  aparece  un  Silvio  diciendo:  “Yo
pienso  que  la  contrarrevolución  fuera  de  Cuba  ha  jugado  con  esta
posibilidad de que uno deserte, de que uno se desengañe, de que uno se
harte; mira, si yo no me harté cuando me estaban dando ‘con una soga
y con un palo’xvii, como diría Vallejo, menos me voy a hartar ahora que
nos están dando con diez sogas y con diez palos a todo el mundo, en
este caso nuestros enemigos.  Porque la canción  El necio  es como un
plante, este es un plante revolucionario”.

Y sigue el trovador con Figueredo: “El necio es una canción que parece
que ha  molestado muchísimo a  algunas  personas  en  Miami.  Mira,  la
gente de Miami, los cubanos quiero decir, hasta que yo hice  El necio,
hablaban de mí en un tono un poco que dejándome la puerta abierta,
como que siempre han hablado con respeto respecto al rigor con que
uno se plantea el trabajo, ¿no?; pero siempre con un poco de esperanza
de que uno se diera cuenta de las atrocidades del comunismo y de todo
ese tipo  de  cosas,  y  que diera  el  salto.  También  todo  esto  un poco
alimentado por esa mística de antes, de cuando aquella época en que
nadie criticaba y uno criticaba… toda esa mística que se creó alrededor
de uno, de disidente, de todo ese tipo de cosas. Y todo eso ha dado
lugar  a  que se arraigue dentro  de  la  conciencia  de  la  gente  que no
quiere a la Revolución, que está contra la Revolución, o de alguna gente
–de  sus  ideólogos  fundamentalmente–,  la  imagen  de  un  Silvio
contrarrevolucionario. […] Hubo un periodo en que la gente casi que nos
acusaba de que en un principio nosotros hacíamos más canciones que
tenían  que  ver  con  lo  social  y  que  después  como  que  nos  fuimos
diluyendo en cuestiones  más amorosas,  más filosóficas,  más de otro
carácter; el problema es que eso es lo que hacen los tiempos con los
hombres.  Los  tiempos  son  duros  o  especialmente  duros…
inevitablemente te arrastran. En tiempos de más calma uno tiene más
instantes  para  dedicarlos  a  otras  cosas,  a  otras  reflexiones.  Estos
tiempos no te halan de la manga, sino que te tiran del cuello. El arte no
tiene papel,  el  arte tiene el  papel que cada artista,  o sea, que cada
hombre, en sus circunstancias, sea capaz de detectar, de vivir, de gozar,
de sufrir y, por supuesto, de expresar. Y de eso se trata… en tiempos
como estos, no es que uno se lo proponga por conciencia, no es que uno
diga ‘ahora hay que hacerlo’, no, ese ‘ahora hay que hacerlo’ lo traen



inscrito  las  musas,  con un hierro  caliente  en la  frente,  cuando se te
aparecen”. 

Yo quiero seguir jugando a lo perdido,
yo quiero ser a la zurda más que diestro,
yo quiero hacer un congreso del Unido,
yo quiero rezar a fondo un hijo nuestro.
Dirán que pasó de moda la locura,
dirán que la gente es mala y no merece,
mas yo partiré soñando travesuras
(acaso multiplicar panes y peces).

Continúa Silvio, indagando detrás de  El necio: “No pensé que era una
canción  ambiciosa,  además  no  es  una  canción  de  un  discurso
grandilocuente ni nada de eso, sino una cosa muy introspectiva, muy
personal, pero que, bueno, por decir lo que dice, y en el momento en
que se dice, yo pienso que ha tenido esa trascendencia. […] Hay muchas
formas de ver el mundo, hay quien espera que uno diga otras cosas, hay
quien espera, por ejemplo, que uno se ponga a contar el rosario ahora
de todas las vicisitudes y de todas las dificultades que estamos pasando,
sin tener en cuenta las causas fundamentales de las vicisitudes de lo
que  estamos  pasando.  Hay  quien  entiende  que  decir  cosas,  en  este
momento, es decir  cosas contra la Revolución y que lo demás no es
decir cosas; y este es el esquematismo sobre todo de los enemigos de la
Revolución, porque en el fondo quienes dirigen ideológicamente la tesis
de  allá  son  los  neoanexionistas,  son  los  que  quieren  de  una  forma
abierta o encubierta anexar a Cuba a los Estados Unidos. Y ese fue un
problema que ventiló, y de una manera además genial, Martí”.

Finalmente, se impone un compromiso martiano y fidelista: “A mí una de
las  cosas  que me preocupan mucho de este  momento,  por  ser  este
momento  tan  sensible,  tan  especial,  que  exige  de  quien  tenga
sensibilidad  revolucionaria  y  sensibilidad  patriótica,  sensibilidad
independentista,  que  aguce  todos  sus  sentidos  y  que  los  ponga  en
función de la idea de la patria y de la idea de la independencia… a mí lo
que me preocupa es no hacer algo que le pueda servir al enemigo pero
ni en un pedacito así; y quizás antes, por ser otro tiempo, por ser otro
momento,  no  me  preocupaba  tanto  por  eso.  Y  yo  podré  quedar  de



cualquier cosa, pero de lo único que no voy a quedar, coño, es de un
contribuyente a la idea que asesinó a Martí”.

Dicen que me arrastrarán por sobre rocas
cuando la Revolución se venga abajo,
que machacarán mis manos y mi boca,
que me arrancarán los ojos y el badajo.
Será que la necedad parió conmigo,
la necedad de lo que hoy resulta necio:
la necedad de asumir al enemigo,
la necedad de vivir sin tener precio. 

Yo no sé lo que es el destino:
caminando fui lo que fui.
Allá Dios, que será divino:
yo me muero como viví.   

Silvio en el IV Congreso del PCC, 10 de octubre de 1991.



****

Aquí también… por supuesto que sí

Siguiendo la mirada de Martínez Heredia, sobre el final de este trabajo, a
riesgo  de  ser  demasiado  audaz,  distinguimos  otras  dos  canciones:
Locuras (1986) y La vergüenza (1973).

En la primera, publicada en “Oh,  melancolía”,  queremos encontrar  al
joven Fidel, de Cayo Confites, el Bogotazo, la campana de Céspedes, la
marcha de las antorchas, de los sueños y anhelos, la organización y la
acción, el del Moncada: “Hay locuras de ley pero no de juzgar”.  

Al Fidel en grupo, colectivo, con las masas, guía y hacedor de sueños,
nunca solo: “personales locuras de dos”.

Al  Fidel  de  la  batalla  de  ideas,  al  “Compañero  Fidel”  de  las
“Reflexiones”, enseñándonos las cosas por las que vale la pena morir,
sin las cuales no vale la pena vivir: 

hay locuras que hicieron el día
hay locuras que están por venir
hay locuras tan vivas
tan sanas
tan puras
que una de ellas será mi morir  

¿La segunda? ¿La  vergüenza? Sí,  figura  en el  primer  disco de Silvio,
donde todo comenzó, “Días y flores” (1975). Y, sí, es innegable el que no
haya estado Fidel presente en su minuto, como que ahora sí lo está:

Más de una mano en lo oscuro me conforta
y más de un paso siento marchar conmigo.
Pero si no tuviera, no importa:
sé que hay muertos que alumbran los caminos.

Desconozco cuáles habrán sido los “muertos que alumbran los caminos”
de ese joven Silvio de  La vergüenza; tampoco sé cuáles serán hoy; ni
menos los que puedan tener las lectoras y lectores. Por mi parte, puedo
decir que mis caminos están alumbrados por José Martí, Mella y Rubén,
Tony  Guiteras  y  su  fiel  Aponte,  Pablo  de  la  Torriente,  Ernesto  Che
Guevara,  Haydée Santamaría,  Melba  y Vilma,  por  el  irreverente  Raúl



Roa; por el Moro y El General, por Jenny y las hijas, por Vladimir; por
Miguel y Santucho; por Violeta, Víctor, Noel y Viglietti; por Maiakovski,
Hernández, Vallejo, Heraud y Dalton; por Maroto, Aldunate y Puga… Y,
por supuesto que sí… por FIDEL.

Javier Larraín
Profesor de Historia y Geografía
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