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Prélogo

Estas figuritas precisan de un dlbum que siempre andard incompleto.
Figuritas nombradas como “quichuas”, queriendo decir otra cosa sobre
esta lengua hablada en Santiago del Estero. Dirigidas a los que hablan
quichua desde la nifiez o desde més grandes, y también a quienes nun-
ca la hablaron.

Dejando de lado los ropajes académicos, este pequefio libro presenta
relatos donde la lengua quichua actiia en las vidas de las personas.
Acaso relatos nuevos para el lector, pero no para las personas reales
que dieron origen a estos relatos. Historias surgidas de algunas zonas
de Santiago, donde decenas de miles de hablantes se expresan cotidia-
namente en las dos lenguas, o en una y en otra, dependiendo de las
fuerzas sociales externas e internas que influyen en su habla.

Aclaro que aqui no hay cuentos en quichua, ni relatos recopilados
de quichuahablantes. No hay una defensa, ni denuncias por su desapa-
ricidn. Se trata, en todo caso, de un manojo de historias y reflexiones
donde la quichua y sus hablantes se mueven, y donde dicha lengua se
“cuela” para actuar en la escena. Se trata de aspectos vivos, complejos
y esquivos para cualquier intento de norma escolar, institucién guber-
namental, dictamen académico o de la indiferencia social mayoritaria.
Evito criticar sin fundamentos, pero remarco que ciertas acciones gu-
bernamentales respecto de una lengua minorizada, debieran haberse
concretado hace tiempo. No sélo muchos quichuahablantes, sino tam-
bién las autoridades detentan ciertos bloqueos respecto de la quichua.
En el escenario local de las politicas lingiiisticas no hay malos, sino
indiferentes o faltos de ideas. No se sabe qué hacer con la quichua, o
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cémo reforzar ciertas seguridades. Derechos muy verdes en su concep-
cién de reclamos.

Debo la idea central de “El pacto del ocultamiento” a Diego Escolar,
cuya mirada sobre San Juan he trasladado impunemente a Santiago,
espero que con cierta utilidad. “Oraciones de tormenta” se debe al
examen de Atila Karlovich sobre rezos antiguos. “Una pregunta sin
palabras” es lo mds distante de todo el libro, pero no quiero dejarlo
solo en algin cajén. “La muerte del patriarca” es un pequefio ensayo
de cuando fallecié un gran musico quichuista. Creo que el contenido
de esta figurita extensa no ha amarilleado del todo, sélo intenta debatir
un poco. También se cuelan otras cosas que no siempre las asociamos
con la quichua: el poder, el Estado, el sistema educativo, las normas,
los medios, la escritura, la discriminacién, la religién, la pobreza, la
verglienza, la modernidad, las tecnologias, el espacio publico, el com-
plejo mundo de la ruralidad.

En ninguno de los relatos he pretendido imponer finales explosivos
ni otras sorpresas literarias. La fuerza de las situaciones vividas me pa-
rece mds fuerte que el estilo que les he impuesto. Creo que este asunto
de las figuritas va por otro lado.

Agradezco a muchas personas con quienes charlé de estos temas, o
me enseflaron con sus propias vivencias, o me dejaron compartirlas.
Muchos amigos y conocidos de Figueroa, Atamisqui, y Salavina. Do-
centes, musicos, estudiantes, changuitos, madres, campesinos, golon-
drinas, luchadores sociales. A los hablantes, investigadores y personas
cercanas a la quichua.

En su conjunto, estas historias parecen sugerir cierta complejidad:
el saberse hablante de dos lenguas en un mundo piblico que se emite
s6lo en una de ellas. El castellano que se muestra “fuerte” porque se
la asocia con la sociedad mayoritaria. La “castilla” rural que también
fluye cotidianamente. Y la quichua, asociada a una minoria (de mu-
chos) pero que muchas veces, para ese hablante de dos lenguas, parece
representar mejor su vida recorrida.

Agradezco al César Gémez por la mirada atenta a cada figurita

H. A.
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John Foos

adie me controla, qué me importa si me muero, no me interesa,
le contesté a la abuela cuando le pregunté por qué anda tan ra-
pido en la moto. Muy con todo le mete a la moto, se va a caer un dia.

Pero €l con sus quince anos se escapa. Speed como apodo-tatuaje.
Estd en el colegio por estar, y asi serd todo este ano. Fin de clase a las
6, moto, otra vez lavarla, y picadas a la noche en el descampado. Las
mejores pilchas, zapatillas John Foos paridas hace dos semanas por
cesdrea de abuela.

Lo inevitable, de noche, no veo bien pero creo que puedo andar. El
mareo me lleva. Me lleva.

Se cae borracho embistiendo a una cabra. 3: 00 am con golpes en el
codo, rifién y cabeza. Desmayo en el ripio, durante dos horas. Ambu-
lancia, y la abuela que no llega.

Se baja un suefio incémodo de un toque. Se despierta con suero,
sdbanas blancas, mosquitos y olor a lavandina.

Despacito (mirando a la enfermera pero con ganas de poner los ojos
en el piso), murmura en quichua que dénde estd su abuela, que dénde
estd.
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El silbido del zorro

Resumo el cuento de dofia Alejandra: un zorro quiere aprender a
ilbar como el yuyitu, y éste decide ensenarle. Le ordena al zorro
que se cosa la boca, y éste lo hace. El yutu después se esconde, y sor-
prende al zorro con su vuelo. El zorro se descose la boca por el susto,
y termina todo desangrado, todo por querer silbar igual que el yutu.
Seglin dofa Alejandra, el zorro queria “decir” igual el que yutu.

Aqui encuentro cosas sospechosas: dofa Alejandra, cuando narraba,
hacia hablar al yutu como un maestro que ensefa con voz muy firme,
impartiendo érdenes (con senas y todo), y al zorro lo hizo hablar en
un tono mucho mds bajo. Silbar es la principal accién nombrada en
todo el cuento. Silbar es el tesoro preciado para el zorro. Silbar, en el
lenguaje de los animales de este cuento, es hablar. El zorrito queria
hablar como el maestro. Y el maestro cose la boca al alumno para que
sea como él. Posteriormente lo asusta, y le provoca heridas en la boca.

No estoy descubriendo nada, sélo sugiero una imagen: aquélla que
muestra c6mo es el maestro “de antes” que dona Alejandra tiene en
mente cuando narra, y la violencia del maestro hacia el habla de su
alumno. Sélo el silbido del yutu es lo que se nombra, es lo mds valo-
rado por la sociedad de animales, y es algo que el zorro también quiere.

Cualquier relacién entre este cuento, el poder y las lenguas, no serd
coincidencia.
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Luis

| rancho mide 3 x 3 metros. Luis es petiso, flaquito, la edad de

Cristo. 3 x 3 metros. Sale su mujer, una adolescente con arrugas
variadas. Tres hijos. El mds chico con algo que amenaza ser leporino. El
mis grande, el ano que viene, entrard al pre-escolar. Quiero encuestar a
Luis. No se anima a decirme que no ni que si. Intento, con mi quichua
lo mds parecida a su quichua, hacerle entender que es una encuesta
s6lo para golondrinas. No me sale esto de ser encuestador, pero creo
que es noble la propuesta: conocer, de una vez por todas, el estado real
de los trabajadores golondrinas cuando van a poner el hombro a las
multinacionales del maiz y su flor que los apura.

Luis, cuando no golondrinea, hace postes. Bicicleta, hacha, monte,
poste pesado al hombro, petiso, flaquito.

Luis poco a poco va dejando su caja cerrada y deja sacar su expe-
riencia en la desflorada de girasol, maiz. Tose, y no reparo en su tos.
Lo tnico blanco de su casa es una factura de cobro, de la Satus Ager,
una multinacional. Para él, $ 1200 por 45 dias es buena plata. Luis
tose, ahora con un silbido que antes no lo habia percibido. Dice que
alld comen bien, caminan muchisimo cada dfa. ;Bafio? No hay bano
ni ducha, se caga donde se pueda, casi siempre en medio del maizal.

Y de repente, sale el por qué de la tos. El avién fumigador no les avisa
que va a pasarlos por encima. Y lo hace varias veces en esos cuarenta
dias. Se tiraron al suelo, y estuvieron asi, un rato, mientras la nube les
daba en todo el cuerpo de arriba a abajo. Ese silbido en el pecho ya
tiene tres afos y no se le va. Y su quichua hubiera sonado mds linda, de
no ser porque ahora estd fumigada.
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Acuerdo

no de esos pueblos no tan chicos ni tan grandes. El dueno de la

despensa. Hombre emprendedor, y si no puede, emprende igual,
a costa de dejar gente estafada en el camino. Una noche me acerco a
cenarle algo. Tiene un televisor con Diré Tivi, y mesas que esperan a
los changos algtin partido, y ver fitbol para todos. Ahora estoy solo,
con el control remoto.

Mientras ceno una mila, mirando las publicidades de Warner Chan-
nel, se acerca una camioneta, de esas costosas. Bajan dos, camisa blan-
ca, botas. Logo de constructora. Charlan con el dueno, hablan de ne-
gocios. Ladrillos, gomas, remedios, hay que conseguir lo que sea para
vender, comprar, abastecer.

Los tipos se van. El duefio se vuelve hacia adentro, y le habla en
quichua a su mujer, bromeando sobre la cara de gil de uno de los tipos.
Yo logro escucharlo desde mi mesa del comedor. No sé por qué, pero
recuerdo a Eduardo Galeano cuando se refiere a cierto tipo de inglés.

El inglés de Bush, no el inglés de Shakespeare.

16



Oreja

I )ega duro el monte amarillo. No es nada verde esta tarde.

Su rostro manso oculta una cara de indio lejana, como si no fue-
ra su sangre de estos pagos. Tal vez del Chaco. Pero es una conjetura
boluda de mi parte, porque los de otros pueblos piensan que en este
pueblo “todos son indios del Chaco”.

Nos sentamos a charlar. Hace mucho calor pero la sombra estd espe-
cial para unos mates demasiado dulces que sirve don Victorio. Me pro-
ducen mucha acidez, pero hoy aguanto sin problemas. Le cuento de
mis ganas de escuchar, y él me cuenta de sus ganas de contarme. Como
si nada, nos acordamos de la musica, y me dice que antes habfa parlan-
tecitos, chiquiiiitos, y con ésos bailaba un montén de gente. Con tal
que se escuche de lejos al menos, demasiado para acercarse a la mujer.

Qué va a ser con los de ahora, me dice, no escuchan musica, parece
que si no es de 1000 vatios no es musica. Que no se hacen lugar para
chamuyar despacito con picardia, tienen que gritarle a la mina en la
oreja, arremete don Victorio. Y que de ahi, a golpearlas, hay un paso.
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Guiso

Dos madres en la cocina del comedor. Escuela de campo. Ollas
grandisimas, de ésas que s6lo ves en los regimientos. El guiso es
un manjar con olorcito a lefia, aunque muchas veces el humo pesado
les ocupa la respiracién por largo rato. Dos profesores se acercan para
almorzar, ya vendrd la horda de “baguales” saliendo de los cursos. Uno
e ellos con una revista de educacién, enrollada en el bolsillo de atrds.
de ell ta de ed llad | bolsillo de at
Mikoq rinki o mana yarqanki? Les pregunta una de las madres. No hace
alta traducir, suficiente ver el cucharén dentro de la olla de guiso
falta trad ficient | cuch dentro de la olla de g y
una sonrisa picara de postre. Uno de los docentes, medio sorprendido
por la pregunta desconocida, decide contestarle en inglés, y después
se dispone a parodiar la pregunta con frases y sufijos supuestamente
quichuas: pansiki pansiki comidata, mucha hambrata tengoki tengota.
La carcajada les suena a los dos profesores en todo el salén de la cocina.
) p

Ahora, las mujeres sirven calladas los platos. Pregunta sin cotizacién,
puesta a la defensiva, corte de didlogo, cero sonrisa. Materias pedagé-
gicas, transformacion educativa, inclusién. Analfabetismo ideolégico.
4 afos de formacién docente al pedo.
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Patio

Se cansé del chamamé. Ya le jode un poco su oido anarco. Le gusta
el chamamé, pero se cansé del chamamé pasivo que describe las
costumbres sin describirlas. Pura joda. Se cansé del reguetén en los ce-
lulares. Ama la juventud, pero ya no soporta verlos como imitaciones
bailanteras de la tele. Preguntando, preguntando, averigu6 que antes se
cantaban otras cosas, que la vidala no era tan rara como ahora. Ahora,
en sus adentros, ya no es anarquia: ahora se trata de buscar cosas del

pasado.

La cosa es que este maestro de primaria se decide. Un barrio peri-
férico de La Banda. Mete la mano en el bolsillo. Se despide con un
artesano amigo de varias musikiadas en un patio. Viaja en combi de
vuelta al pueblo. Llega a la escuela rural. Nadie le presta atencién a la
bolsa grandota que trae, medio arrastrando.

Y en eso, suena el primer timbre. Recreo. Aparte del desayuno, algo
raro hoy en medio del patio. Algunos changuitos se acercan: sobre
unas sillas, hay siete cajas vidaleras, un bombo y una guitarra. No hay
maestros a la vista. Los palpan, como tanteando la previa de una picar-
dia. Seguro que es cosquillita en el estémago por querer hacer alguna
cagada.

Ya estdn sentados, otros en el piso, y se ponen a joder con las cajas.
No se les ocurre otra idea que parodiar un canto de vidala. Otro le
sigue. Se cagan de risa. Otro arremete con un malambo en el bombo.
Otro empieza a zapatear, en quichua le dice que toque mds despacio,
que asi no se empieza, que las mudanzas son mds lentas al comienzo.
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sPor qué nadie nos reta? ;Por qué no hay maestros en el patio? Y
seguimos jodiendo. De repente, uno de los chicos se ejecuta una vidala
completita en serio, jodiendo. Ni él sabe de dénde la sabe, pero la sabe.

Dicen algunos maestros mirando escondidos desde la direccién:

Timbre... que lo parid, che.
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Un ataque

Ocurrié en 2006. Vivian alejadas del pueblo, donde muchos com-
pran velas rojas y negras como si compraran Coca-Cola. La no-
che estaba muy de noche cerca de la ruta 34, y se pone mds de noche
cuando algunas velas se encienden.

La sobrina estaba incémoda en su cama, pero igual el suefio se le
escap6 cuando escuché gritos secos en el patio. Se puso las alpargatas y
salid, tratando de distinguir qué era lo que veia.

Por los quejidos la reconocié inmediatamente: su abuela, tirada en
el piso, revolcada entre la tierra y la sangre que le salia de sus piernas,
sus costillas y los brazos. Le faltaba media oreja y gritaba como podia,
con sus 105 anos a cuestas. Vivia solita en su rancho, a cincuenta me-
tros. La nieta notd, por el camino de sangre y tierra, como si su abuela
hubiera sido arrastrada desde su rancho, por lo menos treinta metros.

No sé cémo llegaron al hospital zonal. Su sobrina tuvo que hacer
de intérprete a los médicos y enfermeras, porque su abuela hablaba
solamente quichua. O por lo menos, con el trauma sufrido, sélo podia
hablar en su quichua.

Conté que unos perros muy grandes y muy negros la habfan mordi-
do y arrastrado fuera de su rancho. Nunca se supo si fue un “trabajo”
de brujerfa, o una nueva historia de conflictos lingiiisticos olvidados
al dia siguiente.
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Premio

Era una sesién ordinaria en el Concejo Deliberante de la ciudad
surefa de Frias. Una concejal propuso crear un premio de estimulo
alos mejores promedios de cada secundario, y lo propuso con un nom-
bre quichua: “Sumaj Yachay Can” (qué lindo es saber). Y un concejal
de peso, la rematé con su erudicidn: que el quichua no se lo entiende,
que nadie lo entiende, que nadie lo habla, que es muy dificil escribirlo,
que para qué vamos a hacer un premio con una lengua muerta.

Era la lengua muerta que siguen hablando 150.000 santiaguenos.
Bien vivitos y coleando los muertos.
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Oraciones

Estoy sentado en una plaza con un nuevo amigo. Viene del nordeste
santiaguefio. Joven, verborrdgico y alegre. Entre otras cosas de su
pueblo, me entera de que en su colegio ensenan quichua los dos ulti-
mos anos. Le pregunto qué le ensenaban en quichua. No sé, sustanti-
vos, adjetivos, memorizar oraciones.

-;Oraciones?
-Si, oraciones para rezar, en quichua.

Un cura habia llegado cruzando el Atldntico. Se instal6 en un colegio
del “interior”, y se enteré de que por aqui se hablaba quichua. Comen-
z6 a estudiarla. Public unos libros sobre el tema. Y ya mds instalado,
impuso la ensenanza en quichua en su colegio.

Y a ese muchacho alegre, se le cambia la cara. Con un tono ofuscado,
comenz6 a recitarme el padre nuestro en quichua, sin ganas, mecdnica-
mente, como si lo hubieran obligado muchas veces a hacerlo.

-Todas las mafianas tenfamos que rezar en quichua. Hijos de puta
-dice el muchacho- me acuerdo del quichua y se me viene a la cabeza
los densos que eran los tipos.

Pienso en Sarmiento y en Roca. En tantos nifios castigados por ser

quichuistas.

O al revés, pienso en la alucinacién de un cura, preocupado por
restablecer, a los palos, una lengua que se pierde. Ahora que se pierde
con mids fuerza, por el rencor de este joven que a los palos tuvo que
aprenderla.

23



Regalo

| embajador alemdn llega a Santiago. Es recibido por el goberna-

dor. Cena de gala, fotos, charlas, despedida. Un regalo de vuelta a
Frankfurt: un Martin Fierro traducido al quichua por Sixto Palavecino.
Ya de vuelta, al cajén.

Un asesor del gobierno norteamericano llega a Santiago. Es recibido
por el gobernador. Cena de gala, fotos, charlas, despedida. Un regalo
de vuelta a Washington: un Martin Fierro traducido al quichua por
Sixto Palavecino. Ya de vuelta, al cajén.

El embajador de la base lunar K-23 llega a Santiago. Es recibido por
el gobernador. Cena de gala, fotos, charlas, despedida. Un regalo de
vuelta a K-23, cuando alunice: un Martin Fierro traducido al quichua
por Sixto Palavecino. Ya de vuelta, al cajén.

No es tanto lo que se tiene en politica, sino hasta donde imagina que
puede hacer con eso que tiene. Alld, en el monte, un nifo le pregunta
a su abuela por qué no hay libros de quichua en la escuela. Sixto, alld
arriba, debe estar preguntdndose lo mismo.
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Arena

« aya mijo, y haga caso al maestro”. O “andd o te hago re cagar”.
Cualquiera de las dos.

Pero el changuito no llegé a la escuela. Estamos en 1950. Y con él va-
rios otros “desertores”. Se quedaban jugando en el rio, flechiando pe-
ces, o se ponian a jugar al burro atrapado (uno de ellos hacia de burro)
con boleadoras hechas de gomas de borrar e hilo, o se agazapaban a
hondear pajaritos monte adentro, o a comer chaguarillos, tunas, tluas.

El comisario de ese momento era uno de esos tipos que los ponian
a dedo, como varios ahora. Los vio a lo lejos, los intercepté con su
caballo y comenzé a perseguirlos. Los changuitos se dispersaron como
zorros, cada uno por donde podia, pero los rebencazos se hacian sentir
en la espalda. Golpes en el monte.

Pero también golpes en la escuela: unos dias antes, el maestro los
encontré hablando quichua en el aula, y los llevé de la oreja a la di-
reccién. Alli habia una caja de arena con ladrillos picados, donde se
arrodillaban hasta que sonaba la campana para volver a la casa. Cuatro
horas de rodillas en la caja con arena.

Y dos dias después, los maestros les encontraron una bolsa de vidrios
picados. Los chicos habian juntado pedacitos de vidrio de un auto
viejo abandonado, con la idea de tirarse como “perdigoncitos” en el
grado. Perdigones de quichua. El docente agreg los miles de vidrios
picados a la arena. Cuatro horas mds. Todos volvieron de la escuela con
las rodillas sangrando.
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Ya no volverian mds a la escuela. Se quedarian en el monte, jugando
al burro, o comiendo chaguarillos. Hasta que se les termine la ado-
lescencia, conocerian los largos viajes, las manos duras en el algodén
chaquefio, el maiz de las multinacionales, y el hacha colorada.

Cuarenta afios después, uno de ellos volvié a la misma escuela para
presenciar el egreso de su nieta abanderada. Con ldgrimas de aqui, y
algunas ldgrimas de alld.

26



Traducciéon

nnumerables proyectos, cientos de escuelas. Tecnologias, ciencias
duras y sociales. Aparatos eléctricos, shampues de pocotos, dulces de
ancochi, tejidos con tintes naturales, dispositivos flotantes, programas
informdticos, cocinas solares, lombricultura y otros 300 proyectos mds.

Cintia y Lorena, 14 y 16 afios, de Juanillo, un paraje de vinales que
antes fue una zona muy poblada. Cursaban en 2007 su segundo ano
del secundario, en este paraje de Atamisqui.

Las evaluadoras muy contentas con el proyecto de estas chicas: un
folleto del Ministerio de Salud, traducido integramente en quichua,
sobre animales venenosos.

-Hermoso chicas todo, pero tengo una duda: ;por qué no hicieron el
Jolleto en quichua y castellano, asi entendamos lo que escribieron?

Contesté de rebote Cintia, casi sin querer:

- Y por qué el ministerio no hizo un folleto en quichua y castellano?
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Aire acondicionado y vidalas

iles de personas en una fecha de ésas que quiere estar todo el

mundo. Se inauguraba un edificio imponente, de ésos que gasta
mucha energfa en acondicionadores de aire, tanto que la cultura y la
historia se acomodan quietas, ahi adentro, para no salir mds a la calle.
Fachada, luces, los fuegos artificiales. Colores, risas, estar todos en el
festejo. Un grandote de saco gris fue llevando al grupito de chicos ha-
cia un lugar especial, donde las luces se posarian sobre ellos.

Y en eso, todas las miradas se posaron sobre unos chicos que en-
tonaron una vidala en quichua. Todos de remeras blancas, paraditos
en tribuna, cantando. Eran de varias localidades del “interior” de la
provincia.

Aplauzos de todo el publico, comentarios agradables, qué lindo que
canten en quichua.

Inmediatamente un colectivo los esperaba, de vuelta a sus pueblos.
Los profes que los trajeron pensaban, al menos, que los chicos podrian
disfrutar un poquito mds del espectdculo. Con un poco de incertidum-
bre y enojo, los profes subieron a los chicos al colectivo.

-Ni una coca nos ha invitao el de saco gris- repuso uno de los chicos.

-Ni sé qué habia dy dentro- dijo otro, mirando el inmenso edificio,
inaugurado con su canto quichua.
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Volver

Nacié en Pozo del Castafio, donde sélo se llegaba a través de un
camino finito, el camino de los meleros. Se fue a sus mozos vein-
te afios a Buenos Aires, trabajé muy bien alld y tuvo un buen pasar.
Cultivé el arte de la amistad, con amigos de amistarse, mds su familia,
sus hijos.

Pero, ya cerca de su jubilacién, Mario Tebes se fue dando cuenta de
un olvido que lo jodia por dentro, y él lo espantaba para seguir con su
vida tranquila. Era su pasado en el Castano, que tomaba la forma de
su quichua aprendida de nino y de mds chango.

Comenzd a frecuentar, y a frecuentarse, la quichua nuevamente.
Comenz6 a desandar un camino muy cerrado por los anos. Se fue
acordando de muchas palabras, y con ellas, de recuerdos enterrados. Al
final, se acord$ de toda la quichua. Y si no le salia alguna palabra de la
oscuridad, preguntaba a sus comprovincianos quichuistas de Buenos

Alires.

Tomé contacto con circulos académicos. Siendo jubilado, inici6 sus
estudios sistemdticos de la lengua. Colaboré en investigaciones muy
importantes, coseché amigos con su lengua, y participé de cuanta ges-
tién cultural hubiera. Jamds una mala palabra, un caballero de sonrisa
franca, trato muy ameno, como si fuera el abuelo que hubieras querido
tener.

Pero algo faltaba. Mario sentia que tenfa que escribir. Pasar a papel
esos recuerdos que se le estaban escapando otra vez, esta vez para siem-
pre. Ya cerca de sus ochentas, Mario construyé un libro. Recuerdos,
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anécdotas, cuentos, adivinanzas. Su corazén no andaba bien, pero sin-
ti6 que habia que recorrer ese camino, cueste lo que cueste.

Falleci6 en noviembre de 2009, a los 82 afios. Y su libro, ahora, sigue
andando. Yo, un poco feliz de haber hecho conocer a algunos changos
la obra de Mario. Reparti algunos ejemplares en jévenes quichuistas
de su pago, que lo leyeron en silencio, entre risas y comentarios, bien
despacito. Una manera de leer que no gusta a los profesores.

Si el ministerio se enterara de esta o#7 lectura. O que no se entere.
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Madriguera

Esté en medio del monte, a la vera de una ruta pedregosa que dis-
para municiones de ripio con los camiones de constructoras. La
escuela tiene comedor. Son como trescientos chicos. Pero me parecio
raro que algunos chicos nunca hayan almorzado en el comedor.

7

Comienzo a preguntar, y un maestro me dice que comen “alld”.
“Alld” es la parte de atrds del jardin, que estd detrds de la escuela. El

atras del atrds.

Voy despacito, y los descubro. Son cinco, sentados en el piso, con
su plato de guiso, su pan y su tenedor. Me miran sorprendidos, y uno
me arroja un “eh, maestro, qué anda haciendo usted por acd’. Ando
cazando zorros, le digo. Y se rien.

Algunos changuitos se juntan en su pequefo territorio, lejos de la
limpieza de las ordenanzas, las charlas amistosas de los maestros, y la
vergiienza de exponerse en el comedor.

Después, uno de ellos me dijo lo que yo buscaba cazar: muchas ve-
ces, en su casa, comia a escondidas, porque los padres recibian visitas,
y no era bien visto que los nifos coman donde estdn las visitas.
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Hablar con nadie

I jsto ha sucedido miles y miles de veces, en las familias.

Cuando los padres quieren hablar en privado, recurren a su qui-
chua para que el hijo no entienda. Lo retan para que se vaya del lugar
de charla, y se ponen a hablar. El nifio se aleja, pero no se va. Se acerca
despacito a sus padres, escondido detrds de la puerta, o detrds de un
drbol. O aparenta no escuchar, para escuchar lo que dicen.

Se sentard bien atrds en el aula. No hablard con el maestro porque
aprendié a hablar a escondidas, muchas veces, en su casa. Estard agaza-
pado aprendiendo, como un zorrito que aprende, escondido, cémo el
cazador-maestro pone una trampa amistosa.

Esta forma de comprender las cosas, podria ser la regla en su vida:
aprender todo a escondidas.

Ni miedo, ni vergiienza, sino otra cosa. Frente a este mundo violen-
to, repleto de imdgenes y ruidos estridentes al pedo, tal vez no esté tan
errado ese aprendizaje silencioso y selectivo.
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Agua

Riniega de su profesora de ciencias naturales porque le ponché 15
ojas de fotocopias con la célula, el sistema respiratorio y las rela-
ciones simbidticas del ecosistema. Reniega de casi todos los profesores,
y hace un gesto de tirar a la mierda todo con la mano. Pero igual va al
colegio porque estdn sus amigos, a veces se rie con algin profe, y hay
un muy buen desayuno.

Tiene 14 afios, estd en primer afio del secundario, quichuista, bien
morenito de labios tan gruesos que los compafieros lo cargan de “jeti-
voro”: el que come jetas, y por eso el muchacho es tan jetén. A veces
te tira al carajo la formacién docente porque muy lindo te burla en
quichua.

Tiene cinco amigos mds, un poco mds chicos y mds grandes. En el
colegio gritan, se cagan de risa, no dan pelota. A la tarde, estdn total-
mente cambiados: gritan, se cagan de risa, no dan pelota.

Estdn en el agua. Se les hizo hdbito “flechiar” bogas, bagtes, viejas del
agua. A veces pillan con las manos a los pescados. Mds de un adulto
queda con la boca abierta mirando la hazafia.

A veces el agua estd bajita, y parece que caminan encima de ella. A
veces, se tiran desde un barranco en el agua profunda, y seria tan lindo
sacarles una foto en medio del aire, congelados, a punto de tocar la
superficie con los dedos.

Si la profesora de naturales viera cémo juegan con el agua.
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Un pedido

uy picaro el viejito cuando te cuenta cosas en quichua. Hace

50 anos que trabaja en un cerco hecho por sus padres, de sélo
4 hectdreas, sencillito pero eficaz para el rinde de zapallos, kafir, espa-
fiita, y hasta bananas. Lo que mds le gusta es que vengan los changos
a escucharlo, mientras él trabajando cuenta un montén de “casos’.
Famoso el viejo por hablar quichua “muy rdpido”: no hay grabadora
de este mundo que lo pueda seguir. Encima, mucha gente sabia venir
a su casa, porque era duefio de una imagen muy venerada de la virgen.
Entre los mds conocidos del viejito, se ha hecho costumbre que tienes
que pedirle en quichua, si no, la virgen no te lo va a ser milagrera.

Pero una cosa lo ponia serio siempre: su impotencia por no haber
podido defender a su nietita, de 7 afios.

Ella estaba jugando en el suelo, y una camioneta se paré muy cerca.
Un sefior conocido por todos (pero que nadie le podia decir nada) se
bajé de la camioneta con un pie en el suelo y apuntd su escopeta a la
frente de la nina. Le dejé un mensaje: si su abuelo no se iba de esos
terrenos, él personalmente volveria para matarlo, y a ella también. La
nifia quedd en estado de shock, y tuvieron que llevarla al hospital.
Unos dias después logré relatar lo sucedido. Y tiempo después, el senor
de la camioneta falleci6 por una enfermedad.

Muchos sintieron en el pueblo que llegaba una justicia reclamada.
Desde esa vez, la virgencita milagrera no da abasto con ciertos pedidos
dirigidos hacia ciertos injustos.
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Paradojas del maiz

Los muchachos son llevados en colectivos o combis. Nadie les dice
a dénde son llevados. Cargan su bolso, los cigarros, su radio y algo
de plata. Son quince o veinte, junto con el jefe de cuadrilla, vecino
como ellos pero de mds experiencia. Son mds de 50.000 santiaguenos
poniendo el lomo, en surcos de otros con muchos billetes.

Muy temprano se levantan, y el frio quiebra los cuerpos en el surco
mojado del amanecer, hasta que el sol seque un poco la espalda do-
lorida. Los brazos hacia arriba duelen durante todo el dia, porque la
flor estd muy arriba. Trabajan dos meses desflorando el maiz, con un
capataz bastante frio en horarios de trabajo. Las horas pasan y son mu-
cho mds que ocho horas, hasta la oracién a veces los brazos levantados.

Los hacen competir entre cuadrillas, para obtener puntos. Esto los
obliga a trabajar mds unidos, callados, sélo atentos a las manos des-
florando el maiz de alguien poderoso que no conocen ni conocerdn
jamas.

El quichua cobra valor doble: el empleador muchas veces no sabe
quichua, y lo interpreta como complicidad de la cuadrilla. Para ellos,
su quichua puede ser amenaza de despido o de no ser contratados al
afo siguiente. Cualquier confusidn, cualquier frase dicha de mds. Hay
cuidado de no decir pelotudeces “delante de”.

Pero eso es un 1 por ciento del dia. El resto, todo el resto del dia, se la
pasan quichuando, y mucho. Tanta prohibicién para que no hablen, y
terminan hablando tanto. Algunos que no lo hablan, comienzan a en-
tender quichua después de su primera desflorada. Un curso intensivo
de quichua, como sin querer, para jévenes pueblerinos que s6lo hablan
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castellano. Ahora hay muchos capataces de su misma zona, santiague-
fios y quichuistas, que incluso cenan con las cuadrillas. Pero el trato
vuelve a ser duro cuando hay que volver al surco, bien temprano. No
hay quichua que valga cuando hay que desflorar.

Cierro con esta paradoja, tal vez polémica: el incansable control la-
boral del maiz a los brazos, chala que es hija directa del neoliberalismo
agrario, termina colaborando en el mantenimiento del quichua.
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La version de Dios

Una sefiora encontré a un amigo “muy” quichuista en un festival,
esos donde hay muchisima gente y muchisima musica que te deja
sordo. Le pregunt6 si él “andaba” con eso del quichua, y le dijo que
conocia un poco de “eso”, pero no sabia en qué podria ayudarla. Era
testigo de Jehovd, queria traducir su biblia en quichua, para evangelizar
en el interior provincial.

Figurita repetida. Ya pas6 antes. Podria haber sido menos educado,
pero mi amigo prefirié gastarse un tiempo en explicarle.

Que no es sencillo, no es soplar y hacer botellas. Que la traduccién
es laboriosa y forzada, lleva tiempo, y los resultados pueden ser in-
comprensibles para quienes deban recibir “la palabra de dios”. Que la
escritura, si no se afirma primero en algiin hébito de las personas, no
sirve y se muere. Que muchos no saben leer, menos en quichua. Que
una biblia en quichua, es como una guia telefénica en japonés: simple-
mente, no es parte de la vida cotidiana de uno. Incluso, puede llegar
a producir rechazo, y el dios de la biblia incomprensible puede ser
puesto de patitas a la calle (o una patada en el culo, se entiende). Que
es preferible traducir algo que la gente quiera traducir. Hay contenidos
mids urgentes que el padrenuestro. No era capricho de mi amigo.

Ya habia ocurrido antes. De muchas iglesias andan rondando por el
mundo, intentando traducir biblias en lenguas nativas. Casi siempre
fracasan. También anduvieron en Santiago hace anos. Algunos aportes
en gramdtica quichua fueron interesantes, pero no llegaron mds alld
de eso.
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Dios no conoce todas las lenguas. No sabe hablar en lenguas donde
otros dioses, mucho antes, ya hicieron el bien o el dafo.
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El zorro en la mesa

| asunto es que casi todos opinan que ya no hay ninos quichuistas.
Otros, proponen que si. Nadie sabe cémo probar su afirmacién de
modo contundente.

Pongamos un caso. Muchos me decian que los nifios y jévenes de
ahora no conocen cuentos del zorro. Y los mismos nifos y jévenes de
ahora me decfan lo mismo. Muchos dijeron que los viejos de antes,
saben mds que los chicos de ahora. Sospechemos de esto tltimo. Su-

<« » ’ «
pongamos que “los de ahora” se callan mds (algunas cosas) que los “de
antes”. Pero algunas cosas igual se deschavan solas, porque la picardia
no aguanta estar mucho tiempo en silencio.

Una madrugada estdbamos boludeando con Pichu y Lucas, dos
changuitos, en un campeonato de veinte equipos, de ésos que deben
competir a la madrugada, porque morirfan de calor a la siesta. Para Pi-
chu, los changos saben un montén de cuentos (nétese que él también
es “chango”; siempre son otros los que saben, nunca uno). Tercerizarse
para no hablar en primera persona. Hasta que Lucas tiré la toalla:
dijo que después de la comida, se ponen a contar “cosas”, boludeces,
cuentos.

La picardia se mueve en varios terrenos. Y emerge, como si nada,
después de comer, todos juntos, en la sobremesa. La probibicion se
retira, triste, a un rincén oscuro de la pieza. Con zorros y zorritos, con
borrachos, con cuentos de Pochi Chdvez, con viejas calientas, y otros
personajes de la zona, la quichua fluye con la castilla, a como venga,
como sea. Habia sido macana que no conocen cuentos del zorro.
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Y habia sabido ser macana que la lengua se muere, al menos en estas
mesas de familia. Porque, al menos, los changuitos participan con la
oreja, y la sonrisa de oreja a oreja.

4.0



La camara

Un grupo de estudiantes estaba realizando un documental, sobre
un programa radial que emite un programa en quichua, casi to-
dos los domingos a la manana. El programa permitié la participacién
de oyentes de todas las edades, a hablar en quichua. Fue como una
extensién del patio de la casa, en la radio, y desde alli, a la radio en
muchos patios de casas de la zona.

El programa, inevitablemente se hizo muy famoso en la zona. Y allf
fue el equipo de cine, iluminacién, sonido, montaje y todos sus per-
trechos.

Uno de los oyentes se hizo participante habitual. A don Segundo le
tocaba hablar solo, directo a la cimara. De rostro duro, oscuro y pelo
sin canas, fue maestro, director, gestor cultural, fiestero, chamuyador,
vital. Dirigié muchos anos los destinos del pueblo que lo vio nacer. Si
viviera en Texas, serfa un perfecto vaquero. Picaro en su habla y duro
en sus juicios, no hay personas que logren resistirse a sus palabras tra-
viesas, tanto en quichua como en castellano. Acttia como un hombre
muy enojado, y después te zampa una palabrota que todos festejan.
Baila los escondidos y gatos como si fuera un zorro, ddndole vueltas
a la gallina. Es como una tormenta que estd a punto de estallar, pero
siempre se queda en la risa incuestionablemente picara. Su discurso fil-
mado qued6 como la parte “histérica” de la lengua en el documental,
seguin el director.

Y don Segundo hablé a la cimara. Comenzd y siguié en quichua.
Larga escena de filmacién, durante largos minutos. Quien habia sido
maestro, un recio director de escuela, de repente cambid al castellano
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diciendo “para que entiendan, no nos dejaron hablar”. Se referfa a la
quichua. Y en el rostro duro, sus ojos comenzaron a humedecerse.

Terrible paradoja de quien es bilingiie, que fue maestro, que fue un
hombre de actuar “duro” toda su vida, corrigiendo carpetas de nifos
bilingiies. Siendo maestro, no sabemos si fue Sarmiento o Simén Ro-

g
driguez. Y ahora, frente a la cdmara decidia hablar como quichuis-
ta, pero en castellano, como si toda su vida hubiera sido una tristeza.
Como si su vida de maestro, la hubiera sufrido como un nifo bilingiie
g
que sufre con un docente.

Toda esa risa que genera con su picardia, ahora estd diciendo otra
cosa, a partir de ese testimonio frente a un lente de cdmara.
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Paradoja cultural

ra uno de esos talleres organizados por el ministerio, en un salén

de actos de una escuela muy careta de ciudad capital. El tema de la
interculturalidad y la educacién rural habia convocado a muchos do-
centes, dirigentes indigenas y funcionarios. También da puntaje, pero
ese dia habia muchos que fueron sin pretensiones y con curiosidad.
Como es de costumbre, una dindmica del taller fue el armado de gru-
pos para discutir temas de educacién, y después un plenario con los
temas expuestos en un afiche.

En uno de los grupos, una mujer anciana comentaba que, en su pa-
raje, la directora era muy mala con los chicos; incluso se llevaba dinero
del comedor escolar, y no atendia a las familias. Su rostro mostraba una
preocupacién sin soluciones a la vista, y mucha tristeza por su nietita,
alumna damnificada.

Una dirigente indigena le sugirié: “Lo que hay que hacer en la escue-
la es ensenar contenidos interculturales. Por ejemplo, folclore, tejidos,
clases de quichua... y asi, la directora se dard cuenta de los problemas
y va a cambiar”.

Un maestro joven la miraba callado. Cuando la dirigente terminé su
sugerencia, el muchacho dijo a la anciana: “Dofa ;por qué los padres
no toman la escuela, y listo? Si ustedes quieren didlogo, tienen que
ejercer fuerza para que haya igualdad de condiciones. Asi, a la directora
no le quedard otra que sentarse a dialogar”. Todos se sorprendieron por
la respuesta, y la dirigente indigena puso cara de escindalo.

Quedé pensando en esta paradoja: una mujer indigena, represen-
tante de un sector social oprimido por un Estado histéricamente ex-
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cluyente, que recetaba contenidos neutrales, vacios, para apaciguar el
conflicto. Y un docente, agente estatal, que pedia tomar la escuela.

Esta situacién me estaba ensefando mucho mds de interculturali-
dad, que la supuesta interculturalidad de un taller, e incluso la inter-
culturalidad de una dirigente indigena, que hablaba como si el Estado
excluyente hablara por ella.
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Viejos congelados

I I ay ancianos que, siendo mds jovenes, se interesaron en el qui-
chua, ya sea porque fueron maestros rurales o porque asistieron a
los primeros cursos de quichua en la ciudad, alld en los afos 50.

Hoy, hay viejos que siguen andando. Algunos han seguido apren-
diendo, dialogando con muchas personas que se mueven en este te-
rreno de la lengua. Sobre todo, aprendiendo, aportando con alegria a
donde se pueda.

Pero otros viejos se han quedado congelados en un tiempo donde “la
quichua” era vista como una lengua para evangelizar, lengua para cas-
tellanizar, lengua para escolarizar, pero onda Sarmiento. El quichua en
formato guardapolvo, pero nada mds que eso. Algunas de esas personas
congeladas siguen escribiendo en diarios y revistas, cuyos editores no
tienen la mds puta idea de qué decir sobre el quichua. Para éstos, se
trata de una lengua folclérica, y punto. Los prejuicios funcionan asi,
asociando las cosas, porque si nomds.

Asi es el quichua para algunos tradicionalistas de la ciudad: un blo-
que cerrado, que no se debe desparramar para todos lados. Un amor
autoritario al terrufio. Un miedo a que el hielo se derrita. Una heladera
abierta sélo en fechas patrias.

No ven que el hielo es agua, y el agua sigue fluyendo y abriendo
surcos por donde se le canta.
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Gambetas

Nadie sabe por qué, pero el zorro tiene siete gambetas, pero sélo
una es buena. Pero si el perro lo atrapa, eso si, se jodi6 para siem-
pre.

De algiin modo, el zorrito real actia como una persona, y mds cuan-
do la muerte se le acerca. Las gambetas del zorro son eso, gambetas:
esquivadas con la cola que despistan a los perros. Pero hay otra expli-
cacién sorprendente: cuando el zorro estd muerto, parece obvio que
estd muerto. Te alejas un poquito, y sale corriendo, todo herido por tus
perros, medio comido, pero corre sin que ya nadie pueda alcanzarlo.

Tal vez me equivoque, pero asi parece suceder con la quichua: se re-
fugia en su madriguera. No se acerca a la escuela, a menos que sea para
robar alguna cosa que le sirva. Deja huellas confusas, que no pueden
ser atrapadas del todo en el papel. Y sélo sale al camino, cuando hay
Otros zorros, para jugar un rato en ese espacio abierto. De todas partes
vienen perros buenos y malos, queriendo atrapar a ese zorro, para ma-
tarlo definitivamente o hacer que se reproduzca hasta el infinito.

Este zorro no quiere ni lo uno ni lo otro. Pareciera decirme que no
quiere que lo jodan.
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El challuero

En una represita, antes de entrar a un pueblo de Figueroa, hay todo
un mundo que nadie le da pelota, o ni se enterd jamds. “Flechiar”
es algo mds que pescar. Una lanza con “punta” de metal engarzada ha-
cia atrds. Con redes. Con anzuelo y tanza que se tironea violentamente
hacia afuera, sin carnada. Con las manos incluso, atrapando diversos

bichos.

Si challuar, a veces, te da de comer, Hipshu la transforma en un saber
especializado. En invierno (imaginate el frio) prepara un buen fuego
cerca del agua, se sumerge y pesca con la mano, guarda los pescados
en una bolsa arpillera, y sale del agua para calentarse al fuego. El, con
toda humildad, suele ensefiar algunos signos en el agua, en el cielo o
en el aire. Pero, si alguien intenta pescar de acuerdo a sus ensefianzas,
los resultados siempre son infructuosos. Son frecuentes las menciones
a Hipshu “jodiendo” a gente que quiere pescar con é/, y nunca logra ha-
cerlo como él. Gente de la ciudad, con camionetas, escopetas y grandes
conservadoras de bebidas blancas.

Un vecinito de Hipshu, tendria 10 afos cuando me lo dijo, serio:
“Ese le habla en quichua a los pescaos para que no le salgan afuera”. Es
decir, para que otros no puedan pescar como él.
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Frutos

| muchacho desconfiaba de las historias de Washington Abalos,

cuando éste mostraba el patio de la escuela rural: absolutamente
todo el monte estaba ahi, en el patio del Shunko de Abalos. Siempre le
dio la impresién de que el maestro-escritor queria agradar al visitante
de afuera, mostrandole de golpe y porrazo toda la flora y la fauna san-
tiaguefia, a través de una historia escolar triste. Incluso el muchacho
dejé de leer eso que llaman literatura santiaguena, pues le parecia pre-
tenciosa y exotizante en su mirada.

Pero ocurrié algo. Estando el muchacho cerca de Medellin, dos nini-
tas terribles corrian y gritaban en un lenguaje sélo para ellas. Terribles
janitas son, dice la abuela. Y después de hablar un rato con la mamd,
las janitas lo acompanfaron hasta la salida de la ruta, para seguir cami-
nando. En el trayecto, le mostraron tantas flores y frutos, y le hicieron
probar tantas macanas del monte, que el muchacho se convencié acer-
ca de cierta literatura basada en los sentidos.

-;Me entiendes si te digo la frase “comer los frutos en quichua”?- me
pregunt6 fascinado, cuando nos vimos, tiempo después.

El muchacho se sintié6 como el Washington joven del Shunko: un
tipo que recupera algunos sentidos perdidos, a través de los juegos y las
palabras de los ninos.

Desde esa vez y esa mirada, el muchacho ha vuelto a releer algunas
historias santiaguefias en papel, que las veia pretenciosamente folcléri-
cas, y ahora las ve mds vivenciales.
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Chisme

Hay una maestra, en una escuela, que jamds manifesté su habla
quichua. Jamds. Esto, en una escuela donde el 100 % de los chi-
cos, la mayoria de los maestros y hasta las cocineras hablan quichua
hasta por los codos.

Lo de siempre: la quichua no estd en la escuela, pero estd. Fluye, pero
no existe como “tema pedagégico”. Lo raro de este caso, es que esta
maestra “oculté” ser quichuista absolutamente a todos. Nadie sabia
que ella sabe. Adn hoy.

Ella, muchas veces, entraba a la cocina para “chusmiar” qué pergefa-
ban las cocineras, qué chismes nuevos estaban recibiendo o generando.
Ellas hablando en quichua para que la maestra no entendiera. Y la
maestra entendia, pero se hacia como que no.

Su companera, su tnica confidente del “secreto”, me dijo: si ella asf
no quiere hablar quichua ;te imaginas cémo son los chicos?
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Fantasmas en la mano

Un maestro cre una escritura quichua a mediados del siglo XX,
y la llamé “signografia”, hecha de normas castellanas. Aunque
querfa que la quichua no se perdiera, esto distancid, cada vez mds, a la
quichua santiaguena de otras quechuas hermanas de la zona andina.
Incluso, ya de viejo, propuso que la quichua se llame “quichua argen-
tino”, como una forma de despojarla de cualquier contenido indige-
na. Algunos aprendices se apropiaron desmedidamente de esta rigida
mirada: una normativa quichua con mdscara castellana, siempre llena
de reglas y prohibiciones. La “signografia” se fue llenando de evangeli-
zacién, de Sarmiento, de lo argentino, de lo criollo, de bailes radiales,
pero también de un folklore arrodillado a los autoritarismos.

Tiempo después aparecieron otras personas y otras escrituras, bus-
cando puentes para reunir las hermanas y primas quechuas, lejanas
en el mapa y en el tiempo. Estas escrituras se oponian a ciertas rigi-
deces. Temen ser malentendidas por la gente porque no provienen de
las reglas del castellano. Quieren una quichua auténoma, libre, que se
maneje sola. Cuesta cortar la historia.

Jamds son puras las escrituras en lenguas nativas. Provienen de fuer-
zas en conflicto, y siempre dicen mds de sus propias oscuridades que
de sus propuestas claras. Si no se basan en alguna actividad cotidiana,
fracasan estrepitosamente. Hoy, hay docentes, ancianos y adolescentes
que les cuesta ablandar la mano. Un fantasma los bloquea: el miedo a
entrar en “viejas polémicas” entre escrituras, a quedar “pegados” en un
lado o en otro. Sabemos que muchos escriben en secreto, pero jamds
publicarfan por miedo a las criticas.

Para las dos escrituras, cuesta mucho salir a caminar sin haber un

camino adelante. ]
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Una pregunta sin palabras

Se trata de un nifio y su monte.

El viento fatigoso se hace brisa.

Lo acompanan al changuito desde todas partes.

Hay metéforas juguetonas, ahi donde pisa.

El agua le susurra algo cerca de las rodillas.

La mula tira las ruedas cansadas.

Un nifo en esa inmensidad grandota de tantos 4rboles.
Nervios frescos de cientos de afnos.

Vuelve de buscar el agua lejana.

;Por qué se siente preocupado?

Todavia no sabe leer.

Ahora no hay monstruos nocturnos que bailen sobre su cabecita.
No es como el miedo de una espina en el pie.

Es otro miedito.

Descubre que hay algo en las cortezas.

Como cuando una vieja dice que las cortezas saben llorar.
Se mira las arrugas de mafiana en sus manos.

Tal vez significa su primer encuentro con la muerte.

En su quichua de la madre,

una pregunta sin palabras que raya sus genes:

sPor qué eso que veo no va a estar manana?

Presintiendo arrasada la tierra,
hay algo que se parece a la verdadera filosofia.
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Esa duda nacida del miedo y la necesidad,

acaba de ser descubierta por un nino en el universo de quebrachos,
dioses que gritan su condena en medio del silencio

de un nino de su monte.

Cuando sangran por vez primera,

cuando caminan solitos desde el rio,

cuando se despiertan y de repente no ven a su madre,
los nifios hacen estas cosas por dentro.

Al rato este changuito se va a olvidar de todo,
y su hermano lo va a invitar a jugar,

llenos de risas de brujos locos,

a matarse a pelotazos en la canchita de alld.

Que nos sea dada la posibilidad de conjeturar,
alguna vez,

la dulce aniquilacién con la que juegan los chicos.

Quisiera volver a ese tiempo,
cuando los 4rboles me lloraban en secreto.
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Salavinamanta

Es uno de esos changos que hace de todo en el pueblo. Un mucha-
cho orquesta que siempre le falta tiempo para terminar algunas
cosas, y comenzar otras. Quichuista, pero él dice que a medias. No
descansa. Anda con los ojos rojos, durante dias, del cansancio. Muje-
riego, bromista, guevarista. Muchos lo critican porque anda de aqui
para alld. Otros lo quieren porque anda de aqui para alld. Un dia co-
menz6 su oficio de locutor en la radio comunitaria del pueblo, nacida
de “regalias” de la Monsanto. A la multinacional le salié el maiz por la
culata: la radio se hizo comunitaria en serio.

Un dia, este chango decidié estudiar en un curso de quichua en
Capital. 250 kilémetros todas las semanas, durante un afio y medio.
A moverse como sea, conseguir los boletos, en moto prestada, venirse
como sea. Conocié gente, nuevos amigos, nuevas ideas, profes de qui-
chua. ;Por qué no se le habia ocurrido antes? En su cabeza comenzé a
bailarle la idea: quichua + radio = programa de radio en quichua.

Y asi comenz6 Salavinamanta Tukuypaq (desde Salavina para todos)
a mediados de 2006. Despacito, los sabados o los domingos, un rato
en la radio. Un poco con miedo, porque él dice que no habla bien
quichua, a diferencia de los mds viejos. A veces lefa un cuento de algin
libro quichua, o hablaba algo de lo que aprendié en el curso, o ponia
un tema de Sixto.

Las ideas fueron llegando de a poquito. Que los oyentes escriban
mensajes de texto en quichua. O invitar a la gente a que visite la radio
para quichuar un ratito. O traer algin conjunto de la zona para que
toque alguito. Y si puede, que canten en quichua.
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Algunos conocidos se fueron acercando, y con el tiempo, participa-
ban en calidad de amigos del programa. Un agente sanitario, un maes-
tro, un jubilado, una ama de casa, un director de escuela, un cantor, un
viejito picaro, una de esas viejitas que viven bien lejos. Y un montén de
personas a la vuelta, visitando a veces la radio. El programa se fue con-
virtiendo en una joda de risas, cuentos, anécdotas y algunas reflexiones
a los oyentes. Era como un patio de una casa, trasladado a la radio. Ah{
estaba el acierto del programa.

Y se convirtié en un boom de audiencia. Cuatrocientos mensajes
de texto, en menos de tres horas, pedidos de temas, grupos musicales
queriendo tocar un rato. El locutor se pagé con el bolsillo muchas
veces el almuerzo para todos, porque el programa se extendia hasta la
siesta, durante 5 horas. Forzosa, a los ponchazos, a veces improvisada,
a veces memorable. Posiblemente, ésta sea la experiencia radial mds
interesante que haya surgido en los tltimos tiempos en la provincia.

Hacen lo que pueden, con los recursos que tienen. Son tres locu-
tores-operadores que pagan la luz, el mantenimiento de los equipos.
Solitos, con pocos auspicios o alguna changa radial. A veces les faltan
tiempo, a veces les faltan ideas, muchas veces les faltan recursos. Aho-
ra, hacen el programa cuando pueden, cuando hay demanda de los
oyentes. Ojald que la iniciativa no se apague. La “cosa” comunitaria, la
conexién con otras radios, la profesionalizacién, la gestién de nuevos
recursos, todo eso que significa organizarse mejor.

Pero ya lo dije, se hace lo que se puede. Es tan dificil autogestionarse,
sobre todo cuando se trata de un grupo de personas voluntariosas con
su lengua, en medio del monte.
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La secretaria

liana se fue de su pueblo figueroano teniendo 16 anos. Como otras

changuitas, era “muy quichuista”, y la vi varias veces corrigiendo
a su compafiero que asi no se dice en quichua, se dice de este modo,
porque mi abuela decia asi.

Tiene varios piercings, le gusta escuchar regetén, anduvo en la onda
de los re-flogger, bailaba en una academia folclérica cerca de su casa,
se pinta las ufas de negro, y manifestaba sin tapujos saber un montén
de cuentos en quichua.

Dejé el colegio en 2009 para trabajar en un puesto de venta de ropa,
en el mercado de abasto de La Banda, a la manana, y en casas de fami-
lia como empleada de limpieza por hora. Los sébados hace un curso de
secretariado comercial de 6 meses, porque dice que asi podrd trabajar
en una oficina.

En ciertos mundos no interesa saber qué lenguas hablas. Basta que
sepas obedecer al jefe, y creer que el puesto es tuyo, sin hablar mucho.
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Shalacas ladronas

na docente bandefa recuerda cémo su abuela le ensenaba que
« . . »
los shalacos son traicioneros y ladrones”. Su abuela tuvo mucha
experiencia como empleada doméstica en casas céntricas del centro
bandefo. Los shalacos, los que vienen del lado del rio Salado. A veces
es palabra mala, a veces genera orgullo.

Se trata de historias podridas y tapadas por familias, durante anos.
Casas de inmigrantes con guita, comerciantes y terratenientes de me-
diados del siglo XX. Siendo joven, la abuela vefa cémo otras mucha-
chas figueroanas robaban pequefios objetos en estas casas, mientras
trabajaban como “muchachas”. Hablaban en quichua, en el secreto
espacio de la cocina.

Asi, iba surgiendo la tensién entre ellas: dice que las muchachas ha-
blaban mal de ella. La abuela relacionaba la esfera privada del quichua
con intenciones de “trabajos de brujerfas” a los patrones o a las emplea-
das no-quichuistas como ella. Ella terminaba concluyendo que “todo
shalaco es ladrén”.

Ser “del campo”, convertia a las muchachas en mercancia barata por
sus empleadores, para gozar de un prostibulo hogareno y familiar. Esta
situacién fue tan natural como silenciada en la gran mayoria de las
familias urbanas de clase alta. Algo asi como un moderno derecho de
pernada: el rey cogiéndose a cualquier muchacha de su reino privado.

Es tan poco, la imagen de alguna muchacha robando algo de su
patrén. Un precario mecanismo de defensa, sin entrar jamds en una
justicia mds justa.
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Picardias del cuerpo

lgunas malas palabras que cuentan los changos, cuando hablan
de mujeres:

ITkidor, cojedor

Yoqodor, cojedor

Sakwador, cojedor

Wasanyador, el que hace por atrds

1angador, empujador

Chambkador, tocador

Wasamant qochkan, estd dando por atrds

Cuatron cuadrachkan, de cuatro la estd cuadreando

Cuadrasqa, 1a han dejao cuadreada

Imdgenes picaras, imdgenes violentas. Se sabe que las palabras qui-
chuas sobre el cuerpo quedan muy por debajo respecto del castellano.
Decir ura es muy bajo, decir vagina es algo formal. En la ciudad, el
color de lo vergonzoso se dice en quichua, aunque muchos no lo se-
pan. Adquiere otra textura, otra hediondez. En castellano todo quiere
parecerse a lo mds limpio.

Para aquéllos que postulan la armonia entre las dos lenguas, éste
es un buen ejemplo de la diferencia de las lenguas en la mente de las
personas.
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Igual que el castellano, hay mds palabras que apuntan a las mujeres,
que palabras a los hombres. Otras formas de la violencia, enmascaradas
como picardias. Otras desigualdades adentro de la quichua, tapadas
por los escombros de la historia.

58



A quemarropa

P l ada de cuentos ahora.

Un miéreoles 16 de noviembre de 2011, asesinaron a un mu-
chacho que nunca conoci. Lo buscaron en su casa, en un rancho de
alld en San Antonio, cerca de Monte Quemado. Se llamaba Cristian
Ferreyra, y era un militante del MOCASE, terrible piedrita en el zapa-
to para el capitalismo agrario neoliberal.

No voy a hablar de tantas contradicciones internas de tantos grupos
campesinos, ni de las peleas o divisiones de grupos. El mundo es com-
plejo, y los movimientos de liberacién no escapan a los demonios de
adentro y de afuera. Muchos hacen lo que pueden con lo que tienen.
Pero también andan los buitres ronddndoles cerca, buscando un pres-
tigio ganado a pura defensa del territorio, puro pecho a las camionetas
y las escopetas.

Algunos medios los nombran como indigenas, otros como campe-
sinos, y otros mezclan. También depende de cémo se nombran a si
mismos, pero esa historia de identidades es larga y compleja de contar.
En este caso, los diarios lo redujeron a un pequeno conflicto vecinal de
la seccién de policiales.

El caso es que murié un muchacho, a quemarropa en su casa. Qui-
siera decir que era quichuista, que usaba su lengua para arengar a los
otros a defender lo suyo. Tal vez no lo era. Tal vez si. Pero no se trata
de eso. Era un chango que merecia un pedazo de tierra.
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Y era un chango que hablaba -no importa en qué lengua- acompa-
fiando a los demds, para que no se les caigan los brazos y la tierra de
las manos.
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Celulares bilingiies

A{gunos argumentan que la quichua se perderia si sus hablantes no
a escriben. El mundo global, dicen, amenaza a las lenguas que no
poseen escritura. Es una gran discusién en muchas lenguas indigenas,
sobre qué escribir, cémo hacerlo, con qué letras, dirigidas hacia quié-
nes, y ensefiadas de qué forma.

Pero un maestro me dijo, no sin razén, que en Santiago jamds se
escribié tanto en quichua, como ahora. ;Dénde, entonces, la gente
escribe tanto en quichua? En los mensajes de texto.

Un campesino, por ejemplo, celebraba que estas escrituras de celular
fluyan por fuera de la escuela. Un chiquito le escribié a su hermana
para que le traiga el jogging de educacién fisica. Otros chicos escriben
mensajes de textos sumamente “ilegales” en pleno horario de clase.
Una muchacha escribia en quichua a su hermano para que su novio
(que no habla quichua) no entendiera sus mensajes. Otro muchacho
me contaba que habia que organizar un “ataque” de quichua en el face-
book, y saber cudntos quichuistas deciden responder en quichua, para
armar barullo. Y muchos chicos que me escriben en quichua, sélo para
hacerme bromas, saber cémo ando, o para decirme alguna picardia, a
ver qué macana les contesto. No estoy inventando, sélo hago una lista
de situaciones frecuentes.

Muchos usos del quichua en celular. Muchas formas de hacerse en-
tender. Quichua abreviado como un mensaje de texto. Packs de miles
de mensajes que deben ser usados en cinco dias. Miles de mensajes en
quichua circulando por el monte, por la ciudad. Mensajes de amor, de
familia, de complicidad o de picardia.

Al parecer, la quichua se habla y también se escribe.
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Preocupacién en cadena

Curso del ministerio para docentes. Tema: educacién intercultu-
ral bilingiie. Se proyectan algunos documentales, se habla sobre
el respeto al otro “diferente”, las desigualdades modernas, se reparten
materiales desde “nacién” sobre el tema. Se habla de alumnos indige-
nas y saberes que la escuela debe incluir en su ensenanza.

Todo bien hasta ahi. El asunto es cuando muchos docentes comien-
zan a preguntar: ;qué hacemos con nifios que son bilingiies?

Ahi comienza el problema, la lengua. La “interculturalidad” es mds
pichita de comprender porque vivimos en tiempos donde la tolerancia
se mezcla con la violencia. Pero la lengua es una “cosa” tangible y no
atrapable. Oible pero no escuchable. Se hace presencia en las aulas,
pero no se manifiesta. Cuando aparece en la mente de los docentes,
aparece como una preocupacién. Siempre es referida como un pro-
blema por resolver. Muy pocas veces la quichua aparece en las mentes
docentes como un “Uy, me cayé la ficha, qué grosso tener alumnos
quichuistas en el aula”, o “se me ocurren diez mil ideas para hacer con
estos chicos”.

Ese bloqueo tan grande, esa cosa vista como un “problema”, se con-
tagia a los chicos. Y los chicos comienzan a ver todo como sus do-
centes, como un problema. Entonces a las funcionarias del ministerio
también les resulta muy dificil pensar soluciones, porque con la “inter-
culturalidad” bajada desde nacién, no basta.

Y la bola de nieve parece hacerse mds complicada, que hasta este
texto se llena de complicaciones sin salida. Para muchos docentes, la
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quichua no es una lengua, y por eso no cae la ficha de que también
pude entrar en el aula.

Pero no es el fin de nada: es sélo un prejuicio que puede ser desacti-
vado de muchas formas.
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Los mirones y la virgen

Terrible sol. A la Virgen de Guadalupe le construyeron un altarcito,
como si fueran pequenas montanas, alld en Cardén Esquina, de
Figueroa. Y la celebracién se llena de bebés recién bautizados, se pren-
den algunas luces, y las empanadas y bebidas empiezan a correr apenas
va cayendo el sol. Ya a la tarde los changos se mataron a pelotazos, con
equipos de aqui y equipos de muy lejos. Incluso desde la mafana, algu-
nos se acercan, hacen un rezo, y se quedan paraditos debajo de alguna
planta petisa, en pleno sol de un 12 de diciembre, asi todo el dia hasta
la noche. La multitud se va organizando a si misma alrededor del altar,
poco mds de 4000 personas.

Pero ocurre algo que nadie ve, cuando ya es de noche: algunos mu-
chachos y viejos, se “sientan” sobre sus bicicletas, parados en la ruta,
alejados de toda la multitud. Miran y miran, callados, cémo ocurre
todo: la misa, la musica, y el baile posterior. Cuando la procesién co-
mienza a andar con la virgen a cuestas, ellos se corren hacia el monte,
y se esconden hasta que el hormiguero de gente pase.

Miran y miran y miran, callados. De lejos siempre.

Sélo alguno de estos mirones se acerca a la luz del patio de baile,
cuando ya es muy de noche, y las botellas ya estdn muy tiradas. Estos
mirones son vecinos del lugar. Algunos muchachos me dicen que son
gente que vive “detrds del rio”, alld, yendo “mds hacia el monte”. Me
dicen que esos hombres de “allf” nunca salen de su rancho, ni siquiera
para comprar algo en el pueblo. Sélo aparecen cuando hay una multi-
tud, un baile grande, la virgen, o un acto politico importante. Quisiera
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saber qué sienten cuando aparecen en la celebracién de la virgen. Qué
miran, qué buscan cuando llegan y nadie se da cuenta de su presencia.

Los muchachos me dicen que estos hombres son “muy quichuistas”.
Con esto, podria cerrarse la ecuacién. Supongamos que esto sea sospe-
choso, pero no suficiente.
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El hachazo de Shakespeare

P 1 uchachas y muchachos que llegan del campo para estudiar un
profesorado en la ciudad. Lleva tiempo, esfuerzo, muchas penu-
rias econdmicas. Algunos se adaptan rdpido, otros no tanto.

Con frecuencia, los profesorados en lengua castellana son los luga-
res més excluyentes para hablar de las lenguas minoritarias que miles
hablan en Argentina. “Yo soy profesor en castellano”, es el argumento.
Y listo. Con ese “soy” no hay discusién posible. Sélo conceden los do-
centes un poco, cuando ensenan los “préstamos” de palabras quichuas
al castellano: chujchar, ishpar, uma, etc. Y nada mds. No existe planteo
posible de cémo el quichua interfiere, afecta, transforma el castellano
hablado en Santiago, incluso el de los mismos profesores del terciario.

Una vez, conoci a dos jévenes que estuvieron casi nueve afos cursan-
do un profesorado de lengua. Nadie supo jamds que estas muchachas
eran quichuistas. Jamds en el profesorado se mencioné el tema. Y la
frutilla de la torta vino por el lado de la literatura extranjera: su profe-
sora se escandalizaba porque estas chicas no habian leido a Shakespeare
en su colegio rural.

De este modo, la vida de un abuelo hachero nunca tendria sentido
si no leyé a Borges. ;O acaso estd salvado al no entrar en la soberbia
letrada, ese aire que el mundo dominante respira? No me decido.

Un socidlogo francés refirié muchas veces sobre cémo se ejerce la
violencia simbdlica en el sistema educativo. Eso si estd muy claro en
esta figurita.
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SMS de amor

Un muchacho se me acercd, una tarde muy jodida, de ésas en que
el sol es decididamente molesto y no hay sombras a la vista.

Queria que le lea un mensaje de texto, escrito en quichua. Las letras
iban y venian en ese celular desgastado, ya sin letras. Poco a poco, co-
mienzo a darme cuenta de que ese mensaje, era un mensaje de amor
a una chica.

Ahora entendi: el muchacho se le estaba declarando en quichua, por-
que esta chica era muy quichuista. Y me pedia que le “revise” bien el
mensaje, que no sea que la chica no lo entienda.

B L . , —
Y por qué mejor no vas directamente y le dices que la quieres?- le
pregunté.

-Es que no sé si da, todavia no... pero la quiero sorprender con
esto- me dijo.

Pensaba: dos quichuistas adolescentes, que viven a algunos kiléme-
tros entre si, mediados por un celular. Y un mensaje de amor. El quiso
sorprenderla con ese mensaje. La sorpresa estaba, precisamente, en que
« . . »

la quichua se habla, no se escribe”, y menos en celular.

Pero esto fue hace muchos anos. Hoy los mensajes de textos qui-
chuas son tan comunes como los noviazgos adolescentes.



El mercado de la identidad

omo Santiago posee muy pocas fdbricas (s6lo hay una gran in-

dustria para el suplemento industrial de los diarios), en estos afios
surgieron nuevas formas de hacer andar la economfa: usando la cultura
como personaje principal. El origen, el pasado fundacional, el espiritu
nobiliario de la elite provincial, las fundaciones culturales, la guita in-
yectada a proyectos, muchas personas devenidas en gestores culturales,
muchas personas expertas en andar, hacer mover expedientes, mover
recursos, presentar notas, pedir apoyo.

Esto no es privativo de Santiago: en muchas partes del mundo
sucede lo mismo desde hace 20 afos. La cultura se convierte en un
“recurso” que puede ser administrado, expandido, promocionado, te-
levisado, comercializado y cotizado frente a otros productos. Es mds
facil financiar a la “cultura”, porque financiar lo “social” puede traer
problemas a los financistas. El Fondo Monetario y el Banco Mundial
saben muy bien estas cosas.

Y ahi entra la quichua, aunque no todo de ella. Entra como souvenir,
que se entrega a personalidades internacionales, a turistas y famosos
de la tele. Se entrega como libros en quichua, como ponchos, bombos
o plaquetas recordatorias. Entra como publicidades en la tele. Entra
como un emblema de identidad que no representa a todos, e incluso
ese emblema termina ocultando otras identidades muy dindmicas y
escapistas.

Muchas personas toman parte en esta movida, no sélo los funcio-
narios. Artesanos, musicos, musiqueros, turistas, punteros, bombos,
turistas, marchantes, gestores culturales de toda indole, y turistas. Ese
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emblema activa las emociones y las ligrimas de sus participantes, y
Santiago se convierte en algo realmente sentido, necesitado, vivencia-
do como algo muy potente. Esto me obliga a ser prudente, a prestar
atencién, a no soslayar el sentimiento de muchas personas: no todo es
mercancia entonces. Hay afectos, emociones que se ponen en juego
cuando la identidad se cotiza frente a los turistas o a los embajadores
visitantes. Y la quichua queda muy pegada a todo esto.

No estd mal que la gente trate de parar la olla usando su cultura
como recurso: la ilusién es creer que es el Gnico recurso posible para
vivir. O que el souvenir quichua sea el dnico recurso que la “cultura
santiaguefia’ tiene a mano.
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La salud en el monte

I I ay muchos como él, pero el sistema de salud nunca se da por

enterado.

Es un hombrecito que hace 25 anos recorre toda la zona en su moto,
visitando familias, charlando con los viejos, chusmeando a las viejas,
cortejando a las chicas, bromeando a los changuitos. Toca el acordeén
con un ritmo de chamamé que le sale de sus propios latidos. Y labu-
rando en lo que le gusta, como agente sanitario en una zona bien “del
campo’, alejada por caminos y vinales. El lugar entero queda aislado
cuando llueve, durante semanas enteras.

Toda la zona donde ¢l anda, es muy quichuista. Y me cuenta, con los
ojos y la boca tan llenos de situaciones y relatos que estdn a punto de
estallarle. Pareciera que no ve la hora de sentarse a contar todo lo que
ha vivido atendiendo la salud de las personas.

No reniega de las curaciones caseras, ni de otras curaciones mds
secretas. Comparte su propio mundo y el mundo de los curanderos
ancianos, con su rol de agente sanitario. Comprende la mezcla, sin
muchos problemas, de la grasa de iguana y la leche con ajo cuando te
pica una vibora, junto con el suero antiofidico. Sabe que el arrope de
chafar es muy bueno, junto con el jarabe para la tos. Sabe que la hoja
de vinal es buena para el higado, junto con el sertal perlas.

El ministerio de salud aprenderfa muchisimo de la experiencia de
hombres y mujeres como éstos, que estudiaron y lograron un puesto
en su propia zona, que la entienden y saben cémo atender. El minis-
terio no da pelota a estas cosas. El ministerio lo considera cosas de
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ignorantes. El ministerio proviene de una época medicalizante, que se
arrodilla ante el gran dios del mercado, y hace rato que dej6 de ver a
los pacientes como personas. Personas con dolencias, con cultura, con
saberes, con palabras humanas. Sélo cuerpos con algo malo que hay
que extraer.

Trato de imaginar tantos afios de trabajo en el monte. De lo que
significa ser agente sanitario, y comprender lo que una vigjita le estd
diciendo, en quichua, dénde y cémo le duele el cuerpo
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Apropiacion

Estaba tomando unos mates con unos muchachos golondrinas, en
una zona bien llena de vinales al norte de Santiago, en invierno de
2012. Uno de los muchachos, supongamos que se llama Jashi, me con-
taba lo bien que le va en el terciario. Estd estudiando para ser maestro.
Es muy quichuista, y conoce con aires de experto el duro oficio del
maiz para las multinacionales semilleras. Jashi ese dia era una catarata
de cosas que querfa contarme. Poco a poco, de su testimonio salfan
palabras como bilingiiismo, interculturalidad, derechos indigenas, ense-
nianza del quichua. Pero sobre todo, ciertas “preocupaciones’, ciertos
temas que ahora discuten en clase, con los docentes.

Cuento todo esto porque, hasta donde sabia, ningtin docente o estu-
diante comentd algo acerca de estos “contenidos” nuevos. Sin embar-
go, este muchacho tenia un discurso que sobrepasaba esos conceptos
tan académicos, porque lo decia absolutamente convencido, o acaso
porque €l ya se habia apropiado de estas cosas.

Pareciera que los discursos siempre “bajan” desde el Estado, como
una imposicién a docentes y alumnos. Y muchas veces eso no suce-
de: un alumno puede apropiarse de algo, o simplemente olvidarse y
seguir su propio camino. Aqui se trata de muchos jévenes que, con
sus docentes, plantean discutir seriamente (y hasta donde tienen las
posibilidades de hacerlo) el tema de la ensenanza de la quichua en la
escuela. Son procesos dificiles, que no son bajadas de linea, sino de
“preocupaciones” que estdn surgiendo. Procesos que estdn comenzan-
do a hacerse visibles por primera vez, en los profesorados rurales. Hoy
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en dia, es complicado esquivarle al tema, cuando se es estudiante o

docente rural.

No sé si estos conceptos “nuevos” serdn la llave de una inclusién
del quichua, o de la transformacién educativa, o de una educacién
popular que borre cualquier desigualdad en nuestras sociedades. Lo
cierto es que estas palabras, criticadas por provenir del Banco Mundial
desde la década del 90, estdn siendo discutidas y profundizadas en las
vivencias reales de estos estudiantes y profes.

Proceso dificil, conflictivo, doloroso a veces. Y siempre necesario.
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Comunicacion

n gran movimiento campesino santiagueno, que se armo al fragor

de las luchas por la tierra a comienzos de los afos 807, trata de
construir una red de comunicacién popular en medio del monte. Ra-
dios, equipos de base, pdginas web, celulares: todo es util cuando se tra-
ta de comunicarse, defenderse de los usurpadores, educarse mutuamen-
te, hacer talleres de formacidn, juntarse en campamentos educativos.

Desde la perspectiva de los sectores mds académicos, la quichua es
parte de los derechos que deben reclamarse y construirse. Los movi-
mientos campesinos tienen como bandera la educacién popular, pero
la quichua no se encuentra en su agenda de discusiones sobre coémo
acceder o construir educacién.

Sin embargo, la quichua es parte de la vida cotidiana de muchas
asambleas: son numerosos los testimonios de técnicos que asisten a
asambleas campesinas, y escuchan c6mo debaten en quichua, y lo lla-
man para comunicarle, en castellano, la decisién tomada en asamblea.
Otro caso son los equipos de radio base: antes, buscaban cambiar la
frecuencia para que la policia no los ubique. Ahora muchos ya no cam-
bian la frecuencia, sino que se comunican directamente en quichua.

No argumento tajantemente que la quichua deba ser integrada a los
objetivos educativos del campesinado organizado, aunque me parece
sumamente estratégico. Pero es curioso como la quichua es hablada,
sirve como herramienta de complicidad, es lengua de asamblea, pero
no es lengua para ensefiar formalmente. Y cémo estos usos politi-
cos-comunitarios de la quichua no logran modificar esa desigualdad
que la acompana desde hace décadas: esa asociacién imposible entre la
quichua y la escuela, ni siquiera a una escuela campesina.
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Oraciones de tormenta

I I oy, no todos los que miran al cielo logran mirar lo que miran
algunos viejos, cuando hay cambio de tiempo.

El tiempo, la experiencia, las arrugas de las manos y ciertas pa-
labras, fueron siendo aprendidas para saber cudndo sembrar, cudndo
escaparse de las crecidas, las piedras, las sequias y las lluvias que llueven
maliciosamente.

Algunos de estos rezos quichuas hablan de un nombre secreto de
la virgen. Otros, describen rasgos eréticos de esa virgen extrana: sus
senos que golpean, su boca que habla, su cintura pequena. Otros dicen
que un viento fuerte irrumpe y empuja impulsivamente a quien reza.
También son insistentes en la belleza desmedida de esa mujer.

Hace muchisimos afos, investigadores y folcloristas recopilaron ora-
ciones quichuas que se usan para parar la tormenta. El contenido de esas
oraciones no deja dudas sobre su origen indigena. Y sabemos de algu-
nas personas que siguen rezando intimamente mientras miran el cielo,
buscando que las lluvias malas no se lleven los surcos en nuestros dias.

Salen del rancho, van caminando hasta el cerco. Recién cuando es-
tdn bien solos y lejos de los caserios, sentados en cuclillas, levantando
algunos terrones con la mano y mirando para arriba, abren la boca y
murmuran.

Quién sabe qué otras oraciones que no conocemos (y que se esca-
paron al furtivo cuaderno de los recopiladores) completan la imagen
extrana de esa mujer de cuerpo bello, con boca que habla nombres
secretos, y que tiene el poder de parar las aguas y los vientos.
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El pacto del ocultamiento

Hasta hace unos 70 anos, el quichua no existia como lo conocemos
ahora. No es que no existia, pero si serfa correcto decir que no
existia como un espacio autdbnomo, nuevo, que cobra sentido por st
mismo. El quichua surge en un momento en que estaba naciendo el
folclore: esa disciplina de estudiosos que recolectaba cuentos, cancio-
nes, mitos y leyendas, comidas tipicas, costumbres, como quien busca
bichos raros para coleccionar.

La “tradicién” como tal, surge en un momento en que Argentina
recién se estaba definiendo como un pais con un pasado, alld por los
afios 20. Los pocos escritores y poetas santiaguenos se dedicaban a es-
cribir cosas de la ciudad. Cansados de hacer lo mismo, o ante el miedo
por el “peligro” inmigrante, comenzaron a “ver” al monte: sus ojos se
fueron enfocando en el saber de las personas que vivian en el monte. Y
ahi nace el quichua como “objeto” con una identidad propia.

La quichua era hablada por muchisimas personas, incluso en ciu-
dades de Santiago. Por eso, en los anos 20 y 30, habia pancartas, pan-
fletos politicos, avisos radiales en quichua. Y esto no era motivo de
turismo, como ahora: sencillamente, eran tantos los quichuistas que
los comerciantes, politicos y funcionarios se sentian obligados a publi-
car ciertos discursos en quichua. Incluso habfa un periédico peronista,
que llevaba por titulo “Chekamanta” (desde el derecho).

Pero algo sucedié. Cuando llega el peronismo, fue la primera vez
que el Estado nacional llegaba a lugares donde jamds habia estado.
Contingentes de médicos atendian a cientos de personas, pasando por
decenas de parajes del monte. Los muchachos salfan para hacer el ser-
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vicio militar, las chicas mds lindas eran llevadas para empleadas de
limpieza en las ciudades. Las escuelas se iban construyendo en medio
de zonas desconocidas. Los maestros comenzaban a dar clases, muy
pocos de ellos sabian algo de quichua. Era el Estado ingresando en la
vida cotidiana de las personas. Haciendo presencia con su ayuda, su
educacion, su sistema sanitario, su asistencia social, pero sobre todo
con el asunto del trabajo.

Y aqui llegamos al punto. Se fue estableciendo un pacto nunca di-
cho, entre poblacién y estado. Miles y miles de obreros quichuistas
entregaron su fuerza de trabajo al Estado, y éste otorgaba (junto con
los derechos) nuevas categorias a las familias: ciudadanos, obreros, tra-
bajadores, alumnos, madres, peronistas. La quichua no entraba en este
pacto, que durarfa muchas décadas hasta los tiempos actuales.

Es asi como la quichua nunca pudo ingresar al modelo de pais que
fue dando trabajo y ampliando derechos a millones de familias. La
naci6n incluye, pero excluye otras cosas. La identidad que resguarda
a la lengua cotidiana, tuvo que quedarse quieta, sin salir jamds ante la
presencia de la nacién. Sélo logré asomar la cabeza todos estos anos
bajo la escarapela del folclore. Como todo relato nacional, se instalé
la idea de que todo Estado es eterno, y que nace desde el origen de los
tiempos.

Es asi como la sociedad cree que la quichua, desde siempre, esta-
ria desplazada, invisible, silenciosa. Hoy sabemos que no siempre fue
asi.
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La muerte del patriarca

e hace dificil precisar algunos aspectos que rodearon la vida y la

muerte de Sixto Doroteo Palavecino. Se vio por televisién una res-
puesta enorme de parte de la sociedad santiaguefa por la noticia de su
muerte. Una despedida emotiva, de sus familiares y gente muy queri-
da, a un musico, escritor y narrador, pocas veces vista en la provincia.
Muchos folcloristas, escritores, funcionarios, trabajadores, y muy po-
cos quichuistas. Surgieron las opiniones vertidas sobre su figura: que
era un grande, un baluarte de la cultura, un gran gestor, etc. Un diario
centenario publicé que “se fue el dltimo exponente del quichua”. Me
llamé la atencién que nadie fundamentara el por qué de tanta gloria, el
por qué de sus propias opiniones. Quiero indagar cémo algunos secto-
res miran la figura de Sixto, y qué ideologias subyacen en esas miradas.

El pais (o por lo menos el sector dvido de turismo antropoldgico) ve
a un hombrecito con violin, hablando milagrosamente en quichua, y
se imagina un rezago de “patrimonio cultural”, un “testimonio vivo
de las culturas antiguas”. Para la provincia, el caso es mds complejo:
hubo que esperar hasta que Sixto falleciera, para que los medios locales
repitieran su imagen sachera hasta el hartazgo. Si bien antes fue me-
diatizado decenas de veces, siempre fue menos por conviccidén que por
concesién hacia algo que no se entendié nunca del todo. Concesién
a una figura que, de algtin modo, simboliza lo que queda de un espa-
cio campesino en amenaza constante. Hablar de la muerte de Sixto es
hablar de la desaparicién de una idea de cultura que, durante muchos
afos, los sectores intelectuales mitificaron, y después de las fotos, lo
guardaron en el cajén para el préximo festejo. Nada de esto se relacio-
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na con su inmensa obra, su vida y su accionar cultural, a través de un
violin sachero sencillo, potente, extrafio.

Frente a la abrumadora evidencia de estos dias, es necesario propo-
nerse discutir, al menos, por las condiciones que obligaron a que Sixto
(aunque no es asi) sea visto como un pedazo de tela roto, perdido, pero
conservado hasta su tltima hebra como pieza de museo, el cual estd
siempre a punto de caerse. Pero a cada fecha cultural, se lo remoza con
guirnaldas, con algtin programa educativo compensatorio que confunde
“lo quichua” (y toda su superficie compleja), y “lo indigena” (con todo
lo falso o verdadero que se hace presencia en Santiago). Indagando
cémo se mira a Sixto, encontraremos una de las claves de la ideologia
multicultural santiaguena contempordnea.

Silogré trascender fue porque, a fuerza de su violin, del apoyo inicial
de Ledén Gieco, de musicos que lo acompanaron en el camino, de nu-
merosos discos quichuas invaluables, Sixto remé a contracorriente de
un modo que a ningtn militante politico o gestor cultural se le hubiera
ocurrido en estos 40 anos. Pero también porque se lo dej6 cantar, se
lo dej6 hablar en quichua en los medios; lo dejaban aparecer ante las
cdmaras como para quedar bien, y para no pasar por ignorantes hacia
aquello que no se entiende.

El Martin Fierro quichua que hizo no es sélo un libro: es parte de
una tragedia mayor. Mds alld de que algunos quichuistas hayan en-
tendido su traduccién o no la hayan comprendido, hubiera sido in-
teresante enterarnos sobre miles y miles de ejemplares repartidos en
cada rancho, y en cada escuela de Santiago. O que haya sido parte de
los planes de lectura. Por supuesto que nada de esto pasé: nadie, en el
drea educativa, sabe qué hacer con un bilingiiismo de miles de ninos
quichuistas (o bidialectalismo de los no quichuistas, como somos vos
y yo), o con los miles de “Sixtos” que nunca podrdn ser. Nifos que no
tienen espacios en educacién porque una de sus lenguas sigue siendo
“ilegal”. Nifios que nunca podran escribir poesia quichua, ni cantar en
quichua, ni putear en quichua en la carpeta de la escuela, ni argumen-
tar en una nota de opinién en quichua, ni hacer un informe cientifico
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en quichua, porque nadie sabe qué hacer con esa realidad que debe ser
promovida y desarrollada.

El Martin Fierro quichua también sufre los efectos de esa hipocresia
cultural: nadie, jamds, publicé un comentario del Fierro quichua, mu-
cho menos un andlisis critico. Aplaudimos su publicacién, y pasamos
a otra cosa. Profesores en lengua: a nadie de nosotros le interesa el
quichua, mucho menos el castellano real que se habla. Nadie pidié este
libro. Nadie vio que circulen por el espacio social. Mucho menos la
esfera rural, lugar estratégico de un publico ideal al que Sixto hubiera
querido llegar. Pero los ejemplares financiados de una obra en quichua
es menos una politica de lectura que un pequeno gesto paternalista gu-
bernamental. A pesar del notable esfuerzo de amigos y colaboradores
que lograron publicar a este Fierro, el nulo interés social por la litera-
tura quichua hace imposible una recepcién interesante.

De este modo, el Martin Fierro quichua es empujado a ser parte de
las innumerables obras de los intelectuales santiaguenos del siglo XX,
que hablan del monte, de la problemdtica del excluido, de la cultura
de los “otros”, pero que nunca llegaron al monte, al campesino, ni
colaboraron en el proceso de educacién popular. Mds invisibles, to-
davia, algunos pocos docentes rurales que intentan generar proyectos
educativos sin ningun tipo de apoyo oficial: desconectados entre ellos,
sin formacidn técnico-pedagdgica del estado, pero con voluntad silen-
ciosa. De ahi que Atila Karlovich conclufa con justa razén que, para
la gente, el quichua no se escribe porque no sirve para ser escrito, y
porque los perdedores de la historia no son cotizables ni interesantes
para nadie.

La muerte de Sixto sirve para hacer notar que nadie quiere embarrar-
se en un derecho humano esencial: el derecho a la educacién escolar en
la lengua que te sientes mds cémodo para vivir. Existen solamente dos
cargos docentes de lengua quichua, sobre una estimacién de miles de
nifios quichuistas. No existe formacién de recursos humanos ni lineas
de investigacién sobre ensefanza eficaz de la lengua. La modalidad
provincial de educacién intercultural tiene muchos problemas y falta
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de presupuesto. En el nivel superior, hay un curso y una tecnicatura
universitaria que se van haciendo al andar. En escuelas y colegios hay
algunas experiencias sin registrar, que podrian calificarse como de pro-
moci6n intercultural bilingiie, pero los docentes no pueden visibilizar-
las como tales, al no tener el apoyo técnico ni la capacitacién debida.

Frente a este panorama, surgen medidas gubernamentales irrisorias:
homenajes sin propuestas de accién, melancolias sin reflexién, proyec-
tos sobre el dia de la “cultura quichuista”, o el “dia del quichua”. Es
decir, una carga mds al calendario mecdnico de docentes abrumados
de actos. Dicho en otras palabras: la quichua es asumida como parte
marginal del espacio cultural, cuando serfa estratégico pensarla como
parte fundamental del espacio educativo. Los integrantes del primer
sector se sienten seguros de su #ipo de politica referida a la quichua,
pero no se animan a “pasar’ al segundo sector, ni pueden pensar ac-
ciones concretas.

Eduardo Rosenzvaig decia una vez que, en la democracia universal
de las emisiones, uno es el mundo rico y el otro pobre, pero el poder de
emision se halla en la media esfera rica. Pienso en el lugar desigual de
la quichua. Con Sixto se murié algo lo mds “aceptable” del monte que
nuestra sociedad santiaguefia puede llegar a aguantarse. Sixto fue un
puente movedizo entre una comunidad que lucha todos los dias por su
forma de vida, y el resto de la sociedad.

Si acaso muchos cantan, recitan, narran en quichua ;pudieron apa-
recer alguna vez? ;Tuvieron apoyo de alguien para hacerlo? ;Hasta qué
grado pudieron cursar, al igual que Sixto? ;Es posible que la sociedad
s6lo vislumbre un hombre, tapando el bosque con una hoja? ;Por qué,
en medio siglo de visibilizacién medidtica del quichua, no hay miles
de adolescentes-Sixto, miles de poetas-Sixto, o escritores-Sixto? ;Real-
mente se murié el tltimo exponente del quichua?

Se trata de “intocables” prejuicios sociales reflejados en discursos en
torno a Sixto. Miles de potenciales artistas del monte, excluidos del
discurso social. La cultura de miles de personas fue ninguneada, dada
por muerta, y reducida a la imagen de una persona querida. Se impuso
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el traje de patriarca, précer, apdstol, a un artista: costumbre santiague-
fia de mitificar, ocultando realidades que no nos gusta ver. Si bien la
perorata de los medios, Sixto no es de ningin modo un “patriarca’.
Es un aqui y ahora, bien cercano, que nos interpela con su presencia.
La misma presencia de miles de quichuistas caminando por nuestras
calles, negando su condicién de bilingiies para evitar ser marginados.

Cuesta expresarlo, pero el asunto es si lo que representa Sixto para
la sociedad es nada mds que un musiquero, algo pintoresco, o una
escarapela folclérica. O acaso su lucha, su vergiienza inicial a hablar
quichua, su penurias econdmicas, su arte sin fronteras, nos desafian
a una discusion profunda en materia de educacién popular, donde el
bilingiiismo sea un elemento estratégico para miles de ninos y jévenes
que podrian desarrollar su autoria y pensamiento desde su quichua.
¢<No es eso acaso, lo que los adultos reclamamos de la educacién? ;Se-
guridad, sentido critico, inteligencia, calidad educativa? Aqui hay un
camino, pero pocos se animan a andarlo, menos a verlo.

Este serfa el mejor homenaje a Sixto: investigaciones participativas,
educacién popular, docentes curiosos, proyectos comunitarios en la
escuela, docentes discutiendo qué hacer con el quichua de sus alum-
nos, chicos escritores, poetas, musiqueros, polemizadores. En fin, una
planificacién lingiiistica destinada a una lengua minorizada, nacida de
sus propios adentros.

Y la musica saldrd sola.
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Profesionalismo de la chala

Un muchacho andaba encuestando en un paraje de Atamisqui. Era
una encuesta muy especial porque se trataba de un proyecto de
investigacién, para saber las condiciones reales del trabajo golondrina
en Santiago. Hachiar, desmontar, paliar, desenraizar, quemar, desflo-
rar, cosechar: muchos tipos de trabajo duro, muchas rutas que recorrer,
muchas ausencias en las casas durante meses.

La encuesta estaba pensada para presentar un informe final al ministerio
de trabajo, para conocer exactamente este tipo de trabajos. Sencillamente,
no habfa datos confiables. Y el Estado, al no tener ndmeros, no actda.

En su andar, este muchacho logra contactarse con un cabecilla de
edad avanzada. Era un experto en el duro oficio del desflore del maiz,
y sus manos no hacfan otra cosa que evidenciar ese rigor. Quichuista
como pocos en la zona. La encuesta no preguntaba sobre su quichua,
que podria haber sido interesante —y hasta determinante- como dato.
El hombre se sabia un profesional de la chala, un tipo que ostentaba
cierto orgullo por un trabajo de afios, y se quejaba por los jévenes de
hoy, “muy débiles, ahora muy pollitos son cuando empiezan”. Antes
dormian en el suelo, comian lo que podian y el agua era sacada de
algin pozo. Ahora, se quejaba el cabecilla, les dan colchones, dispenser
de agua, luz eléctrica, comida, e “igual son pollitos para desflorar”.

Una de las preguntas de la encuesta decia: ;qué ideas tiene usted
para mejorar las condiciones de su trabajo? El muchacho pretendia que
el hombre proponga alguna idea para trabajar en su propia zona. Y el
cabecilla dio una respuesta que descolocé al encuestador: “por mi, que
nos contraten todo el ano”.

83



El profe chamamecero

Muchos son los musicos puebleros que tienen acordedn, y tocan
chamamé como los mejores de Corrientes. Las radios locales
se llenan de pedidos de los oyentes para que pasen temas de grupos
de la zona: canciones nuevas, canciones romdnticas latinas, chamamés
evangélicos o catélicos, incluso traducciones de canciones en inglés.

Hay un profe muy musico. Trabaja en una escuela donde casi nun-
ca se manifiesta como el quichuista que es, y toca de vez en cuando
en giras a Buenos Aires, donde muchos santiaguefios del conurbano
se prenden en bailes chamameceros portenos. Pero jamds encontrards
algin chamamé en quichua, en ninguna parte de la gran ruralidad
santiaguefa. Sencillamente, la quichua y el chamamé son impensables
juntos.

Lo raro es una actitud suya, habitual también en otros docentes:
le gusta “tirar” al aire algunas frases en quichua, para hacer reir a los
chicos que vienen “de lejos”, los que no son puebleros. Pero se siente
muy incémodo cuando alguien pregunta algo en quichua, o alguien lo
refiere en las reuniones docentes. Decide callarse, y hasta pone cara de
enojo manifiesto. Con la quichua, no quiere hacer, mds de lo que su
idea de la quichua se lo propone.

Hasta aqui llegamos y no mds, pareciera decir siempre. Igual que
su chamamé, que es por donde su alegria también se destila sola, sin
preguntas ni molestias, a puro acordedn.
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El conversador de perros

shicu es un chango de unos 30 afios que vive en uno de esos pue-

blos pegados al rio Dulce, muy cerca de un puente donde caminan
mujeres en medio de los suefios. Ishicu tiene algunos problemas en su
cuerpo, que le vinieron junto con el nacimiento: camina con dificultad
y habla con una voz muy pastosa. Sélo unos pocos cercanos logran en-
tender qué quiere decir este chango. En estos afos, se consiguié de no
s¢ dénde, unos sacos azules y negros y muchas camisas blancas, que usa
todos los dias del ano, incluso en verano. Se consigue muchos pines de
paises, y los pone en su solapa, lleno de paises el pecho.

Todos saben que Ishicu viene caminando hacia el pueblo, porque
los perros comienzan a ladrarle cuando viene desde lejos. Todos los
perros del pueblo son muy crueles con él, porque le ladran como si
todos sufrieran una placentera epidemia de rabia, mucha rabia en los
ladridos. Ishicu, pobre, siempre esquivindolos y tirdndoles los pocos
cascotes y ladrillos que encuentra. El ruido es insoportable: cuando los
perros de esta cuadra ya terminan de ladrar a su gusto, ya comienzan
otros, e incluso se le acercan amenazantes para morderle los ya experi-
mentados tobillos. Ishicu entra al bar, recibe las cargadas de los otros
changos mientras se sienta con ellos, manifiesta algunas puteadas en su
voz pastosa que todos festejan, mientras el plasma expone el show de
la pelota y las cervezas.

Pero algo ocurre de noche, cuando Ishicu, medio tomado a veces,
sale del bar hacia su rancho a la madrugada. De noche, sabemos que
todos los perros se ponen guardianes en las casas, pero sucede que
ahora no le ladran. No le ladran. Fue sorprendente ver —y escuchar- a
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Ishicu hablando a los perros mientras pasa por la calle, medio tomado,
y los perros se quedan acostados como si un amigo estuviera pasando.
No sé qué les decia, su voz pastosa y casi sin volumen. Un amigo me
sacé de las dudas, sin muchas sorpresas: ;no te diste cuenta que Ishicu
se pone a quichuar con los perros para que no le ladren? Creer o reven-
tar, serfa la consigna de este relato.

Al sdbado siguiente logré verlo nuevamente: Ishicu se puso a charlar
largo y tendido con un cusquito viejito, durante mds de quinte minu-
tos. El mismo cusquito que queria comérselo vivo cuando todavia era
la tarde.

86



Causas de la desaparicién

os investigadores, en estos afios, han recurrido a muchas metdforas
médicas para diagnosticar la situacién de muchas lenguas nativas,
entre ellas la quichua: lenguas terminales, extintas, muerte de lenguas,
lenguas en riesgo, apagamiento de lengua, lenguas frégiles; incluso al-
. <« . . . » <« . »
guien propuso “suicidio de lenguas”. Otros le llaman “desplazamiento
o “dislocaciones” cuando una lengua se encuentra en peligro.

La historia y la sociedad santiaguefia tendrfan “dislocaciones” contra
la quichua, como para hacer dulces. Una es la explotacién irracional de
los bosques en los primeros 70 afios del siglo XX. De un 70% inicial
de superficie cubierta por bosques (mds de 10 millones de hectdreas)
a comienzos de la explotacién forestal (fines del siglo XIX), en 2003
quedaba s6lo un 6%: 600 mil hectdreas.

Otra dislocacién jodida es el comportamiento traicionero de los rios,
que generd graves desplazamientos de poblacién, traslados sufridos,
y nuevos pueblos sin un pasado ni cementerios viejos a donde llorar.

Otra dislocacién habria sido el ferrocarril: para muchos escritores
santiaguefios, durante el siglo XX el tren quebré la cultura tradicional
y permitié el ingreso del colonialismo externo; otros autores observan
que se favorecieron las familias principales de muchos pueblos.

Otra dislocacién que se llevaria el premio es la escuela, de gran capa-
cidad para suprimir la quichua y dejar a muchos en el camino.

La lista de dislocaciones serfa interminable: la quichua no se encuen-
tra en la administracién publica, ni en los programas educativos, ni en
la radio, los diarios o la televisidon. Para muchos, estas tltimas causas
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son determinantes para hacer desaparecer a la quichua, a fuerza del
“prestigio” del castellano.

Lo contrario del agua también dejé huellas profundas: las sequias
histdricas hicieron desaparecer pueblos enteros, que engordaron las
franjas del conurbano bonaerense en los anos 40" y 70°.

Posiblemente, ésa sea la dislocacién mids jodida: la migracién, y so-
bre todo, a Buenos Aires. La quichua dejaria de hablarse, los quichuis-
tas irfan perdiendo la quichua en “su” mente (como un objeto que se
va erosionando despacito), y por la presién urbana, ninguna madre o
padre decide hablar en quichua a sus hijos, por miedo a la discrimina-
cién portena.

Pero ocurren cosas inesperadas: bailes santiaguefios en Buenos Aires,
fiestas religiosas que hacen volver al santiaguefio a su pago, vacaciones
en Santiago, el encuentro con amigos o vecinos quichuistas alld en el
puerto. Y las cuadreras, las sobremesas familiares, los juegos de los chi-
cos, el fatbol, el trabajo migrante del maiz y el hacha, las juntadas de
mujeres los domingos, la musica quichua que pide la audiencia radial,
los mensajes de texto, los escapes infantiles de la escuela, la crianza de
las abuelas.

De ningin modo niego todo lo negativo que ha sufrido la quichua
y sus hablantes, pero marco algunas cosas que me dicen que no todo
son “dislocaciones”. El mundo es injusto y nunca habra equilibro, pero
debemos intentar explorar qué posee, realmente, cada parte de la ba-
lanza.
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Ring de dioses musiqueros

La gente, cuando pide temas a la radio de su pueblo, siempre son
temas “conocidos”: latinos, algo de folclore, y siempre chamamé,
por goleada. Nunca piden temas religiosos, porque saben que igual los
pasardn en la radio, cuando es la hora del programa del cura.

La iglesia, en ese sentido, ha tomado la cumbia, el chamamé, incluso
el regetén, con letras de alabanzas para acompanar las fiestas patrona-
les y los programas religiosos de la radio. Los catélicos y evangélicos
no dejan de disputarse los adeptos, teniendo a las pricticas “paganas”
como objetivo en comun a suprimir: curanderos rurales y urbanos de
gran convocatoria, mujeres que hacen “trabajos”, “estudiantes” sala-
manqueros. La busqueda constante de espacios audibles de “cancio-
nes” catdlicas obedece a estrategias y artimanas para captar la atencién
de la poblacién. Podriamos leer la musica religiosa, en la zona, como
un terreno silencioso de batallas: un espejo que fagocita un chamamé,
lo digiere, y devuelve la imagen de un chamamé con la cruz y la ala-
banza.

Lo raro de todo esto es la negacién, o la imposibilidad, de hacer
temas en quichua. Me refiero a temas nuevos, hechos por sacerdo-
tes o monaguillos quichuistas (que los hay), no a canciones religiosas
antiguas, de origen incierto. No hay lugar para la quichua en estas
canciones que intentan capturar las almas, o la quichua no deja lugar
para capturarse.
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En medio del agua

Las tormentas se ponen bravas a veces. No sélo le llueve mucho,
sino que le llueve con muchas ganas. Hay parajes que quedan con
el agua hasta el pecho, los ranchos mojados y destruidos, las viboras
nadando en busca de terrenos secos, los insectos venenosos, los mos-
quitos. Pueblos enteros han desaparecido, y pueblos enteros se han
creado de ese modo. Santiago es una historia encadenada de pueblos
y comunidades discontinuas, cortadas, vueltas a hacer, a empezar de
nuevo. Siempre discontinuas.

Antes, cuando esto sucedia con mucha frecuencia, las familias bus-
caban los terrenos mds altos, que a veces tomaban forma de albardo-
nes. Estos eran extensas franjas de tierra, donde las familias construian
sus ranchos precarios, y alli se instalaban durante meses hasta que el
agua baje. Sabemos de algunas muertes trdgicas por picaduras de in-
secto y viboras.

Lo trdgico a veces toma la forma de un resguardo. Segin muchos,
la quichua se “mantenia” precisamente en los intensos meses de dura
convivencia entre familias, “amuchadas” en albardones, esperando que
las aguas se retiren. Y a veces, esperando un nuevo lugar para hacer
otro paraje quichuista.

90



Tertulias domingueras

uede el futbol —masculino- potenciar la quichua de las mujeres?

Yes.

Cuando muchos muchachos y adultos se retinen los domingos en
diversas y numerosas canchas, ellas se retinen en una especie de tertulia
en la casa de una de sus integrantes. Muchas de ellas. Forman un gran
circulo, entre mujeres de distintas edades: nifias, adolescentes, adultas
y ancianas. Comparten mate con tortilla, y hablan en todo momen-
to, los changuitos chicos jugando cerca, obviamente pelotiando. No
s6lo mujeres de la misma familia, sino de distintas familias de la zona.
Imaginemos una red de personas que supera nuestra idea cerrada de
“familia”. Una chica me contaba que “hay cosas que nos decimos en
quichua cuando los changos no estdn”, es decir, cosas que ellos no
deben escuchar.

Aqui concluyo este relato, porque no quiero ingresar a este mundo
que no me pertenece. Me queda la idea de una quichua “de mujeres”,
y una forma sencilla de entender por qué le dicen “la quichua”. Es evi-
dente que hay otras explicaciones, pero la intensidad de esas reuniones
me marca la respuesta, y hoy me decido a no averiguar mds del asunto.
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El payador teatrero

Aun profe del secundario se le ocurri6 hacer un teatro costumbrista
con los chicos: armé una escena que reflejaba un patio familiar,
con rancho, hasta habia un perro real que se sentaba calladito al lado
de un brasero. ;Y a quién buscar para que haga las payadas? Nada
menos que Chinu, uno de los estudiantes. Es decir, hizo de él mismo.

Dentro de los cientos de estudiantes del colegio, Chinu era el menos
“cotizable” sobre un escenario y el “mds quichuista” (segin sus propios
companeros quichuistas). Por eso llamé la atencién a todos. Chinu
es un estudiante de bajas notas, y trabaja duramente en actividades
rurales familiares. En clase, s6lo basta que alguien diga alguna palabra
“solita”, para que Chinu se ponga a improvisar coplas enteras, en refe-
rencia a esa palabra sola. En el escenario, Chinu s6lo habia “pensado”
algunos fragmentos, porque el resto de la payada fue singularmente
improvisado en castellano arriba del escenario.

Después de este suceso, las actitudes de los docentes sobre Chinu
cambiaron considerablemente: fue referencia obligada en reuniones
docentes para problematizar los modos de ensefianza y evaluaciones.
Este caso permitié que otros estudiantes salgan de su posicién de “in-
visibles”.

La payada de Chinu signific6 habituarse a temas nunca visibilizados
en charlas docentes o jornadas institucionales, y atender a estudiantes
que andaban queriendo abandonar la escuela.
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Fl jockey ventajero

La altisima peligrosidad de la practica del jinete de carreras, la ten-
sién generada en el juego, el saber especializado de estos “lloges”
(jockeys) y la euforia de la gente. La carrera de cuadreras es un escena-
rio especial, un saber especializado que pocos conocen en profundidad.

Lo “canchero” es la propia estética del lloge para la consideracién
del piablico. Lo picaro aqui es un ambiente interno de estrategias de
competencia entre los dos jinetes. Muchas picardias para lograr que el
otro pierda la carrera. A veces se gana mucha plata, otras veces es un
desastre para el bolsillo.

Para Javier, ser picaro en las carreras le permite ser canchero en
la escuela. Antes, era un “alumno mds” con bajas notas, pero al ano
siguiente Javier logré “sacar ventaja” por ser un lloge ganador. Esto le
permitié mejorar sus relaciones con los docentes, que siempre le pre-
guntan como es ser jinete de carreras, y Javier se explaya con experticia
dentro del aula, con el oido cémplice de sus companeros.

Ahora Javier se permite hablar en quichua a los docentes sin esperar
respuestas negativas, porque se ha convertido en uno de los “impunes”
de la escuela.
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El atrapamujeres

Una de esas noches con viento fresco, después de un dia con tem-
peratura a punto horno. Un bar del pueblo, chiquito, con tele-
visor y tomando una gaseosa con dos changos, chicos nomds. De la
oscuridad, pasamos a hablar de los espantos, y de ahi a las salamancas.

Uno me cuenta que hay un chango que estd pasando el rio, dicen
que sabe estar desnudo tocando la guitarra en el monte, ahi adentro.
Dicen que una vez lo han encontrao desnudo al tipo, en medio del
monte, dicen que tirao en el sol estaba. Le han tirao una penca encima
y no le ha hecho nada. Por todos lados sabe andar con bombos.

El otro agregaba: el chango ése conquista a las chicas en quichua que
a él le gusta, porque estd con el diablo, por eso. Ela cualquier chica que
le gusta, le agarra. Hay algunos que le hacen hacer con trabajos, para
que le gusten las chicas. Les dan cositos, perfumes, que le llaman “atrae
mujer”, se llama. All4 saben dar. No sabemos qué le pone, pero con eso
le saben “curar” a la chica. Yo no iba a hacer eso nunca, una tontera es.
Yo digo que estdn locos. Si las chicas no quieren, no quieren... si dicen
“no”, listo, ahi nomds “chau”.

En este testimonio de un brujo picaro, de trampas de amores, y de
amores que deben ser ganados en buena ley, crei encontrar una qui-
chua que estos chicos no quieren hablar. Hay magias que ellos no quie-
ren aprender con esa magia.
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La quichua-fashion

na profe de sociales andaba preocupada porque se acercaba el dia

del idioma, encima le tocaba a ella hacer algo. Y se puso a “ras-
trear” estudiantes quichuistas: aunque ensefiaba desde hace anos en ese
colegio del campo, nunca habia preguntado a nadie sobre esa lengua,
menos a sus alumnos. Ella queria realizar alguna actividad, con afiches,
alguna actuacién musical, algo de eso.

La cosa es que todos se hacian los sotas... nadie se deschavaba di-
ciendo que era quichuista. Uno de los ordenanzas del colegio le hizo
anotar algunas preguntas en quichua para que alguno de los chicos
caiga en la trampa, y participe en la actividad de la profe “de afuera”.

Y la profe decidié entrar en uno de los cursos, ahora con algunas
preguntas memorizadas en el recreo y el papelito de machete. La profe
entrd a un curso, pidié permiso al docente de turno para hablar (me-
dio con miedo, nunca pensé hacer tal cosa) y pregunté:

-Pitaq riman kichwapi kaypichu? (;Quién habla quichua aqui?)

Todos se quedaron congelados, ella también. Después uno sefialé a
otro, y otro senald a otro, y todos se sefialaban como una gran bata-
lla de flechas de “deschave”. Las carcajadas estallaron como granadas.
Después de un rato, una de las chicas se pard, en sefial de respuesta. La
profe, ahora con menos miedo, retrucé:

-Kichwat rimankichu? (;Vos hablas quichua?)
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La senorita hizo una pose de modelo, como las chicas de la tele, las
manitos en la cintura, como si estuviera en una entrevista para MTV:

-Obvio, arill!

Y mads carcajadas.
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Ideas fuertes

Rgsumo una nota de un investigador colombiano, gran conocedor
e nuestras tierras y lenguas. Escribié una nota en 2000, sobre la
conocida frase “el quichua se habla, no se escribe”, y que me parece un
argumento interesante para discutir sobre escritura quichua. Confir-
men si es correcta mi apuesta como ﬁgurita.

Segtin Atila Karlovich, ya los primeros textos andinos del siglo XVII

plantean que si los indigenas hubieran conocido la escritura, sus tra-
diciones no se habrian perdido. Y pasa a analizar el significado de esa
frase santiaguefa que dice lo contrario: parece un diagnéstico correc-
to, pero esconde otras cosas. El quichua no se escribe, dice el autor,
porque para la gente (quichuistas y no quichuistas) no sirve para ser
escrito, ni tampoco debe escribirse. Las personas que piensan asi, han
interiorizado siglos de desprecio y resignacién hacia su lengua, como
“un instrumento inservible o una vaca que no da leche”. Alguien que
asume su lengua como “sacha-lengua, una lengua de pobres, que de
tan pobre no merece llamarse lengua”. Precisas metaforas para reflejar,
desenterrar los prejuicios en esa frase que oculta desigualdades.

Otro caso, dice, es el de los no-quichuistas, que siempre se arrogan
el derecho de opinar, como una actitud “paternalista” hacia los hablan-
tes de esta lengua, como si éstos fueran una sub-especie “décil, buenita,
que merece nuestra simpatia y nuestro tutelaje”. El autor incluso cita la
nueva constitucion santiaguefa, que declara al quichua como “lengua
de pervivencia provincial”: es decir, alguien que vive atin cuando ya se
ha cumplido su ciclo de vida, “un difunto ingrato que golpea el cajén,
un fantasma torpe que no llega a molestar pero si a asustar, porque
senala suturas y cicatrices reprimidas del pasado”. Concluye que muy

917



pocos estdn dispuestos a tomar en serio al quichua y mucho menos a
los quichuistas, porque “nadie cree que valga la pena guardar memoria
de lo que piensan y sienten los perdedores de la historia”.

El autor termina proponiendo que si vale la pena, que la quichua es
“tan digna como el espanol de Cervantes, como el francés de los pari-
sinos, como el sdnscrito sagrado”. Que “la memoria y las tradiciones
de shalacos y sacheros son tan valiosas como las de los antiguos grie-
gos”. Que la quichua s6lo abandonard su triste estatus de pervivencia
“zombi” si los quichuistas “empiezan a hablar en voz alta en quichua,
a exigir y a hacer bulla en quichua, a crear un espacio publico en su
idioma”.

98



El miedito a la noche

Segfm el programa, el maestro tenia que ensenar “mitos y leyendas”
santiaguefas en un 5to grado. Y noté que 7o daba hacerlo como
una “clase”, de ésas donde hay que escribir “Tema: mitos y leyendas”.
No daba. Se le ocurrié que este tipo de “cosas” debian ser creibles.

Un dia cerrd las ventanas y la puerta, apagd la luz, ubicé a los chicos
en circulo, y fingfa no haber dormido bien la noche anterior. Un bos-
tezo y un gesto de dolor de cabeza aparecieron en la escena:

-;No ha dormido bien, maestro?

-Es que no me dejaba dormir un almamula anoche.

:Cémo? ;En serio? Y el maestro despertd, como una bomba puesta
en el centro del circulo, la curiosidad y el oido de treinta chicos para
que escuchen lo del almamula, ese bicho parecido a una mula gigante
que arrastra cadenas y pasa silbando al oido de caminantes perdidos en
el monte. Si bien los chicos sabian de qué se trataba, sentian que era
“raro” ese tema dentro del aula. Al dia siguiente recibié a varias madres
quejosas porque sus nifios no pudieron dormir, por miedo a las histo-
rias del maestro y su boca infalible.

Al carajo con los afichecitos o copiando al dictado en la carpeta... la
estrategia habia surtido efecto. El temor y las quejas eran una evalua-
cién suficiente para aprobar el tema, cosa que hubiera provocado un
desmayo a la supervisora de la escuela.
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Los guar dianes secretos

P l o son esos cldsicos viejos a quienes recurren los sedientos folklo-
r6logos, con cuentos y leyendas extraidos para los documentales
culturales. No. Se trata de otros hombres y mujeres de edad avanzada.

Algunos fueron militantes, guerrilleros, o estudiantes muy despier-
tos. Otros practican las magias buenas, aun conociendo las magias os-
curas. Otros han participado en asambleas, han sido politicos de su
zona. Saben mucho de musicas y de artes. Aunque parezca que nunca
salieron de sus pueblos, ellos han conocido todas las luces y las inmun-
dicias de la existencia. Casi todos ellos saben leer, y han sabido leer
muchas cosas durante mucho tiempo. No son una secta. Ni siquiera
se conocen entre ellos. Jamds muestran sus intenciones reales: en todo
momento estdn buscando a la persona indicada, para que herede sus
mensajes.

Todos ellos tienen una idea sumamente altiva de la quichua: no es
s6lo una lengua asociada a la pobreza moderna, al folclore o la vida co-
tidiana. Para ellos, se trata de un objeto delicado, que guarda concep-
tos profundos en sus adentros. Aqui no hay religién ni elitismo: estas
mujeres y hombres son muy cautelosos, e incluso saben distanciarse de
las personas que ellos consideran imprudentes. El mundo es insensato,
y tratan de cuidar lo poco valioso que conservan. Jamds se desesperan
por esa pérdida, incluso si ellos se van muriendo de a poco, sin que
nadie lo sepa. A veces un guardidn se encuentra cerca, pero no tenemos
los oidos ni los ojos para percibirlo. Hay que andar muchos caminos
para llegar a encontrarlos.
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Yo nunca anduve esos caminos. Sélo algunas veces me acerqué a
alguno de ellos, pero no es mi tarea ingresar a su mundo sin permiso.
Mejor asi.
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Fl libro y la boca

| maestro Lépez publicé un libro de cuentos y leyendas, alld por los

afos 30. Muchas historias que este docente miraba como un de-
sierto saladino en el noroeste santiagueno: un universo de sal, de plan-
tas espinosas, de tragedias culposas y espiritus extrafios.

Casi 80 afios después, un viejo cuentero de la misma zona, don Pas-
heu recordaba que, siendo él todavia un nino, un “maestro salaman-
quero” escribié un libro extrano. Don Pashcu tenia fascinacién por
ese libro, que alguna vez tuvo entre sus manos, pero no lograba recor-
dar sus historias fascinantes. Ahora le gusta contar muchos cuentos, y
murmurar palabras secretas para curar dolencias.

En nuestra charla, don Pashcu conté lo que le sucedié hace anos:
yendo a su cerco, se asusté mucho cuando vio a un burrumikoq co-
miendo la lengua de un ternero muerto, ya sin sangre en su cuerpo ni
rastros de violencia. Aunque logré espantarlo, el bicho, que tenia las
cuencas vacias de los ojos, miré fijamente a don Pashcu, como dicién-
dole que volveria para comerse otro animalito. Tal vez a él mismo.

Resulta que el cuento del burrumikoq es el tnico cuento quichua
que aparece en el viejo libro de don Lépez: alguien leyd ese cuento
quichua al nino Pashcu, o el nifio pudo leerlo por su cuenta. O acaso
el encuentro con el monstruo fue real.

Pienso c6mo un libro sigui6 el camino inverso, de la escuela al monte:
ese libro se convirtié en relato oral, en capacidad de contar cuentos, en
aprender magias, y hasta en curar a vecinos con dolencias.
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Al final

s la historia de un terrateniente, descendiente de una red extendida

de familias de caudillos de la Figueroa de mediados del siglo XIX,
pero muy aquerenciado con su cultura shalaca. Ese jefe de familia y
resabio del patronazgo rural, hablaba quichua y castellano, como todos
en la zona. Pero eran muy rigidas sus prohibiciones para que la familia
no hablara quichua en la casa. Sn embargo, en la hora de su muerte,
dias enteros estuvo delirando en su quichua. El progreso moderno,
la idea de retraso por hablar una lengua que no entra en la nacién,
el reencontrarse desesperadamente con esa lengua cuando la agonia
anuncia: siempre pensé que era un caso aislado, pero impresionante
por todo lo que no cuenta.

Sin embargo, a mi amigo le sucedi6 algo parecido: su abuela estaba
enferma, dolorida después de una operacién riesgosa. Nadie en la fa-
milia habla quichua, pero su abuela, como al pasar, una vez dijo “recor-
dar” algunas palabritas. Mi amigo, antes de entrar a terapia, se anoté
algunas frases para “jugar” con su abuela. El sospechaba que ella sabia
mds de lo que decia saber. Entrd, la acaricié, se dieron unos besos. Ella
estuvo quietita, dolorida, con los ojos cerrados. Mi amigo decidié no
ponerse triste ni compungido: se le acercé al oido, y le pregunté en
quichua si le dolia. La abuela abrié los ojos, lo mir6 con picardia, y se
abrié en una sonrisa grande.

“Vieja picara, te pillé” le dijo. Y ella, como retindolo en broma, le
dijo: “Y qam que mana casukoq”. Por desobediente.
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El silencio

legé a la escuela acompanado de su madre y su abuela, en dos bici-

cletas viejas rodado 26, 7:45 de la mafana pero el sol ya picaba la
espalda. Julito estaba entrando en su primer dia de clase, y la escuela era
un portén grandote color azul, unas palmeras muy gigantes, y una es-
cuela con muy mucho blanco, con esos techos de chapa para que caigan
las aguas de lluvia. Muchas madres con sus chicos, la musica de unos
parlantes grandes, y una cancién que dice algo de la bandera y la escue-
la. Los chicos mds grandes y las sefioritas cantan, no se entiende mucho.

La mamd le dijo que se porte bien, y que no llore porque este era un
viajecito corto, y que al mediodia volvia del viajecito a la casa otra vez.
Mes de marzo, él no lloré cuando la madre se despidié, y se sent6 al
lado de un gringo, vecino de él pero mds para all4, creo que vive medio
karu, en las casas de la ruta.

En eso, una mujer grandota entra con otra. La wira dijo “bien para-
ditos, ustedes repitan el saludo... buen dia alumnos”. La otra dijo que
iba a ser nuestra maestra de nosotros, pero no le entendia bien. No ha-
bla como mi mami y la abuela. Mes de julio y dice algo de las carpetas
y que hay que dibujar. Yo los escucho a algunos y como que hablan
como la tele de don Gémez. La seno habla como ellos, muy callado
dice que soy. Habla fuerte la senorita, grita mucho, mes de noviembre
y los otros tienen la carpeta gorda de hojas con letras y dibujos, a mi
no me sale bien la L, la S y la otra que tiene pancita, ésa ancha dificil
es. Ya me han dicho que me van a hacer repetir de grado, algo de un
problema dicen. Hay muy muchos como yo en primero.

Del timbre salgo corriendo muy rédpido hasta la bici, y salgo cagan-
do por la ruta. Muy lindo es cuando veo mi casa cerca.
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El estallido

ulito habia repetido primer y tercer grado. El nuevo tercero venia

con otro maestro, y con un informe de una psicopedagoga de la
ciudad. Los dibujos reflejaban mucha angustia por la presién de todos.
Pero no decfan que, sencillamente, Julito no entendia el castellano de
la maestra.

Para el mes de mayo, Julito estaba viendo la tele, mientras la mamd
cortaba unas zanahorias para la sopa. Julito se qued¢ callado, atendien-
do la tele. Después de un rato, le pregunta a la mamad si en la tele decia
que murieron dos personas en un accidente en la ruta 5. La madre se
da vuelta, mira la pantalla y le dice que si. Julito se para, se acerca a su
madre, se agarra la cabeza con las manos, y grita:

-jAhhhh! Ya sé cé6mo es, po!!!

Inmediatamente agarrd una revista y empezé a balbucear en voz
alta. En menos de dos minutos comenzé a leer de corrido, gritando y
con la sonrisa asi de grande. Pidié que le bajen la caja con libritos que
le regalaban los tios, de ésos que nunca quiso sentarse a leer, porque no
podia hacerlo. La mamd ya estaba cansada de escucharlo leer gritando,
de corrido, como si cada palabra fuera un dolor que se estaba sacando.

Ahora las hermanitas chicas le piden cuentos, pero les dice: jAh,
no! A mi me ha costao aprender, ustedes tienen que hacer el esfuerzo
también.
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Julito ahora lee de todo, mira la tele con ojos de experto, ha aprendi-
do muchas canciones de los cancioneros. Y acabo de enterarme de que
cantard unas chacareras en la feria de artes de la escuela. En voz alta.
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Ensalada rdapida y furiosa

Yo me encontraba cerca de ellos, charlando horas bajo el alero con
una abuela. “Ellos” son sus nietos y otros changos que se habian
puesto a ver una pelicula sobre mucha accién en rutas. La extrema
velocidad, el vértigo, las rubias lindas, los autos con nitrégeno. Otras
peliculas de accién y sangre, de guerra contra terroristas, de mafias
latinas, de traducciones lastimosas, de mala imagen llena de truchajes.
Las antenas de Diré Tivi en muchos ranchos. Los miles de aparatos
que leen DVDs piratas en los miles de ranchos que alcanzan la luz de
los cables.

Los estudiosos dirfan que estos changos quichuistas irfan perdiendo
su lengua, por el prestigio del auto nitrogenado y su conductor que
habla en un perfecto castellano mexicano inventado. Lo cierto es que,
durante las dos horas de la pelicula, aparecian los ancha sumitaq kan,
o los ancha nunula che! hacia las chicas de la pelicula. Y no dejaban de
aparecer los ancha pifiakoq ooo! hacia las patadas del actor fachero.

Y con otras risas, picardias, comentarios sobre autos y motos, ocu-
rrencias de palabras ridiculas, bromas, mates bien dulces a la siesta. Y
todos estos idiomas se mezclaban con otros idiomas: la castilla, la qui-
chua, la joda juvenil, el ocio de la siesta y el mexicano holywoodense.

Todo esto podria ser un buen disparador de ideas en la escuela. Esto
es una mezcla, pero no es cualquier mezcla: son muchos ingredientes
con los que se identifican estos changos. Jamds entra esto en la clase
de lengua: sus profes siguen sin mirar (0 no se animan a escuchar)
esas mezclas, cruces, contaminaciones, transformaciones. La quichua,
quieran o no, es parte de todo eso.
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El origen

Mucha tinta ha corrido sobre cudndo habria “entrado” la quichua
a Santiago del Estero. Una postura localista dice que la quichua
entrd con los espafoles, cuyo contingente de indios yanaconas hablaba
quichua. Una evangelizacién tenaz hizo desaparecer otras lenguas, y la
quichua qued6 como “invasora”.

Mucho después, otros investigadores afirmaban que la quichua llegd
con los mitimaes incaicos, llegados medio siglo antes de los espafioles.
Fue la tesis de muchisimos autores santiaguenos, alejados del hispanis-
mo catélico conservador, pero no prosperd.

Hace unos pocos afos, otros investigadores propusieron que la qui-
chua estaba demasiado arraigada en este territorio como para pensar
que medio siglo de incas (y posteriormente, de espanoles) se impu-
sieran tan rdpido, tan ficilmente, tan pichita. La cosa debié ser mds
complicada, porque los espanoles siempre fueron muy pocos, y la po-
blacién local (a pesar de las muertes) siempre fue muy numerosa. Apa-
recieron huellas pre-hispdnicas: el topénimo “Salavina”, el nombre del
cacique “Canamico”, y hasta un dios de la tormenta, Qaqanchik, to-
dos delatando su origen quichua. Se hizo evidente que varias corrientes
quichuas habian ido llegando e integrandose de a poco en el territorio.
Incluso es muy probable que la quichua hubiera funcionado como una
zona franca, un puente entre muchas lenguas locales.

Hoy en dia la arqueologia aporta mds novedades. Aunque no hay
certezas de la presencia incaica en Santiago, si es evidente que hubo
una intensa relacion de contacto entre el Tawantinsuyu incaico y po-
blaciones del Salado. Hasta hoy, nadie habia pensado que nosotros
podiamos ir a las montafias, y no sélo ellos bajando a nuestra llanura.
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Hermanos jugando

Tardaron dos anos. No, tardamos dos anos. Encuentros extra-clase,
en horarios dificiles para juntarnos. Problemas para escribir, el
cldsico sindrome de la “hoja en blanco”. Que busquen un nombre que
los represente, y un titulo para lo que estaban construyendo juntos.
Ruedas de motos que se pinchaban, o ir a cargar agua en la zorra hasta
el rio, o ir a “hachiar” porque faltaba lefia para cocinar, o llevar las
cabritas hasta el rio: todas causas para no poder llegar a las reuniones.

Usar la grabadora para evitar el miedo al papel en blanco, transcribir
las grabaciones, devolverlas en papel impreso en impresora. Ir leyendo
juntos, ir corrigiendo lo que iba saliendo, en medio de las tortillas y
los mates. Muchas dudas sobre tal o cual palabra, y varios tipos de
textos que iban surgiendo: noticias, columnas de opinién, entrevistas,
relatos de espanto, biografias, instructivos de salud, testimonios reli-
giosos, chistes, muchas adivinanzas. Y seguir corrigiendo entre ellos,
cuchicheando, ahora con una notebook prestada, transcribiendo los
textos que estaban en l4piz.

Unas sobrinas aportaron dibujos, ellos también hicieron otros. Un
profe y unos compaferos aportaron fotos. La disenadora vivia lejos, en
la ciudad, pero varias veces llegaba para recibir las propuestas de diseno
de los chicos. Todo se iba sumando. Muchos problemas para juntarse,
si no era el calor, era el intenso frio. Y seguir corrigiéndose entre ellos.

Uno de los chicos dejé el colegio. Otro andaba trastabillando. Otros
terminaron y estdn en el profesorado. Otro es tractorista. Otros dos
son trabajadores golondrinas. Ya tienen novias, o novios, alguno ya
tiene hijos. Pocas lineas no bastan para reflejar la emocién de mis aden-
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tros, cuando me acuerdo de todo lo que hicimos, de todos mis errores,
de mi precario pero Ginico acompanamiento en todo el proceso. Faltan
mds experiencias como ésta, y espero que no sea la tinica. Con nifios,
con ancianos, con docentes, con familias: experiencias participativas
en serio, donde las narraciones y la escritura quichua vaya encontran-
do su lugar en el mundo social de estos tiempos. Lo hicimos jugando,
sin grandes pretensiones, ni obligados por ideales de “salvacién” de la
lengua, ni ideales “elevados” de la educacién formal.

Le pusieron de titulo Wawqes Pukllas, Hermanos Jugando. Porque
es una experiencia especial: se trata del primer libro en lengua nativa
en Argentina, hecho integramente por jévenes de una lengua nativa.
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