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Prólogo

Estas � guritas precisan de un álbum que siempre andará incompleto. 
Figuritas nombradas como “quichuas”, queriendo decir otra cosa sobre 
esta lengua hablada en Santiago del Estero. Dirigidas a los que hablan 
quichua desde la niñez o desde más grandes, y también a quienes nun-
ca la hablaron.

Dejando de lado los ropajes académicos, este pequeño libro presenta 

relatos donde la lengua quichua actúa en las vidas de las personas. 

Acaso relatos nuevos para el lector, pero no para las personas reales 

que dieron origen a estos relatos. Historias surgidas de algunas zonas 

de Santiago, donde decenas de miles de hablantes se expresan cotidia-

namente en las dos lenguas, o en una y en otra, dependiendo de las 

fuerzas sociales externas e internas que in� uyen en su habla.

Aclaro que aquí no hay cuentos en quichua, ni relatos recopilados 

de quichuahablantes. No hay una defensa, ni denuncias por su desapa-

rición. Se trata, en todo caso, de un manojo de historias y re� exiones 

donde la quichua y sus hablantes se mueven, y donde dicha lengua se 

“cuela” para actuar en la escena. Se trata de aspectos vivos, complejos 

y esquivos para cualquier intento de norma escolar, institución guber-

namental, dictamen académico o de la indiferencia social mayoritaria. 

Evito criticar sin fundamentos, pero remarco que ciertas acciones gu-

bernamentales respecto de una lengua minorizada, debieran haberse 

concretado hace tiempo. No sólo muchos quichuahablantes, sino tam-

bién las autoridades detentan ciertos bloqueos respecto de la quichua. 

En el escenario local de las políticas lingüísticas no hay malos, sino 

indiferentes o faltos de ideas. No se sabe qué hacer con la quichua, o 
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cómo reforzar ciertas seguridades. Derechos muy verdes en su concep-

ción de reclamos.

Debo la idea central de “El pacto del ocultamiento” a Diego Escolar, 

cuya mirada sobre San Juan he trasladado impunemente a Santiago, 

espero que con cierta utilidad. “Oraciones de tormenta” se debe al 

examen de Atila Karlovich sobre rezos antiguos. “Una pregunta sin 

palabras” es lo más distante de todo el libro, pero no quiero dejarlo 

solo en algún cajón. “La muerte del patriarca” es un pequeño ensayo 

de cuando falleció un gran músico quichuista. Creo que el contenido 

de esta � gurita extensa no ha amarilleado del todo, sólo intenta debatir 

un poco. También se cuelan otras cosas que no siempre las asociamos 

con la quichua: el poder, el Estado, el sistema educativo, las normas, 

los medios, la escritura, la discriminación, la religión, la pobreza, la 

vergüenza, la modernidad, las tecnologías, el espacio público, el com-

plejo mundo de la ruralidad.

En ninguno de los relatos he pretendido imponer � nales explosivos 

ni otras sorpresas literarias. La fuerza de las situaciones vividas me pa-

rece más fuerte que el estilo que les he impuesto. Creo que este asunto 

de las � guritas va por otro lado.

Agradezco a muchas personas con quienes charlé de estos temas, o 

me enseñaron con sus propias vivencias, o me dejaron compartirlas. 

Muchos amigos y conocidos de Figueroa, Atamisqui, y Salavina. Do-

centes, músicos, estudiantes, changuitos, madres, campesinos, golon-

drinas, luchadores sociales. A los hablantes, investigadores y personas 

cercanas a la quichua.

En su conjunto, estas historias parecen sugerir cierta complejidad: 

el saberse hablante de dos lenguas en un mundo público que se emite 

sólo en una de ellas. El castellano que se muestra “fuerte” porque se 

la asocia con la sociedad mayoritaria. La “castilla” rural que también 

� uye cotidianamente. Y la quichua, asociada a una minoría (de mu-

chos) pero que muchas veces, para ese hablante de dos lenguas, parece 

representar mejor su vida recorrida.

Agradezco al César Gómez por la mirada atenta a cada � gurita

 H. A.
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John Foos

Nadie me controla, qué me importa si me muero, no me interesa, 
le contestó a la abuela cuando le preguntó por qué anda tan rá-

pido en la moto. Muy con todo le mete a la moto, se va a caer un día.

Pero él con sus quince años se escapa. Speed como apodo-tatuaje. 

Está en el colegio por estar, y así será todo este año. Fin de clase a las 

6, moto, otra vez lavarla, y picadas a la noche en el descampado. Las 

mejores pilchas, zapatillas John Foos paridas hace dos semanas por 

cesárea de abuela.

Lo inevitable, de noche, no veo bien pero creo que puedo andar. El 

mareo me lleva. Me lleva.

Se cae borracho embistiendo a una cabra. 3: 00 am con golpes en el 

codo, riñón y cabeza. Desmayo en el ripio, durante dos horas. Ambu-

lancia, y la abuela que no llega.

Se baja un sueño incómodo de un toque. Se despierta con suero, 

sábanas blancas, mosquitos y olor a lavandina.

Despacito (mirando a la enfermera pero con ganas de poner los ojos 

en el piso), murmura en quichua que dónde está su abuela, que dónde 

está.
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El silbido del zorro

Resumo el cuento de doña Alejandra: un zorro quiere aprender a 
silbar como el yuyitu, y éste decide enseñarle. Le ordena al zorro 

que se cosa la boca, y éste lo hace. El yutu después se esconde, y sor-
prende al zorro con su vuelo. El zorro se descose la boca por el susto, 
y termina todo desangrado, todo por querer silbar igual que el yutu. 
Según doña Alejandra, el zorro quería “decir” igual el que yutu.

Aquí encuentro cosas sospechosas: doña Alejandra, cuando narraba, 

hacía hablar al yutu como un maestro que enseña con voz muy � rme, 

impartiendo órdenes (con señas y todo), y al zorro lo hizo hablar en 

un tono mucho más bajo. Silbar es la principal acción nombrada en 

todo el cuento. Silbar es el tesoro preciado para el zorro. Silbar, en el 

lenguaje de los animales de este cuento, es hablar. El zorrito quería 

hablar como el maestro. Y el maestro cose la boca al alumno para que 

sea como él. Posteriormente lo asusta, y le provoca heridas en la boca.

No estoy descubriendo nada, sólo sugiero una imagen: aquélla que 

muestra cómo es el maestro “de antes” que doña Alejandra tiene en 

mente cuando narra, y la violencia del maestro hacia el habla de su 

alumno. Sólo el silbido del yutu es lo que se nombra, es lo más valo-

rado por la sociedad de animales, y es algo que el zorro también quiere.

Cualquier relación entre este cuento, el poder y las lenguas, no será 

coincidencia.
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Luis

El rancho mide 3 x 3 metros. Luis es petiso, � aquito, la edad de 
Cristo. 3 x 3 metros. Sale su mujer, una adolescente con arrugas 

variadas. Tres hijos. El más chico con algo que amenaza ser leporino. El 
más grande, el año que viene, entrará al pre-escolar. Quiero encuestar a 
Luis. No se anima a decirme que no ni que sí. Intento, con mi quichua 
lo más parecida a su quichua, hacerle entender que es una encuesta 
sólo para golondrinas. No me sale esto de ser encuestador, pero creo 
que es noble la propuesta: conocer, de una vez por todas, el estado real 
de los trabajadores golondrinas cuando van a poner el hombro a las 
multinacionales del maíz y su � or que los apura.

Luis, cuando no golondrinea, hace postes. Bicicleta, hacha, monte, 

poste pesado al hombro, petiso, � aquito.

Luis poco a poco va dejando su caja cerrada y deja sacar su expe-

riencia en la des� orada de girasol, maíz. Tose, y no reparo en su tos. 

Lo único blanco de su casa es una factura de cobro, de la Satus Ager, 

una multinacional. Para él, $ 1200 por 45 días es buena plata. Luis 

tose, ahora con un silbido que antes no lo había percibido. Dice que 

allá comen bien, caminan muchísimo cada día. ¿Baño? No hay baño 

ni ducha, se caga donde se pueda, casi siempre en medio del maizal.

Y de repente, sale el por qué de la tos. El avión fumigador no les avisa 

que va a pasarlos por encima. Y lo hace varias veces en esos cuarenta 

días. Se tiraron al suelo, y estuvieron así, un rato, mientras la nube les 

daba en todo el cuerpo de arriba a abajo. Ese silbido en el pecho ya 

tiene tres años y no se le va. Y su quichua hubiera sonado más linda, de 

no ser porque ahora está fumigada.
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Acuerdo

Uno de esos pueblos no tan chicos ni tan grandes. El dueño de la 
despensa. Hombre emprendedor, y si no puede, emprende igual, 

a costa de dejar gente estafada en el camino. Una noche me acerco a 
cenarle algo. Tiene un televisor con Diré Tiví, y mesas que esperan a 
los changos algún partido, y ver fútbol para todos. Ahora estoy solo, 
con el control remoto.

Mientras ceno una mila, mirando las publicidades de Warner Chan-
nel, se acerca una camioneta, de esas costosas. Bajan dos, camisa blan-
ca, botas. Logo de constructora. Charlan con el dueño, hablan de ne-
gocios. Ladrillos, gomas, remedios, hay que conseguir lo que sea para 
vender, comprar, abastecer.

Los tipos se van. El dueño se vuelve hacia adentro, y le habla en 
quichua a su mujer, bromeando sobre la cara de gil de uno de los tipos. 
Yo logro escucharlo desde mi mesa del comedor. No sé por qué, pero 
recuerdo a Eduardo Galeano cuando se re� ere a cierto tipo de inglés. 
El inglés de Bush, no el inglés de Shakespeare.
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Oreja

Pega duro el monte amarillo. No es nada verde esta tarde.

Su rostro manso oculta una cara de indio lejana, como si no fue-
ra su sangre de estos pagos. Tal vez del Chaco. Pero es una conjetura 
boluda de mi parte, porque los de otros pueblos piensan que en este 
pueblo “todos son indios del Chaco”.

Nos sentamos a charlar. Hace mucho calor pero la sombra está espe-

cial para unos mates demasiado dulces que sirve don Victorio. Me pro-

ducen mucha acidez, pero hoy aguanto sin problemas. Le cuento de 

mis ganas de escuchar, y él me cuenta de sus ganas de contarme. Como 

si nada, nos acordamos de la música, y me dice que antes había parlan-

tecitos, chiquiiiitos, y con ésos bailaba un montón de gente. Con tal 

que se escuche de lejos al menos, demasiado para acercarse a la mujer.

Qué va a ser con los de ahora, me dice, no escuchan música, parece 

que si no es de 1000 vatios no es música. Que no se hacen lugar para 

chamuyar despacito con picardía, tienen que gritarle a la mina en la 

oreja, arremete don Victorio. Y que de ahí, a golpearlas, hay un paso.
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Guiso

Dos madres en la cocina del comedor. Escuela de campo. Ollas 
grandísimas, de ésas que sólo ves en los regimientos. El guiso es 

un manjar con olorcito a leña, aunque muchas veces el humo pesado 
les ocupa la respiración por largo rato. Dos profesores se acercan para 
almorzar, ya vendrá la horda de “baguales” saliendo de los cursos. Uno 
de ellos con una revista de educación, enrollada en el bolsillo de atrás. 
Mikoq rinki o mana yarqanki? Les pregunta una de las madres. No hace 
falta traducir, su! ciente ver el cucharón dentro de la olla de guiso y 
una sonrisa pícara de postre. Uno de los docentes, medio sorprendido 
por la pregunta desconocida, decide contestarle en inglés, y después 
se dispone a parodiar la pregunta con frases y su! jos supuestamente 
quichuas: pansiki pansiki comidata, mucha hambrata tengoki tengota. 
La carcajada les suena a los dos profesores en todo el salón de la cocina.

Ahora, las mujeres sirven calladas los platos. Pregunta sin cotización, 

puesta a la defensiva, corte de diálogo, cero sonrisa. Materias pedagó-

gicas, transformación educativa, inclusión. Analfabetismo ideológico. 

4 años de formación docente al pedo.
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Patio

Se cansó del chamamé. Ya le jode un poco su oído anarco. Le gusta 
el chamamé, pero se cansó del chamamé pasivo que describe las 

costumbres sin describirlas. Pura joda. Se cansó del reguetón en los ce-
lulares. Ama la juventud, pero ya no soporta verlos como imitaciones 
bailanteras de la tele. Preguntando, preguntando, averiguó que antes se 
cantaban otras cosas, que la vidala no era tan rara como ahora. Ahora, 
en sus adentros, ya no es anarquía: ahora se trata de buscar cosas del 
pasado.

La cosa es que este maestro de primaria se decide. Un barrio peri-

férico de La Banda. Mete la mano en el bolsillo. Se despide con un 

artesano amigo de varias musikiadas en un patio. Viaja en combi de 

vuelta al pueblo. Llega a la escuela rural. Nadie le presta atención a la 

bolsa grandota que trae, medio arrastrando.

Y en eso, suena el primer timbre. Recreo. Aparte del desayuno, algo 

raro hoy en medio del patio. Algunos changuitos se acercan: sobre 

unas sillas, hay siete cajas vidaleras, un bombo y una guitarra. No hay 

maestros a la vista. Los palpan, como tanteando la previa de una picar-

día. Seguro que es cosquillita en el estómago por querer hacer alguna 

cagada.

Ya están sentados, otros en el piso, y se ponen a joder con las cajas. 

No se les ocurre otra idea que parodiar un canto de vidala. Otro le 

sigue. Se cagan de risa. Otro arremete con un malambo en el bombo. 

Otro empieza a zapatear, en quichua le dice que toque más despacio, 

que así no se empieza, que las mudanzas son más lentas al comienzo.
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¿Por qué nadie nos reta? ¿Por qué no hay maestros en el patio? Y 

seguimos jodiendo. De repente, uno de los chicos se ejecuta una vidala 

completita en serio, jodiendo. Ni él sabe de dónde la sabe, pero la sabe.

Dicen algunos maestros mirando escondidos desde la dirección:

Timbre… que lo parió, che.
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Un ataque

Ocurrió en 2006. Vivían alejadas del pueblo, donde muchos com-
pran velas rojas y negras como si compraran Coca-Cola. La no-

che estaba muy de noche cerca de la ruta 34, y se pone más de noche 
cuando algunas velas se encienden.

La sobrina estaba incómoda en su cama, pero igual el sueño se le 

escapó cuando escuchó gritos secos en el patio. Se puso las alpargatas y 

salió, tratando de distinguir qué era lo que veía.

Por los quejidos la reconoció inmediatamente: su abuela, tirada en 

el piso, revolcada entre la tierra y la sangre que le salía de sus piernas, 

sus costillas y los brazos. Le faltaba media oreja y gritaba como podía, 

con sus 105 años a cuestas. Vivía solita en su rancho, a cincuenta me-

tros. La nieta notó, por el camino de sangre y tierra, como si su abuela 

hubiera sido arrastrada desde su rancho, por lo menos treinta metros.

No sé cómo llegaron al hospital zonal. Su sobrina tuvo que hacer 

de intérprete a los médicos y enfermeras, porque su abuela hablaba 

solamente quichua. O por lo menos, con el trauma sufrido, sólo podía 

hablar en su quichua.

Contó que unos perros muy grandes y muy negros la habían mordi-

do y arrastrado fuera de su rancho. Nunca se supo si fue un “trabajo” 

de brujería, o una nueva historia de con� ictos lingüísticos olvidados 

al día siguiente.
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Premio

Era una sesión ordinaria en el Concejo Deliberante de la ciudad 
sureña de Frías. Una concejal propuso crear un premio de estímulo 

a los mejores promedios de cada secundario, y lo propuso con un nom-
bre quichua: “Sumaj Yachay Can” (qué lindo es saber). Y un concejal 
de peso, la remató con su erudición: que el quichua no se lo entiende, 
que nadie lo entiende, que nadie lo habla, que es muy difícil escribirlo, 
que para qué vamos a hacer un premio con una lengua muerta.

Era la lengua muerta que siguen hablando 150.000 santiagueños. 

Bien vivitos y coleando los muertos.
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Oraciones

Estoy sentado en una plaza con un nuevo amigo. Viene del nordeste 
santiagueño. Joven, verborrágico y alegre. Entre otras cosas de su 

pueblo, me entera de que en su colegio enseñan quichua los dos últi-
mos años. Le pregunto qué le enseñaban en quichua. No sé, sustanti-
vos, adjetivos, memorizar oraciones.

-¿Oraciones?

-Sí, oraciones para rezar, en quichua.

Un cura había llegado cruzando el Atlántico. Se instaló en un colegio 

del “interior”, y se enteró de que por aquí se hablaba quichua. Comen-

zó a estudiarla. Publicó unos libros sobre el tema. Y ya más instalado, 

impuso la enseñanza en quichua en su colegio.

Y a ese muchacho alegre, se le cambia la cara. Con un tono ofuscado, 

comenzó a recitarme el padre nuestro en quichua, sin ganas, mecánica-

mente, como si lo hubieran obligado muchas veces a hacerlo.

-Todas las mañanas teníamos que rezar en quichua. Hijos de puta 

-dice el muchacho- me acuerdo del quichua y se me viene a la cabeza 

los densos que eran los tipos.

Pienso en Sarmiento y en Roca. En tantos niños castigados por ser 

quichuistas.

O al revés, pienso en la alucinación de un cura, preocupado por 

restablecer, a los palos, una lengua que se pierde. Ahora que se pierde 

con más fuerza, por el rencor de este joven que a los palos tuvo que 

aprenderla.
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Regalo

El embajador alemán llega a Santiago. Es recibido por el goberna-
dor. Cena de gala, fotos, charlas, despedida. Un regalo de vuelta a 

Frankfurt: un Martín Fierro traducido al quichua por Sixto Palavecino. 
Ya de vuelta, al cajón.

Un asesor del gobierno norteamericano llega a Santiago. Es recibido 

por el gobernador. Cena de gala, fotos, charlas, despedida. Un regalo 

de vuelta a Washington: un Martín Fierro traducido al quichua por 

Sixto Palavecino. Ya de vuelta, al cajón.

El embajador de la base lunar K-23 llega a Santiago. Es recibido por 

el gobernador. Cena de gala, fotos, charlas, despedida. Un regalo de 

vuelta a K-23, cuando alunice: un Martín Fierro traducido al quichua 

por Sixto Palavecino. Ya de vuelta, al cajón.

No es tanto lo que se tiene en política, sino hasta donde imagina que 

puede hacer con eso que tiene. Allá, en el monte, un niño le pregunta 

a su abuela por qué no hay libros de quichua en la escuela. Sixto, allá 

arriba, debe estar preguntándose lo mismo.
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Arena

“Vaya mijo, y haga caso al maestro”. O “andá o te hago re cagar”. 
Cualquiera de las dos.

Pero el changuito no llegó a la escuela. Estamos en 1950. Y con él va-

rios otros “desertores”. Se quedaban jugando en el río, � echiando pe-

ces, o se ponían a jugar al burro atrapado (uno de ellos hacía de burro) 

con boleadoras hechas de gomas de borrar e hilo, o se agazapaban a 

hondear pajaritos monte adentro, o a comer chaguarillos, tunas, úluas.

El comisario de ese momento era uno de esos tipos que los ponían 

a dedo, como varios ahora. Los vio a lo lejos, los interceptó con su 

caballo y comenzó a perseguirlos. Los changuitos se dispersaron como 

zorros, cada uno por donde podía, pero los rebencazos se hacían sentir 

en la espalda. Golpes en el monte.

Pero también golpes en la escuela: unos días antes, el maestro los 

encontró hablando quichua en el aula, y los llevó de la oreja a la di-

rección. Allí había una caja de arena con ladrillos picados, donde se 

arrodillaban hasta que sonaba la campana para volver a la casa. Cuatro 

horas de rodillas en la caja con arena.

Y dos días después, los maestros les encontraron una bolsa de vidrios 

picados. Los chicos habían juntado pedacitos de vidrio de un auto 

viejo abandonado, con la idea de tirarse como “perdigoncitos” en el 

grado. Perdigones de quichua. El docente agregó los miles de vidrios 

picados a la arena. Cuatro horas más. Todos volvieron de la escuela con 

las rodillas sangrando.
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Ya no volverían más a la escuela. Se quedarían en el monte, jugando 
al burro, o comiendo chaguarillos. Hasta que se les termine la ado-
lescencia, conocerían los largos viajes, las manos duras en el algodón 
chaqueño, el maíz de las multinacionales, y el hacha colorada.

Cuarenta años después, uno de ellos volvió a la misma escuela para 
presenciar el egreso de su nieta abanderada. Con lágrimas de aquí, y 
algunas lágrimas de allá.
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Traducción

Innumerables proyectos, cientos de escuelas. Tecnologías, ciencias 
duras y sociales. Aparatos eléctricos, shampúes de pocotos, dulces de 

ancochi, tejidos con tintes naturales, dispositivos � otantes, programas 
informáticos, cocinas solares, lombricultura y otros 300 proyectos más.

Cintia y Lorena, 14 y 16 años, de Juanillo, un paraje de vinales que 
antes fue una zona muy poblada. Cursaban en 2007 su segundo año 
del secundario, en este paraje de Atamisqui.

Las evaluadoras muy contentas con el proyecto de estas chicas: un 
folleto del Ministerio de Salud, traducido íntegramente en quichua, 
sobre animales venenosos.

-Hermoso chicas todo, pero tengo una duda: ¿por qué no hicieron el 

folleto en quichua y castellano, así entendamos lo que escribieron?

Contestó de rebote Cintia, casi sin querer:

- ¿Y por qué el ministerio no hizo un folleto en quichua y castellano?
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Aire acondicionado y vidalas

Miles de personas en una fecha de ésas que quiere estar todo el 
mundo. Se inauguraba un edi� cio imponente, de ésos que gasta 

mucha energía en acondicionadores de aire, tanto que la cultura y la 
historia se acomodan quietas, ahí adentro, para no salir más a la calle. 
Fachada, luces, los fuegos arti� ciales. Colores, risas, estar todos en el 
festejo. Un grandote de saco gris fue llevando al grupito de chicos ha-
cia un lugar especial, donde las luces se posarían sobre ellos.

Y en eso, todas las miradas se posaron sobre unos chicos que en-

tonaron una vidala en quichua. Todos de remeras blancas, paraditos 

en tribuna, cantando. Eran de varias localidades del “interior” de la 

provincia.

Aplauzos de todo el público, comentarios agradables, qué lindo que 

canten en quichua.

Inmediatamente un colectivo los esperaba, de vuelta a sus pueblos. 

Los profes que los trajeron pensaban, al menos, que los chicos podrían 

disfrutar un poquito más del espectáculo. Con un poco de incertidum-

bre y enojo, los profes subieron a los chicos al colectivo.

-Ni una coca nos ha invitao el de saco gris- repuso uno de los chicos.

-Ni sé qué había áy dentro- dijo otro, mirando el inmenso edi� cio, 

inaugurado con su canto quichua.
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Volver

Nació en Pozo del Castaño, donde sólo se llegaba a través de un 
camino � nito, el camino de los meleros. Se fue a sus mozos vein-

te años a Buenos Aires, trabajó muy bien allá y tuvo un buen pasar. 
Cultivó el arte de la amistad, con amigos de amistarse, más su familia, 
sus hijos.

Pero, ya cerca de su jubilación, Mario Tebes se fue dando cuenta de 

un olvido que lo jodía por dentro, y él lo espantaba para seguir con su 

vida tranquila. Era su pasado en el Castaño, que tomaba la forma de 

su quichua aprendida de niño y de más chango.

Comenzó a frecuentar, y a frecuentarse, la quichua nuevamente. 

Comenzó a desandar un camino muy cerrado por los años. Se fue 

acordando de muchas palabras, y con ellas, de recuerdos enterrados. Al 

� nal, se acordó de toda la quichua. Y si no le salía alguna palabra de la 

oscuridad, preguntaba a sus comprovincianos quichuistas de Buenos 

Aires.

Tomó contacto con círculos académicos. Siendo jubilado, inició sus 

estudios sistemáticos de la lengua. Colaboró en investigaciones muy 

importantes, cosechó amigos con su lengua, y participó de cuanta ges-

tión cultural hubiera. Jamás una mala palabra, un caballero de sonrisa 

franca, trato muy ameno, como si fuera el abuelo que hubieras querido 

tener.

Pero algo faltaba. Mario sentía que tenía que escribir. Pasar a papel 

esos recuerdos que se le estaban escapando otra vez, esta vez para siem-

pre. Ya cerca de sus ochentas, Mario construyó un libro. Recuerdos, 
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anécdotas, cuentos, adivinanzas. Su corazón no andaba bien, pero sin-

tió que había que recorrer ese camino, cueste lo que cueste.

Falleció en noviembre de 2009, a los 82 años. Y su libro, ahora, sigue 

andando. Yo, un poco feliz de haber hecho conocer a algunos changos 

la obra de Mario. Repartí algunos ejemplares en jóvenes quichuistas 

de su pago, que lo leyeron en silencio, entre risas y comentarios, bien 

despacito. Una manera de leer que no gusta a los profesores.

Si el ministerio se enterara de esta otra lectura. O que no se entere.
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Madriguera

Está en medio del monte, a la vera de una ruta pedregosa que dis-
para municiones de ripio con los camiones de constructoras. La 

escuela tiene comedor. Son como trescientos chicos. Pero me pareció 
raro que algunos chicos nunca hayan almorzado en el comedor.

Comienzo a preguntar, y un maestro me dice que comen “allá”. 

“Allá” es la parte de atrás del jardín, que está detrás de la escuela. El 

atrás del atrás.

Voy despacito, y los descubro. Son cinco, sentados en el piso, con 

su plato de guiso, su pan y su tenedor. Me miran sorprendidos, y uno 

me arroja un “eh, maestro, qué anda haciendo usted por acá”. Ando 

cazando zorros, le digo. Y se ríen.

Algunos changuitos se juntan en su pequeño territorio, lejos de la 

limpieza de las ordenanzas, las charlas amistosas de los maestros, y la 

vergüenza de exponerse en el comedor.

Después, uno de ellos me dijo lo que yo buscaba cazar: muchas ve-

ces, en su casa, comía a escondidas, porque los padres recibían visitas, 

y no era bien visto que los niños coman donde están las visitas.
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Hablar con nadie

Esto ha sucedido miles y miles de veces, en las familias.

Cuando los padres quieren hablar en privado, recurren a su qui-

chua para que el hijo no entienda. Lo retan para que se vaya del lugar 

de charla, y se ponen a hablar. El niño se aleja, pero no se va. Se acerca 
despacito a sus padres, escondido detrás de la puerta, o detrás de un 
árbol. O aparenta no escuchar, para escuchar lo que dicen.

Se sentará bien atrás en el aula. No hablará con el maestro porque 
aprendió a hablar a escondidas, muchas veces, en su casa. Estará agaza-
pado aprendiendo, como un zorrito que aprende, escondido, cómo el 
cazador-maestro pone una trampa amistosa.

Esta forma de comprender las cosas, podría ser la regla en su vida: 

aprender todo a escondidas.

Ni miedo, ni vergüenza, sino otra cosa. Frente a este mundo violen-

to, repleto de imágenes y ruidos estridentes al pedo, tal vez no esté tan 
errado ese aprendizaje silencioso y selectivo.
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Agua

Reniega de su profesora de ciencias naturales porque le ponchó 15 
hojas de fotocopias con la célula, el sistema respiratorio y las rela-

ciones simbióticas del ecosistema. Reniega de casi todos los profesores, 
y hace un gesto de tirar a la mierda todo con la mano. Pero igual va al 
colegio porque están sus amigos, a veces se ríe con algún profe, y hay 
un muy buen desayuno.

Tiene 14 años, está en primer año del secundario, quichuista, bien 

morenito de labios tan gruesos que los compañeros lo cargan de “jetí-

voro”: el que come jetas, y por eso el muchacho es tan jetón. A veces 

te tira al carajo la formación docente porque muy lindo te burla en 

quichua.

Tiene cinco amigos más, un poco más chicos y más grandes. En el 

colegio gritan, se cagan de risa, no dan pelota. A la tarde, están total-

mente cambiados: gritan, se cagan de risa, no dan pelota.

Están en el agua. Se les hizo hábito “! echiar” bogas, bagres, viejas del 

agua. A veces pillan con las manos a los pescados. Más de un adulto 

queda con la boca abierta mirando la hazaña.

A veces el agua está bajita, y parece que caminan encima de ella. A 

veces, se tiran desde un barranco en el agua profunda, y sería tan lindo 

sacarles una foto en medio del aire, congelados, a punto de tocar la 

super" cie con los dedos.

Si la profesora de naturales viera cómo juegan con el agua.
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Un pedido

Muy pícaro el viejito cuando te cuenta cosas en quichua. Hace 
50 años que trabaja en un cerco hecho por sus padres, de sólo 

4 hectáreas, sencillito pero e� caz para el rinde de zapallos, ka� r, espa-
ñita, y hasta bananas. Lo que más le gusta es que vengan los changos 
a escucharlo, mientras él trabajando cuenta un montón de “casos”. 
Famoso el viejo por hablar quichua “muy rápido”: no hay grabadora 
de este mundo que lo pueda seguir. Encima, mucha gente sabía venir 
a su casa, porque era dueño de una imagen muy venerada de la virgen. 
Entre los más conocidos del viejito, se ha hecho costumbre que tienes 
que pedirle en quichua, si no, la virgen no te lo va a ser milagrera.

Pero una cosa lo ponía serio siempre: su impotencia por no haber 

podido defender a su nietita, de 7 años.

Ella estaba jugando en el suelo, y una camioneta se paró muy cerca. 

Un señor conocido por todos (pero que nadie le podía decir nada) se 

bajó de la camioneta con un pie en el suelo y apuntó su escopeta a la 

frente de la niña. Le dejó un mensaje: si su abuelo no se iba de esos 

terrenos, él personalmente volvería para matarlo, y a ella también. La 

niña quedó en estado de shock, y tuvieron que llevarla al hospital. 

Unos días después logró relatar lo sucedido. Y tiempo después, el señor 

de la camioneta falleció por una enfermedad.

Muchos sintieron en el pueblo que llegaba una justicia reclamada. 

Desde esa vez, la virgencita milagrera no da abasto con ciertos pedidos 

dirigidos hacia ciertos injustos.
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Paradojas del maíz

Los muchachos son llevados en colectivos o combis. Nadie les dice 
a dónde son llevados. Cargan su bolso, los cigarros, su radio y algo 

de plata. Son quince o veinte, junto con el jefe de cuadrilla, vecino 
como ellos pero de más experiencia. Son más de 50.000 santiagueños 
poniendo el lomo, en surcos de otros con muchos billetes.

Muy temprano se levantan, y el frío quiebra los cuerpos en el surco 

mojado del amanecer, hasta que el sol seque un poco la espalda do-

lorida. Los brazos hacia arriba duelen durante todo el día, porque la 

� or está muy arriba. Trabajan dos meses des� orando el maíz, con un 

capataz bastante frío en horarios de trabajo. Las horas pasan y son mu-

cho más que ocho horas, hasta la oración a veces los brazos levantados.

Los hacen competir entre cuadrillas, para obtener puntos. Esto los 

obliga a trabajar más unidos, callados, sólo atentos a las manos des-

� orando el maíz de alguien poderoso que no conocen ni conocerán 

jamás.

El quichua cobra valor doble: el empleador muchas veces no sabe 

quichua, y lo interpreta como complicidad de la cuadrilla. Para ellos, 

su quichua puede ser amenaza de despido o de no ser contratados al 

año siguiente. Cualquier confusión, cualquier frase dicha de más. Hay 

cuidado de no decir pelotudeces “delante de”.

Pero eso es un 1 por ciento del día. El resto, todo el resto del día, se la 

pasan quichuando, y mucho. Tanta prohibición para que no hablen, y 

terminan hablando tanto. Algunos que no lo hablan, comienzan a en-

tender quichua después de su primera des� orada. Un curso intensivo 

de quichua, como sin querer, para jóvenes pueblerinos que sólo hablan 
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castellano. Ahora hay muchos capataces de su misma zona, santiague-

ños y quichuistas, que incluso cenan con las cuadrillas. Pero el trato 
vuelve a ser duro cuando hay que volver al surco, bien temprano. No 
hay quichua que valga cuando hay que des� orar.

Cierro con esta paradoja, tal vez polémica: el incansable control la-

boral del maíz a los brazos, chala que es hija directa del neoliberalismo 

agrario, termina colaborando en el mantenimiento del quichua. 
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La versión de Dios

Una señora encontró a un amigo “muy” quichuista en un festival, 
esos donde hay muchísima gente y muchísima música que te deja 

sordo. Le preguntó si él “andaba” con eso del quichua, y le dijo que 
conocía un poco de “eso”, pero no sabía en qué podría ayudarla. Era 
testigo de Jehová, quería traducir su biblia en quichua, para evangelizar 
en el interior provincial.

Figurita repetida. Ya pasó antes. Podría haber sido menos educado, 

pero mi amigo pre� rió gastarse un tiempo en explicarle.

Que no es sencillo, no es soplar y hacer botellas. Que la traducción 

es laboriosa y forzada, lleva tiempo, y los resultados pueden ser in-

comprensibles para quienes deban recibir “la palabra de dios”. Que la 

escritura, si no se a� rma primero en algún hábito de las personas, no 

sirve y se muere. Que muchos no saben leer, menos en quichua. Que 

una biblia en quichua, es como una guía telefónica en japonés: simple-

mente, no es parte de la vida cotidiana de uno. Incluso, puede llegar 

a producir rechazo, y el dios de la biblia incomprensible puede ser 

puesto de patitas a la calle (o una patada en el culo, se entiende). Que 

es preferible traducir algo que la gente quiera traducir. Hay contenidos 

más urgentes que el padrenuestro. No era capricho de mi amigo.

Ya había ocurrido antes. De muchas iglesias andan rondando por el 

mundo, intentando traducir biblias en lenguas nativas. Casi siempre 

fracasan. También anduvieron en Santiago hace años. Algunos aportes 

en gramática quichua fueron interesantes, pero no llegaron más allá 

de eso.
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Dios no conoce todas las lenguas. No sabe hablar en lenguas donde 

otros dioses, mucho antes, ya hicieron el bien o el daño.
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El zorro en la mesa

El asunto es que casi todos opinan que ya no hay niños quichuistas. 
Otros, proponen que sí. Nadie sabe cómo probar su a� rmación de 

modo contundente.

Pongamos un caso. Muchos me decían que los niños y jóvenes de 

ahora no conocen cuentos del zorro. Y los mismos niños y jóvenes de 

ahora me decían lo mismo. Muchos dijeron que los viejos de antes, 

saben más que los chicos de ahora. Sospechemos de esto último. Su-

pongamos que “los de ahora” se callan más (algunas cosas) que los “de 

antes”. Pero algunas cosas igual se deschavan solas, porque la picardía 

no aguanta estar mucho tiempo en silencio.

Una madrugada estábamos boludeando con Pichu y Lucas, dos 

changuitos, en un campeonato de veinte equipos, de ésos que deben 

competir a la madrugada, porque morirían de calor a la siesta. Para Pi-

chu, los changos saben un montón de cuentos (nótese que él también 

es “chango”; siempre son otros los que saben, nunca uno). Tercerizarse 

para no hablar en primera persona. Hasta que Lucas tiró la toalla: 

dijo que después de la comida, se ponen a contar “cosas”, boludeces, 

cuentos.

La picardía se mueve en varios terrenos. Y emerge, como si nada, 

después de comer, todos juntos, en la sobremesa. La prohibición se 

retira, triste, a un rincón oscuro de la pieza. Con zorros y zorritos, con 

borrachos, con cuentos de Pochi Chávez, con viejas calientas, y otros 

personajes de la zona, la quichua $ uye con la castilla, a como venga, 

como sea. Había sido macana que no conocen cuentos del zorro.
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Y había sabido ser macana que la lengua se muere, al menos en estas 

mesas de familia. Porque, al menos, los changuitos participan con la 

oreja, y la sonrisa de oreja a oreja.



41

La cámara

Un grupo de estudiantes estaba realizando un documental, sobre 
un programa radial que emite un programa en quichua, casi to-

dos los domingos a la mañana. El programa permitió la participación 
de oyentes de todas las edades, a hablar en quichua. Fue como una 
extensión del patio de la casa, en la radio, y desde allí, a la radio en 
muchos patios de casas de la zona.

El programa, inevitablemente se hizo muy famoso en la zona. Y allí 

fue el equipo de cine, iluminación, sonido, montaje y todos sus per-

trechos.

Uno de los oyentes se hizo participante habitual. A don Segundo le 

tocaba hablar solo, directo a la cámara. De rostro duro, oscuro y pelo 

sin canas, fue maestro, director, gestor cultural, � estero, chamuyador, 

vital. Dirigió muchos años los destinos del pueblo que lo vio nacer. Si 

viviera en Texas, sería un perfecto vaquero. Pícaro en su habla y duro 

en sus juicios, no hay personas que logren resistirse a sus palabras tra-

viesas, tanto en quichua como en castellano. Actúa como un hombre 

muy enojado, y después te zampa una palabrota que todos festejan. 

Baila los escondidos y gatos como si fuera un zorro, dándole vueltas 

a la gallina. Es como una tormenta que está a punto de estallar, pero 

siempre se queda en la risa incuestionablemente pícara. Su discurso � l-
mado quedó como la parte “histórica” de la lengua en el documental, 

según el director.

Y don Segundo habló a la cámara. Comenzó y siguió en quichua. 
Larga escena de � lmación, durante largos minutos. Quien había sido 
maestro, un recio director de escuela, de repente cambió al castellano 



42

diciendo “para que entiendan, no nos dejaron hablar”. Se refería a la 

quichua. Y en el rostro duro, sus ojos comenzaron a humedecerse.

Terrible paradoja de quien es bilingüe, que fue maestro, que fue un 

hombre de actuar “duro” toda su vida, corrigiendo carpetas de niños 

bilingües. Siendo maestro, no sabemos si fue Sarmiento o Simón Ro-

dríguez. Y ahora, frente a la cámara decidía hablar como quichuis-

ta, pero en castellano, como si toda su vida hubiera sido una tristeza. 

Como si su vida de maestro, la hubiera sufrido como un niño bilingüe 

que sufre con un docente.

Toda esa risa que genera con su picardía, ahora está diciendo otra 

cosa, a partir de ese testimonio frente a un lente de cámara.
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Paradoja cultural

Era uno de esos talleres organizados por el ministerio, en un salón 
de actos de una escuela muy careta de ciudad capital. El tema de la 

interculturalidad y la educación rural había convocado a muchos do-
centes, dirigentes indígenas y funcionarios. También da puntaje, pero 
ese día había muchos que fueron sin pretensiones y con curiosidad. 
Como es de costumbre, una dinámica del taller fue el armado de gru-
pos para discutir temas de educación, y después un plenario con los 
temas expuestos en un a� che.

En uno de los grupos, una mujer anciana comentaba que, en su pa-
raje, la directora era muy mala con los chicos; incluso se llevaba dinero 
del comedor escolar, y no atendía a las familias. Su rostro mostraba una 

preocupación sin soluciones a la vista, y mucha tristeza por su nietita, 

alumna damni� cada.

Una dirigente indígena le sugirió: “Lo que hay que hacer en la escue-

la es enseñar contenidos interculturales. Por ejemplo, folclore, tejidos, 
clases de quichua… y así, la directora se dará cuenta de los problemas 

y va a cambiar”.

Un maestro joven la miraba callado. Cuando la dirigente terminó su 

sugerencia, el muchacho dijo a la anciana: “Doña ¿por qué los padres 

no toman la escuela, y listo? Si ustedes quieren diálogo, tienen que 

ejercer fuerza para que haya igualdad de condiciones. Así, a la directora 

no le quedará otra que sentarse a dialogar”. Todos se sorprendieron por 

la respuesta, y la dirigente indígena puso cara de escándalo.

Quedé pensando en esta paradoja: una mujer indígena, represen-

tante de un sector social oprimido por un Estado históricamente ex-
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cluyente, que recetaba contenidos neutrales, vacíos, para apaciguar el 

con� icto. Y un docente, agente estatal, que pedía tomar la escuela.

Esta situación me estaba enseñando mucho más de interculturali-

dad, que la supuesta interculturalidad de un taller, e incluso la inter-

culturalidad de una dirigente indígena, que hablaba como si el Estado 

excluyente hablara por ella.
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Viejos congelados

Hay ancianos que, siendo más jóvenes, se interesaron en el qui-
chua, ya sea porque fueron maestros rurales o porque asistieron a 

los primeros cursos de quichua en la ciudad, allá en los años 50.

Hoy, hay viejos que siguen andando. Algunos han seguido apren-

diendo, dialogando con muchas personas que se mueven en este te-

rreno de la lengua. Sobre todo, aprendiendo, aportando con alegría a 

donde se pueda.

Pero otros viejos se han quedado congelados en un tiempo donde “la 

quichua” era vista como una lengua para evangelizar, lengua para cas-

tellanizar, lengua para escolarizar, pero onda Sarmiento. El quichua en 

formato guardapolvo, pero nada más que eso. Algunas de esas personas 

congeladas siguen escribiendo en diarios y revistas, cuyos editores no 

tienen la más puta idea de qué decir sobre el quichua. Para éstos, se 

trata de una lengua folclórica, y punto. Los prejuicios funcionan así, 

asociando las cosas, porque sí nomás.

Así es el quichua para algunos tradicionalistas de la ciudad: un blo-

que cerrado, que no se debe desparramar para todos lados. Un amor 

autoritario al terruño. Un miedo a que el hielo se derrita. Una heladera 

abierta sólo en fechas patrias.

No ven que el hielo es agua, y el agua sigue � uyendo y abriendo 

surcos por donde se le canta.
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Gambetas

Nadie sabe por qué, pero el zorro tiene siete gambetas, pero sólo 
una es buena. Pero si el perro lo atrapa, eso sí, se jodió para siem-

pre.

De algún modo, el zorrito real actúa como una persona, y más cuan-

do la muerte se le acerca. Las gambetas del zorro son eso, gambetas: 

esquivadas con la cola que despistan a los perros. Pero hay otra expli-

cación sorprendente: cuando el zorro está muerto, parece obvio que 

está muerto. Te alejas un poquito, y sale corriendo, todo herido por tus 

perros, medio comido, pero corre sin que ya nadie pueda alcanzarlo.

Tal vez me equivoque, pero así parece suceder con la quichua: se re-

fugia en su madriguera. No se acerca a la escuela, a menos que sea para 

robar alguna cosa que le sirva. Deja huellas confusas, que no pueden 

ser atrapadas del todo en el papel. Y sólo sale al camino, cuando hay 

otros zorros, para jugar un rato en ese espacio abierto. De todas partes 

vienen perros buenos y malos, queriendo atrapar a ese zorro, para ma-

tarlo de! nitivamente o hacer que se reproduzca hasta el in! nito.

Este zorro no quiere ni lo uno ni lo otro. Pareciera decirme que no 

quiere que lo jodan.
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El challuero

En una represita, antes de entrar a un pueblo de Figueroa, hay todo 
un mundo que nadie le da pelota, o ni se enteró jamás. “Flechiar” 

es algo más que pescar. Una lanza con “punta” de metal engarzada ha-
cia atrás. Con redes. Con anzuelo y tanza que se tironea violentamente 
hacia afuera, sin carnada. Con las manos incluso, atrapando diversos 
bichos.

Si challuar, a veces, te da de comer, Hipshu la transforma en un saber 

especializado. En invierno (imaginate el frío) prepara un buen fuego 

cerca del agua, se sumerge y pesca con la mano, guarda los pescados 

en una bolsa arpillera, y sale del agua para calentarse al fuego. Él, con 
toda humildad, suele enseñar algunos signos en el agua, en el cielo o 
en el aire. Pero, si alguien intenta pescar de acuerdo a sus enseñanzas, 
los resultados siempre son infructuosos. Son frecuentes las menciones 
a Hipshu “jodiendo” a gente que quiere pescar con él, y nunca logra ha-
cerlo como él. Gente de la ciudad, con camionetas, escopetas y grandes 
conservadoras de bebidas blancas.

Un vecinito de Hipshu, tendría 10 años cuando me lo dijo, serio: 
“Ése le habla en quichua a los pescaos para que no le salgan afuera”. Es 
decir, para que otros no puedan pescar como él.
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Frutos

El muchacho descon� aba de las historias de Washington Ábalos, 
cuando éste mostraba el patio de la escuela rural: absolutamente 

todo el monte estaba ahí, en el patio del Shunko de Ábalos. Siempre le 
dio la impresión de que el maestro-escritor quería agradar al visitante 
de afuera, mostrándole de golpe y porrazo toda la # ora y la fauna san-
tiagueña, a través de una historia escolar triste. Incluso el muchacho 
dejó de leer eso que llaman literatura santiagueña, pues le parecía pre-
tenciosa y exotizante en su mirada.

Pero ocurrió algo. Estando el muchacho cerca de Medellín, dos niñi-

tas terribles corrían y gritaban en un lenguaje sólo para ellas. Terribles 

janitas son, dice la abuela. Y después de hablar un rato con la mamá, 

las janitas lo acompañaron hasta la salida de la ruta, para seguir cami-

nando. En el trayecto, le mostraron tantas # ores y frutos, y le hicieron 

probar tantas macanas del monte, que el muchacho se convenció acer-

ca de cierta literatura basada en los sentidos.

-¿Me entiendes si te digo la frase “comer los frutos en quichua”?- me 

preguntó fascinado, cuando nos vimos, tiempo después.

El muchacho se sintió como el Washington joven del Shunko: un 

tipo que recupera algunos sentidos perdidos, a través de los juegos y las 

palabras de los niños.

Desde esa vez y esa mirada, el muchacho ha vuelto a releer algunas 

historias santiagueñas en papel, que las veía pretenciosamente folclóri-

cas, y ahora las ve más vivenciales.
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Chisme

Hay una maestra, en una escuela, que jamás manifestó su habla 
quichua. Jamás. Esto, en una escuela donde el 100 % de los chi-

cos, la mayoría de los maestros y hasta las cocineras hablan quichua 
hasta por los codos.

Lo de siempre: la quichua no está en la escuela, pero está. Fluye, pero 

no existe como “tema pedagógico”. Lo raro de este caso, es que esta 

maestra “ocultó” ser quichuista absolutamente a todos. Nadie sabía 

que ella sabe. Aún hoy.

Ella, muchas veces, entraba a la cocina para “chusmiar” qué pergeña-

ban las cocineras, qué chismes nuevos estaban recibiendo o generando. 

Ellas hablando en quichua para que la maestra no entendiera. Y la 

maestra entendía, pero se hacía como que no.

Su compañera, su única con� dente del “secreto”, me dijo: si ella así 
no quiere hablar quichua ¿te imaginas cómo son los chicos?
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Fantasmas en la mano

Un maestro creó una escritura quichua a mediados del siglo XX, 
y la llamó “signografía”, hecha de normas castellanas. Aunque 

quería que la quichua no se perdiera, esto distanció, cada vez más, a la 
quichua santiagueña de otras quechuas hermanas de la zona andina. 
Incluso, ya de viejo, propuso que la quichua se llame “quichua argen-
tino”, como una forma de despojarla de cualquier contenido indíge-
na. Algunos aprendices se apropiaron desmedidamente de esta rígida 
mirada: una normativa quichua con máscara castellana, siempre llena 
de reglas y prohibiciones. La “signografía” se fue llenando de evangeli-
zación, de Sarmiento, de lo argentino, de lo criollo, de bailes radiales, 
pero también de un folklore arrodillado a los autoritarismos.

Tiempo después aparecieron otras personas y otras escrituras, bus-
cando puentes para reunir las hermanas y primas quechuas, lejanas 
en el mapa y en el tiempo. Estas escrituras se oponían a ciertas rigi-

deces. Temen ser malentendidas por la gente porque no provienen de 

las reglas del castellano. Quieren una quichua autónoma, libre, que se 

maneje sola. Cuesta cortar la historia.

Jamás son puras las escrituras en lenguas nativas. Provienen de fuer-
zas en con� icto, y siempre dicen más de sus propias oscuridades que 
de sus propuestas claras. Si no se basan en alguna actividad cotidiana, 
fracasan estrepitosamente. Hoy, hay docentes, ancianos y adolescentes 
que les cuesta ablandar la mano. Un fantasma los bloquea: el miedo a 
entrar en “viejas polémicas” entre escrituras, a quedar “pegados” en un 
lado o en otro. Sabemos que muchos escriben en secreto, pero jamás 
publicarían por miedo a las críticas.

Para las dos escrituras, cuesta mucho salir a caminar sin haber un 

camino adelante.
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Una pregunta sin palabras

Se trata de un niño y su monte.
El viento fatigoso se hace brisa.
Lo acompañan al changuito desde todas partes.
Hay metáforas juguetonas, ahí donde pisa.

El agua le susurra algo cerca de las rodillas.

La mula tira las ruedas cansadas.

Un niño en esa inmensidad grandota de tantos árboles.

Nervios frescos de cientos de años.

Vuelve de buscar el agua lejana.

¿Por qué se siente preocupado?

Todavía no sabe leer.

Ahora no hay monstruos nocturnos que bailen sobre su cabecita.

No es como el miedo de una espina en el pie.

Es otro miedito.

Descubre que hay algo en las cortezas.

Como cuando una vieja dice que las cortezas saben llorar.

Se mira las arrugas de mañana en sus manos.

Tal vez signi� ca su primer encuentro con la muerte.

En su quichua de la madre,

una pregunta sin palabras que raya sus genes:

¿Por qué eso que veo no va a estar mañana?

Presintiendo arrasada la tierra,

hay algo que se parece a la verdadera � losofía.
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Esa duda nacida del miedo y la necesidad,

acaba de ser descubierta por un niño en el universo de quebrachos,
dioses que gritan su condena en medio del silencio
de un niño de su monte.

Cuando sangran por vez primera,
cuando caminan solitos desde el río,

cuando se despiertan y de repente no ven a su madre,

los niños hacen estas cosas por dentro.

Al rato este changuito se va a olvidar de todo,
y su hermano lo va a invitar a jugar,
llenos de risas de brujos locos,
a matarse a pelotazos en la canchita de allá.

Que nos sea dada la posibilidad de conjeturar,

alguna vez,

la dulce aniquilación con la que juegan los chicos.

 Quisiera volver a ese tiempo,

 cuando los árboles me lloraban en secreto.
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Salavinamanta

Es uno de esos changos que hace de todo en el pueblo. Un mucha-
cho orquesta que siempre le falta tiempo para terminar algunas 

cosas, y comenzar otras. Quichuista, pero él dice que a medias. No 
descansa. Anda con los ojos rojos, durante días, del cansancio. Muje-
riego, bromista, guevarista. Muchos lo critican porque anda de aquí 
para allá. Otros lo quieren porque anda de aquí para allá. Un día co-
menzó su o� cio de locutor en la radio comunitaria del pueblo, nacida 
de “regalías” de la Monsanto. A la multinacional le salió el maíz por la 
culata: la radio se hizo comunitaria en serio.

Un día, este chango decidió estudiar en un curso de quichua en 

Capital. 250 kilómetros todas las semanas, durante un año y medio. 

A moverse como sea, conseguir los boletos, en moto prestada, venirse 

como sea. Conoció gente, nuevos amigos, nuevas ideas, profes de qui-

chua. ¿Por qué no se le había ocurrido antes? En su cabeza comenzó a 

bailarle la idea: quichua + radio = programa de radio en quichua.

Y así comenzó Salavinamanta Tukuypaq (desde Salavina para todos) 

a mediados de 2006. Despacito, los sábados o los domingos, un rato 

en la radio. Un poco con miedo, porque él dice que no habla bien 

quichua, a diferencia de los más viejos. A veces leía un cuento de algún 

libro quichua, o hablaba algo de lo que aprendió en el curso, o ponía 

un tema de Sixto.

Las ideas fueron llegando de a poquito. Que los oyentes escriban 

mensajes de texto en quichua. O invitar a la gente a que visite la radio 

para quichuar un ratito. O traer algún conjunto de la zona para que 

toque alguito. Y si puede, que canten en quichua.
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Algunos conocidos se fueron acercando, y con el tiempo, participa-

ban en calidad de amigos del programa. Un agente sanitario, un maes-

tro, un jubilado, una ama de casa, un director de escuela, un cantor, un 

viejito pícaro, una de esas viejitas que viven bien lejos. Y un montón de 

personas a la vuelta, visitando a veces la radio. El programa se fue con-

virtiendo en una joda de risas, cuentos, anécdotas y algunas re� exiones 

a los oyentes. Era como un patio de una casa, trasladado a la radio. Ahí 

estaba el acierto del programa.

Y se convirtió en un boom de audiencia. Cuatrocientos mensajes 

de texto, en menos de tres horas, pedidos de temas, grupos musicales 

queriendo tocar un rato. El locutor se pagó con el bolsillo muchas 

veces el almuerzo para todos, porque el programa se extendía hasta la 

siesta, durante 5 horas. Forzosa, a los ponchazos, a veces improvisada, 

a veces memorable. Posiblemente, ésta sea la experiencia radial más 

interesante que haya surgido en los últimos tiempos en la provincia.

Hacen lo que pueden, con los recursos que tienen. Son tres locu-

tores-operadores que pagan la luz, el mantenimiento de los equipos. 

Solitos, con pocos auspicios o alguna changa radial. A veces les faltan 

tiempo, a veces les faltan ideas, muchas veces les faltan recursos. Aho-

ra, hacen el programa cuando pueden, cuando hay demanda de los 

oyentes. Ojalá que la iniciativa no se apague. La “cosa” comunitaria, la 

conexión con otras radios, la profesionalización, la gestión de nuevos 

recursos, todo eso que signi� ca organizarse mejor.

Pero ya lo dije, se hace lo que se puede. Es tan difícil autogestionarse, 

sobre todo cuando se trata de un grupo de personas voluntariosas con 

su lengua, en medio del monte.
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La secretaria

Eliana se fue de su pueblo � gueroano teniendo 16 años. Como otras 
changuitas, era “muy quichuista”, y la vi varias veces corrigiendo 

a su compañero que así no se dice en quichua, se dice de este modo, 
porque mi abuela decía así.

Tiene varios piercings, le gusta escuchar regetón, anduvo en la onda 

de los re-� ogger, bailaba en una academia folclórica cerca de su casa, 

se pinta las uñas de negro, y manifestaba sin tapujos saber un montón 

de cuentos en quichua.

Dejó el colegio en 2009 para trabajar en un puesto de venta de ropa, 

en el mercado de abasto de La Banda, a la mañana, y en casas de fami-

lia como empleada de limpieza por hora. Los sábados hace un curso de 

secretariado comercial de 6 meses, porque dice que así podrá trabajar 

en una o� cina.

En ciertos mundos no interesa saber qué lenguas hablas. Basta que 

sepas obedecer al jefe, y creer que el puesto es tuyo, sin hablar mucho.
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Shalacas ladronas

Una docente bandeña recuerda cómo su abuela le enseñaba que 
“los shalacos son traicioneros y ladrones”. Su abuela tuvo mucha 

experiencia como empleada doméstica en casas céntricas del centro 
bandeño. Los shalacos, los que vienen del lado del río Salado. A veces 
es palabra mala, a veces genera orgullo.

Se trata de historias podridas y tapadas por familias, durante años. 

Casas de inmigrantes con guita, comerciantes y terratenientes de me-

diados del siglo XX. Siendo joven, la abuela veía cómo otras mucha-

chas # gueroanas robaban pequeños objetos en estas casas, mientras 

trabajaban como “muchachas”. Hablaban en quichua, en el secreto 

espacio de la cocina.

Así, iba surgiendo la tensión entre ellas: dice que las muchachas ha-

blaban mal de ella. La abuela relacionaba la esfera privada del quichua 

con intenciones de “trabajos de brujerías” a los patrones o a las emplea-

das no-quichuistas como ella. Ella terminaba concluyendo que “todo 

shalaco es ladrón”.

Ser “del campo”, convertía a las muchachas en mercancía barata por 

sus empleadores, para gozar de un prostíbulo hogareño y familiar. Esta 

situación fue tan natural como silenciada en la gran mayoría de las 

familias urbanas de clase alta. Algo así como un moderno derecho de 
pernada: el rey cogiéndose a cualquier muchacha de su reino privado.

Es tan poco, la imagen de alguna muchacha robando algo de su 

patrón. Un precario mecanismo de defensa, sin entrar jamás en una 

justicia más justa.
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Picardías del cuerpo

Algunas malas palabras que cuentan los changos, cuando hablan 
de mujeres:

Ikidor, cojedor

Yoqodor, cojedor

Sakwador, cojedor

Wasanyador, el que hace por atrás

Tanqador, empujador

Chamkador, tocador

Wasamant qochkan, está dando por atrás

Cuatron cuadrachkan, de cuatro la está cuadreando

Cuadrasqa, la han dejao cuadreada

Imágenes pícaras, imágenes violentas. Se sabe que las palabras qui-

chuas sobre el cuerpo quedan muy por debajo respecto del castellano. 

Decir ura es muy bajo, decir vagina es algo formal. En la ciudad, el 

color de lo vergonzoso se dice en quichua, aunque muchos no lo se-

pan. Adquiere otra textura, otra hediondez. En castellano todo quiere 

parecerse a lo más limpio.

Para aquéllos que postulan la armonía entre las dos lenguas, éste 

es un buen ejemplo de la diferencia de las lenguas en la mente de las 

personas.
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Igual que el castellano, hay más palabras que apuntan a las mujeres, 

que palabras a los hombres. Otras formas de la violencia, enmascaradas 

como picardías. Otras desigualdades adentro de la quichua, tapadas 

por los escombros de la historia.
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A quemarropa

Nada de cuentos ahora.

Un miércoles 16 de noviembre de 2011, asesinaron a un mu-
chacho que nunca conocí. Lo buscaron en su casa, en un rancho de 

allá en San Antonio, cerca de Monte Quemado. Se llamaba Cristian 

Ferreyra, y era un militante del MOCASE, terrible piedrita en el zapa-

to para el capitalismo agrario neoliberal.

No voy a hablar de tantas contradicciones internas de tantos grupos 

campesinos, ni de las peleas o divisiones de grupos. El mundo es com-

plejo, y los movimientos de liberación no escapan a los demonios de 

adentro y de afuera. Muchos hacen lo que pueden con lo que tienen. 

Pero también andan los buitres rondándoles cerca, buscando un pres-

tigio ganado a pura defensa del territorio, puro pecho a las camionetas 

y las escopetas.

Algunos medios los nombran como indígenas, otros como campe-

sinos, y otros mezclan. También depende de cómo se nombran a sí 

mismos, pero esa historia de identidades es larga y compleja de contar. 

En este caso, los diarios lo redujeron a un pequeño con� icto vecinal de 
la sección de policiales.

El caso es que murió un muchacho, a quemarropa en su casa. Qui-

siera decir que era quichuista, que usaba su lengua para arengar a los 

otros a defender lo suyo. Tal vez no lo era. Tal vez sí. Pero no se trata 

de eso. Era un chango que merecía un pedazo de tierra.
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Y era un chango que hablaba -no importa en qué lengua- acompa-
ñando a los demás, para que no se les caigan los brazos y la tierra de 

las manos.
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Celulares bilingües

Algunos argumentan que la quichua se perdería si sus hablantes no 
la escriben. El mundo global, dicen, amenaza a las lenguas que no 

poseen escritura. Es una gran discusión en muchas lenguas indígenas, 
sobre qué escribir, cómo hacerlo, con qué letras, dirigidas hacia quié-
nes, y enseñadas de qué forma.

Pero un maestro me dijo, no sin razón, que en Santiago jamás se 
escribió tanto en quichua, como ahora. ¿Dónde, entonces, la gente 
escribe tanto en quichua? En los mensajes de texto.

Un campesino, por ejemplo, celebraba que estas escrituras de celular 
� uyan por fuera de la escuela. Un chiquito le escribió a su hermana 
para que le traiga el jogging de educación física. Otros chicos escriben 
mensajes de textos sumamente “ilegales” en pleno horario de clase. 
Una muchacha escribía en quichua a su hermano para que su novio 
(que no habla quichua) no entendiera sus mensajes. Otro muchacho 
me contaba que había que organizar un “ataque” de quichua en el face-
book, y saber cuántos quichuistas deciden responder en quichua, para 
armar barullo. Y muchos chicos que me escriben en quichua, sólo para 
hacerme bromas, saber cómo ando, o para decirme alguna picardía, a 
ver qué macana les contesto. No estoy inventando, sólo hago una lista 
de situaciones frecuentes.

Muchos usos del quichua en celular. Muchas formas de hacerse en-
tender. Quichua abreviado como un mensaje de texto. Packs de miles 
de mensajes que deben ser usados en cinco días. Miles de mensajes en 
quichua circulando por el monte, por la ciudad. Mensajes de amor, de 
familia, de complicidad o de picardía.

Al parecer, la quichua se habla y también se escribe.
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Preocupación en cadena

Curso del ministerio para docentes. Tema: educación intercultu-
ral bilingüe. Se proyectan algunos documentales, se habla sobre 

el respeto al otro “diferente”, las desigualdades modernas, se reparten 
materiales desde “nación” sobre el tema. Se habla de alumnos indíge-
nas y saberes que la escuela debe incluir en su enseñanza.

Todo bien hasta ahí. El asunto es cuando muchos docentes comien-

zan a preguntar: ¿qué hacemos con niños que son bilingües?

Ahí comienza el problema, la lengua. La “interculturalidad” es más 

pichita de comprender porque vivimos en tiempos donde la tolerancia 

se mezcla con la violencia. Pero la lengua es una “cosa” tangible y no 

atrapable. Oíble pero no escuchable. Se hace presencia en las aulas, 

pero no se mani� esta. Cuando aparece en la mente de los docentes, 

aparece como una preocupación. Siempre es referida como un pro-

blema por resolver. Muy pocas veces la quichua aparece en las mentes 

docentes como un “Uy, me cayó la � cha, qué grosso tener alumnos 

quichuistas en el aula”, o “se me ocurren diez mil ideas para hacer con 

estos chicos”.

Ese bloqueo tan grande, esa cosa vista como un “problema”, se con-

tagia a los chicos. Y los chicos comienzan a ver todo como sus do-

centes, como un problema. Entonces a las funcionarias del ministerio 

también les resulta muy difícil pensar soluciones, porque con la “inter-

culturalidad” bajada desde nación, no basta.

Y la bola de nieve parece hacerse más complicada, que hasta este 

texto se llena de complicaciones sin salida. Para muchos docentes, la 
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quichua no es una lengua, y por eso no cae la � cha de que también 

pude entrar en el aula.

Pero no es el � n de nada: es sólo un prejuicio que puede ser desacti-

vado de muchas formas.
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Los mirones y la virgen

Terrible sol. A la Virgen de Guadalupe le construyeron un altarcito, 
como si fueran pequeñas montañas, allá en Cardón Esquina, de 

Figueroa. Y la celebración se llena de bebés recién bautizados, se pren-
den algunas luces, y las empanadas y bebidas empiezan a correr apenas 
va cayendo el sol. Ya a la tarde los changos se mataron a pelotazos, con 
equipos de aquí y equipos de muy lejos. Incluso desde la mañana, algu-
nos se acercan, hacen un rezo, y se quedan paraditos debajo de alguna 
planta petisa, en pleno sol de un 12 de diciembre, así todo el día hasta 
la noche. La multitud se va organizando a sí misma alrededor del altar, 
poco más de 4000 personas.

Pero ocurre algo que nadie ve, cuando ya es de noche: algunos mu-
chachos y viejos, se “sientan” sobre sus bicicletas, parados en la ruta, 
alejados de toda la multitud. Miran y miran, callados, cómo ocurre 
todo: la misa, la música, y el baile posterior. Cuando la procesión co-

mienza a andar con la virgen a cuestas, ellos se corren hacia el monte, 

y se esconden hasta que el hormiguero de gente pase.

Miran y miran y miran, callados. De lejos siempre.

Sólo alguno de estos mirones se acerca a la luz del patio de baile, 

cuando ya es muy de noche, y las botellas ya están muy tiradas. Estos 
mirones son vecinos del lugar. Algunos muchachos me dicen que son 
gente que vive “detrás del río”, allá, yendo “más hacia el monte”. Me 

dicen que esos hombres de “allá” nunca salen de su rancho, ni siquiera 

para comprar algo en el pueblo. Sólo aparecen cuando hay una multi-

tud, un baile grande, la virgen, o un acto político importante. Quisiera 
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saber qué sienten cuando aparecen en la celebración de la virgen. Qué 
miran, qué buscan cuando llegan y nadie se da cuenta de su presencia.

Los muchachos me dicen que estos hombres son “muy quichuistas”. 
Con esto, podría cerrarse la ecuación. Supongamos que esto sea sospe-
choso, pero no su� ciente.
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El hachazo de Shakespeare

Muchachas y muchachos que llegan del campo para estudiar un 
profesorado en la ciudad. Lleva tiempo, esfuerzo, muchas penu-

rias económicas. Algunos se adaptan rápido, otros no tanto.

Con frecuencia, los profesorados en lengua castellana son los luga-

res más excluyentes para hablar de las lenguas minoritarias que miles 

hablan en Argentina. “Yo soy profesor en castellano”, es el argumento. 

Y listo. Con ese “soy” no hay discusión posible. Sólo conceden los do-

centes un poco, cuando enseñan los “préstamos” de palabras quichuas 

al castellano: chujchar, ishpar, uma, etc. Y nada más. No existe planteo 
posible de cómo el quichua inter� ere, afecta, transforma el castellano 
hablado en Santiago, incluso el de los mismos profesores del terciario.

Una vez, conocí a dos jóvenes que estuvieron casi nueve años cursan-

do un profesorado de lengua. Nadie supo jamás que estas muchachas 

eran quichuistas. Jamás en el profesorado se mencionó el tema. Y la 

frutilla de la torta vino por el lado de la literatura extranjera: su profe-

sora se escandalizaba porque estas chicas no habían leído a Shakespeare 
en su colegio rural.

De este modo, la vida de un abuelo hachero nunca tendría sentido 

si no leyó a Borges. ¿O acaso está salvado al no entrar en la soberbia 

letrada, ese aire que el mundo dominante respira? No me decido.

Un sociólogo francés re� rió muchas veces sobre cómo se ejerce la 

violencia simbólica en el sistema educativo. Eso sí está muy claro en 

esta � gurita.
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SMS de amor

Un muchacho se me acercó, una tarde muy jodida, de ésas en que 
el sol es decididamente molesto y no hay sombras a la vista.

Quería que le lea un mensaje de texto, escrito en quichua. Las letras 

iban y venían en ese celular desgastado, ya sin letras. Poco a poco, co-

mienzo a darme cuenta de que ese mensaje, era un mensaje de amor 

a una chica.

Ahora entendí: el muchacho se le estaba declarando en quichua, por-

que esta chica era muy quichuista. Y me pedía que le “revise” bien el 

mensaje, que no sea que la chica no lo entienda.

-¿Y por qué mejor no vas directamente y le dices que la quieres?- le 
pregunté.

-Es que no sé si da, todavía no… pero la quiero sorprender con 
esto- me dijo.

Pensaba: dos quichuistas adolescentes, que viven a algunos kilóme-

tros entre sí, mediados por un celular. Y un mensaje de amor. Él quiso 
sorprenderla con ese mensaje. La sorpresa estaba, precisamente, en que 
“la quichua se habla, no se escribe”, y menos en celular.

Pero esto fue hace muchos años. Hoy los mensajes de textos qui-
chuas son tan comunes como los noviazgos adolescentes.
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El mercado de la identidad

Como Santiago posee muy pocas fábricas (sólo hay una gran in-
dustria para el suplemento industrial de los diarios), en estos años 

surgieron nuevas formas de hacer andar la economía: usando la cultura 
como personaje principal. El origen, el pasado fundacional, el espíritu 
nobiliario de la elite provincial, las fundaciones culturales, la guita in-
yectada a proyectos, muchas personas devenidas en gestores culturales, 
muchas personas expertas en andar, hacer mover expedientes, mover 
recursos, presentar notas, pedir apoyo.

Esto no es privativo de Santiago: en muchas partes del mundo 

sucede lo mismo desde hace 20 años. La cultura se convierte en un 

“recurso” que puede ser administrado, expandido, promocionado, te-

levisado, comercializado y cotizado frente a otros productos. Es más 

fácil � nanciar a la “cultura”, porque � nanciar lo “social” puede traer 
problemas a los � nancistas. El Fondo Monetario y el Banco Mundial 
saben muy bien estas cosas.

Y ahí entra la quichua, aunque no todo de ella. Entra como souvenir, 

que se entrega a personalidades internacionales, a turistas y famosos 

de la tele. Se entrega como libros en quichua, como ponchos, bombos 

o plaquetas recordatorias. Entra como publicidades en la tele. Entra 

como un emblema de identidad que no representa a todos, e incluso 

ese emblema termina ocultando otras identidades muy dinámicas y 

escapistas.

Muchas personas toman parte en esta movida, no sólo los funcio-

narios. Artesanos, músicos, musiqueros, turistas, punteros, bombos, 

turistas, marchantes, gestores culturales de toda índole, y turistas. Ese 
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emblema activa las emociones y las lágrimas de sus participantes, y 

Santiago se convierte en algo realmente sentido, necesitado, vivencia-

do como algo muy potente. Esto me obliga a ser prudente, a prestar 

atención, a no soslayar el sentimiento de muchas personas: no todo es 

mercancía entonces. Hay afectos, emociones que se ponen en juego 

cuando la identidad se cotiza frente a los turistas o a los embajadores 

visitantes. Y la quichua queda muy pegada a todo esto.

No está mal que la gente trate de parar la olla usando su cultura 

como recurso: la ilusión es creer que es el único recurso posible para 

vivir. O que el souvenir quichua sea el único recurso que la “cultura 

santiagueña” tiene a mano.
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La salud en el monte

Hay muchos como él, pero el sistema de salud nunca se da por 
enterado.

 Es un hombrecito que hace 25 años recorre toda la zona en su moto, 

visitando familias, charlando con los viejos, chusmeando a las viejas, 

cortejando a las chicas, bromeando a los changuitos. Toca el acordeón 

con un ritmo de chamamé que le sale de sus propios latidos. Y labu-
rando en lo que le gusta, como agente sanitario en una zona bien “del 
campo”, alejada por caminos y vinales. El lugar entero queda aislado 
cuando llueve, durante semanas enteras.

 Toda la zona donde él anda, es muy quichuista. Y me cuenta, con los 
ojos y la boca tan llenos de situaciones y relatos que están a punto de 
estallarle. Pareciera que no ve la hora de sentarse a contar todo lo que 
ha vivido atendiendo la salud de las personas.

 No reniega de las curaciones caseras, ni de otras curaciones más 
secretas. Comparte su propio mundo y el mundo de los curanderos 
ancianos, con su rol de agente sanitario. Comprende la mezcla, sin 
muchos problemas, de la grasa de iguana y la leche con ajo cuando te 
pica una víbora, junto con el suero antiofídico. Sabe que el arrope de 

chañar es muy bueno, junto con el jarabe para la tos. Sabe que la hoja 

de vinal es buena para el hígado, junto con el sertal perlas.

 El ministerio de salud aprendería muchísimo de la experiencia de 

hombres y mujeres como éstos, que estudiaron y lograron un puesto 
en su propia zona, que la entienden y saben cómo atender. El minis-

terio no da pelota a estas cosas. El ministerio lo considera cosas de 
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ignorantes. El ministerio proviene de una época medicalizante, que se 
arrodilla ante el gran dios del mercado, y hace rato que dejó de ver a 
los pacientes como personas. Personas con dolencias, con cultura, con 
saberes, con palabras humanas. Sólo cuerpos con algo malo que hay 
que extraer.

 Trato de imaginar tantos años de trabajo en el monte. De lo que 

signi� ca ser agente sanitario, y comprender lo que una viejita le está 

diciendo, en quichua, dónde y cómo le duele el cuerpo
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Apropiación

Estaba tomando unos mates con unos muchachos golondrinas, en 
una zona bien llena de vinales al norte de Santiago, en invierno de 

2012. Uno de los muchachos, supongamos que se llama Jashi, me con-
taba lo bien que le va en el terciario. Está estudiando para ser maestro. 
Es muy quichuista, y conoce con aires de experto el duro o� cio del 
maíz para las multinacionales semilleras. Jashi ese día era una catarata 
de cosas que quería contarme. Poco a poco, de su testimonio salían 
palabras como bilingüismo, interculturalidad, derechos indígenas, ense-
ñanza del quichua. Pero sobre todo, ciertas “preocupaciones”, ciertos 
temas que ahora discuten en clase, con los docentes.

 Cuento todo esto porque, hasta donde sabía, ningún docente o estu-

diante comentó algo acerca de estos “contenidos” nuevos. Sin embar-

go, este muchacho tenía un discurso que sobrepasaba esos conceptos 

tan académicos, porque lo decía absolutamente convencido, o acaso 

porque él ya se había apropiado de estas cosas.

 Pareciera que los discursos siempre “bajan” desde el Estado, como 

una imposición a docentes y alumnos. Y muchas veces eso no suce-

de: un alumno puede apropiarse de algo, o simplemente olvidarse y 

seguir su propio camino. Aquí se trata de muchos jóvenes que, con 

sus docentes, plantean discutir seriamente (y hasta donde tienen las 

posibilidades de hacerlo) el tema de la enseñanza de la quichua en la 

escuela. Son procesos difíciles, que no son bajadas de línea, sino de 

“preocupaciones” que están surgiendo. Procesos que están comenzan-

do a hacerse visibles por primera vez, en los profesorados rurales. Hoy 
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en día, es complicado esquivarle al tema, cuando se es estudiante o 
docente rural.

 No sé si estos conceptos “nuevos” serán la llave de una inclusión 

del quichua, o de la transformación educativa, o de una educación 

popular que borre cualquier desigualdad en nuestras sociedades. Lo 

cierto es que estas palabras, criticadas por provenir del Banco Mundial 

desde la década del 90´, están siendo discutidas y profundizadas en las 

vivencias reales de estos estudiantes y profes.

 Proceso difícil, con� ictivo, doloroso a veces. Y siempre necesario.
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Comunicación

Un gran movimiento campesino santiagueño, que se armó al fragor 
de las luchas por la tierra a comienzos de los años 80´, trata de 

construir una red de comunicación popular en medio del monte. Ra-
dios, equipos de base, páginas web, celulares: todo es útil cuando se tra-
ta de comunicarse, defenderse de los usurpadores, educarse mutuamen-
te, hacer talleres de formación, juntarse en campamentos educativos.

 Desde la perspectiva de los sectores más académicos, la quichua es 
parte de los derechos que deben reclamarse y construirse. Los movi-
mientos campesinos tienen como bandera la educación popular, pero 
la quichua no se encuentra en su agenda de discusiones sobre cómo 
acceder o construir educación.

 Sin embargo, la quichua es parte de la vida cotidiana de muchas 
asambleas: son numerosos los testimonios de técnicos que asisten a 
asambleas campesinas, y escuchan cómo debaten en quichua, y lo lla-
man para comunicarle, en castellano, la decisión tomada en asamblea. 
Otro caso son los equipos de radio base: antes, buscaban cambiar la 
frecuencia para que la policía no los ubique. Ahora muchos ya no cam-
bian la frecuencia, sino que se comunican directamente en quichua.

 No argumento tajantemente que la quichua deba ser integrada a los 
objetivos educativos del campesinado organizado, aunque me parece 
sumamente estratégico. Pero es curioso cómo la quichua es hablada, 
sirve como herramienta de complicidad, es lengua de asamblea, pero 
no es lengua para enseñar formalmente. Y cómo estos usos políti-
cos-comunitarios de la quichua no logran modi� car esa desigualdad 
que la acompaña desde hace décadas: esa asociación imposible entre la 
quichua y la escuela, ni siquiera a una escuela campesina.
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Oraciones de tormenta

Hoy, no todos los que miran al cielo logran mirar lo que miran 
algunos viejos, cuando hay cambio de tiempo.

 El tiempo, la experiencia, las arrugas de las manos y ciertas pa-

labras, fueron siendo aprendidas para saber cuándo sembrar, cuándo 

escaparse de las crecidas, las piedras, las sequías y las lluvias que llueven 

maliciosamente.

 Algunos de estos rezos quichuas hablan de un nombre secreto de 

la virgen. Otros, describen rasgos eróticos de esa virgen extraña: sus 
senos que golpean, su boca que habla, su cintura pequeña. Otros dicen 
que un viento fuerte irrumpe y empuja impulsivamente a quien reza. 
También son insistentes en la belleza desmedida de esa mujer.

 Hace muchísimos años, investigadores y folcloristas recopilaron ora-

ciones quichuas que se usan para parar la tormenta. El contenido de esas 

oraciones no deja dudas sobre su origen indígena. Y sabemos de algu-

nas personas que siguen rezando íntimamente mientras miran el cielo, 

buscando que las lluvias malas no se lleven los surcos en nuestros días.

 Salen del rancho, van caminando hasta el cerco. Recién cuando es-
tán bien solos y lejos de los caseríos, sentados en cuclillas, levantando 

algunos terrones con la mano y mirando para arriba, abren la boca y 

murmuran.

 Quién sabe qué otras oraciones que no conocemos (y que se esca-
paron al furtivo cuaderno de los recopiladores) completan la imagen 
extraña de esa mujer de cuerpo bello, con boca que habla nombres 
secretos, y que tiene el poder de parar las aguas y los vientos.
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El pacto del ocultamiento

Hasta hace unos 70 años, el quichua no existía como lo conocemos 
ahora. No es que no existía, pero sí sería correcto decir que no 

existía como un espacio autónomo, nuevo, que cobra sentido por sí 
mismo. El quichua surge en un momento en que estaba naciendo el 
folclore: esa disciplina de estudiosos que recolectaba cuentos, cancio-
nes, mitos y leyendas, comidas típicas, costumbres, como quien busca 
bichos raros para coleccionar.

 La “tradición” como tal, surge en un momento en que Argentina 

recién se estaba de� niendo como un país con un pasado, allá por los 

años 20. Los pocos escritores y poetas santiagueños se dedicaban a es-

cribir cosas de la ciudad. Cansados de hacer lo mismo, o ante el miedo 

por el “peligro” inmigrante, comenzaron a “ver” al monte: sus ojos se 

fueron enfocando en el saber de las personas que vivían en el monte. Y 

ahí nace el quichua como “objeto” con una identidad propia.

 La quichua era hablada por muchísimas personas, incluso en ciu-

dades de Santiago. Por eso, en los años 20 y 30, había pancartas, pan-

� etos políticos, avisos radiales en quichua. Y esto no era motivo de 

turismo, como ahora: sencillamente, eran tantos los quichuistas que 

los comerciantes, políticos y funcionarios se sentían obligados a publi-

car ciertos discursos en quichua. Incluso había un periódico peronista, 

que llevaba por título “Chekamanta” (desde el derecho).

 Pero algo sucedió. Cuando llega el peronismo, fue la primera vez 

que el Estado nacional llegaba a lugares donde jamás había estado. 

Contingentes de médicos atendían a cientos de personas, pasando por 

decenas de parajes del monte. Los muchachos salían para hacer el ser-
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vicio militar, las chicas más lindas eran llevadas para empleadas de 

limpieza en las ciudades. Las escuelas se iban construyendo en medio 

de zonas desconocidas. Los maestros comenzaban a dar clases, muy 

pocos de ellos sabían algo de quichua. Era el Estado ingresando en la 

vida cotidiana de las personas. Haciendo presencia con su ayuda, su 

educación, su sistema sanitario, su asistencia social, pero sobre todo 

con el asunto del trabajo.

 Y aquí llegamos al punto. Se fue estableciendo un pacto nunca di-

cho, entre población y estado. Miles y miles de obreros quichuistas 

entregaron su fuerza de trabajo al Estado, y éste otorgaba (junto con 

los derechos) nuevas categorías a las familias: ciudadanos, obreros, tra-

bajadores, alumnos, madres, peronistas. La quichua no entraba en este 

pacto, que duraría muchas décadas hasta los tiempos actuales.

 Es así como la quichua nunca pudo ingresar al modelo de país que 

fue dando trabajo y ampliando derechos a millones de familias. La 

nación incluye, pero excluye otras cosas. La identidad que resguarda 

a la lengua cotidiana, tuvo que quedarse quieta, sin salir jamás ante la 

presencia de la nación. Sólo logró asomar la cabeza todos estos años 

bajo la escarapela del folclore. Como todo relato nacional, se instaló 

la idea de que todo Estado es eterno, y que nace desde el origen de los 

tiempos.

 Es así como la sociedad cree que la quichua, desde siempre, esta-

ría desplazada, invisible, silenciosa. Hoy sabemos que no siempre fue 

así.  
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 La muerte del patriarca

Se hace difícil precisar algunos aspectos que rodearon la vida y la 
muerte de Sixto Doroteo Palavecino. Se vio por televisión una res-

puesta enorme de parte de la sociedad santiagueña por la noticia de su 
muerte. Una despedida emotiva, de sus familiares y gente muy queri-
da, a un músico, escritor y narrador, pocas veces vista en la provincia. 
Muchos folcloristas, escritores, funcionarios, trabajadores, y muy po-
cos quichuistas. Surgieron las opiniones vertidas sobre su � gura: que 
era un grande, un baluarte de la cultura, un gran gestor, etc. Un diario 
centenario publicó que “se fue el último exponente del quichua”. Me 
llamó la atención que nadie fundamentara el por qué de tanta gloria, el 
por qué de sus propias opiniones. Quiero indagar cómo algunos secto-
res miran la � gura de Sixto, y qué ideologías subyacen en esas miradas.

El país (o por lo menos el sector ávido de turismo antropológico) ve 
a un hombrecito con violín, hablando milagrosamente en quichua, y 
se imagina un rezago de “patrimonio cultural”, un “testimonio vivo 
de las culturas antiguas”. Para la provincia, el caso es más complejo: 
hubo que esperar hasta que Sixto falleciera, para que los medios locales 
repitieran su imagen sachera hasta el hartazgo. Si bien antes fue me-
diatizado decenas de veces, siempre fue menos por convicción que por 
concesión hacia algo que no se entendió nunca del todo. Concesión 
a una � gura que, de algún modo, simboliza lo que queda de un espa-
cio campesino en amenaza constante. Hablar de la muerte de Sixto es 
hablar de la desaparición de una idea de cultura que, durante muchos 

años, los sectores intelectuales miti� caron, y después de las fotos, lo 

guardaron en el cajón para el próximo festejo. Nada de esto se relacio-
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na con su inmensa obra, su vida y su accionar cultural, a través de un 
violín sachero sencillo, potente, extraño.

Frente a la abrumadora evidencia de estos días, es necesario propo-

nerse discutir, al menos, por las condiciones que obligaron a que Sixto 

(aunque no es así) sea visto como un pedazo de tela roto, perdido, pero 

conservado hasta su última hebra como pieza de museo, el cual está 

siempre a punto de caerse. Pero a cada fecha cultural, se lo remoza con 

guirnaldas, con algún programa educativo compensatorio que confunde 

“lo quichua” (y toda su super! cie compleja), y “lo indígena” (con todo 

lo falso o verdadero que se hace presencia en Santiago). Indagando 

cómo se mira a Sixto, encontraremos una de las claves de la ideología 

multicultural santiagueña contemporánea.

Si logró trascender fue porque, a fuerza de su violín, del apoyo inicial 

de León Gieco, de músicos que lo acompañaron en el camino, de nu-

merosos discos quichuas invaluables, Sixto remó a contracorriente de 

un modo que a ningún militante político o gestor cultural se le hubiera 

ocurrido en estos 40 años. Pero también porque se lo dejó cantar, se 

lo dejó hablar en quichua en los medios; lo dejaban aparecer ante las 

cámaras como para quedar bien, y para no pasar por ignorantes hacia 

aquello que no se entiende.

El Martín Fierro quichua que hizo no es sólo un libro: es parte de 

una tragedia mayor. Más allá de que algunos quichuistas hayan en-

tendido su traducción o no la hayan comprendido, hubiera sido in-

teresante enterarnos sobre miles y miles de ejemplares repartidos en 

cada rancho, y en cada escuela de Santiago. O que haya sido parte de 

los planes de lectura. Por supuesto que nada de esto pasó: nadie, en el 

área educativa, sabe qué hacer con un bilingüismo de miles de niños 

quichuistas (o bidialectalismo de los no quichuistas, como somos vos 

y yo), o con los miles de “Sixtos” que nunca podrán ser. Niños que no 

tienen espacios en educación porque una de sus lenguas sigue siendo 

“ilegal”. Niños que nunca podrán escribir poesía quichua, ni cantar en 

quichua, ni putear en quichua en la carpeta de la escuela, ni argumen-

tar en una nota de opinión en quichua, ni hacer un informe cientí! co 
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en quichua, porque nadie sabe qué hacer con esa realidad que debe ser 

promovida y desarrollada.

El Martín Fierro quichua también sufre los efectos de esa hipocresía 

cultural: nadie, jamás, publicó un comentario del Fierro quichua, mu-

cho menos un análisis crítico. Aplaudimos su publicación, y pasamos 

a otra cosa. Profesores en lengua: a nadie de nosotros le interesa el 

quichua, mucho menos el castellano real que se habla. Nadie pidió este 

libro. Nadie vio que circulen por el espacio social. Mucho menos la 

esfera rural, lugar estratégico de un público ideal al que Sixto hubiera 

querido llegar. Pero los ejemplares � nanciados de una obra en quichua 

es menos una política de lectura que un pequeño gesto paternalista gu-

bernamental. A pesar del notable esfuerzo de amigos y colaboradores 

que lograron publicar a este Fierro, el nulo interés social por la litera-

tura quichua hace imposible una recepción interesante.

De este modo, el Martín Fierro quichua es empujado a ser parte de 

las innumerables obras de los intelectuales santiagueños del siglo XX, 

que hablan del monte, de la problemática del excluido, de la cultura 

de los “otros”, pero que nunca llegaron al monte, al campesino, ni 

colaboraron en el proceso de educación popular. Más invisibles, to-

davía, algunos pocos docentes rurales que intentan generar proyectos 

educativos sin ningún tipo de apoyo o� cial: desconectados entre ellos, 

sin formación técnico-pedagógica del estado, pero con voluntad silen-

ciosa. De ahí que Atila Karlovich concluía con justa razón que, para 

la gente, el quichua no se escribe porque no sirve para ser escrito, y 

porque los perdedores de la historia no son cotizables ni interesantes 

para nadie.

La muerte de Sixto sirve para hacer notar que nadie quiere embarrar-

se en un derecho humano esencial: el derecho a la educación escolar en 

la lengua que te sientes más cómodo para vivir. Existen solamente dos 

cargos docentes de lengua quichua, sobre una estimación de miles de 

niños quichuistas. No existe formación de recursos humanos ni líneas 

de investigación sobre enseñanza e� caz de la lengua. La modalidad 

provincial de educación intercultural tiene muchos problemas y falta 
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de presupuesto. En el nivel superior, hay un curso y una tecnicatura 

universitaria que se van haciendo al andar. En escuelas y colegios hay 

algunas experiencias sin registrar, que podrían cali� carse como de pro-

moción intercultural bilingüe, pero los docentes no pueden visibilizar-

las como tales, al no tener el apoyo técnico ni la capacitación debida.

Frente a este panorama, surgen medidas gubernamentales irrisorias: 

homenajes sin propuestas de acción, melancolías sin re� exión, proyec-

tos sobre el día de la “cultura quichuista”, o el “día del quichua”. Es 

decir, una carga más al calendario mecánico de docentes abrumados 

de actos. Dicho en otras palabras: la quichua es asumida como parte 

marginal del espacio cultural, cuando sería estratégico pensarla como 

parte fundamental del espacio educativo. Los integrantes del primer 

sector se sienten seguros de su tipo de política referida a la quichua, 

pero no se animan a “pasar” al segundo sector, ni pueden pensar ac-

ciones concretas.

Eduardo Rosenzvaig decía una vez que, en la democracia universal 

de las emisiones, uno es el mundo rico y el otro pobre, pero el poder de 

emisión se halla en la media esfera rica. Pienso en el lugar desigual de 

la quichua. Con Sixto se murió algo lo más “aceptable” del monte que 

nuestra sociedad santiagueña puede llegar a aguantarse. Sixto fue un 

puente movedizo entre una comunidad que lucha todos los días por su 

forma de vida, y el resto de la sociedad.

Si acaso muchos cantan, recitan, narran en quichua ¿pudieron apa-

recer alguna vez? ¿Tuvieron apoyo de alguien para hacerlo? ¿Hasta qué 

grado pudieron cursar, al igual que Sixto? ¿Es posible que la sociedad 

sólo vislumbre un hombre, tapando el bosque con una hoja? ¿Por qué, 

en medio siglo de visibilización mediática del quichua, no hay miles 

de adolescentes-Sixto, miles de poetas-Sixto, o escritores-Sixto? ¿Real-

mente se murió el último exponente del quichua?

Se trata de “intocables” prejuicios sociales re� ejados en discursos en 

torno a Sixto. Miles de potenciales artistas del monte, excluidos del 

discurso social. La cultura de miles de personas fue ninguneada, dada 

por muerta, y reducida a la imagen de una persona querida. Se impuso 
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el traje de patriarca, prócer, apóstol, a un artista: costumbre santiague-

ña de miti� car, ocultando realidades que no nos gusta ver. Si bien la 
perorata de los medios, Sixto no es de ningún modo un “patriarca”. 
Es un aquí y ahora, bien cercano, que nos interpela con su presencia. 
La misma presencia de miles de quichuistas caminando por nuestras 
calles, negando su condición de bilingües para evitar ser marginados.

Cuesta expresarlo, pero el asunto es si lo que representa Sixto para 
la sociedad es nada más que un musiquero, algo pintoresco, o una 
escarapela folclórica. O acaso su lucha, su vergüenza inicial a hablar 
quichua, su penurias económicas, su arte sin fronteras, nos desafían 
a una discusión profunda en materia de educación popular, donde el 
bilingüismo sea un elemento estratégico para miles de niños y jóvenes 
que podrían desarrollar su autoría y pensamiento desde su quichua. 
¿No es eso acaso, lo que los adultos reclamamos de la educación? ¿Se-
guridad, sentido crítico, inteligencia, calidad educativa? Aquí hay un 
camino, pero pocos se animan a andarlo, menos a verlo.

Éste sería el mejor homenaje a Sixto: investigaciones participativas, 
educación popular, docentes curiosos, proyectos comunitarios en la 
escuela, docentes discutiendo qué hacer con el quichua de sus alum-
nos, chicos escritores, poetas, musiqueros, polemizadores. En � n, una 
plani� cación lingüística destinada a una lengua minorizada, nacida de 
sus propios adentros.

Y la música saldrá sola.
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Profesionalismo de la chala

Un muchacho andaba encuestando en un paraje de Atamisqui. Era 
una encuesta muy especial porque se trataba de un proyecto de 

investigación, para saber las condiciones reales del trabajo golondrina 
en Santiago. Hachiar, desmontar, paliar, desenraizar, quemar, des� o-
rar, cosechar: muchos tipos de trabajo duro, muchas rutas que recorrer, 
muchas ausencias en las casas durante meses.

La encuesta estaba pensada para presentar un informe � nal al ministerio 
de trabajo, para conocer exactamente este tipo de trabajos. Sencillamente, 
no había datos con� ables. Y el Estado, al no tener números, no actúa.

 En su andar, este muchacho logra contactarse con un cabecilla de 

edad avanzada. Era un experto en el duro o� cio del des� ore del maíz, 

y sus manos no hacían otra cosa que evidenciar ese rigor. Quichuista 

como pocos en la zona. La encuesta no preguntaba sobre su quichua, 

que podría haber sido interesante –y hasta determinante- como dato. 

El hombre se sabía un profesional de la chala, un tipo que ostentaba 

cierto orgullo por un trabajo de años, y se quejaba por los jóvenes de 

hoy, “muy débiles, ahora muy pollitos son cuando empiezan”. Antes 

dormían en el suelo, comían lo que podían y el agua era sacada de 

algún pozo. Ahora, se quejaba el cabecilla, les dan colchones, dispenser 

de agua, luz eléctrica, comida, e “igual son pollitos para des� orar”.

 Una de las preguntas de la encuesta decía: ¿qué ideas tiene usted 

para mejorar las condiciones de su trabajo? El muchacho pretendía que 

el hombre proponga alguna idea para trabajar en su propia zona. Y el 

cabecilla dio una respuesta que descolocó al encuestador: “por mí, que 

nos contraten todo el año”.
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El profe chamamecero

Muchos son los músicos puebleros que tienen acordeón, y tocan 
chamamé como los mejores de Corrientes. Las radios locales 

se llenan de pedidos de los oyentes para que pasen temas de grupos 
de la zona: canciones nuevas, canciones románticas latinas, chamamés 
evangélicos o católicos, incluso traducciones de canciones en inglés.

 Hay un profe muy músico. Trabaja en una escuela donde casi nun-

ca se mani� esta como el quichuista que es, y toca de vez en cuando 
en giras a Buenos Aires, donde muchos santiagueños del conurbano 
se prenden en bailes chamameceros porteños. Pero jamás encontrarás 
algún chamamé en quichua, en ninguna parte de la gran ruralidad 

santiagueña. Sencillamente, la quichua y el chamamé son impensables 

juntos.

 Lo raro es una actitud suya, habitual también en otros docentes: 

le gusta “tirar” al aire algunas frases en quichua, para hacer reír a los 

chicos que vienen “de lejos”, los que no son puebleros. Pero se siente 

muy incómodo cuando alguien pregunta algo en quichua, o alguien lo 

re� ere en las reuniones docentes. Decide callarse, y hasta pone cara de 
enojo mani� esto. Con la quichua, no quiere hacer, más de lo que su 

idea de la quichua se lo propone.

 Hasta aquí llegamos y no más, pareciera decir siempre. Igual que 

su chamamé, que es por donde su alegría también se destila sola, sin 

preguntas ni molestias, a puro acordeón.
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El conversador de perros

Ishicu es un chango de unos 30 años que vive en uno de esos pue-
blos pegados al río Dulce, muy cerca de un puente donde caminan 

mujeres en medio de los sueños. Ishicu tiene algunos problemas en su 
cuerpo, que le vinieron junto con el nacimiento: camina con di� cultad 
y habla con una voz muy pastosa. Sólo unos pocos cercanos logran en-
tender qué quiere decir este chango. En estos años, se consiguió de no 
sé dónde, unos sacos azules y negros y muchas camisas blancas, que usa 
todos los días del año, incluso en verano. Se consigue muchos pines de 
países, y los pone en su solapa, lleno de países el pecho.

 Todos saben que Ishicu viene caminando hacia el pueblo, porque 

los perros comienzan a ladrarle cuando viene desde lejos. Todos los 

perros del pueblo son muy crueles con él, porque le ladran como si 
todos sufrieran una placentera epidemia de rabia, mucha rabia en los 
ladridos. Ishicu, pobre, siempre esquivándolos y tirándoles los pocos 

cascotes y ladrillos que encuentra. El ruido es insoportable: cuando los 

perros de esta cuadra ya terminan de ladrar a su gusto, ya comienzan 

otros, e incluso se le acercan amenazantes para morderle los ya experi-

mentados tobillos. Ishicu entra al bar, recibe las cargadas de los otros 

changos mientras se sienta con ellos, mani� esta algunas puteadas en su 
voz pastosa que todos festejan, mientras el plasma expone el show de 
la pelota y las cervezas.

 Pero algo ocurre de noche, cuando Ishicu, medio tomado a veces, 
sale del bar hacia su rancho a la madrugada. De noche, sabemos que 
todos los perros se ponen guardianes en las casas, pero sucede que 
ahora no le ladran. No le ladran. Fue sorprendente ver –y escuchar- a 
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Ishicu hablando a los perros mientras pasa por la calle, medio tomado, 

y los perros se quedan acostados como si un amigo estuviera pasando. 

No sé qué les decía, su voz pastosa y casi sin volumen. Un amigo me 

sacó de las dudas, sin muchas sorpresas: ¿no te diste cuenta que Ishicu 

se pone a quichuar con los perros para que no le ladren? Creer o reven-

tar, sería la consigna de este relato.

 Al sábado siguiente logré verlo nuevamente: Ishicu se puso a charlar 
largo y tendido con un cusquito viejito, durante más de quinte minu-
tos. El mismo cusquito que quería comérselo vivo cuando todavía era 

la tarde.
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Causas de la desaparición

Los investigadores, en estos años, han recurrido a muchas metáforas 
médicas para diagnosticar la situación de muchas lenguas nativas, 

entre ellas la quichua: lenguas terminales, extintas, muerte de lenguas, 
lenguas en riesgo, apagamiento de lengua, lenguas frágiles; incluso al-
guien propuso “suicidio de lenguas”. Otros le llaman “desplazamiento” 
o “dislocaciones” cuando una lengua se encuentra en peligro.

 La historia y la sociedad santiagueña tendrían “dislocaciones” contra 

la quichua, como para hacer dulces. Una es la explotación irracional de 

los bosques en los primeros 70 años del siglo XX. De un 70% inicial 
de super� cie cubierta por bosques (más de 10 millones de hectáreas) 
a comienzos de la explotación forestal (� nes del siglo XIX), en 2003 

quedaba sólo un 6%: 600 mil hectáreas.

Otra dislocación jodida es el comportamiento traicionero de los ríos, 

que generó graves desplazamientos de población, traslados sufridos, 

y nuevos pueblos sin un pasado ni cementerios viejos a donde llorar.

Otra dislocación habría sido el ferrocarril: para muchos escritores 

santiagueños, durante el siglo XX el tren quebró la cultura tradicional 

y permitió el ingreso del colonialismo externo; otros autores observan 

que se favorecieron las familias principales de muchos pueblos.

Otra dislocación que se llevaría el premio es la escuela, de gran capa-

cidad para suprimir la quichua y dejar a muchos en el camino.

La lista de dislocaciones sería interminable: la quichua no se encuen-

tra en la administración pública, ni en los programas educativos, ni en 

la radio, los diarios o la televisión. Para muchos, estas últimas causas 
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son determinantes para hacer desaparecer a la quichua, a fuerza del 

“prestigio” del castellano.

 Lo contrario del agua también dejó huellas profundas: las sequías 
históricas hicieron desaparecer pueblos enteros, que engordaron las 
franjas del conurbano bonaerense en los años 40´ y 70´.

 Posiblemente, ésa sea la dislocación más jodida: la migración, y so-

bre todo, a Buenos Aires. La quichua dejaría de hablarse, los quichuis-

tas irían perdiendo la quichua en “su” mente (como un objeto que se 

va erosionando despacito), y por la presión urbana, ninguna madre o 

padre decide hablar en quichua a sus hijos, por miedo a la discrimina-

ción porteña.

 Pero ocurren cosas inesperadas: bailes santiagueños en Buenos Aires, 

� estas religiosas que hacen volver al santiagueño a su pago, vacaciones 

en Santiago, el encuentro con amigos o vecinos quichuistas allá en el 

puerto. Y las cuadreras, las sobremesas familiares, los juegos de los chi-

cos, el fútbol, el trabajo migrante del maíz y el hacha, las juntadas de 

mujeres los domingos, la música quichua que pide la audiencia radial, 

los mensajes de texto, los escapes infantiles de la escuela, la crianza de 

las abuelas.

De ningún modo niego todo lo negativo que ha sufrido la quichua 

y sus hablantes, pero marco algunas cosas que me dicen que no todo 

son “dislocaciones”. El mundo es injusto y nunca habrá equilibro, pero 

debemos intentar explorar qué posee, realmente, cada parte de la ba-

lanza.
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Ring de dioses musiqueros

La gente, cuando pide temas a la radio de su pueblo, siempre son 
temas “conocidos”: latinos, algo de folclore, y siempre chamamé, 

por goleada. Nunca piden temas religiosos, porque saben que igual los 
pasarán en la radio, cuando es la hora del programa del cura.

 La iglesia, en ese sentido, ha tomado la cumbia, el chamamé, incluso 

el regetón, con letras de alabanzas para acompañar las � estas patrona-

les y los programas religiosos de la radio. Los católicos y evangélicos 

no dejan de disputarse los adeptos, teniendo a las prácticas “paganas” 

como objetivo en común a suprimir: curanderos rurales y urbanos de 

gran convocatoria, mujeres que hacen “trabajos”, “estudiantes” sala-

manqueros. La búsqueda constante de espacios audibles de “cancio-

nes” católicas obedece a estrategias y artimañas para captar la atención 

de la población. Podríamos leer la música religiosa, en la zona, como 

un terreno silencioso de batallas: un espejo que fagocita un chamamé, 

lo digiere, y devuelve la imagen de un chamamé con la cruz y la ala-

banza.

 Lo raro de todo esto es la negación, o la imposibilidad, de hacer 

temas en quichua. Me re� ero a temas nuevos, hechos por sacerdo-

tes o monaguillos quichuistas (que los hay), no a canciones religiosas 

antiguas, de origen incierto. No hay lugar para la quichua en estas 

canciones que intentan capturar las almas, o la quichua no deja lugar 

para capturarse.
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En medio del agua

Las tormentas se ponen bravas a veces. No sólo le llueve mucho, 
sino que le llueve con muchas ganas. Hay parajes que quedan con 

el agua hasta el pecho, los ranchos mojados y destruidos, las víboras 
nadando en busca de terrenos secos, los insectos venenosos, los mos-
quitos. Pueblos enteros han desaparecido, y pueblos enteros se han 
creado de ese modo. Santiago es una historia encadenada de pueblos 
y comunidades discontinuas, cortadas, vueltas a hacer, a empezar de 
nuevo. Siempre discontinuas.

 Antes, cuando esto sucedía con mucha frecuencia, las familias bus-

caban los terrenos más altos, que a veces tomaban forma de albardo-

nes. Éstos eran extensas franjas de tierra, donde las familias construían 

sus ranchos precarios, y allí se instalaban durante meses hasta que el 

agua baje. Sabemos de algunas muertes trágicas por picaduras de in-

secto y víboras.

 Lo trágico a veces toma la forma de un resguardo. Según muchos, 

la quichua se “mantenía” precisamente en los intensos meses de dura 

convivencia entre familias, “amuchadas” en albardones, esperando que 

las aguas se retiren. Y a veces, esperando un nuevo lugar para hacer 

otro paraje quichuista.



91

Tertulias domingueras

¿Puede el fútbol –masculino- potenciar la quichua de las mujeres? 
Yes.

 Cuando muchos muchachos y adultos se reúnen los domingos en 

diversas y numerosas canchas, ellas se reúnen en una especie de tertulia 

en la casa de una de sus integrantes. Muchas de ellas. Forman un gran 

círculo, entre mujeres de distintas edades: niñas, adolescentes, adultas 

y ancianas. Comparten mate con tortilla, y hablan en todo momen-

to, los changuitos chicos jugando cerca, obviamente pelotiando. No 

sólo mujeres de la misma familia, sino de distintas familias de la zona. 

Imaginemos una red de personas que supera nuestra idea cerrada de 

“familia”. Una chica me contaba que “hay cosas que nos decimos en 

quichua cuando los changos no están”, es decir, cosas que ellos no 

deben escuchar.

 Aquí concluyo este relato, porque no quiero ingresar a este mundo 

que no me pertenece. Me queda la idea de una quichua “de mujeres”, 

y una forma sencilla de entender por qué le dicen “la quichua”. Es evi-

dente que hay otras explicaciones, pero la intensidad de esas reuniones 

me marca la respuesta, y hoy me decido a no averiguar más del asunto.
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El payador teatrero

A un profe del secundario se le ocurrió hacer un teatro costumbrista 
con los chicos: armó una escena que re� ejaba un patio familiar, 

con rancho, hasta había un perro real que se sentaba calladito al lado 
de un brasero. ¿Y a quién buscar para que haga las payadas? Nada 
menos que Chinu, uno de los estudiantes. Es decir, hizo de él mismo.

Dentro de los cientos de estudiantes del colegio, Chinu era el menos 

“cotizable” sobre un escenario y el “más quichuista” (según sus propios 

compañeros quichuistas). Por eso llamó la atención a todos. Chinu 

es un estudiante de bajas notas, y trabaja duramente en actividades 

rurales familiares. En clase, sólo basta que alguien diga alguna palabra 

“solita”, para que Chinu se ponga a improvisar coplas enteras, en refe-

rencia a esa palabra sola. En el escenario, Chinu sólo había “pensado” 

algunos fragmentos, porque el resto de la payada fue singularmente 

improvisado en castellano arriba del escenario.

 Después de este suceso, las actitudes de los docentes sobre Chinu 

cambiaron considerablemente: fue referencia obligada en reuniones 

docentes para problematizar los modos de enseñanza y evaluaciones. 

Este caso permitió que otros estudiantes salgan de su posición de “in-

visibles”.

La payada de Chinu signi� có habituarse a temas nunca visibilizados 

en charlas docentes o jornadas institucionales, y atender a estudiantes 

que andaban queriendo abandonar la escuela.
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El jockey ventajero

La altísima peligrosidad de la práctica del jinete de carreras, la ten-
sión generada en el juego, el saber especializado de estos “lloqes” 

(jockeys) y la euforia de la gente. La carrera de cuadreras es un escena-
rio especial, un saber especializado que pocos conocen en profundidad.

 Lo “canchero” es la propia estética del lloqe para la consideración 

del público. Lo pícaro aquí es un ambiente interno de estrategias de 

competencia entre los dos jinetes. Muchas picardías para lograr que el 

otro pierda la carrera. A veces se gana mucha plata, otras veces es un 

desastre para el bolsillo.

 Para Javier, ser pícaro en las carreras le permite ser canchero en 

la escuela. Antes, era un “alumno más” con bajas notas, pero al año 

siguiente Javier logró “sacar ventaja” por ser un lloqe ganador. Esto le 

permitió mejorar sus relaciones con los docentes, que siempre le pre-

guntan cómo es ser jinete de carreras, y Javier se explaya con experticia 

dentro del aula, con el oído cómplice de sus compañeros.

 Ahora Javier se permite hablar en quichua a los docentes sin esperar 

respuestas negativas, porque se ha convertido en uno de los “impunes” 

de la escuela.
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 El atrapamujeres

Una de esas noches con viento fresco, después de un día con tem-
peratura a punto horno. Un bar del pueblo, chiquito, con tele-

visor y tomando una gaseosa con dos changos, chicos nomás. De la 
oscuridad, pasamos a hablar de los espantos, y de ahí a las salamancas.

Uno me cuenta que hay un chango que está pasando el río, dicen 

que sabe estar desnudo tocando la guitarra en el monte, ahí adentro. 

Dicen que una vez lo han encontrao desnudo al tipo, en medio del 

monte, dicen que tirao en el sol estaba. Le han tirao una penca encima 

y no le ha hecho nada. Por todos lados sabe andar con bombos.

El otro agregaba: el chango ése conquista a las chicas en quichua que 

a él le gusta, porque está con el diablo, por eso. Él a cualquier chica que 
le gusta, le agarra. Hay algunos que le hacen hacer con trabajos, para 
que le gusten las chicas. Les dan cositos, perfumes, que le llaman “atrae 
mujer”, se llama. Allá saben dar. No sabemos qué le pone, pero con eso 
le saben “curar” a la chica. Yo no iba a hacer eso nunca, una tontera es. 
Yo digo que están locos. Si las chicas no quieren, no quieren… si dicen 
“no”, listo, ahí nomás “chau”.

En este testimonio de un brujo pícaro, de trampas de amores, y de 
amores que deben ser ganados en buena ley, creí encontrar una qui-
chua que estos chicos no quieren hablar. Hay magias que ellos no quie-
ren aprender con esa magia.
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La quichua-fashion

Una profe de sociales andaba preocupada porque se acercaba el día 
del idioma, encima le tocaba a ella hacer algo. Y se puso a “ras-

trear” estudiantes quichuistas: aunque enseñaba desde hace años en ese 
colegio del campo, nunca había preguntado a nadie sobre esa lengua, 
menos a sus alumnos. Ella quería realizar alguna actividad, con a� ches, 
alguna actuación musical, algo de eso.

 La cosa es que todos se hacían los sotas… nadie se deschavaba di-

ciendo que era quichuista. Uno de los ordenanzas del colegio le hizo 

anotar algunas preguntas en quichua para que alguno de los chicos 

caiga en la trampa, y participe en la actividad de la profe “de afuera”.

 Y la profe decidió entrar en uno de los cursos, ahora con algunas 

preguntas memorizadas en el recreo y el papelito de machete. La profe 

entró a un curso, pidió permiso al docente de turno para hablar (me-

dio con miedo, nunca pensó hacer tal cosa) y preguntó:

 -Pitaq riman kichwapi kaypichu? (¿Quién habla quichua aquí?)

 Todos se quedaron congelados, ella también. Después uno señaló a 

otro, y otro señaló a otro, y todos se señalaban como una gran bata-

lla de " echas de “deschave”. Las carcajadas estallaron como granadas. 

Después de un rato, una de las chicas se paró, en señal de respuesta. La 

profe, ahora con menos miedo, retrucó:

 -Kichwat rimankichu? (¿Vos hablas quichua?)
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 La señorita hizo una pose de modelo, como las chicas de la tele, las 
manitos en la cintura, como si estuviera en una entrevista para MTV:

 -Obvio, ari!!!

 Y más carcajadas.
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Ideas fuertes

Resumo una nota de un investigador colombiano, gran conocedor 
de nuestras tierras y lenguas. Escribió una nota en 2006, sobre la 

conocida frase “el quichua se habla, no se escribe”, y que me parece un 
argumento interesante para discutir sobre escritura quichua. Con� r-
men si es correcta mi apuesta como � gurita.

 Según Atila Karlovich, ya los primeros textos andinos del siglo XVII 
plantean que si los indígenas hubieran conocido la escritura, sus tra-

diciones no se habrían perdido. Y pasa a analizar el signi� cado de esa 
frase santiagueña que dice lo contrario: parece un diagnóstico correc-
to, pero esconde otras cosas. El quichua no se escribe, dice el autor, 
porque para la gente (quichuistas y no quichuistas) no sirve para ser 
escrito, ni tampoco debe escribirse. Las personas que piensan así, han 
interiorizado siglos de desprecio y resignación hacia su lengua, como 
“un instrumento inservible o una vaca que no da leche”. Alguien que 
asume su lengua como “sacha-lengua, una lengua de pobres, que de 
tan pobre no merece llamarse lengua”. Precisas metáforas para re� ejar, 
desenterrar los prejuicios en esa frase que oculta desigualdades.

 Otro caso, dice, es el de los no-quichuistas, que siempre se arrogan 
el derecho de opinar, como una actitud “paternalista” hacia los hablan-
tes de esta lengua, como si éstos fueran una sub-especie “dócil, buenita, 

que merece nuestra simpatía y nuestro tutelaje”. El autor incluso cita la 

nueva constitución santiagueña, que declara al quichua como “lengua 

de pervivencia provincial”: es decir, alguien que vive aún cuando ya se 
ha cumplido su ciclo de vida, “un difunto ingrato que golpea el cajón, 

un fantasma torpe que no llega a molestar pero sí a asustar, porque 

señala suturas y cicatrices reprimidas del pasado”. Concluye que muy 
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pocos están dispuestos a tomar en serio al quichua y mucho menos a 

los quichuistas, porque “nadie cree que valga la pena guardar memoria 

de lo que piensan y sienten los perdedores de la historia”.

 El autor termina proponiendo que sí vale la pena, que la quichua es 

“tan digna como el español de Cervantes, como el francés de los pari-

sinos, como el sánscrito sagrado”. Que “la memoria y las tradiciones 

de shalacos y sacheros son tan valiosas como las de los antiguos grie-

gos”. Que la quichua sólo abandonará su triste estatus de pervivencia 

“zombi” si los quichuistas “empiezan a hablar en voz alta en quichua, 

a exigir y a hacer bulla en quichua, a crear un espacio público en su 

idioma”.
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El miedito a la noche

Según el programa, el maestro tenía que enseñar “mitos y leyendas” 
santiagueñas en un 5to grado. Y notó que no daba hacerlo como 

una “clase”, de ésas donde hay que escribir “Tema: mitos y leyendas”. 
No daba. Se le ocurrió que este tipo de “cosas” debían ser creíbles.

 Un día cerró las ventanas y la puerta, apagó la luz, ubicó a los chicos 

en círculo, y " ngía no haber dormido bien la noche anterior. Un bos-

tezo y un gesto de dolor de cabeza aparecieron en la escena:

-¿No ha dormido bien, maestro?

-Es que no me dejaba dormir un almamula anoche.

 ¿Cómo? ¿En serio? Y el maestro despertó, como una bomba puesta 

en el centro del círculo, la curiosidad y el oído de treinta chicos para 

que escuchen lo del almamula, ese bicho parecido a una mula gigante 

que arrastra cadenas y pasa silbando al oído de caminantes perdidos en 

el monte. Si bien los chicos sabían de qué se trataba, sentían que era 

“raro” ese tema dentro del aula. Al día siguiente recibió a varias madres 

quejosas porque sus niños no pudieron dormir, por miedo a las histo-

rias del maestro y su boca infalible.

 Al carajo con los a" checitos o copiando al dictado en la carpeta... la 

estrategia había surtido efecto. El temor y las quejas eran una evalua-

ción su" ciente para aprobar el tema, cosa que hubiera provocado un 

desmayo a la supervisora de la escuela.
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Los guardianes secretos

No son esos clásicos viejos a quienes recurren los sedientos folklo-
rólogos, con cuentos y leyendas extraídos para los documentales 

culturales. No. Se trata de otros hombres y mujeres de edad avanzada.

Algunos fueron militantes, guerrilleros, o estudiantes muy despier-

tos. Otros practican las magias buenas, aun conociendo las magias os-

curas. Otros han participado en asambleas, han sido políticos de su 

zona. Saben mucho de músicas y de artes. Aunque parezca que nunca 
salieron de sus pueblos, ellos han conocido todas las luces y las inmun-
dicias de la existencia. Casi todos ellos saben leer, y han sabido leer 
muchas cosas durante mucho tiempo. No son una secta. Ni siquiera 
se conocen entre ellos. Jamás muestran sus intenciones reales: en todo 

momento están buscando a la persona indicada, para que herede sus 

mensajes.

Todos ellos tienen una idea sumamente altiva de la quichua: no es 

sólo una lengua asociada a la pobreza moderna, al folclore o la vida co-

tidiana. Para ellos, se trata de un objeto delicado, que guarda concep-

tos profundos en sus adentros. Aquí no hay religión ni elitismo: estas 

mujeres y hombres son muy cautelosos, e incluso saben distanciarse de 

las personas que ellos consideran imprudentes. El mundo es insensato, 

y tratan de cuidar lo poco valioso que conservan. Jamás se desesperan 

por esa pérdida, incluso si ellos se van muriendo de a poco, sin que 
nadie lo sepa. A veces un guardián se encuentra cerca, pero no tenemos 

los oídos ni los ojos para percibirlo. Hay que andar muchos caminos 

para llegar a encontrarlos.
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Yo nunca anduve esos caminos. Sólo algunas veces me acerqué a 

alguno de ellos, pero no es mi tarea ingresar a su mundo sin permiso. 

Mejor así.
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El libro y la boca

El maestro López publicó un libro de cuentos y leyendas, allá por los 
años 30. Muchas historias que este docente miraba como un de-

sierto saladino en el noroeste santiagueño: un universo de sal, de plan-
tas espinosas, de tragedias culposas y espíritus extraños.

Casi 80 años después, un viejo cuentero de la misma zona, don Pas-

hcu recordaba que, siendo él todavía un niño, un “maestro salaman-

quero” escribió un libro extraño. Don Pashcu tenía fascinación por 

ese libro, que alguna vez tuvo entre sus manos, pero no lograba recor-

dar sus historias fascinantes. Ahora le gusta contar muchos cuentos, y 

murmurar palabras secretas para curar dolencias.

En nuestra charla, don Pashcu contó lo que le sucedió hace años: 

yendo a su cerco, se asustó mucho cuando vio a un burrumikoq co-

miendo la lengua de un ternero muerto, ya sin sangre en su cuerpo ni 

rastros de violencia. Aunque logró espantarlo, el bicho, que tenía las 

cuencas vacías de los ojos, miró # jamente a don Pashcu, como dicién-

dole que volvería para comerse otro animalito. Tal vez a él mismo.

Resulta que el cuento del burrumikoq es el único cuento quichua 

que aparece en el viejo libro de don López: alguien leyó ese cuento 

quichua al niño Pashcu, o el niño pudo leerlo por su cuenta. O acaso 

el encuentro con el monstruo fue real.

Pienso cómo un libro siguió el camino inverso, de la escuela al monte: 

ese libro se convirtió en relato oral, en capacidad de contar cuentos, en 

aprender magias, y hasta en curar a vecinos con dolencias.
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Al � nal

Es la historia de un terrateniente, descendiente de una red extendida 
de familias de caudillos de la Figueroa de mediados del siglo XIX, 

pero muy aquerenciado con su cultura shalaca. Ese jefe de familia y 
resabio del patronazgo rural, hablaba quichua y castellano, como todos 
en la zona. Pero eran muy rígidas sus prohibiciones para que la familia 
no hablara quichua en la casa. Sn embargo, en la hora de su muerte, 
días enteros estuvo delirando en su quichua. El progreso moderno, 
la idea de retraso por hablar una lengua que no entra en la nación, 
el reencontrarse desesperadamente con esa lengua cuando la agonía 
anuncia: siempre pensé que era un caso aislado, pero impresionante 
por todo lo que no cuenta.

 Sin embargo, a mi amigo le sucedió algo parecido: su abuela estaba 

enferma, dolorida después de una operación riesgosa. Nadie en la fa-

milia habla quichua, pero su abuela, como al pasar, una vez dijo “recor-

dar” algunas palabritas. Mi amigo, antes de entrar a terapia, se anotó 

algunas frases para “jugar” con su abuela. Él sospechaba que ella sabía 
más de lo que decía saber. Entró, la acarició, se dieron unos besos. Ella 
estuvo quietita, dolorida, con los ojos cerrados. Mi amigo decidió no 
ponerse triste ni compungido: se le acercó al oído, y le preguntó en 
quichua si le dolía. La abuela abrió los ojos, lo miró con picardía, y se 
abrió en una sonrisa grande.

 “Vieja pícara, te pillé” le dijo. Y ella, como retándolo en broma, le 
dijo: “Y qam que mana casukoq”. Por desobediente.
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El silencio

Llegó a la escuela acompañado de su madre y su abuela, en dos bici-
cletas viejas rodado 26, 7:45 de la mañana pero el sol ya picaba la 

espalda. Julito estaba entrando en su primer día de clase, y la escuela era 
un portón grandote color azul, unas palmeras muy gigantes, y una es-
cuela con muy mucho blanco, con esos techos de chapa para que caigan 
las aguas de lluvia. Muchas madres con sus chicos, la música de unos 
parlantes grandes, y una canción que dice algo de la bandera y la escue-
la. Los chicos más grandes y las señoritas cantan, no se entiende mucho.

 La mamá le dijo que se porte bien, y que no llore porque este era un 
viajecito corto, y que al mediodía volvía del viajecito a la casa otra vez. 
Mes de marzo, él no lloró cuando la madre se despidió, y se sentó al 
lado de un gringo, vecino de él pero más para allá, creo que vive medio 
karu, en las casas de la ruta.

 En eso, una mujer grandota entra con otra. La wira dijo “bien para-
ditos, ustedes repitan el saludo… buen día alumnos”. La otra dijo que 
iba a ser nuestra maestra de nosotros, pero no le entendía bien. No ha-
bla como mi mami y la abuela. Mes de julio y dice algo de las carpetas 
y que hay que dibujar. Yo los escucho a algunos y como que hablan 
como la tele de don Gómez. La seño habla como ellos, muy callado 
dice que soy. Habla fuerte la señorita, grita mucho, mes de noviembre 
y los otros tienen la carpeta gorda de hojas con letras y dibujos, a mí 
no me sale bien la L, la S y la otra que tiene pancita, ésa ancha difícil 
es. Ya me han dicho que me van a hacer repetir de grado, algo de un 
problema dicen. Hay muy muchos como yo en primero.

 Del timbre salgo corriendo muy rápido hasta la bici, y salgo cagan-

do por la ruta. Muy lindo es cuando veo mi casa cerca.
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El estallido

Julito había repetido primer y tercer grado. El nuevo tercero venía 
con otro maestro, y con un informe de una psicopedagoga de la 

ciudad. Los dibujos re� ejaban mucha angustia por la presión de todos. 
Pero no decían que, sencillamente, Julito no entendía el castellano de 
la maestra.

 Para el mes de mayo, Julito estaba viendo la tele, mientras la mamá 
cortaba unas zanahorias para la sopa. Julito se quedó callado, atendien-
do la tele. Después de un rato, le pregunta a la mamá si en la tele decía 
que murieron dos personas en un accidente en la ruta 5. La madre se 
da vuelta, mira la pantalla y le dice que sí. Julito se para, se acerca a su 
madre, se agarra la cabeza con las manos, y grita:

 -¡Ahhhh! Ya sé cómo es, po!!!

 Inmediatamente agarró una revista y empezó a balbucear en voz 
alta. En menos de dos minutos comenzó a leer de corrido, gritando y 
con la sonrisa así de grande. Pidió que le bajen la caja con libritos que 
le regalaban los tíos, de ésos que nunca quiso sentarse a leer, porque no 
podía hacerlo. La mamá ya estaba cansada de escucharlo leer gritando, 
de corrido, como si cada palabra fuera un dolor que se estaba sacando.

 Ahora las hermanitas chicas le piden cuentos, pero les dice: ¡Ah, 
no! A mí me ha costao aprender, ustedes tienen que hacer el esfuerzo 
también.
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 Julito ahora lee de todo, mira la tele con ojos de experto, ha aprendi-
do muchas canciones de los cancioneros. Y acabo de enterarme de que 
cantará unas chacareras en la feria de artes de la escuela. En voz alta.
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Ensalada rápida y furiosa

Yo me encontraba cerca de ellos, charlando horas bajo el alero con 
una abuela. “Ellos” son sus nietos y otros changos que se habían 

puesto a ver una película sobre mucha acción en rutas. La extrema 
velocidad, el vértigo, las rubias lindas, los autos con nitrógeno. Otras 
películas de acción y sangre, de guerra contra terroristas, de ma� as 
latinas, de traducciones lastimosas, de mala imagen llena de truchajes. 
Las antenas de Diré Tiví en muchos ranchos. Los miles de aparatos 
que leen DVDs piratas en los miles de ranchos que alcanzan la luz de 
los cables.

 Los estudiosos dirían que estos changos quichuistas irían perdiendo 
su lengua, por el prestigio del auto nitrogenado y su conductor que 
habla en un perfecto castellano mexicano inventado. Lo cierto es que, 
durante las dos horas de la película, aparecían los ancha sumitaq kan, 
o los ancha ñuñula che! hacia las chicas de la película. Y no dejaban de 
aparecer los ancha piñakoq ooo! hacia las patadas del actor fachero.

 Y con otras risas, picardías, comentarios sobre autos y motos, ocu-
rrencias de palabras ridículas, bromas, mates bien dulces a la siesta. Y 
todos estos idiomas se mezclaban con otros idiomas: la castilla, la qui-
chua, la joda juvenil, el ocio de la siesta y el mexicano holywoodense.

 Todo esto podría ser un buen disparador de ideas en la escuela. Esto 
es una mezcla, pero no es cualquier mezcla: son muchos ingredientes 
con los que se identi� can estos changos. Jamás entra esto en la clase 

de lengua: sus profes siguen sin mirar (o no se animan a escuchar) 

esas mezclas, cruces, contaminaciones, transformaciones. La quichua, 

quieran o no, es parte de todo eso.
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El origen

Mucha tinta ha corrido sobre cuándo habría “entrado” la quichua 
a Santiago del Estero. Una postura localista dice que la quichua 

entró con los españoles, cuyo contingente de indios yanaconas hablaba 
quichua. Una evangelización tenaz hizo desaparecer otras lenguas, y la 
quichua quedó como “invasora”.

 Mucho después, otros investigadores a� rmaban que la quichua llegó 
con los mitimaes incaicos, llegados medio siglo antes de los españoles. 
Fue la tesis de muchísimos autores santiagueños, alejados del hispanis-
mo católico conservador, pero no prosperó.

 Hace unos pocos años, otros investigadores propusieron que la qui-
chua estaba demasiado arraigada en este territorio como para pensar 
que medio siglo de incas (y posteriormente, de españoles) se impu-
sieran tan rápido, tan fácilmente, tan pichita. La cosa debió ser más 
complicada, porque los españoles siempre fueron muy pocos, y la po-
blación local (a pesar de las muertes) siempre fue muy numerosa. Apa-
recieron huellas pre-hispánicas: el topónimo “Salavina”, el nombre del 
cacique “Canamico”, y hasta un dios de la tormenta, Qaqanchik, to-
dos delatando su origen quichua. Se hizo evidente que varias corrientes 
quichuas habían ido llegando e integrándose de a poco en el territorio. 
Incluso es muy probable que la quichua hubiera funcionado como una 
zona franca, un puente entre muchas lenguas locales.

 Hoy en día la arqueología aporta más novedades. Aunque no hay 
certezas de la presencia incaica en Santiago, sí es evidente que hubo 
una intensa relación de contacto entre el Tawantinsuyu incaico y po-
blaciones del Salado. Hasta hoy, nadie había pensado que nosotros 

podíamos ir a las montañas, y no sólo ellos bajando a nuestra llanura.
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Hermanos jugando

Tardaron dos años. No, tardamos dos años. Encuentros extra-clase, 
en horarios difíciles para juntarnos. Problemas para escribir, el 

clásico síndrome de la “hoja en blanco”. Que busquen un nombre que 
los represente, y un título para lo que estaban construyendo juntos. 
Ruedas de motos que se pinchaban, o ir a cargar agua en la zorra hasta 
el río, o ir a “hachiar” porque faltaba leña para cocinar, o llevar las 
cabritas hasta el río: todas causas para no poder llegar a las reuniones.

 Usar la grabadora para evitar el miedo al papel en blanco, transcribir 

las grabaciones, devolverlas en papel impreso en impresora. Ir leyendo 

juntos, ir corrigiendo lo que iba saliendo, en medio de las tortillas y 

los mates. Muchas dudas sobre tal o cual palabra, y varios tipos de 

textos que iban surgiendo: noticias, columnas de opinión, entrevistas, 

relatos de espanto, biografías, instructivos de salud, testimonios reli-

giosos, chistes, muchas adivinanzas. Y seguir corrigiendo entre ellos, 

cuchicheando, ahora con una notebook prestada, transcribiendo los 

textos que estaban en lápiz.

 Unas sobrinas aportaron dibujos, ellos también hicieron otros. Un 
profe y unos compañeros aportaron fotos. La diseñadora vivía lejos, en 

la ciudad, pero varias veces llegaba para recibir las propuestas de diseño 

de los chicos. Todo se iba sumando. Muchos problemas para juntarse, 

si no era el calor, era el intenso frío. Y seguir corrigiéndose entre ellos.

 Uno de los chicos dejó el colegio. Otro andaba trastabillando. Otros 

terminaron y están en el profesorado. Otro es tractorista. Otros dos 

son trabajadores golondrinas. Ya tienen novias, o novios, alguno ya 

tiene hijos. Pocas líneas no bastan para re� ejar la emoción de mis aden-
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tros, cuando me acuerdo de todo lo que hicimos, de todos mis errores, 
de mi precario pero único acompañamiento en todo el proceso. Faltan 

más experiencias como ésta, y espero que no sea la única. Con niños, 

con ancianos, con docentes, con familias: experiencias participativas 

en serio, donde las narraciones y la escritura quichua vaya encontran-

do su lugar en el mundo social de estos tiempos. Lo hicimos jugando, 

sin grandes pretensiones, ni obligados por ideales de “salvación” de la 

lengua, ni ideales “elevados” de la educación formal.

 Le pusieron de título Wawqes Pukllas, Hermanos Jugando. Porque 

es una experiencia especial: se trata del primer libro en lengua nativa 

en Argentina, hecho íntegramente por jóvenes de una lengua nativa.
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