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I

En su España defendida (1609), el joven Quevedo se sintió obligado a lle-

var el celo de su apología patria a la misma filosofía:

“¿Por ventura en España halló aplauso vuestro Pedro de Ramos

[Petrus Ramus: 1515-1572], perturbador de toda la filosofía y apóstata

de las letras? ¿Cuándo abrió en España nadie los labios contra la ver-

dad de Aristóteles? ¿Turbó las academias de España Bernardino Ti-

lesio o halló cátedras como en Italia? ¿Tiene acá secuaces la perdida

ignorancia del infame hechicero y fabulador Teophrasto Paracelso, que

se atrevió a la medicina de Hipócrates y Galeno, fundado en pullas y

cuentas de viejas y en supersticiones aprendidas de mujercillas y píca-

ros vagamundos? (...) ¿Qué desechó España por falso y vil que no

hallase estima en vuestra superstición y prejuicio en vuestros libre-

ros? ¿Qué sagrado libro no manchó Melanchton? ¿Qué ánimo no

llevó tras sí la cavilosa adulación de Lutero?

¿Qué no creísteis a Calvino?”

La prodigiosa prosa de Quevedo logra concentrar

en un solo paso todos los tópicos que, andando el

tiempo, se aducirán para explicar, digámoslo así,

la pretendida insuficiencia del pensamiento
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moderno expresado en vulgar castellano. No falta aquí ninguno: ni la rotun-

da negativa a poner en cuestión, siquiera en duda, “la verdad de

Aristóteles”; ni el hidalgo desprecio de la villana plebe, de las “mujercillas”

y los “pícaros vagamundos”; ni, claro está, el esterilizador caveant tridenti-

no –hechura española donde las hubiere– ante todo lo que huela a

Reforma protestante y a barbarie septentrional.

Tópicos sobre otros tantos tópicos. Porque –ya veremos con qué verdad

cada uno de ellos– son también lugares más o menos comunes: 

1) Que la filosofía moderna arranca de una radical ruptura con Aristóteles,

en epistemología y en metafísica, no menos que en filosofía práctica: ¿no

suele presentarse al radicalmente antiaristotélico Hobbes en todos esos

campos como campeón de la modernidad?

2) Que la filosofía moderna, en epistemología y en metafísica, no menos

que en filosofía práctica, ha concedido razón y experiencia a la villana plebe

y aun a las mujercillas: ¿no se cartearon filosóficamente Descartes y

Leibniz con mujercillas, bien que distinguidas? ¿No conversaba de filosofía

y de geometría analítica Descartes –en vulgar francés– con su criado

Gillot? ¿No raciocinaban mejor en vulgar inglés ciertos campesinos obser-

vados por Locke que los filósofos peripatéticos en estudiado latín? Y si hay

que creer a Heine, ¿no restituyó Kant a Dios en su filosofía práctica, 

después de haberlo destruido en la teórica, para dar alivio y satisfacción a

su criado Lampe?

3) Y en fin: que la filosofía moderna va íntimamente unida a la cultura des-

arrollada en suelo protestante, o, como en Francia, fecundado al menos por

la Reforma.

II

Acaso nada prueba más contundentemente que algo no acaba de enca-

jar en esos lugares comunes (tópicos sobre lo que ha sido y no ha sido la

“modernidad”; sobre cómo se han desarrollado históricamente la filosofía

“moderna” y la reflexión filosófica sobre la “modernidad”; y tópicos sobre

esos tópicos en relación a la incapacidad o insuficiencia, o aun inexisten-

cia, del pensamiento español “moderno”); nada lo prueba más contun-

dentemente, decimos, que el hecho de que, apenas un año después de

que escribiera Quevedo su España defendida, es decir, en 1610, fuera

públicamente quemado en París, como epítome de todos las perfidias y

de todas las herejías, y –falsa y fabricadamente– acusado de incitador

intelectual del asesinato de Enrique IV de Francia, un libro de un español,
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escrito, a mayor abundamiento, a petición de Felipe II

para instrucción del príncipe heredero, el futuro Felipe

III de España. El autor: un jesuita, el padre Juan de

Mariana. El libro: De rege et regis institutione [Del Rey

y de la institución de la dignidad real] (1599), un audaz

opúsculo en el que se afirma sin reservas el principio

de la soberanía popular, se sostiene la necesidad de

que el pueblo infunda temor y aun terror a los príncipes

y se defiende con refinados argumentos filosóficos la

legitimidad del regicidio cuando el príncipe traiciona la

confianza del pueblo. 

Apenas cuatro décadas después del auto de fe parisino,

en la revolucionaria Inglaterra de 1649, el fiscal John

Cooke invocaría a Mariana en la mismísima acta acu-

satoria que había de llevar a Carlos I al patíbulo. Y

menos de un siglo y medio después de eso, el jesuita

español prestaría su nombre a la figura femenina que

habría de simbolizar la I República francesa, Marianne,

luego de que rodara al cesto la coronada cabeza de

Luis XVI.2

La discusión sobre el papel de España y del pensa-

miento español –y en español– en la “modernidad” no

puede desarrollarse con un mínimo de buen sentido sin

poner simultáneamente en cuestión muchos tópicos

comúnmente recibidos y aceptados sobre lo que han

sido la “modernidad” y la reflexión filosófica sobre la

“modernidad”. (Del uso de las mortales comillas, luego.)

Gran parte de esos tópicos –no todos, ni mucho menos–

se han forjado en el siglo XX. Pero todavía a finales del

XIX, Lord Acton podía decir tranquilamente, como la

cosa más natural del mundo, en sus lecciones de histo-

ria del pensamiento político, ésto: “el grueso de las

ideas políticas de Milton, Locke y Rousseau puede

encontrarse expresado en el grave latín de los jesuitas

[españoles]”.3

III

La verdad es que la cuestión de la filosofía y el pensa-

miento político en castellano es asunto no sólo plaga-
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2. Florence Gauthier, “De

Mariana a Marianne”, SinPe-

miso, 2, junio 2007. Sobre el

significado de Mariana en la

formación de la concepción

moderna de la democracia,

c f r. Sven-Uwe Schmitz, Ho-

mo democraticus. Demokra-

tische Tugenden in der

Ideengeschichte (Leske-Bu-

drich, Opladen, 2000).  Es

acaso significativo de la

situación de la filosofía en

castellano en el siglo XX el

hecho de que la restitución

de Mariana en el puesto que

en justicia le corresponde en

el pensamiento político uni-

versal moderno haya sido

hecha por investigadores no

hispánicos, como los dos

que acabamos de mencio-

n a r. Por otra parte, el gran

estudio de Alan Soons, Juan

de Mariana (Twayne Publi-

shers, Boston 1982) todavía

aguarda traducción al caste-

llano. El clasicista e historia-

dor marxista italiano Luciano

Canfora ha prestado recien-

temente atención también a

Mariana en su gran estudio

sobre el Foción (Il Fozio

ritrovato. Juan de Mariana e

André Schott, Edizioni De-

dalo, Bari, 2001).

3. John Dalberg Acton, T h e

History of Freedom and

Other Essays (Nueva Yo r k :

Classics of Liberty Library,

1993 [edición original, póstu-

ma, en 1907]), pág. 82.



do de tópicos (de malos tópicos), sino de enigmas también. Recordemos

sumariamente, y a modo de indicios, unos cuantos hechos que, por sí

solos, deberían haber facilitado no ya la aparición de una buena filosofía

en castellano, sino aun la conversión de España y de su ámbito de

influencia lingüístico en la cuna de la filosofía moderna. 

1.- El castellano es la primera lengua vulgar a la que se vierten y en la

que se desarrollan materias filosóficas. Ya en el siglo XII, con la asom-

brosa Escuela de Traductores de Toledo. Pero sobre todo en el siglo

XIII, unos pocos años después de que Fernando III de Castilla (1230-

1252) declarara el castellano lengua oficial de la Cancillería Real, en

tiempos de su hijo Alfonso X, con las Flores de filosofía (anteriores a

1252, todavía en vida de Fernando III), las celebradas P a r t i d a s del rey

Sabio, así como en la Grande e General Estoria y en el Saber de

A s t r o n o m í a . Américo Castro ha recordado que “en Alfonso el Sabio lo

castellano se concibe como un no querer ya ser latino”.4 Como muchos

autores han destacado, la precocidad del uso de la lengua vulgar cas-

tellana tiene mucho que ver en España, también en la corte de A l f o n s o

X, con el papel desempeñado por los sabios judíos, que no sólo no tení-

an ninguna relación con la tradición latino-medieval, sino que por una

cuestión de fe sentían aversión por la lengua latina.

Tal vez el primer tratado de filosofía moral en caste-

llano sean los Proverbios morales del rabino toleda-

no Don Sem Tob (en la primera mitad del XIV), y son,

desde luego, como subrayó en su día Max Aub, “la

primera muestra de literatura aforística en castella-

n o ” .5

Todo apuntaba pues, a este respecto, a un rápido cum-

plimiento por parte del vulgar castellano de las prome-

sas que, al despuntar el siglo XIV, se hacía el gran

Dante a propósito del desarrollo del volgare: 

“Questo sarà luce nuova, sole nuevo, lo quale surgerà

là dove l’usato tramonterà, e darà lume coloro que son

in tenebre e in oscuritade, per lo usato solo que aloro

non luce.”6

Tanto más, cuanto que, como ha sido repetidamente

señalado por críticos, historiadores e hispanistas tan

distintos como Gerald Brenan, Max Aub y Américo

Castro, la obra política de reconquista forzó en Castilla

una democratización de su estructura social y de su
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4. Glosarios Latino-Espa-

ñoles de la Edad Media,

Madrid, Centro de Estudios

Históricos, 1936, p. LXV.

5. Max Aub, Manual de his-

toria de la literatura españo-

la (Comarca, México, 1966),

Vol I, pág. 115.

6. Traducción: “Eso será luz

nueva, un sol nuevo, el cual

saldrá allí donde lo gastado

entrará en ocaso, y dará luz

nueva a quienes se hallan

en tinieblas y en la obscuri-

dades sólo por causa de

que lo gastado ahora no

luce.” Dante, Convivio, I,

xiii, 12.



vida municipal.7 ¿Dónde, si no en Castilla, podía encon-

trarse, como en el Libro del buen amor del Arcipreste de

Hita, la idea “de que las personas viles y feas también

pueden amarse o de que la sociedad humana también

puede ganar algo con esto”?8

2.- Segundo hecho: España es la primera nación políti-

ca moderna, la primera en que unos monarcas absolu-

tos (Isabel de Castilla y Fernando de Aragón) consiguen

reclamar con éxito el monopolio de la violencia sobre un

territorio dado. Naturalmente, y es lo que aquí importa

sobre todo, el monopolio de la violencia tiene traducción

en el empleo de la lengua. En 1492, el año en que cul-

mina la reconquista con la caída de Granada, y el año

en que iba a empezar la conquista de los territorios

americanos, publica Lebrija la primera gramática com-

pleta y sistemática de que ha dispuesto ninguna lengua

vulgar. Y en su prólogo destinado a la reina castellana,

escribe –se nos permitirá el adjetivo– con atroz premo-

nición: 

“... después que vuestra Alteza metiesse debaxo de

su iugo muchos pueblos bárbaros e naciones de pere-

grinas lenguas, e con el vencimiento de aquéllos tení-

an necesidad de recebir las leies quel vencedor pone

al vencido, e con ellas nuestra lengua, entonces por

esta mi Arte podrían venir en el conocimiento della,

como agora nosotros deprendemos el arte de la gra-

mática latina para deprender el latín.”

(Digámoslo entre paréntesis, porque tal vez avanza una

de las pistas del fracaso del castellano como lengua filo-

sófica moderna, y ocasión habrá de volver sobre este

punto: la de idea de imponer la propia lengua, como len-

gua de “vencedores”, contra otras “peregrinas lenguas”,

choca con el programa de desarrollo del volgare del

Dante, quien precisamente, a falta en Italia de una

estructura política unificadora de la lengua desde el

poder político, busca su canon entre sus familiares et domestici, es decir,

en la lengua espontánea del pueblo bajo, y particularmente, en las mujeres
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7. “España es la única

nación europea que ve com-

batido el feudalismo por la

democracia municipal -y

combatido con éxito- hasta

su desaparición a manos de

la monarquía absoluta. Este

doble germen aristocrático -

culto o erudito- y popular

cuyos elementos han convi-

vido siglos en la península no

deja de manifestarse en

todas las artes y aun explica

el gusto democrático de las

aristocracias, y la aristocra-

cia de lo popular...”. (Maux

Aub, op. cit., Vol I, pág. 219.)

“Los españoles (...) fueron el

primer pueblo de Europa

occidental que alcanzó, den-

tro de la estructura de la vida

medieval, cierta especie de

madurez social y política. (...)

la razón principal fue, desde

luego, que la guerra incesan-

te con los moros llevó a un

firme movimiento de cambio

y liberación sociales, porque,

con objeto de obtener volun-

tarios para la lucha, los reyes

y nobles tenían que manumi-

tir esclavos, conceder tierras

y ofrecer fueros generosos.”

(Gerald Brenan, Historia de

la literatura española,

Losada, Buenos Aires, 1958,

pág. 66.)

8. Gerald Brenan, op. cit.,

pág. 86.



(quia locutio vulgaris in qua et muliercule comunicant).

No cosa muy distinta había dicho Gonzalo de Berceo un

siglo antes: “Quiero fer una prosa en román paladino/

en la cual suele el pueblo fablar con su vezino”.9

Limitémonos, pues, por ahora, a constatar que el logro

de una temprana unidad nacional bajo la monarquía

absoluta podría estar en tensión con el programa, digá-

moslo así, dantesco-berceano de democratización por

dignificación del habla popular.)

3.- Y por último, y lo más importante: España es la nación

que, a través de la conquista de América, abre la página

de la Era moderna, lo que incluye al pensamiento

“moderno”. El “descubrimiento” de tierras y culturas radi-

calmente distintas y el rimero de expolios, etnocidios y

aun genocidios (la “Conquista”, propiamente dicha, a la

que certeramente llamó Las Casas “la destrucción de las

Indias”) que siguieron a ese “descubrimiento” fueron sin

disputa uno de los veneros, tal vez el principal, de que se

nutrió la reflexión filosófico-política moderna: el “salvaje”,

o a veces, “el civilizado de otro modo”, está centralmen-

te presente en toda la filosofía moderna, como es tópico

r e c o n o c e r. Está por lo pronto en Montaigne:

“Ce que nous voyons par experience en ces nations là,

surpasse, non seulement toutes les peintures decqoy

la poesie a embelly l’age doré, et totes ses inventions

à feindre une hereuse condition d’hommes, mais enco -

re la concepcion et le desir mesme de la philosophie.

Ils [los antiguos] n’ont peu imaginer une nayfveté si

pure et simple, comme nous la voyons par experience

; n’y ont peu croire que notre societé se peut mantenir

avc si peu d’artifice et de soudeur humaine.»1 0

Bodino sentó en el libro V de su República la “admirabilis ac pene incredibilis dis -

similitudo” entre los hombres. Y se calla por sabido que los pueblos americanos

están vivamente presentes en Grocio, en Hobbes, en Puffendorf, en Locke, en

Leibniz,11 en Vico, en Rousseau. ¿Qué más? Que las fuentes son, inequívoca-

mente, españolas: Locke ha leído, entre muchos otros, al Inca Gracilaso (también

a Mariana). Y Grocio ha estudiado a Francisco de Vitoria, a Mariana y, probable-
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9. Cfr. Vittorio Coletti, prólogo

a Dante, De vulgaro eloquen-

tia, Garzanti, Milán, 2000,

págs. VII-XXXI.

10. Traducción : “Lo que

vemos por experiencia en

esas naciones de ultramar

sobrepasa, no sólo todas las

figuraciones con que la poe-

sía ha embellecido la Edad

de Oro, y todas sus invencio-

nes, fabuladoras de una con-

dición humana feliz, sino

incluso la concepción y el

deseo mismo de la filosofía.

[Los antiguos] no pudieron

imaginar una ingenuidad tan

pura y tan simple, como la

que ahora vemos por la expe-

riencia; ni habrían podido

creer que nuestra sociedad

pudiera mantenerse con tan

poco artificio y sudor huma-

nos.” Montaigne, Essais,

Libro I, cap. XXXI (“Des can-

nibales”), edición T h i b a u d e t ,

La Pléyade, París, 1946, pág.

2 1 4 .

11. Obligado a dejar de fun-

dar la «certitude des principes

innés sur le consentement

universel… ». (Nouveaux

Essais, I, i, 2-4.)
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mente, a Bartolomé de las Casas, quien a su vez fue

leído con toda seguridad por el Abbé Gregoire –el amigo

político de Robespierre: “¡perezcan las colonias, antes

que los principios!”– y estudiado por Marx.12

IV

Si el castellano fue la primera lengua vulgar volcada a la

filosofía desde el siglo XII; si España fue el primer

Estado moderno desde fines del XV; si España dispuso,

en consonancia con su temprana estatalización moder-

na, de la primera gramática concebida –¡en 1492!– con

el explícito empeño de imponer el castellano como len-

gua de “vencedores” a “otras peregrinas lenguas” de

pueblos “subyugados”; si España abrió la primera pági-

na de la Era moderna –y a lo que se ha visto, del pen-

samiento político-social moderno– con la “conquista y

destrucción” de los pueblos americanos; ¿por qué la

infertilidad del castellano filosófico moderno?

Ya se ha sugerido: hay un pensamiento español en el

siglo XVI indiscutiblemente original, y en cierto sentido,

fundador del pensamiento filosófico-político moderno.

Es el pensamiento que va del dominico Francisco de

Vitoria (1483-1546) al jesuita Juan de Mariana (1536-

1623), pasando por Bartolomé de las Casas, Domingo

de Soto, Melchor Cano o Francisco Suárez. Ese pensa-

miento es original y es moderno, porque es reflexión

radical –y radicalmente crítica– sobre la conquista de

América, la colonización de sus tierras, el expolio de sus

recursos y el genocidio de sus pueblos. Pero hay que

observar dos cosas:

1.- La primera, que el grueso de ese pensamiento no se

expresa filosóficamente en castellano, sino en (excelente)

latín renacentista. En latín dejó sentado Vitoria que el

“emperador no es señor del orbe” (imperator non est

dominus orbis); en latín dejó sentado Vitoria que las relaciones naturales

entre los pueblos y naciones (no sólo entre los individuos) tenían que regirse

por el derecho de gentes o de los pueblos (“quod naturalis ratio inter omnes

gentes constituit, vocatur jus gentium”) ;1 3 en latín afirmó Vitoria que, “de acuer-
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12. Como puede comprobar-

se en el volumen 32 de la

nueva MEGA ( A k a d e m i e

Verlag, Berlín, 1999), editado

por Hans-Peter Harstik,

Richard Sperl y  Hanno

Strauss, y  consagrado al

estudio de las bibliotecas per-

sonales de Marx y Engels. 

13. Se ha sostenido a veces

que Vitoria citaba aquí (párra-

fo inicial de la sección tercera

de su De Indis) de memoria la

clásica fórmula de Gayo reco-

gida en las Instituciones de

Justianiano, y que confundió

individuo (homines) con pue-

blos o naciones  (gentes). La

crítica moderna ha desecho

esa presunción, mostrando

que Vitoria habla -por vez pri-

mera- con toda conciencia de

derechos de los pueblos y las

naciones y concibe, innova-

doramente, el derecho de

gentes como un auténtico ius

inter naciones; no meramente

como un derecho de indivi-

duos, sino de naciones com-

puestas por esos individuos,

lo que le convierte en el fun-

dador del derecho internacio-

nal público moderno. Dicho

sea de pasada: unos pocos

años después, en su

Pantagruel (1545), Rabelais

traducía ya al vulgar ius gen-

tium por droit des peuples.     



do con el derecho de los pueblos (ius gentium), lo que no tiene propietario se

convierte en propiedad de quien lo descubre; pero las posesiones de que

estamos hablando tenían propietario, y por lo tanto, no cabe hablar de des-

cubrimiento”; y en primoroso latín dejó dicho Vitoria que la conquista de

América no se había regido hasta entonces por esos principios y que “los

españoles son culpables de numerosos escándalos, crímenes e impiedades”.

2.- Segunda observación. La afirmación de que las reflexiones radicalmen-

te críticas sobre la conquista española de América inauguradas por la

Escuela de Salamanca en la primera mitad del XVI son pensamiento

“moderno” merece ser precisada. 

Se habla, por lo pronto, con demasiada alegría de “modernidad”, como si

de un conjunto de pasos homogéneos se hubiera tratado, de una especie

de crecimiento ontogenéticamente desplegado a partir de un “programa”

bien establecido (el “programa de la modernidad”, se dice a veces con sor-

prendente y ahistórico candor). Y ocurre, además, que los siglos posterio-

res, y particularmente, el XX, han reinterpretado anacrónicamente los pro-

cesos históricos que llevaron al mundo que ahora consideramos “moder-

no”. Hobbes, por ejemplo –por señalado ejemplo– es

para muchos el prototipo de la filosofía política moder-

na: ¡Hobbes, el apologeta de la monarquía absoluta;

Hobbes, el restaurador del nomón empsychon –de la

lex animata– de los imperios occidentales y orientales

antiguos, destructores de la libertad republicana;

Hobbes, el enemigo acérrimo de la revolución inglesa y

del parlamento largo!14 Si Hobbes fuera el epítome de la

modernidad –de una modernidad entendida como pro-

ceso homogéneo y simple–, no habría desde luego sitio

en la modernidad para Vitoria y para la Escuela de

Salamanca...., pero tampoco para Milton, para Locke,

para Kant, para Jefferson o para Robespierre. 

¿Habrá que recordar que, cien años antes de que

Hobbes (en la dedicatoria del De Cive) popularizara un

dicho latino que no es precisamente moderno (homo

homini lupus), Vitoria lo había confutado? Réplica de

Vitoria: inter omnes homines cognatio (...) Non enim

homini homo lupus est, ut ait Ovidius, sect homo (“entre

todos los hombres hay parentesco (...) Porque el hom-

bre no es lobo para el hombre, según escribiera Ovidio,

sino hombre”).15 
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14. Cfr. Antoni Domènech,

De la ética a la política,

Barcelona, Crítica, 1989,

cap. V.

15. El dicho latino es más

viejo que Ovidio; se remonta

a la Asinaria o Comedia de

los asnos de Plauto: lupus

est homo homini, non homo,

quom qualis sit non novit”.

La fórmula latina empleada

por Hobbes, dicho sea de

paso, se parece más, en la

ordenación de palabras -una

lengua tan compleja morfo-

lógicamente como el latín

puede permitirse esas alte-

raciones de orden- a la que

Vitoria atribuye a Ovidio que

a la original de Plauto: ¿la

tomaría Hobbes de Vi t o r i a ?



¿Habrá que recordar que, unas décadas antes de

que Hobbes recuperara para su noción de sobera-

nía la lex animata –el monarca por encima de la ley,

o como alma de la ley– del imperialismo antiguo,

Mariana, súbdito del más grande imperio moderno,

la había hecho añicos?:

“Andando el tiempo, ya por el deseo de de

adquirir más, ya impelidos por la sed de glo-

rias y alabanzas, o algunos también ofendidos

de injurias, sometieron a gentes libres,

haciendo la guerra por la ambición de mandar,

arrojando de sus dominios a otros reyes para

mandar solos en los Estados de los demás,

como hicieron Nino, Ciro, Alejandro y César,

que fueron los primeros en constituir y fundar

grandes imperios, no siendo reyes legítimos,

no habiendo domado los monstruos, ni deste -

rrado los vicios, ni hecho desaparecer de la

tierra la tiranía, como pretendían hacer ver,

sino ejerciendo todo género de depredacio -

n e s. . . ”1 6

Digámoslo rápida y sumariamente, que no es cosa

de extenderse mucho en esta breve intervención.

Hay una modernidad crítica, confiada tanto en la

verdad17 como en el pueblo llano18: la que, con dis-

tintas variantes, va de la Escuela de Salamanca a la

proclamación de los derechos humanos por la ONU

después del aplastamiento militar del fascismo en

1945, pasando por la Ilustración europea, las decla-

raciones de derechos humanos y ciudadanos en las

revoluciones holandesa, inglesa, norteamericana y

francesa, las revoluciones de independencia latino-

americanas, la lucha y, parcialmente, conquista de

la democracia política por el movimiento obrero de

la segunda mitad del XIX y primer cuarto del XX y

los empeños descolonizadores en la franja central

del XX. 

Y hay una modernidad tan desconfiada de la verdad1 9
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16. Cita de la traducción de

B arriobero Durán: Juan de Mariana,

Del Rey y de la Institución de la

Dignidad Real, Partenón, Buenos

Aires, 1945, Cap. II, pág. 35. Las cur-

sivas son nuestras.

17. Mariana: “Las raíces de la verdad

son amargas; pero los frutos, suavísi-

mos” (op. cit. Pág. 80). Jefferson: “No

hay verdad a la que tema, ni verdad

cuya ignorancia por parte del mundo

me parezca deseable” (Carta a

William Duane, 1806).

18. La sentencia de Vitoria: inter

omnes homines cognatio es suficien-

temente expresiva. Tres ejemplos en

su estela: Mariana, Jefferson y

Robespierre. Mariana: “Cuando la

plebe pobre y miserable está destitui-

da por toda fortuna, ningún mal se

puede concebir que no sea en daño

de los ciudadanos.” (Op. cit., pág. 85).

Mariana, de nuevo: “Debe estar per-

suadido el príncipe de que la autori-

dad de la república es mayor que la

de él mismo...” (op. cit. pág. 102).

J e fferson: “Los hombres se dividen de

forma natural en dos partidos.

Quienes temen al pueblo y desconfí-

an de él, … y quienes se identifican

con el pueblo, confían en él, lo esti-

man y lo consideran como la parte

más honrada y sana..., depositaria del

interés público” (1824). Y por “pueblo”

entendía esto Jefferson: “No me

cuento entre quienes temen al pue-

blo. De él, y no de los ricos, depende

la continuidad de nuestra libertad”

(1816). Por último, Robespierre: “Que

el pueblo es bueno, y los magistrados

corruptibles” (1793).

19. Hobbes (Leviatán, III, cap. XXVI):

auctoritas non veritas facit legem.



como del pueblo llano;2 0 negadora de los

derechos individuales y de los pueblos, apo-

logética del autoritarismo, de la colonización,

de la expropiación de los modos de existencia

material fundados en el trabajo personal –en

nombre, a veces, del “progreso”– y del etno-

cidio y el genocidio a gran escala –en nom-

bre, a veces, de la “utilidad”, o de la “eficien-

cia”, o de la “civilización”–: la “modernidad”

que, con distintas variantes, va del protoutilis-

tarista Hobbes al nacionalsocialismo, o aun al

neoimperialismo belicista y globalizador de

nuestros días, pasando por los fisiócratas, por

Malthus o por la influyente impugnación libe-

ral-utilitarista radical de los derechos por parte

del inveterado enemigo de la independencia

americana que fue Bentham (rights are non

sense, and human rights are non sense at

s t i l t s) . 2 1

El Leviathan es un libro escrito en buena

medida contra la influencia aristotélica neo-

rrepublicana española (Mariana, en particu-

lar) en el puritanismo revolucionario inglés;

de ahí la malévola sugerencia de que los

revolucionarios arguyen como católicos

papistas. Si Mariana se había manifestado

ardientemente a favor de que el pueblo ins-

pirara temor al príncipe,22 Hobbes le da la

vuelta y cree de todo punto necesario que,

al revés, sea el monarca absoluto quien

infunda “terror” al pueblo.23

Mariana no es menos “moderno” que

Hobbes. Acaso tampoco lo sea más. Son

dos versiones en pugna –aún hoy irresuel-

ta– de una “modernidad” harto más com-

pleja y conflictiva de lo que han acostum-

brado a pensar los filósofos y los críticos

culturales en el siglo XX. 

Pero Hobbes tradujo el grueso de su obra

filosófico-política al inglés materno, mien-
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20. Hobbes Leviathan, I, Cap. X: “La fuente del

honor civil está en el Estado, y depende de la

voluntad del soberano (...) Dominio y victoria son

cosas honorables porque se adquieren por la fuer-

za; y la servidumbre, por necesidad o por temor, es

deshonrosa. La buena fortuna (si dura) es honora-

ble, como signo que es del favor de Dios. La mala

fortuna y el infortunio son deshonrosos. Los ricos

son honorables porque tienen poder. La pobreza

es deshonrosa” (por la traducción de Sánchez

Sarto, FCE,  México, 1940, pág. 73). Hamilton (en

la Convención constituyente de Filadelfia): “To d a s

las comunidades se dividen entre los pocos y los

muchos. Los primeros son ricos y de buena estir-

pe; los otros, la masa del pueblo. Se ha dicho que

la voz del pueblo es la voz de Dios; y por mucho

que esa máxima se haya citado y creído, no es de

hecho verdadera. El pueblo es turbulento y torna-

dizo; raramente juzga o resuelve correctamente.

Dad, pues, a la primera clase una participación dis-

tinta y permanente en el gobierno” (1787).

Hamilton (1792): “Su pueblo, señor mío, es una

gran bestia”. 

21. Para esta visión compleja de dos “modernida-

des” en pugna, cfr. Antoni Domènech, El eclipse

de la fraternidad, Barcelona, Crítica, 2004.

22. “... es un pensamiento saludable el que entien-

dan los príncipes que, si oprimen la república y se

hacen insufribles por sus crímenes y vicios, viven

con tal condición que no sólo de derecho, sino con

gloria y alabanza, pueden ser despojados de su

vida” (Del Rey..., edición citada, cap. VI, pág.

102.). “Tema, pues, el que oprime; ni sea mayor la

opresión que el temor recibido. No es tanta la con-

fianza que dan las armas, las fuerzas y los ejérci-

tos, cuando es grande el peligro a que expone el

odio del pueblo, que se amenaza con el castigo”

(ibid., pág. 108).

23. “...que por el terror que inspira es capaz de

conformar las voluntades de todos ellos para la

paz, en su propio país, y para la ayuda mutua con-

tra sus enemigos, en el extranjero” (Leviathan, II,

cap. XVII, edición citada, pág. 141.)



tras que la obra filosófico-política de Mariana quedó en

elegante y acendrado latín renacentista. Y la lengua

materna, como había vislumbrado Dante en el De vul -

gari eloquentia tres siglos antes, era la que estaba en trance de substituir

al latín en punto a facilitar la comunicación por encima de la tiranía del tiem-

po y de las estrecheces del espacio (I, ix, 11).

V

¿Por qué en todo el siglo XVII, y aun en la segunda mitad del XVI, no se

trasladó sistemáticamente a vulgar castellano el rico, original, crítico –y

autocrítico– y modernísmo pensamiento filosófico-político español que tan

cabalmente se había expresado en refinado latín entre Vitoria y Mariana?

Es verdad que Mariana escribió en o tradujo al castellano (con “estilo lim-

pio y equilibrado modelado en el latín de Livio y muy propio para que dis-

curra sin resistencias por el oído del lector”, al decir de Gerald Brenan);24

pero su historia de España, no sus ensayos filosóficos (como Del Rey...) o

económico-políticos (como su importante trabajo sobre política monetaria –

De monetae mutatione–, que le llevó a la cárcel).

Hay varios elementos que lo explican.

Por lo pronto, los esfuerzos del pensamiento crítico de Vitoria y Las Casas,

que prometedoramente habían cristalizado en las Leyes Nuevas de 1542

–que ponían a los indios directamente bajo la protección de la Corona–,

pronto se vio que quedaban en nada: en la política colonial española triun-

faron en toda regla los “encomenderos”. 

Pero 1492 no data sólo el comienzo de la carrera colonial de la monarquía

española; es la fecha que señala también el inicio de un proceso profunda-

mente transformador de la vida interior castellana, y por extensión, espa-

ñola. En ese proceso hay que contar: la expulsión de los judíos reacios a

convertirse –es decir, del grueso de la intelligentzia española–, la entroni-

zación de la Inquisición como un instrumento de terrorismo de Estado

–para la que, hecho capital en la comprensión de la cultura española del

siglo XVI, los judíos conversos y sus descendientes eran objeto de perpe-

tua sospecha–; ya con el Emperador Carlos I, la destrucción de la demo-

cracia municipal medieval en Castilla (comuneros) y Aragón (germaníes), y

a comienzos del XVII, la expulsión de los moriscos.

La filosofía y la investigación científica habían sido cultivadas durante siglos

por árabes y judíos. Su expulsión y la presión inquisitorial sobre la pureza

de sangre y doctrina de los “cristianos nuevos”, llevó, como han insistido

tantos desde Américo Castro, a una verdadera catástrofe filosófico-cultural
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24. Op. cit., pág. 170.



y a un desprestigio de la vida intelectual que dura hasta hoy (el castellano

es la única lengua europea en la que “intelectual” se dice con retintín). Tal

vez nadie lo expresó mejor, ni más condensadamente, que Cervantes en

este satírico diálogo entre Bachiller y Humillos en Los alcaldes de Daganzo:

“Bachiller:

¿Sabéis leer Humillos?

Humillos:

No por cierto, ni tal se probará que en mi linaje /

haya persona tan de poco asiento, /

que se ponga a aprender esas quimeras /

que llevan a los hombres al brasero, /

y a las mujeres a la casa llana.”

Si el antes mencionado estudio sobre la “alteración de

la moneda”, técnico y escrito en latín, pudo llevar en

1609 a la cárcel a Mariana, un intelectual respetadísimo,

antiguo colaborador en la confección del índice de libros

prohibidos del Santo Oficio, hombre poderoso, bien

relacionado, y al decir de un reconocido estudioso de la

época, “pieza difícil de cobrar”,25 ¿qué no podía ocurrir-

le a quien, en vulgar, quisiera ampliar el horizonte de su

público?26

Fray Luis de Granada –uno de los grandes prosistas

castellanos del siglo XVI– expresó redondamente los

motivos de fondo de la renuencia a escribir y pensar en

lengua vulgar. En su Guía de pecadores (1556: ¡apenas

quince años antes de que Montaigne comenzara a

escribir sus Essais!), dejó dicho:

“... no se han de escribir en lengua vulgar ni cosas

altas y obscuras, ni tampoco se han de referir los erro-

res de los herejes, aunque sea para confundirlos, ni

otras cosas semejantes, ni cuestiones de Teología: las

cuales ni aún en los sermones populares consiente

San Agustín que se traten. ¿Pues cuanto menos se

debe en esta lengua escribir lo que no conviene pre-

dicar?”27

No sólo lo “intelectual”, y no digamos lo “filosófico”,
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25. Pablo Jauralde Pou,

“ Aventuras intelectuales de

Quevedo”, en AIH, Actas, XIII

(1995), pág.  2. Américo

Castro nos legó también  una

imagen de Mariana como

hombre difícil de acorralar:

“Mariana era ducho en el arte

de plegarse a las opiniones

comunes y de, simultánea-

mente, oponerse a ellas”. Cfr.

Sobre el nombre y el quién

de los españoles, Ta u r u s ,

Madrid, 1985, pág. 88.

26. “...la Inquisición peninsu-

lar fue ... más mesurada que

la romana en condenar las

[obras] latinas, quizá por

temer menos que Roma a

quienes entendían latín -la

gran mayoría de ellos ecle-

siásticos.” (Américo Castro,

Hacia Cervantes, Taurus,

Madrid, 1967, pág. 232).

27. Citado por Max Aub, op.

cit., Vol I, pág. 281.



cae en un duradero descrédito nacido del miedo,

de la sospecha y del miedo a la sospecha,2 8 s i n o

que, al propio tiempo que el hidalguismo antile-

trado del castellano viejo, crece el desprecio por

el pueblo llano, un desprecio desconocido en

Castilla y en su literatura antes del siglo XVI. Los

dos motivos, el antiintelectualismo y la ensober-

becida hostilidad frente a quienes no tienen sino

que vivir por sus manos se recogen –lo que viene

aquí muy al punto– en la más célebre obra filo-

sófica escrita en castellano en el XVI, la

Philosophía vulgar, primera parte, que contiene

mil refranes glosados (Sevilla, 1568), de Juan de

Mal Lara:

“... el hijo de caballero no debe aprender oficio,

pero el hijo de oficial ni aprenderlo, ni acordar-

se de que su padre lo fue... Y aun ha venido la

cosa a tal extremo, que aun es señal de noble-

za de linaje no saber escribir su nombre.”29

Su discípulo Mateo Alemán pondrá un prólogo a su

celebérrimo Guzmán de Alfarache, en el que, insó-

litamente, a la vez que se dirige al llano pueblo

como a su público, se cree en la obligación de

insultarle:

“No es nuevo para mí, aunque tal vez lo sea

para ti, oh amigo vulgo, los muchos males que

tienes, lo poco que vales y sabes, cuán mor-

daz, envidioso y avariento eres; ¡qué presto en

difamar, qué tardo en honrar, qué cierto a los

daños, qué incierto en los bienes, qué fácil de

moverte, qué difícil de corregirte! ¿Cuál forta-

leza de diamante no rompen tus agudos dien-

tes? ¿Cuál virtud lo es de tu lengua?”30

Un rasgo, éste, el de dirigirse faltonamente a un

vulgo al que se reconoce como público propio, que

imprime un sello probablemente único a las letras
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28. Una elegida poco menos que al

azar: Lope de Vega, en La A r c a d i a ,

habla de “las graves escuelas de

los hinchados filósofos, que las

cosas más fáciles ponen en dispu-

ta” (Citado por Luis Astrana Marín,

Vida azarosa de Lope de Ve g a ,

Barcelona, Juventud, 1935, p.

156).  

29. Compárese con lo dicho sólo

unas pocas décadas antes (en

1535) por don Pedro Mexía en su

Silva de varia lección, escrita toda-

vía en pleno idilio de la cultura cas-

tellana con el la Italia renacentista:

“Pues la lengua castellana no tiene

(...) por qué reconozca ventaja a

otra ninguna, no sé por qué no osa-

remos en ella tomar las invencio-

nes que en las otras, y tratar mate-

rias grandes, como los italianos y

otras naciones lo hacen en las

suyas”.  Hay una edición reciente

de la obra de Juan de Mal Lara

dentro de sus Obras completas,

edición y prólogo de Manuel Bernal

Rodríguez. Madrid: Tu r n e r, 1996,

(biblioteca Castro), tres vols. Y h a y

también una edición reciente de la

Silva de varia lección, a cargo de

Antonio Castro Díaz, en la editorial

Cátedra, Madrid, 1990.

30. Discípulo, como dicho, del sevi-

llano Juan de Mal Lara (que había

estudiado filosofía en Salamanca),

el escritor Mateo Alemán debió

mantener toda su vida (que acabó

en México) inquietudes filosóficas,

como lo prueba el hecho de, si no

escribirla, prologara, a su vez, otra

obra filosófica -literalmente- prover-

bial: los famosos Proverbios mora-

les de Alfonso de Barros, filósofo

cortesano dilecto de Felipe II.



castellanas (¿podría alguien imaginar a Rabelais insul-

tando a sus villanos, o a Racine pensando en escribir

para villanos?) y que, salvo en el gran Cervantes –¡fal-

taría más!– se encuentra en casi todo los grandes. En

Lope, por ejemplo, con desenfadado desparpajo rayano

en la vileza:

“Y cuando he de escribir comedia, 

encierro los preceptos con seis llaves;

saco a Terencio y a Plauto de mi estudio,

para que voces no me den; que suele

dar gritos la verdad en libros mudos;

y escribo por el arte que inventaron

los que el vulgar aplauso pretendieron;

porque, como las paga el vulgo, es justo

hablarle en necio para darle gusto.”31

O en Gracián, con elitista displicencia:

“¡Oh gran sabio el que se descontenta de que sus cosas agraden a

muchos!”32

Pero la filosofía moderna que empezó a escribirse en lengua vulgar en la

Europa de la segunda mitad del XVI quería precisamente “agradar a” –y ser

comprendida por– “muchos”, incluidos villanos y mujeres (y hasta “turcos”,

dice Descartes). Y además, se negaba a “hablar necio”. Y si Góngora tenía

“por mejor ser condenado por liviano que por hereje”, Descartes, que que-

ría ser claro y distinto, pero no “liviano”, se refugió en la nueva libertad polí-

tica de las Provincias Unidas emancipadas de la férula española, para no

ser tratado de “hereje”.

Resumámoslo así: el elitismo hidalguista –el vil, no menos que el displi-

cente– y el antiintelectualismo; o si se quiere, el gusto por no agradar a

“muchos” y el gusto por “hablar necio” que, por distintos motivos, algunos

ya apuntados, fueron haciéndose dominantes en la cultura hispánica del

siglo XVI cegaron el camino de la lengua castellana como lengua filosófica

moderna. Un resultado tanto más triste –la de España es la más triste de

todas las historias, si hay que creer al poeta– , cuanto que de Castilla, y

particularmente de Salamanca, arranca la filosofía política europea crítica

–y autocrítica– de una “modernidad” que comenzó precisamente en Es-

paña.
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31. Citado por Astrana Marín,

Azarosa vida..., op. cit., pág.

8 1

32. Citado por Max Aub, op.

cit., Vol. I, pág. 201.



VII

Podemos tal vez consolarnos los filósofos de lengua castellana recordando

que el caso de la filosofía no es ni único ni especial. Algo parecido sucedió

con la novela moderna, que también nació en España, y a mayor abunda-

miento, en vulgar castellano:

“Hasta este momento [cuando aparece La Celestina (1499)], y hasta

mucho después en otros idiomas –aunque El Cid fuera un precursor–,

los personajes estereotipados pertenecieron exclusivamente a la litera-

tura: no salen de la vida. Y se volverán a hundir, en España [después

de Cervantes], cuando la Contrarreforma les obligue a ello, aun con

Lope. No habrá literatura ‘humana’ más que en la lírica. No resucitarán

personajes –personas– en España hasta fines del siglo XIX, de manos

de Galdós...”.33

Tampoco la Ilustración europea, contra lo que a veces se sostiene, echó

raíz filosófica en España (incluida la América española). Américo Castro lo

vio certeramente así:

“En la llamada Ilustración europea (...) culminaba un lento proceso

mental cuyas raíces llegaban hasta el siglo XI. Pero los ilustrados de

nuestro siglo XVIII no tenían nada a qué referirse en el pasado, porque

lo que hubiera podido servir de arranque o de referencia (...) no está

[ya] presente. La imagen que los españoles se trazaban de sí mismos

era la reflejada por el agudo jesuita Baltasar Gracián: “Hay naciones

enteras y majestuosas, así como otras sagaces y despiertas. La espa-

ñola es por naturaleza señoril; parece soberbia, lo que no es sino un

señorío connatural... Así como otras naciones se aplican al obsequio,

ésta no, sino al mando’.”34

Si el pensamiento español había iniciado la reflexión crítica y autocrítica

sobre la modernidad en el siglo XVI como un ataque iusfilosófico incle-

mente a la “Conquista”, los escritores españoles pre-

tendidamente ilustrados del XVIII no sólo no tienen

empacho en hacer la supuestamente patriótica apolo-

gía del genocidio y la catástrofe americanos, sino que

se permiten también la dudosamente patriótica difa-

mación de los filósofos y activistas políticos españoles

que, los primeros, habían hecho la crítica de las armas

y del expolio. 
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33.  Max Aub, op. cit., Vol. I,

pág. 208.

34. Sobre el nombre y el

quién..., op. cit., pág. 181



Oigamos al benedictino Feijoo hacer la apología del genocidio, refutando

punto por punto, sin mencionarle y con sin par mediocridad, al Vitoria de las

Relectiones:

“Los excesos a que inducen, ya el ímpetu de la cólera, ya la ansia de

la avaricia, son, atenta la fragilidad humana, inseparables de la gue-

rra. ¿Cuál ha habido tan justa, tan sabiamente conducida, en que no

se viesen innumerables insultos? En la de América son sin duda más

disculpables que en otras. Batallaban los españoles con unos hom-

bres que apenas creían ser en la naturaleza hombres, viéndolos en

las acciones tan brutos. Tenía alguna apariencia de razón [sic] el que

fuesen tratados como fieras los que en todo obraban como fieras.

¿Qué humanidad, qué clemencia, qué moderación merecían a unos

extranjeros aquellos naturales, cuando ellos, desnudos de toda

humanidad [sic], incesantemente se estaban devorando unos a

otros. Más irracionales que las mismas fueras [sic], hacían lo que no

hace bruto alguno (...) Si otras naciones, en los países donde entra-

ron, fueron más benignas con los americanos, que lo dudo, no es de

creer que esto dependiese de tener el corazón más blando que los

españoles, sino de tener más estómago para ver [sic] tales atrocida-

des y hediondeces.”

Compárese esta visión de las indígenas “fieras” feijooanas con la de Las

Casas, que había sido testigo presencial dos siglos largos antes:

“Verlos por una parte causaban gozo, por venir a poblar sus casas, que

era lo que entonces deseaba, y por otra, lástima, y compasión grande,

considerando su mansedumbre, humildad, su pobreza, su trabajo, su

escándalo, su destierro, su cansancio que tan sin razón alguna se les

había causado, dejando ya aparte, como olvidado, el estrago y mor-

tandad que en sus padres y hijos y hermanos y parientes y vecinos, tan

cruelmente se habían perpetrado.”35

Pero, para Feijoo, Las Casas no pasaba de ser un “letradillo envidioso”:

“¡Qué lastima ver arriesgado el honor de tan gloriosas

empresas [sic] en las cavilaciones de un letradillo, que

oraba en el tribunal por el furor del envidioso”...

Y aun antipatriótico:
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35. Citado por Marcel Ba-

taillon y André Saint-Lu, El

padre Las Casas y la defensa

de los indios, Ariel, Barcelona,

1976, pág. 88. 



“... pero lo que yo me inclino a creer es que los exce-

sos de los españoles llegaron a noticia de todo el

mundo, porque no faltaban entre los mismos españo-

les algunos celosos que los notaban, reprehendían y

acusaban: los de otras naciones se respetaron, por-

que entre sus individuos ninguno levantó la voz para

acusarlos o corregirlos.”36

No faltan tampoco en los escritores filosóficos “ilustra-

dos” españoles del XVIII los dos motivos capitales que,

en la hipótesis que estamos aquí sosteniendo, cerraron

el paso a la filosofía moderna expresada en lengua cas-

tellana: un elitismo hostil al vulgo, profundamente mal-

fiado del pueblo llano, y un antiintelectualismo no

menos receloso del uso de la razón. 

De la máxima de que por la voz del pueblo habla la de

Dios dejó esto escrito Feijoo:

“Aquella mal entendida máxima de que Dios se expli-

ca por la voz del pueblo, autorizó a la plebe para tira-

nizar el buen juicio, y erigió en ella una potestad tri-

bunicia, capaz de oprimir la nobleza literaria. Es éste

un error de donde nacen infinitos (...) El vulgo de los

hombres, como la más ínfima y más humilde porción

del orbe racional, se parece al elemento de la tierra,

en cuyos senos se produce poco oro, pero muchísimo

hierro”37

Y el padre Isla satiriza en su Fray Gerundio de

Campazas –seguramente la mejor novela en castellano

del, para las letras hispánicas, mediocrísimo siglo XVIII– a los filósofos

modernos como otros tantos “Fray Gerundios de la filosofía”, ganapanes

tan gárrulos como ignorantes, y reprocha a la epistemología moderna

(Locke) el que:

“...por las ciencias naturales se [haya] atrevido a escalar hasta el sagra-

do alcázar de la religión.”38

El brillante pensamiento político y iusfilosófico español –expresado, salvo

en Las Casas, en latín– quedó sepultado en el siglo XVII, y las circunstan-
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36. Feijoo, “Glorias de

España”, en Teatro crítico uni-

versal, II, Clásicos castellanos,

Espasa, Madrid, 1965, págs.

158 y 162-164.

3 7 . “ Voz del pueblo”, en Te a t r o

crítico universal, I, edición cita-

da, págs. 85 y 88.

38.José Francisco de Isla, Fray

Gerundio de Campazas,

Espasa, Madrid, Vol. I, pág.

LXXXII. El padre Isla conocía

probablemente a Locke por el

tratado filosófico que el portu-

gués Luis Antonio Ve r n e y, el

Barbadiño, había publicado en

Lisboa en 1746 (Ve r d a d e i r o

método de estudiar), que se

tradujo al castellano en 1760.

Se han perdido, por otra parte,

los manuscritos de crítica filo-

sófica del padre Isla, quien

murió en Italia, desterrado, con

la Compañía de Jesús, por

Carlos III. Seguramente serían

una fuente interesante para

conocer la cultura filosófica de

la España de la segunda mitad

del XVIII.



cias históricas, que empujaron a la vulgarización en francés y en inglés de

ese mismo pensamiento, hicieron imposible su vulgarización castellana.

Pensar y escribir lo pensado en castellano se convirtió hasta el siglo XX en

aventura ingrata y demasiado peligrosa. Por eso, seguramente, el mejor

pensamiento en castellano no se expresó hasta entonces técnico-filosófi-

camente, sino literaria y narrativamente en cumbres como la entera obra de

Cervantes. Quien, como Don Quijote, su hijo (y su padre: que él decía ser

“hijo de sus obras”), se vio reducido a desear lo imposible y a buscar sali-

da en lo cerrado:

“Busco en la muerte la vida,

salud en la enfermedad,

en la prisión libertad,

en lo cerrado salida

y en el traidor lealtad.

Pero mi suerte, de quien

jamás espero algún bien,

con el cielo ha estatuido,

que, pues lo imposible pido,

lo posible aún no me den.
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