Filosofia,
lengua castellana
y modernidades

Maria Julia Bertomeu y Antoni Doménech

I
En su Espaha defendida (1609), el joven Quevedo se sintio obligado a lle-
var el celo de su apologia patria a la misma filosofia:

“¢Por ventura en Espaha hallo aplauso vuestro Pedro de Ramos
[Petrus Ramus: 1515-1572], perturbador de toda la filosofia y apostata
de las letras? Cuando abrid en Espaha nadie los labios contra la ver-
dad de Aristoteles? ¢ Turbd las academias de Espaha Bernardino Ti-
lesio o hallo catedras como en ltalia? ¢ Tiene aca secuaces la perdida
ignorancia del infame hechicero y fabulador Teophrasto Paracelso, que
se atrevid a la medicina de Hipocrates y Galeno, fundado en pullas y
cuentas de viejas y en supersticiones aprendidas de mujercillas y pica-
ros vagamundos? (...) ¢,Qué desechd Espaha por falso y vil que no
hallase estima en vuestra supersticion y prejuicio en vuestros libre-
ros? ;Qué sagrado libro no mancho Melanchton? ;Qué animo no
llevd tras si la cavilosa adulacion de Lutero?

¢, Qué no creisteis a Calvino?”

La prodigiosa prosa de Quevedo logra concentrar 1. Una version primera y
en un solo paso todos los topicos que, andando el abreviada de este articulo se
. ., . ., , encuentra en prensa en
tiempo, se aduciran para explicar, dlgamoslg asi, Revista Arbor, CSIC, Madrid,
la pretendida insuficiencia del pensamiento Espana, diciembre de 2007.
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moderno expresado en vulgar castellano. No falta aqui ninguno: ni la rotun-
da negativa a poner en cuestion, siquiera en duda, “la verdad de
Aristoteles”; ni el hidalgo desprecio de la villana plebe, de las “mujercillas”
y los “picaros vagamundos”; ni, claro esta, el esterilizador caveant tridenti-
no —hechura espahola donde las hubiere— ante todo lo que huela a
Reforma protestante y a barbarie septentrional.

Topicos sobre otros tantos topicos. Porque —ya veremos con qué verdad
cada uno de ellos— son también lugares mas o0 menos comunes:

1) Que la filosofia moderna arranca de una radical ruptura con Aristoteles,
en epistemologia y en metafisica, no menos que en filosofia practica: 4no
suele presentarse al radicalmente antiaristotélico Hobbes en todos esos
campos como campeodn de la modernidad?

2) Que la filosofia moderna, en epistemologia y en metafisica, no menos
que en filosofia practica, ha concedido razon y experiencia a la villana plebe
y aun a las mujercillas: ;no se cartearon filos6ficamente Descartes y
Leibniz con mujercillas, bien que distinguidas? ¢ No conversaba de filosofia
y de geometria analitica Descartes —en vulgar francés— con su criado
Gillot? ¢ No raciocinaban mejor en vulgar inglés ciertos campesinos obser-
vados por Locke que los filosofos peripatéticos en estudiado latin? Y si hay
que creer a Heine, ¢no restituyd Kant a Dios en su filosofia practica,
después de haberlo destruido en la tebrica, para dar alivio y satisfaccion a
su criado Lampe?

3) Y en fin: que la filosofia moderna va intimamente unida a la cultura des-
arrollada en suelo protestante, o, como en Francia, fecundado al menos por
la Reforma.

I
Acaso nada prueba mas contundentemente que algo no acaba de enca-
jar en esos lugares comunes (topicos sobre lo que ha sido y no ha sido la
“modernidad”; sobre como se han desarrollado historicamente la filosofia
“moderna” y la reflexion filosofica sobre la “modernidad”; y topicos sobre
esos topicos en relacion a la incapacidad o insuficiencia, o aun inexisten-
cia, del pensamiento espahol “moderno”); nada lo prueba mas contun-
dentemente, decimos, que el hecho de que, apenas un aho después de
que escribiera Quevedo su Espahna defendida, es decir, en 1610, fuera
publicamente quemado en Paris, como epitome de todos las perfidias y
de todas las herejias, y —falsa y fabricadamente— acusado de incitador
intelectual del asesinato de Enrique IV de Francia, un libro de un espahol,
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escrito, a mayor abundamiento, a peticion de Felipe Il
para instruccion del principe heredero, el futuro Felipe
IIl de Espana. El autor: un jesuita, el padre Juan de
Mariana. El libro: De rege et regis institutione [Del Rey
y de la institucion de la dignidad real] (1599), un audaz
oplsculo en el que se afirma sin reservas el principio
de la soberania popular, se sostiene la necesidad de
que el pueblo infunda temor y aun terror a los principes
y se defiende con refinados argumentos filosoficos la
legitimidad del regicidio cuando el principe traiciona la
confianza del pueblo.

Apenas cuatro décadas después del auto de fe parisino,
en la revolucionaria Inglaterra de 1649, el fiscal John
Cooke invocaria a Mariana en la mismisima acta acu-
satoria que habia de llevar a Carlos | al patibulo. Y
menos de un siglo y medio después de eso, el jesuita
espahol prestaria su nombre a la figura femenina que
habria de simbolizar la | Republica francesa, Marianne,
luego de que rodara al cesto la coronada cabeza de
Luis XVI.2

La discusion sobre el papel de Espaha y del pensa-
miento espanol —y en espanol— en la “modernidad” no
puede desarrollarse con un minimo de buen sentido sin
poner simultaneamente en cuestion muchos topicos
comUnmente recibidos y aceptados sobre lo que han
sido la “modernidad” y la reflexion filosofica sobre la
“modernidad”. (Del uso de las mortales comillas, luego.)
Gran parte de esos topicos —no todos, ni mucho menos—
se han forjado en el siglo XX. Pero todavia a finales del
XIX, Lord Acton podia decir tranquilamente, como la
cosa mas natural del mundo, en sus lecciones de histo-
ria del pensamiento politico, ésto: “el grueso de las
ideas politicas de Milton, Locke y Rousseau puede
encontrarse expresado en el grave latin de los jesuitas
[espaholes]”.?

1]
La verdad es que la cuestion de la filosofia y el pensa-
miento politico en castellano es asunto no soélo plaga-

2. Florence Gauthier, “De
Mariana a Marianne”, SinPe-
miso, 2, junio 2007. Sobre el
significado de Mariana en la
formacion de la concepcion
moderna de la democracia,
cfr. Sven-Uwe Schmitz, Ho-
mo democraticus. Demokra-
tische Tugenden in der
Ideengeschichte (Leske-Bu-
drich, Opladen, 2000). Es
acaso significativo de la
situacion de la filosofia en
castellano en el siglo XX el
hecho de que la restitucion
de Mariana en el puesto que
en justicia le corresponde en
el pensamiento politico uni-
versal moderno haya sido
hecha por investigadores no
hispanicos, como los dos
que acabamos de mencio-
nar. Por otra parte, el gran
estudio de Alan Soons, Juan
de Mariana (Twayne Publi-
shers, Boston 1982) todavia
aguarda traduccion al caste-
llano. El clasicista e historia-
dor marxista italiano Luciano
Canfora ha prestado recien-
temente atencion también a
Mariana en su gran estudio
sobre el Focion (Il Fozio
ritrovato. Juan de Mariana e
André Schott, Edizioni De-
dalo, Bari, 2001).

3. John Dalberg Acton, The
History of Freedom and
Other Essays (Nueva York:
Classics of Liberty Library,
1993 [edicion original, postu-
ma, en 1907]), pag. 82.
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do de topicos (de malos topicos), sino de enigmas tambien. Recordemos
sumariamente, y a modo de indicios, unos cuantos hechos que, por si
solos, deberian haber facilitado no ya la aparicion de una buena filosofia
en castellano, sino aun la conversion de Espaha y de su ambito de
influencia linguiistico en la cuna de la filosofia moderna.

1.- El castellano es la primera lengua vulgar a la que se vierten y en la
que se desarrollan materias filosoficas. Ya en el siglo XIl, con la asom-
brosa Escuela de Traductores de Toledo. Pero sobre todo en el siglo
XIll, unos pocos anhos después de que Fernando Ill de Castilla (1230-
1252) declarara el castellano lengua oficial de la Cancilleria Real, en
tiempos de su hijo Alfonso X, con las Flores de filosofia (anteriores a
1252, todavia en vida de Fernando lll), las celebradas Partidas del rey
Sabio, asi como en la Grande e General Estoria y en el Saber de
Astronomia. Américo Castro ha recordado que “en Alfonso el Sabio lo
castellano se concibe como un no querer ya ser latino”.* Como muchos
autores han destacado, la precocidad del uso de la lengua vulgar cas-
tellana tiene mucho que ver en Espaha, también en la corte de Alfonso
X, con el papel desempehado por los sabios judios, que no sblo no teni-
an ninguna relacion con la tradicion latino-medieval, sino que por una

cuestion de fe sentian aversion por la lengua latina.

Tal vez el primer tratado de filosofia moral en caste-

llano sean los Proverbios morales del rabino toleda-

4. Glosarios Latino-Espa-
holes de la Edad Media,
Madrid, Centro de Estudios
Historicos, 1936, p. LXV.

5. Max Aub, Manual de his-
toria de la literatura espano-
la (Comarca, México, 1966),
Vol I, pag. 115.

6. Traduccion: “Eso sera luz
nueva, un sol nuevo, el cual
saldra alli donde lo gastado
entrara en ocaso, y dara luz
nueva a quienes se hallan
en tinieblas y en la obscuri-
dades soOlo por causa de
que lo gastado ahora no
luce.” Dante, Convivio, I,
xiii, 12.

no Don Sem Tob (en la primera mitad del X1V), y son,
desde luego, como subrayd en su dia Max Aub, “la
primera muestra de literatura aforistica en castella-
no”.®

Todo apuntaba pues, a este respecto, a un rapido cum-
plimiento por parte del vulgar castellano de las prome-
sas que, al despuntar el siglo XIV, se hacia el gran
Dante a proposito del desarrollo del volgare:

“Questo sara luce nuova, sole nuevo, lo quale surgera
la dove l'usato tramontera, e dara lume coloro que son
in tenebre e in oscuritade, per lo usato solo que aloro
non luce.™

Tanto mas, cuanto que, como ha sido repetidamente
sehalado por criticos, historiadores e hispanistas tan
distintos como Gerald Brenan, Max Aub y Ameérico
Castro, la obra politica de reconquista forzé en Castilla
una democratizacion de su estructura social y de su
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vida municipal.” ;Donde, si no en Castilla, podia encon-
trarse, como en el Libro del buen amor del Arcipreste de
Hita, la idea “de que las personas viles y feas también
pueden amarse o de que la sociedad humana también
puede ganar algo con esto”?®

2.- Segundo hecho: Espaha es la primera nacion politi-
ca moderna, la primera en que unos monarcas absolu-
tos (Isabel de Castilla y Fernando de Aragbn) consiguen
reclamar con éxito el monopolio de la violencia sobre un
territorio dado. Naturalmente, y es lo que aqui importa
sobre todo, el monopolio de la violencia tiene traduccion
en el empleo de la lengua. En 1492, el aho en que cul-
mina la reconquista con la caida de Granada, y el aho
en que iba a empezar la conquista de los territorios
americanos, publica Lebrija la primera gramatica com-
pleta y sistematica de que ha dispuesto ninguna lengua
vulgar. Y en su prologo destinado a la reina castellana,
escribe —se nos permitira el adjetivo— con atroz premo-
nicion:

“... después que vuestra Alteza metiesse debaxo de
su iugo muchos pueblos barbaros e naciones de pere-
grinas lenguas, e con el vencimiento de aquéllos teni-
an necesidad de recebir las leies quel vencedor pone
al vencido, e con ellas nuestra lengua, entonces por
esta mi Arte podrian venir en el conocimiento della,
como agora nosotros deprendemos el arte de la gra-
matica latina para deprender el latin.”

(Digamoslo entre paréntesis, porque tal vez avanza una
de las pistas del fracaso del castellano como lengua filo-
sofica moderna, y ocasion habra de volver sobre este
punto: la de idea de imponer la propia lengua, como len-
gua de “vencedores”, contra otras “peregrinas lenguas”,
choca con el programa de desarrollo del volgare del
Dante, quien precisamente, a falta en ltalia de una
estructura politica unificadora de la lengua desde el

7. “Espaha es la Unica
nacion europea que ve com-
batido el feudalismo por la
democracia municipal -y
combatido con éxito- hasta
su desaparicion a manos de
la monarquia absoluta. Este
doble germen aristocratico -
culto o erudito- y popular
cuyos elementos han convi-
vido siglos en la peninsula no
deja de manifestarse en
todas las artes y aun explica
el gusto democratico de las
aristocracias, y la aristocra-
cia de lo popular...”. (Maux
Aub, op. cit., Vol |, pag. 219.)
“Los espanoles (...) fueron el
primer pueblo de Europa
occidental que alcanzo, den-
tro de la estructura de la vida
medieval, cierta especie de
madurez social y politica. (...)
la razon principal fue, desde
luego, que la guerra incesan-
te con los moros llevd a un
firme movimiento de cambio
y liberacion sociales, porque,
con objeto de obtener volun-
tarios para la lucha, los reyes
y nobles tenian que manumi-
tir esclavos, conceder tierras
y ofrecer fueros generosos.”
(Gerald Brenan, Historia de
la literatura  espanola,
Losada, Buenos Aires, 1958,
pag. 66.)

8. Gerald Brenan, op. cit.,
pag. 86.

poder politico, busca su canon entre sus familiares et domestici, es decir,
en la lengua espontanea del pueblo bajo, y particularmente, en las mujeres
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9. Cfr. Vittorio Coletti, prologo
a Dante, De vulgaro eloquen-
tia, Garzanti, Milan, 2000,
pags. VII-XXXI.

10. Traduccion : “Lo que
vemos por experiencia en
esas naciones de ultramar
sobrepasa, no solo todas las
figuraciones con que la poe-
sia ha embellecido la Edad
de Oro, y todas sus invencio-
nes, fabuladoras de una con-
dicion humana feliz, sino
incluso la concepcion y el
deseo mismo de la filosofia.
[Los antiguos] no pudieron
imaginar una ingenuidad tan
pura y tan simple, como la
que ahora vemos por la expe-
riencia; ni habrian podido
creer que nuestra sociedad
pudiera mantenerse con tan
poco artificio y sudor huma-
nos.” Montaigne, Essais,
Libro 1, cap. XXXI (“Des can-
nibales”), edicion Thibaudet,
La Pleyade, Paris, 1946, pag.
214,

11. Obligado a dejar de fun-
dar la «certitude des principes
innés sur le consentement
universel... ». (Nouveaux
Essais, |, i, 2-4.)

permiso, numero 3

(quia locutio vulgaris in qua et muliercule comunicant).
No cosa muy distinta habia dicho Gonzalo de Berceo un
siglo antes: “Quiero fer una prosa en roman paladino/
en la cual suele el pueblo fablar con su vezino”.?
Limitemonos, pues, por ahora, a constatar que el logro
de una temprana unidad nacional bajo la monarquia
absoluta podria estar en tension con el programa, diga-
moslo asi, dantesco-berceano de democratizacion por
dignificacion del habla popular.)

3.-'Y por Ultimo, y lo mas importante: Espaha es la nacion
que, a través de la conquista de Ameérica, abre la pagina
de la Era moderna, lo que incluye al pensamiento
“moderno”. El “descubrimiento” de tierras y culturas radi-
calmente distintas y el rimero de expolios, etnocidios y
aun genocidios (la “Conquista”, propiamente dicha, a la
que certeramente llamo Las Casas “la destruccion de las
Indias”) que siguieron a ese “descubrimiento” fueron sin
disputa uno de los veneros, tal vez el principal, de que se
nutrio la reflexion filosofico-politica moderna: el “salvaje”,
0 a veces, “el civilizado de otro modo”, esta centralmen-
te presente en toda la filosofia moderna, como es topico
reconocer. Esta por lo pronto en Montaigne:

“Ce que nous voyons par experience en ces nations 1,

surpasse, non seulement toutes les peintures decqoy
la poesie a embelly I'age doré, et totes ses inventions

a feindre une hereuse condition d’hommes, mais enco -
re la concepcion et le desir mesme de la philosophie.

lls [los antiguos] n'ont peu imaginer une nayfveté si
pure et simple, comme nous la voyons par experience

, N’y ont peu croire que notre societé se peut mantenir
avc si peu dartifice et de soudeur humaine.»"

Bodino sentb en el libro V de su Replblica la “admirabilis ac pene incredibilis dis -
similitudo” entre los hombres. Y se calla por sabido que los pueblos americanos
estan vivamente presentes en Grocio, en Hobbes, en Puffendorf, en Locke, en
Leibniz," en Vico, en Rousseau. ;Qué mas? Que las fuentes son, inequivoca-
mente, espaholas: Locke ha leido, entre muchos otros, al Inca Gracilaso (también
a Mariana). Y Grocio ha estudiado a Francisco de Vitoria, a Mariana y, probable-
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mente, a Bartolomé de las Casas, quien a su vez fue
leido con toda seguridad por el Abbé Gregoire —el amigo
politico de Robespierre: “jperezcan las colonias, antes
que los principios!”— y estudiado por Marx."

v

Si el castellano fue la primera lengua vulgar volcada a la
filosofia desde el siglo Xll; si Espaha fue el primer
Estado moderno desde fines del XV; si Espaha dispuso,
en consonancia con su temprana estatalizacion moder-
na, de la primera gramatica concebida —jen 1492!- con
el explicito empeno de imponer el castellano como len-
gua de “vencedores” a “otras peregrinas lenguas” de
pueblos “subyugados”; si Espaha abrio la primera pagi-
na de la Era moderna -y a lo que se ha visto, del pen-
samiento politico-social moderno— con la “conquista y
destruccion” de los pueblos americanos; ¢por qué la
infertilidad del castellano filos6fico moderno?

Ya se ha sugerido: hay un pensamiento espanol en el
siglo XVI indiscutiblemente original, y en cierto sentido,
fundador del pensamiento filosofico-politico moderno.
Es el pensamiento que va del dominico Francisco de
Vitoria (1483-1546) al jesuita Juan de Mariana (1536-
1623), pasando por Bartolomé de las Casas, Domingo
de Soto, Melchor Cano o Francisco Suarez. Ese pensa-
miento es original y es moderno, porque es reflexion
radical —y radicalmente critica— sobre la conquista de
Ameérica, la colonizacion de sus tierras, el expolio de sus
recursos y el genocidio de sus pueblos. Pero hay que
observar dos cosas:

1.- La primera, que el grueso de ese pensamiento no se
expresa filoséficamente en castellano, sino en (excelente)
latin renacentista. En latin dejo sentado Vitoria que el
“emperador no es senor del orbe” (imperator non est

12. Como puede comprobar-
se en el volumen 32 de la
nueva MEGA (Akademie
Verlag, Berlin, 1999), editado
por Hans-Peter Harstik,
Richard Sperl y  Hanno
Strauss, y consagrado al
estudio de las bibliotecas per-
sonales de Marx y Engels.

13. Se ha sostenido a veces
que Vitoria citaba aqui (parra-
fo inicial de la seccion tercera
de su De Indis) de memoria la
clasica formula de Gayo reco-
gida en las Instituciones de
Justianiano, y que confundio
individuo (homines) con pue-
blos o0 naciones (gentes). La
critica moderna ha desecho
esa presuncion, mostrando
que Vitoria habla -por vez pri-
mera- con toda conciencia de
derechos de los pueblos y las
naciones y concibe, innova-
doramente, el derecho de
gentes como un auténtico ius
inter naciones; no meramente
como un derecho de indivi-
duos, sino de naciones com-
puestas por esos individuos,
lo que le convierte en el fun-
dador del derecho internacio-
nal plblico moderno. Dicho
sea de pasada: unos pocos
ahos después, en su
Pantagruel (1545), Rabelais
traducia ya al vulgar ius gen-
tium por droit des peuples.

dominus orbis); en latin dejo sentado Vitoria que las relaciones naturales
entre los pueblos y naciones (no soélo entre los individuos) tenian que regirse
por el derecho de gentes o de los pueblos (“quod naturalis ratio inter omnes
gentes constituit, vocatur jus gentium’;" en latin afirmb Vitoria que, “de acuer-

17



18

permiso

permiso, numero 3

do con el derecho de los pueblos (ius gentium), lo que no tiene propietario se
convierte en propiedad de quien lo descubre; pero las posesiones de que
estamos hablando tenian propietario, y por lo tanto, no cabe hablar de des-
cubrimiento”; y en primoroso latin dejo dicho Vitoria que la conquista de
Ameérica no se habia regido hasta entonces por esos principios y que “los
espanoles son culpables de numerosos escandalos, crimenes e impiedades”.

2.- Segunda observacion. La afirmacion de que las reflexiones radicalmen-
te criticas sobre la conquista espahola de Ameérica inauguradas por la
Escuela de Salamanca en la primera mitad del XVI son pensamiento
“moderno” merece ser precisada.

Se habla, por lo pronto, con demasiada alegria de “modernidad”, como si
de un conjunto de pasos homogéneos se hubiera tratado, de una especie
de crecimiento ontogenéticamente desplegado a partir de un “programa”
bien establecido (el “programa de la modernidad”, se dice a veces con sor-
prendente y ahistorico candor). Y ocurre, ademas, que los siglos posterio-
res, y particularmente, el XX, han reinterpretado anacronicamente los pro-
cesos historicos que llevaron al mundo que ahora consideramos “moder-

14. Cfr. Antoni Domeénech,
De la ética a la politica,
Barcelona, Critica, 1989,
cap. V.

15. El dicho latino es mas
viejo que Ovidio; se remonta
a la Asinaria o Comedia de
los asnos de Plauto: lupus
est homo homini, non homo,
quom qualis sit non novit”.
La formula latina empleada
por Hobbes, dicho sea de
paso, se parece mas, en la
ordenacion de palabras -una
lengua tan compleja morfo-
logicamente como el latin
puede permitirse esas alte-
raciones de orden- a la que
Vitoria atribuye a Ovidio que
a la original de Plauto: ¢la
tomaria Hobbes de\itoria?

no”. Hobbes, por ejemplo —por sehalado ejemplo— es
para muchos el prototipo de la filosofia politica moder-
na: jHobbes, el apologeta de la monarquia absoluta;
Hobbes, el restaurador del nomén empsychon —de la
lex animata— de los imperios occidentales y orientales
antiguos, destructores de la libertad republicana;
Hobbes, el enemigo acérrimo de la revolucion inglesa y
del parlamento largo!™ Si Hobbes fuera el epitome de la
modernidad —de una modernidad entendida como pro-
ceso homogéneo y simple—, no habria desde luego sitio
en la modernidad para Vitoria y para la Escuela de
Salamanca...., pero tampoco para Milton, para Locke,
para Kant, para Jefferson o para Robespierre.

;Habra que recordar que, cien ahos antes de que
Hobbes (en la dedicatoria del De Cive) popularizara un
dicho latino que no es precisamente moderno (homo
homini lupus), Vitoria lo habia confutado? Réplica de
Vitoria: inter omnes homines cognatio (...) Non enim
homini homo lupus est, ut ait Ovidius, sect homo (“entre
todos los hombres hay parentesco (...) Porque el hom-
bre no es lobo para el hombre, segin escribiera Ovidio,
sino hombre”)."
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¢ Habra que recordar que, unas décadas antes de
que Hobbes recuperara para su nocion de sobera-
nia la lex animata —el monarca por encima de la ley,
0 como alma de la ley— del imperialismo antiguo,
Mariana, stbdito del mas grande imperio moderno,
la habia hecho ahicos?:

“Andando el tiempo, ya por el deseo de de

adquirir mas, ya impelidos por la sed de glo-

rias y alabanzas, o algunos también ofendidos

de injurias, sometieron a gentes libres,

haciendo la guerra por la ambicibn de mandar,

arrojando de sus dominios a otros reyes para

mandar solos en los Estados de los demas,

como hicieron Nino, Ciro, Alejandro y César,

que fueron los primeros en constituir y fundar

grandes imperios, no siendo reyes legitimos,

no habiendo domado los monstruos, ni deste -
rrado los vicios, ni hecho desaparecer de la

tierra la tirania, como pretendian hacer ver,

sino ejerciendo todo género de depredacio -
nes...”"®

Digamoslo rapida y sumariamente, que no es cosa
de extenderse mucho en esta breve intervencion.
Hay una modernidad critica, confiada tanto en la
verdad” como en el pueblo llano™: la que, con dis-
tintas variantes, va de la Escuela de Salamanca a la
proclamacion de los derechos humanos por la ONU
después del aplastamiento militar del fascismo en
1945, pasando por la llustracion europea, las decla-
raciones de derechos humanos y ciudadanos en las
revoluciones holandesa, inglesa, norteamericana y
francesa, las revoluciones de independencia latino-
americanas, la lucha y, parcialmente, conquista de
la democracia politica por el movimiento obrero de
la segunda mitad del XIX y primer cuarto del XXy
los empenos descolonizadores en la franja central
del XX.

Y hay una modernidad tan desconfiada de la verdad®

16. Cita de la traduccion de
Barriobero Duran: Juan de Mariana,
Del Rey y de la Institucion de la
Dignidad Real, Partenon, Buenos
Aires, 1945, Cap. ll, pag. 35. Las cur-
sivas son nuestras.

17. Mariana: “Las raices de la verdad
son amargas; pero los frutos, suavisi-
mos” (op. cit. Pag. 80). Jefferson: “No
hay verdad a la que tema, ni verdad
cuya ignorancia por parte del mundo
me parezca deseable” (Carta a
William Duane, 1806).

18. La sentencia de Vitoria: inter
omnes homines cognatio es suficien-
temente expresiva. Tres ejemplos en
su estela: Mariana, Jefferson y
Robespierre. Mariana: “Cuando la
plebe pobre y miserable esta destitui-
da por toda fortuna, ningin mal se
puede concebir que no sea en daho
de los ciudadanos.” (Op. cit., pag. 85).
Mariana, de nuevo: “Debe estar per-
suadido el principe de que la autori-
dad de la replblica es mayor que la
de él mismo...” (op. cit. pag. 102).
Jefferson: “Los hombres se dividen de
forma natural en dos partidos.
Quienes temen al pueblo y desconfi-
an de él, ... y quienes se identifican
con el pueblo, confian en él, lo esti-
man y lo consideran como la parte
mas honrada y sana..., depositaria del
interés publico” (1824). Y por “pueblo”
entendia esto Jefferson: “No me
cuento entre quienes temen al pue-
blo. De él, y no de los ricos, depende
la continuidad de nuestra libertad”
(1816). Por ultimo, Robespierre: “Que
el pueblo es bueno, y los magistrados
corruptibles” (1793).

19. Hobbes (Leviatan, lll, cap. XXVI):
auctoritas non veritas facit legem.
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20. Hobbes Leviathan, I, Cap. X: “La fuente del
honor civil esta en el Estado, y depende de la
voluntad del soberano (...) Dominio y victoria son
cosas honorables porque se adquieren por la fuer-
za; y la servidumbre, por necesidad o por temor, es
deshonrosa. La buena fortuna (si dura) es honora-
ble, como signo que es del favor de Dios. La mala
fortuna y el infortunio son deshonrosos. Los ricos
son honorables porque tienen poder. La pobreza
es deshonrosa” (por la traduccion de Sanchez
Sarto, FCE, Meéxico, 1940, pag. 73). Hamilton (en
la Convencion constituyente de Filadelfia): “Todas
las comunidades se dividen entre los pocos y los
muchos. Los primeros son ricos y de buena estir-
pe; los otros, la masa del pueblo. Se ha dicho que
la voz del pueblo es la voz de Dios; y por mucho
que esa maxima se haya citado y creido, no es de
hecho verdadera. El pueblo es turbulento y torna-
dizo; raramente juzga o resuelve correctamente.
Dad, pues, a la primera clase una participacion dis-
tinta y permanente en el gobierno” (1787).
Hamilton (1792): “Su pueblo, sehor mio, es una
gran bestia”.

21. Para esta vision compleja de dos “modernida-
des” en pugna, cfr. Antoni Domenech, El eclipse
de la fraternidad, Barcelona, Critica, 2004.

22."... es un pensamiento saludable el que entien-
dan los principes que, si oprimen la republica y se
hacen insufribles por sus crimenes y vicios, viven
con tal condicion que no solo de derecho, sino con
gloria y alabanza, pueden ser despojados de su
vida” (Del Rey..., edicion citada, cap. VI, pag.
102.). “Tema, pues, el que oprime; ni sea mayor la
opresion que el temor recibido. No es tanta la con-
fianza que dan las armas, las fuerzas y los ejérci-
tos, cuando es grande el peligro a que expone el
odio del pueblo, que se amenaza con el castigo”
(ibid., pag. 108).

283. “...que por el terror que inspira es capaz de
conformar las voluntades de todos ellos para la
paz, en su propio pais, y para la ayuda mutua con-
tra sus enemigos, en el extranjero” (Leviathan, I,
cap. XVII, edicion citada, pag. 141.)

permiso, numero 3

como del pueblo llano;® negadora de los
derechos individuales y de los pueblos, apo-
logética del autoritarismo, de la colonizacion,
de la expropiacion de los modos de existencia
material fundados en el trabajo personal —en
nombre, a veces, del “progreso™ y del etno-
cidio y el genocidio a gran escala —en nom-
bre, a veces, de la “utilidad”, o de la “eficien-
cia’, o de la “civilizacion™: la “modernidad”
que, con distintas variantes, va del protoutilis-
tarista Hobbes al nacionalsocialismo, o aun al
neoimperialismo belicista y globalizador de
nuestros dias, pasando por los fisibcratas, por
Malthus o por la influyente impugnacion libe-
ral-utilitarista radical de los derechos por parte
del inveterado enemigo de la independencia
americana que fue Bentham (rights are non
sense, and human rights are non sense at
stilts). #

El Leviathan es un libro escrito en buena
medida contra la influencia aristotélica neo-
rrepublicana espanola (Mariana, en particu-
lar) en el puritanismo revolucionario inglés;
de ahi la malévola sugerencia de que los
revolucionarios arguyen como catolicos
papistas. Si Mariana se habia manifestado
ardientemente a favor de que el pueblo ins-
pirara temor al principe,?® Hobbes le da la
vuelta y cree de todo punto necesario que,
al revés, sea el monarca absoluto quien
infunda “terror” al pueblo.?

Mariana no es menos “moderno” que
Hobbes. Acaso tampoco lo sea mas. Son
dos versiones en pugna —aln hoy irresuel-
ta— de una “modernidad” harto mas com-
pleja y conflictiva de lo que han acostum-
brado a pensar los filosofos y los criticos
culturales en el siglo XX.

Pero Hobbes tradujo el grueso de su obra
filosofico-politica al inglés materno, mien-
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tras que la obra filosofico-politica de Mariana qued6 en 24. Op. cit, pag. 170.

elegante y acendrado latin renacentista. Y la lengua

materna, como habia vislumbrado Dante en el De vul -

gari eloquentia tres siglos antes, era la que estaba en trance de substituir
al latin en punto a facilitar la comunicacién por encima de la tirania del tiem-
po y de las estrecheces del espacio (I, ix, 11).

\'
¢, Por qué en todo el siglo XVII, y aun en la segunda mitad del XVI, no se
trasladd sistematicamente a vulgar castellano el rico, original, critico —y
autocritico— y modernismo pensamiento filosofico-politico espahol que tan
cabalmente se habia expresado en refinado latin entre Vitoria y Mariana?
Es verdad que Mariana escribio en o tradujo al castellano (con “estilo lim-
pio y equilibrado modelado en el latin de Livio y muy propio para que dis-
curra sin resistencias por el oido del lector”, al decir de Gerald Brenan);*
pero su historia de Espaha, no sus ensayos filosoficos (como Del Rey...) o
econbmico-politicos (como su importante trabajo sobre politica monetaria —
De monetae mutatione—, que le llevo a la carcel).
Hay varios elementos que lo explican.
Por lo pronto, los esfuerzos del pensamiento critico de Vitoria y Las Casas,
que prometedoramente habian cristalizado en las Leyes Nuevas de 1542
—que ponian a los indios directamente bajo la proteccion de la Corona—,
pronto se vio que quedaban en nada: en la politica colonial espahola triun-
faron en toda regla los “encomenderos”.
Pero 1492 no data solo el comienzo de la carrera colonial de la monarquia
espanola; es la fecha que sehala también el inicio de un proceso profunda-
mente transformador de la vida interior castellana, y por extension, espa-
hola. En ese proceso hay que contar: la expulsion de los judios reacios a
convertirse —es decir, del grueso de la intelligentzia espahola—, la entroni-
zacion de la Inquisicibn como un instrumento de terrorismo de Estado
—para la que, hecho capital en la comprension de la cultura espanola del
siglo XVI, los judios conversos y sus descendientes eran objeto de perpe-
tua sospecha—; ya con el Emperador Carlos |, la destruccion de la demo-
cracia municipal medieval en Castilla (comuneros) y Aragon (germanies), y
a comienzos del XVII, la expulsion de los moriscos.
La filosofia y la investigacion cientifica habian sido cultivadas durante siglos
por arabes y judios. Su expulsion y la presion inquisitorial sobre la pureza
de sangre y doctrina de los “cristianos nuevos”, llevd, como han insistido
tantos desde Américo Castro, a una verdadera catastrofe filosofico-cultural
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y a un desprestigio de la vida intelectual que dura hasta hoy (el castellano
es la Unica lengua europea en la que “intelectual” se dice con retintin). Tal
vez nadie lo expresd mejor, ni mas condensadamente, que Cervantes en
este satirico dialogo entre Bachiller y Humillos en Los alcaldes de Daganzo:

“Bachiller:
¢ Sabéis leer Humillos?

Humillos:

No por cierto, ni tal se probara que en mi linaje /
haya persona tan de poco asiento, /

que se ponga a aprender esas quimeras /

que llevan a los hombres al brasero, /

25. Pablo Jauralde Pou,
“Aventuras intelectuales de
Quevedo”, en AlH, Actas, XIII
(1995), pag. 2. Ameérico
Castro nos legd también una
imagen de Mariana como
hombre dificil de acorralar:
“Mariana era ducho en el arte
de plegarse a las opiniones
comunes y de, simultanea-
mente, oponerse a ellas”. Cfr.
Sobre el nombre y el quién
de los espaholes, Taurus,
Madrid, 1985, pag. 88.

26. “...la Inquisicion peninsu-
lar fue ... mas mesurada que
la romana en condenar las
[obras] latinas, quiza por
temer menos que Roma a
quienes entendian latin -la
gran mayoria de ellos ecle-
siasticos.” (Américo Castro,
Hacia Cervantes, Taurus,
Madrid, 1967, pag. 232).

27. Citado por Max Aub, op.
cit,, Vol |, pag. 281.

y a las mujeres a la casa llana.”

Si el antes mencionado estudio sobre la “alteracion de
la moneda”, técnico y escrito en latin, pudo llevar en
1609 a la carcel a Mariana, un intelectual respetadisimo,
antiguo colaborador en la confeccion del indice de libros
prohibidos del Santo Oficio, hombre poderoso, bien
relacionado, y al decir de un reconocido estudioso de la
época, “pieza dificil de cobrar”,® ;qué no podia ocurrir-
le a quien, en vulgar, quisiera ampliar el horizonte de su
publico?2

Fray Luis de Granada —uno de los grandes prosistas
castellanos del siglo XVI- expres6 redondamente los
motivos de fondo de la renuencia a escribir y pensar en
lengua vulgar. En su Guia de pecadores (1556: japenas
quince anos antes de que Montaigne comenzara a
escribir sus Essais!), dejo dicho:

“... no se han de escribir en lengua vulgar ni cosas
altas y obscuras, ni tampoco se han de referir los erro-
res de los herejes, aunque sea para confundirlos, ni
otras cosas semejantes, ni cuestiones de Teologia: las
cuales ni aln en los sermones populares consiente
San Agustin que se traten. ;Pues cuanto menos se
debe en esta lengua escribir lo que no conviene pre-
dicar?™

No soblo lo “intelectual”, y no digamos lo “filoséfico”,



Filosofia, lengua castellana y modernidades

cae en un duradero descrédito nacido del miedo,
de la sospecha y del miedo a la sospecha,?® sino
que, al propio tiempo que el hidalguismo antile-
trado del castellano viejo, crece el desprecio por
el pueblo llano, un desprecio desconocido en
Castilla y en su literatura antes del siglo XVI. Los
dos motivos, el antiintelectualismo y la ensober-
becida hostilidad frente a quienes no tienen sino
que vivir por sus manos se recogen —lo que viene
aqui muy al punto— en la mas célebre obra filo-
sofica escrita en castellano en el XVI, la
Philosophia vulgar, primera parte, que contiene
mil refranes glosados (Sevilla, 1568), de Juan de
Mal Lara:

“... el hijo de caballero no debe aprender oficio,
pero el hijo de oficial ni aprenderlo, ni acordar-
se de que su padre lo fue... Y aun ha venido la
cosa a tal extremo, que aun es sehal de noble-
za de linaje no saber escribir su nombre.”

Su discipulo Mateo Aleman pondra un prologo a su
celebérrimo Guzman de Alfarache, en el que, inso-
litamente, a la vez que se dirige al llano pueblo
como a su publico, se cree en la obligacion de
insultarle:

“No es nuevo para mi, aunque tal vez lo sea
para ti, oh amigo vulgo, los muchos males que
tienes, lo poco que vales y sabes, cuan mor-
daz, envidioso y avariento eres; jqué presto en
difamar, qué tardo en honrar, qué cierto a los
dahos, qué incierto en los bienes, qué facil de
moverte, qué dificil de corregirte! ;Cual forta-
leza de diamante no rompen tus agudos dien-
tes? ¢ Cual virtud lo es de tu lengua?™®

Un rasgo, éste, el de dirigirse faltonamente a un
vulgo al que se reconoce como publico propio, que
imprime un sello probablemente Gnico a las letras

28. Una elegida poco menos que al
azar: Lope de Vega, en La Arcadia,
habla de “las graves escuelas de
los hinchados filosofos, que las
cosas mas faciles ponen en dispu-
ta” (Citado por Luis Astrana Marin,
Vida azarosa de Lope de Vega,
Barcelona, Juventud, 1935, p.
156).

29. Comparese con lo dicho sblo
unas pocas décadas antes (en
1535) por don Pedro Mexia en su
Silva de varia leccion, escrita toda-
via en pleno idilio de la cultura cas-
tellana con el la Italia renacentista:
“Pues la lengua castellana no tiene
(...) por qué reconozca ventaja a
otra ninguna, no sé por qué no osa-
remos en ella tomar las invencio-
nes que en las otras, y tratar mate-
rias grandes, como los italianos y
otras naciones lo hacen en las
suyas”. Hay una edicion reciente
de la obra de Juan de Mal Lara
dentro de sus Obras completas,
edicion y prologo de Manuel Bernal
Rodriguez. Madrid: Turner, 1996,
(biblioteca Castro), tres vols. Y hay
también una edicion reciente de la
Silva de varia leccion, a cargo de
Antonio Castro Diaz, en la editorial
Catedra, Madrid, 1990.

30. Discipulo, como dicho, del sevi-
llano Juan de Mal Lara (que habia
estudiado filosofia en Salamanca),
el escritor Mateo Aleman debio
mantener toda su vida (que acabo
en México) inquietudes filosoficas,
como lo prueba el hecho de, si no
escribirla, prologara, a su vez, otra
obra filosofica -literalmente- prover-
bial: los famosos Proverbios mora-
les de Alfonso de Barros, filosofo
cortesano dilecto de Felipe II.

23
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31. Citado por Astrana Marin,
Azarosa vida..., op. cit., pag.

81

32. Citado por Max Aub, op.
cit,, Vol. I, pag. 201.
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castellanas (¢ podria alguien imaginar a Rabelais insul-
tando a sus villanos, o a Racine pensando en escribir
para villanos?) y que, salvo en el gran Cervantes —jfal-
taria mas!- se encuentra en casi todo los grandes. En
Lope, por ejemplo, con desenfadado desparpajo rayano
en la vileza:

“Y cuando he de escribir comedia,
encierro los preceptos con seis llaves;

saco a Terencio y a Plauto de mi estudio,

para que voces no me den; que suele

dar gritos la verdad en libros mudos;

y escribo por el arte que inventaron

los que el vulgar aplauso pretendieron;

porque, como las paga el vulgo, es justo

hablarle en necio para darle gusto.™

O en Gracian, con elitista displicencia:

“iOh gran sabio el que se descontenta de que sus cosas agraden a
muchos!™?

Pero la filosofia moderna que empezb a escribirse en lengua vulgar en la
Europa de la segunda mitad del XVI queria precisamente “agradar a” —y ser
comprendida por— “muchos”, incluidos villanos y mujeres (y hasta “turcos”,
dice Descartes). Y ademas, se negaba a “hablar necio”. Y si Géngora tenia
“por mejor ser condenado por liviano que por hereje”, Descartes, que que-
ria ser claro y distinto, pero no “liviano”, se refugi6 en la nueva libertad poli-
tica de las Provincias Unidas emancipadas de la férula espahola, para no
ser tratado de “hereje”.

Resumamosilo asi: el elitismo hidalguista —el vil, no menos que el displi-
cente— y el antiintelectualismo; o si se quiere, el gusto por no agradar a
“muchos” y el gusto por “hablar necio” que, por distintos motivos, algunos
ya apuntados, fueron haciendose dominantes en la cultura hispanica del
siglo XVI cegaron el camino de la lengua castellana como lengua filosofica
moderna. Un resultado tanto mas triste —la de Espaha es la mas triste de
todas las historias, si hay que creer al poeta— , cuanto que de Castilla, y
particularmente de Salamanca, arranca la filosofia politica europea critica
-y autocritica— de una “modernidad” que comenzd precisamente en Es-
pana.
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Vil
Podemos tal vez consolarnos los filosofos de lengua castellana recordando
que el caso de la filosofia no es ni Uinico ni especial. Algo parecido sucedio
con la novela moderna, que tambiéen nacié en Espana, y a mayor abunda-
miento, en vulgar castellano:

“Hasta este momento [cuando aparece La Celestina (1499)], y hasta
mucho después en otros idiomas —aunque E/ Cid fuera un precursor—,
los personajes estereotipados pertenecieron exclusivamente a la litera-
tura: no salen de la vida. Y se volveran a hundir, en Espaha [después
de Cervantes], cuando la Contrarreforma les obligue a ello, aun con
Lope. No habra literatura ‘humana’ méas que en la lirica. No resucitaran
personajes —personas— en Espaha hasta fines del siglo XIX, de manos
de Galdos...”.*

Tampoco la llustracion europea, contra lo que a veces se sostiene, echd
raiz filosofica en Espaha (incluida la América espanola). Américo Castro lo
vio certeramente asi:

“En la llamada llustracion europea (...) culminaba un lento proceso
mental cuyas raices llegaban hasta el siglo XI. Pero los ilustrados de
nuestro siglo XVIII no tenian nada a qué referirse en el pasado, porque
lo que hubiera podido servir de arranque o de referencia (...) no esta
[ya] presente. La imagen que los espaholes se trazaban de si mismos
era la reflejada por el agudo jesuita Baltasar Gracian: “Hay naciones
enteras y majestuosas, asi como otras sagaces y despiertas. La espa-
hola es por naturaleza senoril; parece soberbia, 10 que no es sino un
sehorio connatural... Asi como otras naciones se aplican al obsequio,
esta no, sino al mando’.”™

Si el pensamiento espahol habia iniciado la reflexion critica y autocritica
sobre la modernidad en el siglo XVl como un ataque iusfilosofico incle-
mente a la “Conquista”, los escritores espaholes pre-
tendidamente ilustrados del XVIIl no sélo no tienen
empacho en hacer la supuestamente patriética apolo-
gia del genocidio y la catastrofe americanos, sino que
se permiten también la dudosamente patribtica difa-
macion de los filosofos y activistas politicos espanoles
que, los primeros, habian hecho la critica de las armas 34. Sobre el nombre y el
y del expolio. quién..., op. cit., pag. 181

33. Max Aub, op. cit., Vol. |,
pag. 208.
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Oigamos al benedictino Feijoo hacer la apologia del genocidio, refutando
punto por punto, sin mencionarle y con sin par mediocridad, al Vitoria de las
Relectiones:

“Los excesos a que inducen, ya el impetu de la cOlera, ya la ansia de
la avaricia, son, atenta la fragilidad humana, inseparables de la gue-
rra. ,Cual ha habido tan justa, tan sabiamente conducida, en que no
se viesen innumerables insultos? En la de América son sin duda mas
disculpables que en otras. Batallaban los espaholes con unos hom-
bres que apenas creian ser en la naturaleza hombres, viéndolos en
las acciones tan brutos. Tenia alguna apariencia de razon [sic] el que
fuesen tratados como fieras los que en todo obraban como fieras.
¢ Qué humanidad, qué clemencia, qué moderacion merecian a unos
extranjeros aquellos naturales, cuando ellos, desnudos de toda
humanidad [sic], incesantemente se estaban devorando unos a
otros. Mas irracionales que las mismas fueras [sic], hacian lo que no
hace bruto alguno (...) Si otras naciones, en los paises donde entra-
ron, fueron mas benignas con los americanos, que lo dudo, no es de
creer que esto dependiese de tener el corazon mas blando que los
espanoles, sino de tener mas estomago para ver [sic] tales atrocida-
des y hediondeces.”

Comparese esta vision de las indigenas “fieras” feijooanas con la de Las
Casas, que habia sido testigo presencial dos siglos largos antes:

“Verlos por una parte causaban gozo, por venir a poblar sus casas, que
era lo que entonces deseaba, y por otra, lastima, y compasion grande,
considerando su mansedumbre, humildad, su pobreza, su trabajo, su
escandalo, su destierro, su cansancio que tan sin razon alguna se les
habia causado, dejando ya aparte, como olvidado, el estrago y mor-
tandad que en sus padres y hijos y hermanos y parientes y vecinos, tan
cruelmente se habian perpetrado.™®

Pero, para Feijoo, Las Casas no pasaba de ser un “letradillo envidioso™:

35. Citado por Marcel Ba- “iQué lastima ver arriesgado el honor de tan gloriosas
taillon y André Saint-Lu, El empresas [sic] en las cavilaciones de un letradillo, que
padre Las Casas y la defensa oraba en el tribunal por el furor del envidioso”...

de los indios, Ariel, Barcelona,

1976, pag. 88. Y aun antipatriotico:
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“... pero lo que yo me inclino a creer es que los exce-
sos de los espanoles llegaron a noticia de todo el
mundo, porque no faltaban entre los mismos espaho-
les algunos celosos que los notaban, reprehendian y
acusaban: los de otras naciones se respetaron, por-
que entre sus individuos ninguno levanto la voz para
acusarlos o corregirlos.™®

No faltan tampoco en los escritores filosoficos “ilustra-
dos” espanoles del XVIII los dos motivos capitales que,
en la hipotesis que estamos aqui sosteniendo, cerraron
el paso a la filosofia moderna expresada en lengua cas-
tellana: un elitismo hostil al vulgo, profundamente mal-
fiado del pueblo llano, y un antiintelectualismo no
menos receloso del uso de la razon.

De la maxima de que por la voz del pueblo habla la de
Dios dejo esto escrito Feijoo:

“Aquella mal entendida maxima de que Dios se expli-
ca por la voz del pueblo, autorizb a la plebe para tira-
nizar el buen juicio, y erigio en ella una potestad tri-
bunicia, capaz de oprimir la nobleza literaria. Es éste
un error de donde nacen infinitos (...) El vulgo de los
hombres, como la méas infima y mas humilde porcion
del orbe racional, se parece al elemento de la tierra,
en cuyos senos se produce poco oro, pero muchisimo
hierro™’

Y el padre Isla satiriza en su Fray Gerundio de
Campazas —seguramente la mejor novela en castellano

36. Feijoo, “Glorias de
Espana”, en Teatro critico uni-
versal, ll, Clasicos castellanos,
Espasa, Madrid, 1965, pags.
158 y 162-164.

37.“Voz del pueblo”, en Teatro
critico universal, |, edicion cita-
da, pags. 85y 88.

38.Jose Francisco de Isla, Fray
Gerundio de Campazas,
Espasa, Madrid, Vol. I, pag.
LXXXII. El padre Isla conocia
probablemente a Locke por el
tratado filosofico que el portu-
gués Luis Antonio Verney, el
Barbadinho, habia publicado en
Lisboa en 1746 (Verdadeiro
método de estudiar), que se
tradujo al castellano en 1760.
Se han perdido, por otra parte,
los manuscritos de critica filo-
sofica del padre Isla, quien
murio en ltalia, desterrado, con
la Compahia de Jesls, por
Carlos lll. Seguramente serian
una fuente interesante para
conocer la cultura filosofica de
la Espaha de la segunda mitad
del XVIII.

del, para las letras hispanicas, mediocrisimo siglo XVIII- a los filosofos
modernos como otros tantos “Fray Gerundios de la filosofia”, ganapanes
tan garrulos como ignorantes, y reprocha a la epistemologia moderna

(Locke) el que:

“...por las ciencias naturales se [haya] atrevido a escalar hasta el sagra-

do alcazar de la religion.”®

El brillante pensamiento politico y iusfiloséfico espahol —expresado, salvo
en Las Casas, en latin— quedd sepultado en el siglo XVII, y las circunstan-
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cias historicas, que empujaron a la vulgarizacion en francés y en inglés de
ese mismo pensamiento, hicieron imposible su vulgarizacion castellana.
Pensar y escribir lo pensado en castellano se convirtio hasta el siglo XX en
aventura ingrata y demasiado peligrosa. Por eso, seguramente, el mejor
pensamiento en castellano no se expreso hasta entonces técnico-filosofi-
camente, sino literaria y narrativamente en cumbres como la entera obra de
Cervantes. Quien, como Don Quijote, su hijo (y su padre: que &l decia ser
“hijo de sus obras”), se vio reducido a desear lo imposible y a buscar sali-
da en lo cerrado:

“Busco en la muerte la vida,
salud en la enfermedad,

en la prision libertad,

en lo cerrado salida

y en el traidor lealtad.

Pero mi suerte, de quien
jamas espero algun bien,
con el cielo ha estatuido,
que, pues lo imposible pido,
lo posible alin no me den.



