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Introducción

Vacilé mucho antes de comenzar a escribir este libro. En primer lugar, porque 
poner en palabras, frases, páginas, lo que ha constituido una parte importante 
de las motivaciones, alegrías y angustias de mi vida en los últimos quince años, 
equivalía a aceptar que he cerrado un ciclo, que concluyó una etapa, y que la 
que se abre ahora es mucho más solitaria y, por ser de recuento, anuncia cierres 
y finales y, ojalá, nuevas aperturas.

Por otro lado, no encontraba un tono que me pareciera justo. ¿No debía ser 
colectivo el análisis de una experiencia que tuvo tantas dimensiones colectivas? 
¿De qué forma resultaría más útil: tratando de disecar —en el buen sentido de 
la palabra— los hallazgos de una práctica pedagógica experimental, contras-
tando nuestra experiencia con sus similares de otros países latinoamericanos? 

Al final, decidí hacer el cuento e insertar, aquí y allá, en el cuerpo de esta 
historia, algunas reflexiones, que son mías solo hasta donde resultan propias 
certidumbres o preguntas elaboradas siempre en diálogo con muchos y muchas, 
y con mi país, Cuba, en la época tremenda, angustiosa e incierta, fascinante 
y dolorosa en que tratamos —y logramos— llevar adelante un programa de 
educación popular en el Centro Memorial Dr. Martin Luther King, Jr., de La 
Habana. Me atendré, por tanto, a un orden cronológico hasta donde sea po-
sible, sabedora de que el tiempo no es neutral, sino que se alarga o se achica 
según las expectativas y las acciones que lo llenen. Emplearé mucho la memo-
ria para revivir cómo fue, aunque sé, también, que la memoria tiene su propia 
lógica, que antologa el pasado; pero confiada en que sus olvidos y magnifica-
ciones tienen un sentido, a veces oculto, pero no despreciable. Y cargaré yo sola 
con las culpas de las omisiones en que, sin dudas, incurriré y las valoraciones 
apresuradas o llanamente injustas que, no obstante, siempre estaré dispuesta a 
discutir y rectificar.
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¿Para qué escribir estas memorias? Se me ocurren varias razones, pero escojo 
tres. La primera, que los educadores populares son croniqueros empedernidos. 
A pesar de que, desde que me acerqué a esa tribu, empecé a oír las autocríti-
cas de que no escribían lo suficiente, de que no sistematizaban —esto es, no 
condensaban el sentido y contenido de sus prácticas para transmitirlos a otros 
y para aprender más de ellas—, lo cierto es que casi no conozco ninguna ex-
periencia de educación popular en la América Latina que no haya producido 
algún folleto, documental, memoria mimeografiada. Como decidí hace casi dos 
décadas hacerme miembro del clan, me sumo a sus tradiciones.

La segunda es más personal: ahora que ya no participo en talleres, y, por tanto, 
no contrasto mis ideas e intuiciones con muchos y muchas al ritmo en que lo 
hice en los noventa, he decidido usar este medio, diferente, para intentar seguir 
haciéndolo. Los que tienen mi edad y comparten mis lecturas juveniles enten-
derán que, guardando las distancias, me siento un poco como Pavel Korcha-
guin. Y que, para mí, como para él, escribir lo vivido es una forma de seguirlo 
viviendo en el futuro, y no solo en el pasado.

La tercera viene de más lejos. ¿Qué cubano o cubana no aprende, en esa edad 
impresionable en que aún no se distingue entre el lenguaje de las metáforas y el 
llano de todos los días, que Martí nos describió en términos simples la vida útil: 
plantar un árbol, tener un hijo, escribir un libro? Y aunque la verdad es que al 
crecer me he sentido cercana a la duda de Silvio Rodríguez en relación con ese 
dictamen, descubro que me sentiré más satisfecha cuando pase la tercera prue-
ba; porque un hijo tengo, y árboles he sembrado montones, además de hacer, 
junto con muchos cubanos y cubanas, decenas de tareas agrícolas, tantas que, 
porque las hice porque quise y me pareció necesario, siempre pensé que valían 
por el libro.

Sin más disculpas ni justificaciones comienzo este ejercicio de memoria, sirva 
a quien sirva, como una botella lanzada al mar desde La Habana.
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I/ Los Antecedentes

Lo que pasó

En un momento entre fines de 1986 y principios de 1987, oí hablar por primera 
vez de la educación popular. Fue por intermedio de Frei Betto, el dominico bra-
sileño, ya muy conocido en Cuba en ese entonces, sobre todo, por su Fidel y la 
religión, de 1985. Yo había comenzado a trabajar poco tiempo antes en la Casa 
de las Américas. Después supe que Betto venía hablando desde tiempo antes 
con varios dirigentes cubanos a su alcance, para conseguir que se tuviera más 
contacto en Cuba con la educación popular latinoamericana, porque le parecía 
una concepción de trabajo educativo especialmente ajustada al momento que 
entonces vivía el país.(1)  Armando Hart, entonces Ministro de Cultura, era 
quien más se había sensibilizado con el planteamiento de Betto, y había encarga-
do a la Casa de las Américas, justamente, del asunto. Ya se habían celebrado allí 
un primer y segundo encuentros de educadores populares latinoamericanos.(2)  
Trinidad Pérez, su organizadora, había pasado a atender las relaciones culturales 
en la recién abierta embajada cubana en Brasilia, cuando Betto habló con Ro-
berto Fernández Retamar, el presidente de la Casa, para retomar los contactos. 
Entonces, Retamar decidió que fuera yo quien asumiera la cuestión. Había una 
razón: la Casa —con excepción de su revista— solía trabajar con más asiduidad 
las esferas artística y literaria que la de la sociedad, y yo venía, más que otros 
cuadros del lugar, de las ciencias sociales. Pero los prolegómenos los supe des-
pués, reconstruyendo la historia a partir de las memorias del encuentro de 1986 
y conversando con Betto. En ese momento era, para mí, una reunión más de las 
que la Casa organizaba y una tarea que me pedían dos amigos.

Como dije, leí los papeles. Lo que pude sacar en claro no fue mucho. Había, 
sin embargo, un hilo para desenredar el ovillo: se había creado, en el primer 
encuentro, una comisión para preparar los futuros encuentros y mantener los 

13



contactos en el período intermedio. Propuse hacer una reunión de esa comisión 
organizadora, en La Habana. Eran los ochenta todavía, de modo que pudimos 
pagar pasajes y estancias de los invitados.

Hicimos, efectivamente, la reunión, a la que asistieron representantes de las 
regiones —andina, el Cono Sur, Centroamérica y México, y Brasil— electos en 
el encuentro anterior. Venían muy influidos por una reunión reciente del Consejo 
de Educación de Adultos de la América Latina (CEAAL), que, inmediatamente, 
puso el tema de discusión de nuestro próximo encuentro: organización y educa-
ción, esto es, qué saldo, qué ámbito tiene la educación en los procesos organiza-
tivos populares.(3) 

Al principio, me resultaba difícil entender de qué hablaban: me llevaban la 
ventaja del encuentro de CEAAL y de años de crear, como todo grupo profe-
sional, una jerga común. Decidí, entonces, asumir la posición de funcionaria 
anfitriona: mi parte sería la logística y la organización. Pero no me dejaban: una 
y otra vez me halaban al debate, me pedían opinión, me preguntaban cómo era 
en Cuba, me designaban para hacer los resúmenes de sesiones de trabajo. 

Poco a poco empecé a entender: conceptos e ideas como “protagonismo de 
los sujetos populares”, “movimientos sociales”, “sujetos emergentes”, “parti-
cipación”, “horizontalidad” y, sobre todo, la idea central de que todo proceso 
organizativo —desde una reunión hasta la creación y funcionamiento de una 
organización política— tiene que tener un costado educativo intencionado, y 
de que ese era el campo de trabajo de los “educadores populares”, empezaron 
a armárseme en la cabeza como un rompecabezas. Y, asimismo, comencé a en-
tender la manera en que trabajaban: más allá de que se conocían y, obviamente, 
tenían hábito de actuar juntos, compartían características que empecé a advertir 
y admirar. Trabajaban infatigablemente, en sesiones interminables, deteniéndo-
se, a veces, en detalles minúsculos hasta que quedaban aclarados del todo y para 
todos; incluían a todos en sus debates, aunque eso significara, como en mi caso, 
hacer historias, explicar cosas que, evidentemente, resultaban resabidas para el 
resto y formaban un suelo común de entendimiento; iban de atrás a delante, en 
una lógica que, al principio, me enloquecía, hasta que logré adaptarme al ritmo 
y comprender que era afán de perfeccionistas, respetuosos de lo que hacían, que 
revisaban una y otra vez lo hecho y lo deshacían mil veces hasta que quedaba, 
exactamente, como lo querían. Discutían mucho sin pelearse, se dejaban interpe-
lar, realmente, por todas las opiniones. 

Al terminar la reunión teníamos el diseño de un seminario-taller para el ve-
rano de 1988; una lista de posibles invitados de varios países del continente; 
el compromiso de hacer cada uno de nosotros en su región —en mi caso, en 
Cuba— reuniones preparatorias para ese encuentro; y un objetivo: involucrar a 
los cubanos y cubanas en un diálogo mayor que el que se había producido duran-
te los encuentros anteriores, cuando la discusión se había visto lastrada por los 
desniveles en la comprensión del tema y algunos resabios de parte y parte. Eso 
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suponía, entonces, cambiar bastante el perfil de los invitados cubanos, quienes, 
si en la primera y segunda ocasiones habían sido, en buena medida, personas in-
volucradas en la producción teórica en el terreno de las ciencias sociales, ahora se 
debía insistir en otro tipo de intelectuales: dirigentes y líderes de organizaciones 
y procesos sociales. Suponía también organizar un espacio paralelo al seminario, 
lo más amplio posible, para interesar a otros grupos.

Personalmente, yo había obtenido algo más de aquella reunión. Su forma y su 
contenido habían comenzado a resonar con mis propias preocupaciones, y, poco 
a poco, se me había hecho claro que lo que discutíamos, y cómo lo discutíamos, 
tenía que ver, y mucho, con lo que sucedía en Cuba y era, entonces, lo central de 
mi preocupación y mi militancia política: la rectificación.

La conexión cubana

No pretenderé decir la verdad última sobre la rectificación, ese proceso político 
que ha sido descrito de las maneras más disímiles —o ignorado—, probablemen-
te a partir de la forma, la posición y el lugar en que cada uno lo vivió. Más bien, 
me referiré a lo que representó, subjetivamente, para mí y para grupos cercanos.

Evidentemente relacionada con lo que sucedía en los ochenta en el llamado 
campo socialista, la rectificación fue, en sus inicios, una respuesta de la máxima 
dirección cubana —en la que Fidel desempeñó un papel protagónico— a aque-
llos sucesos. A mi entender, pretendía varias cosas interconectadas. En primer 
lugar, dar los primeros pasos para preparar al país ante una posible opción de 
renrumbamiento de sus relaciones económicas y de otros tipos, dado el caso 
de que, definitivamente, primaran las relaciones mercantiles en las prácticas del 
llamado campo socialista, sobre todo la Unión Soviética. En segundo término, 
a mi juicio, se quería afirmar con fuerza una posición propia ante aquellos que, 
en los rangos de la dirección cubana, consideraban geopolíticamente inevitable 
que Cuba se plegara a la perestroika o la veían con simpatías por seguidismo, 
confluencia de intereses o confusión en cuanto a sus fines. Y, en fin, se proponía 
movilizar el apoyo popular para resistir una situación que se preveía muy difícil 
y, al mismo tiempo, reorganizar y demostrar los consensos fundamentales en los 
que se basaba la revolución cubana y el apoyo que era capaz de concitar Fidel 
hacia una posición socialista.

Los sucesos de la rectificación fueron breves e intensos: discursos de Fidel, re-
cuperación pública del pensamiento del Che, críticas a la Unión Soviética, y, so-
bre todo, un salto en la participación popular con respecto a la década anterior: 
en congresos de jóvenes, actos por el veinte aniversario de la caída del Che y, en 
especial, el valiente llamamiento al Cuarto Congreso del Partido Comunista de 
Cuba y las asambleas en centros de trabajo para discutirlo, con una metodología 
que, al plantearse recoger todas las opiniones que se emitieran, lo hacía trascen-
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der con mucho el carácter de instrumento de propaganda y movilización.
Lo cierto es que, para grupos intelectuales revolucionarios cubanos que no 

aceptaban el marxismo hegemónico en los setenta y los ochenta, la rectificación 
significó la posibilidad de ruptura con un marxismo esclerotizado y asfixiante, 
y de reconexión del pensamiento con las realidades del país. También significó 
el sentimiento de que su labor podía tener una relevancia para el curso del 
socialismo cubano, después de una época de esterilidad en la que los anatemas 
y las alabanzas habían sustituido al debate, el marxismo más difundido en el 
país había quedado reducido a un manual de respuestas únicas e indisputables 
y sus cultivadores “legítimos” se habían apoltronado en posiciones de exégetas 
y apologistas. Para sectores más amplios, miembros activos o potenciales de la 
“población políticamente activa”, era la posibilidad de tener, mediante sus accio-
nes, un impacto real en el curso de los acontecimientos nacionales y en el de las 
organizaciones en las cuales militaban. 

No es extraño, entonces, que una de las demandas más expresadas en ese 
momento por estos grupos fuera la relectura de la historia del proceso revolucio-
nario, en la que los más jóvenes demandaban la explicación de lo que, simple-
mente, no sabían; para eso, buscaban alianzas con intelectuales de la década de 
los sesenta, silenciados o semisilenciados a partir de los setenta, quienes tenían 
visiones críticas del período que terminaba. Pedían, también, la apertura de 
espacios de debate, capaces de ampliar las repercusiones y el alcance del pensa-
miento, que se percibía decisivo en la etapa y cuyo retraso se reconocía de mane-
ra generalizada. Además, se deseaba una revisión a fondo del sistema de organi-
zaciones creado al calor de la Revolución, para hacerlo más vivo, más permeable 
a iniciativas, menos burocratizado y menos “polea de transmisión”, más abierto 
a la discusión y a los sentimientos de una población cambiada, precisamente, en 
el curso de su institucionalización.

Todo esto, claro, no sucedía en medio de la calma, sino en el marco de una 
lucha. De un lado, como ya señalé, había en los rangos partidarios y estatales sim-
patizantes de la perestroika o resignados, anticipadamente, a los papeles que nos 
reservaba. De otro, a veces solapándose con el grupo anterior, una “burocracia 
del pensamiento”, coagulada laboriosamente durante los quince años precedentes 
que, además, y contradictoriamente, había participado de la multiplicación ex-
ponencial de la escolaridad cubana a todos los niveles. Y, también, había mucha 
confusión. No es de extrañar: procedentes del mismo sitio desde donde hasta 
poquísimo antes había llegado “la verdad” ideológica, filosófica, histórica, llega-
ban ahora, en forma de sucesivos “escándalos” y “revelaciones”, un sinnúmero de 
historias ocultas, interpretaciones extravagantes de hechos del pasado y un “de-
bate” en el que no eran visibles posiciones que favorecieran la profundización del 
socialismo. Y una generación de jóvenes cubanos —hija del “baby boom” de los 
sesenta— beneficiaria de aquella escolarización, se asombraba y consumía ávida 
lo que caía en sus manos, sin más para guiarse, muchas veces, que el instinto.(4) 
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La conexión internacional 

Dos sucesos internacionales un poco anteriores complejizaban la situación cu-
bana y favorecían el mantenimiento de la opción socialista. El primero, en el 
que no me extenderé, era la participación cubana en la guerra de Angola, con su 
experiencia práctica de internacionalismo de centenares de miles de hombres y 
mujeres.

El otro, directamente atinente a esta historia, era el triunfo de la revolución 
sandinista, que tenía implicaciones subjetivas diversas para varios grupos de la 
población. De nuevo se producía la colaboración, en este caso sobre todo civil, de 
médicos, maestros, técnicos cubanos en una instancia práctica de internacionalis-
mo: pero esta vez en español, en la América Latina, en medio de una revolución 
con símbolos verde olivos y rojinegros, lo que implicaba niveles de interactuación 
con un proceso revolucionario joven, trepidante e irreverente, incomparablemen-
te superiores a los del sur de África.

Por otra parte, en ciernes ya la crisis del campo socialista en sus distintas 
dimensiones, Nicaragua era una puerta para la expansión natural de Cuba hacia 
Latinoamérica, y hacia sus avances en el pensamiento y la práctica liberadores, 
hacia sus intelectuales y su concepción del marxismo. De ser uno de los países 
más deprimidos de la América Latina, empujado por la revolución, Nicaragua se 
convirtió en el cruce de caminos de pensadores, creadores, dirigentes y activistas 
políticos de todo el mundo, y muy especialmente de la América Latina.

Y si para muchos cubanos y cubanas la revolución sandinista fue eso, y la 
revancha por Bolivia, Argentina, Uruguay, Chile..., para muchos intelectuales 
latinoamericanos representó, también, la necesidad de mirar hacia Cuba y plan-
tearse y plantearle preguntas.

Para la generación intelectual latinoamericana activa en los sesenta, la revo-
lución de Cuba había sido referencia obligada, lugar de solidaridad, encuentros y 
desencuentros, tema de estudio, compromiso o denuestos; sin embargo, para la 
siguiente tuvo implicaciones distintas: el espacio entre ellos y la experiencia cu-
bana se amplió. De un lado, el proceso ya mencionado de gradual acercamiento 
de Cuba al llamado socialismo real; de otro, las dictaduras militares en el sur del 
continente; y siempre, y cada vez más perfeccionada, la desinformación generada 
por la hostilidad norteamericana, sumada de manera creciente a la carencia de 
análisis e informaciones cubanos, hizo que las relaciones con esos nuevos grupos 
intelectuales, notablemente los del pensamiento y la práctica sociales, fueran ra-
leando y debilitándose. 

En el caso específico de los educadores populares, Cuba había sido durante 
los setenta un lugar problemático. En muchos países, ellos procedían del cris-
tianismo de base o estaban involucrados con organizaciones y movimientos en 
los cuales este desempeñaba importantes papeles. De ahí que albergaran sen-
timientos ambiguos de amor-rechazo a la revolución cubana por su conjunción 
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de justicia radical para todos e irreligiosidad devenida ateísmo científico. Ade-
más, sus contactos con la educación cubana mediante militantes y dirigentes de 
esas organizaciones que siguieron viajando a la isla —sobre todo a sus escuelas 
de cuadros— los confrontaban directamente con una educación que estima-
ban bancaria y dirigista, poco problematizadora, exactamente el blanco de sus 
críticas, lo que no debía hacer una educación que intentara ser no solo opuesta 
por sus contenidos, sino radicalmente distinta por sus fines, a la educación de la 
burguesía.

De otro lado, existía una dimensión de lo que significaba Cuba que resultaba 
imposible desconocer desde el campo de la izquierda, del que ellos formaban 
parte: ¿cómo trabajar sin mencionarla con los movimientos, grupos, masas lati-
noamericanos para los cuales la utopía estaba relacionada de mil maneras con la 
experiencia cubana?

Nicaragua sirvió, entonces, de catalizador y punto de encuentro e interroga-
ciones. De espacio para tratar de saber más, los unos y los otros, de los unos y 
los otros. 

La conexión institucional: CEAAL y Alforja

Dos organizaciones de educadores populares resultarían, por distintas razones, 
de la mayor importancia para los inicios de la educación popular cubana. Ellas 
fueron el Consejo de Educación de Adultos de América Latina y la Coordinadora 
Regional Mesoamericana Alforja.

Alforja era una reunión de centros de educación popular de Centroamérica, 
Panamá y México —el Centro de Estudios y Acción Social Panamericana (CEAS-
PA), de Panamá; el Centro de Estudios y Publicaciones (CEP), de Costa Rica; el 
Centro de Comunicación y Educación Popular Cantera, de Nicaragua; el Centro 
de Comunicación Popular de Honduras (CENCOPH); la Fundación Promoto-
ra de Cooperativas (FUNPROCOOP), de El Salvador; los Servicios Jurídicos y 
Sociales (SERJUS), de Guatemala; y el Instituto Mexicano para el Desarrollo 
Comunitario (IMDEC). Se había fundado en 1980 con el fin expreso de potenciar 
recursos y capacidades al servicio del pueblo de Nicaragua en el campo de la edu-
cación. El ímpetu que le dio su trabajo en ese país le hizo entender tal propósito 
de manera cada vez más amplia: comenzó a elaborar materiales y pensamientos 
en torno a su experiencia, y empezó a incorporar a educadores de otras latitudes, 
fundamentalmente de la América Latina. De este modo, durante varios años in-
tensos de mediados de los ochenta, y hasta la derrota sandinista en las elecciones 
nicaragüenses de febrero de 1990, Alforja fue cada vez más una referencia para 
la elaboración y producción de pensamiento, el espacio donde nos conocíamos los 
educadores populares de varios países latinoamericanos, y un núcleo de coagula-
ción de la tendencia más política de la educación popular continental.
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CEAAL, por su parte, era una organización cuya fundación precedía a la de 
Alforja, y que albergaba en su seno a centros de educación popular latinoame-
ricanos de una mayor diversidad. En esta época, sin embargo, y relacionado sin 
dudas —incluso en lo que toca a las personas involucradas— con la revolución 
sandinista y las revoluciones en curso en El Salvador y Guatemala —y con el 
compromiso con ellas de la parte de la educación popular cuyo rostro más vi-
sible era Alforja— experimentó un movimiento hacia la izquierda en su agenda, 
sus directivos, su organización interna. CEAAL se acercó a la revolución centro-
americana y a los iniciales esfuerzos cubanos.

Sigue la historia

Entre la reunión de la comisión encargada de preparar el seminario-taller de 
educadores populares y esa reunión, que había sido convocada para junio-julio 
de 1988, pasaron varios meses. Como ya quedó dicho, los objetivos del encuentro 
eran avanzar en el análisis de la relación entre procesos educativos y organizati-
vos, y lograr un diálogo más fluido con las que nombramos “experiencias afines” 
cubanas, en un primer intento por no hacer del lenguaje algo que nos separara, 
dado que reconocíamos que no existían en Cuba grupos que se entendieran a sí 
mismos como centros de educación popular u organizaciones inspiradas en ella 
o que la incorporaran orgánicamente. 

A partir del propósito de animar la participación popular —enunciado por 
varias organizaciones cubanas en la época, discurso nacido de la rectificación— 
redacté una primera lista de posibles invitados al encuentro. Recuerdo haber 
enviado invitaciones a varias organizaciones de masas, la Asamblea Nacional 
del Poder Popular, escuelas de organizaciones políticas y de masas, la dirección 
de educación de adultos del Ministerio de Educación y varias instancias del 
Ministerio de Cultura que trabajaban con aficionados o estaban involucradas 
en proyectos de animación sociocultural. En una primera reunión con los que 
acudieron, supe que algunas instituciones cubanas habían tenido contactos con 
CEAAL —invitadas a sus congresos— y con educadores freireanos en eventos 
sobre alfabetización, a los que Cuba había sido convocada para que expusiera 
la experiencia de la Campaña de ALfabetización llevada a cabo en el país en 
1961, que seguía interesando a los educadores de un continente que se acercaba 
a fines del siglo XX sin resolver una de las principales necesidades sentidas de 
su población.

La intención que habíamos acordado con la comisión de preparación, como 
dije, era evitar la separación entre cubanos y no cubanos, que se había producido 
en los primeros encuentros. Para eso, me parecía que lo fundamental era agotar, 
previamente, entre los cubanos, varias discusiones estériles —al menos para lo 
que nos proponíamos—, que se habían generado entonces, sobre todo la que par-
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tía de la acusación de “antipartidistas” a los compañeros y compañeras que hacían 
educación popular. Mi posición con respecto al asunto era que cada uno de ellos 
tendría que vérselas con su conciencia, con las fuerzas políticas de sus contextos 
específicos y con las formas de organización que se dieran en cada caso —en una 
situación en que ya era aguda y obvia la crisis de la agencia política en la América 
Latina, que todavía hoy no se acaba de remontar y que es, probablemente, la ca-
rencia fundamental de la protesta y los movimientos del continente—, pero que 
la labor que realizaban, en tanto educadores, estaba, definitivamente, del lado 
popular. Sentía, además, que esa acusación era el eco de invectivas de un tiempo 
que corría velozmente a convertirse en pasado.

Me parecía imprescindible quebrar, también, el prejuicio manifestado en el 
primer encuentro, respecto a que la educación popular estaba bien solo para paí-
ses con grandes problemas de analfabetismo, desescolarización y pobreza. Intui-
tivamente sentía que no era así, que nos podía hablar a los cubanos y cubanas, y 
a nuestros problemas. Asimismo, y relacionado con lo anterior, intuía que no era 
meramente un instrumento al servicio de la escuela y los sistemas escolares, o 
una manera de compensar las deficiencias del Estado en la prestación de servicios 
en esa esfera.

Se me ocurrieron dos cosas para tratar de lograr esos objetivos. La primera, 
que cada uno y cada una reflexionara sobre la relación educación-organización en 
su ámbito de actuación —hasta donde podíamos entenderla en esa fase temprana 
a partir de las notas y trabajos que habían dejado los miembros de la comisión— 
y que recogiera sus reflexiones en un par de cuartillas para debatirlas en reunio-
nes sucesivas antes del encuentro. La idea era que fuéramos aprendiendo unos de 
otros acerca de los contenidos que podíamos poner a discusión las “experiencias 
afines” cubanas, y que fueran capaces de dialogar con los saberes y actividades de 
otros países. La otra fue procurar algunos encuentros entre el grupo y educadores 
populares que pasaran por La Habana, para que nos explicaran más cuál era el 
centro de esa propuesta, que ninguno de los presentes —yo incluida— teníamos 
demasiado claro.

De esas últimas reuniones creo recordar que la única que se llevó a cabo fue 
una con Frei Betto. De las primeras sí tuvimos varias, y, a trancas y barrancas, 
avanzando y retrocediendo, logramos ir produciendo nuestras exposiciones y ela-
borando una agenda, sin dudas tentativa y balbuceante, pero, definitivamente, 
una agenda cubana para la reunión. 

No quiero hacer esta historia demasiado larga, de modo que resumiré apreta-
damente ese primer recorrido: realizamos dos nuevos talleres de educadores po-
pulares latinoamericanos en La Habana, auspiciados por la Casa de las Américas: 
en 1988 y 1990. Se conformó un equipo para dar continuidad a los intercambios 
entre los encuentros, que —pese a alguna salida o incorporación— quienes par-
ticipamos en él seguimos considerando hoy el “grupo de confianza” para deba-
tir, preguntar, plantear, dudar. Se nos hicieron palabra y caras de compañeros y 
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compañeras experiencias que nos resultaban o nos resultarían marcantes en tanto 
educadores populares revolucionarios latinoamericanos: la educación nicaragüen-
se; la Central Única de Trabajadores (CUT) y el Partido de los Trabajadores (PT) 
brasileños; los educadores populares haitianos que contribuían a sentar las bases 
de lo que sería el movimiento Lavalas; Villa El Salvador en el Perú de Izquier-
da Unida, Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA); la sacudida mexicana que desembocaría en el Partido de la Revolución 
Democrática (PRD), la salida a la luz del zapatismo y el fin del gobierno del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI); los motines populares chilenos de 
los años ochenta; las comunidades eclesiales de base de todo el continente. Quie-
nes participamos dimos, en resumen, un salto en la comprensión de la América 
Latina real; o, como decíamos algunos entonces, dejamos de tener una América 
Latina de retraso.

Al mismo tiempo —al calor de los vientos de las revoluciones latinoameri-
canas, de la renovación de CEAAL, del encuentro o reencuentro con Cuba de los 
unos, y con la América Latina de los otros—, miramos por dentro la teoría y las 
prácticas de la educación popular; reconocimos carencias; nos dejamos interpe-
lar por el debate en curso por aquellos años, que planteaba la existencia de un 
grupo “excesivamente ideologizado” que descuidaba la pedagogía; produjimos 
materiales y terminamos por admitir que no éramos un movimiento homogéneo, 
sino que había distintas tendencias al interior de la educación popular latinoame-
ricana: algunos privilegiaban el trabajo más local, de base, con visos asistenciales; 
nosotros veíamos más el horizonte político de nuestra labor y aspirábamos a con-
tribuir a la articulación de las fuerzas populares surgidas desde abajo: queríamos 
ser parte de la refundación de una política popular latinoamericana, capaz de 
vincular el fermento social que veíamos hervir con una organización política que 
no intentara aherrojarlo y utilizarlo: una organización política objeto de los cam-
bios necesarios para mejor servir a un socialismo inclusivo, atractivo, dispuesto a 
aprender del pueblo y sus formas de organización y protesta, y, también, de sus 
necesidades y sus nuevos sujetos. Eramos, creo, más freireanos. Para sorpresa de 
muchos de los cubanos y cubanas que hicimos nuestro apresurado aprendizaje 
de educadores populares latinoamericanos en esos años, un compañero mexicano 
dijo un día: “La educación popular liberadora tiene otra sede”. Era La Habana.

Los noventa

En los noventa cambió la situación. Dos acontecimientos que signaron la co-
yuntura latinoamericana desarticularon certidumbres y trabajos en curso. El 
primero fue la derrota electoral del gobierno sandinista en Nicaragua, donde 
—como ha quedado dicho— muchos educadores populares latinoamericanos 
habían concentrado su trabajo y sus esperanzas, nutridas, entre otros factores, 
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por la declaración del Ministro de Educación de ese país, Fernando Cardenal, de 
que la educación popular era “la” educación de la Nicaragua sandinista. Muchos 
de quienes sentían que habían salido de la periferia y presuponían la alternativa 
de convertirse en propuesta educativa hegemónica de un poder revolucionario, 
fueron duramente golpeados, si no en sus convicciones, al menos en las certi-
dumbres acerca del rumbo a seguir. La historia parecía condenarlos a un nuevo 
ciclo de acumulación en los márgenes e, incluso, parecía favorecer búsquedas 
más académicas, hasta que se produjera un nuevo momento de auge de las lu-
chas populares. 

No era, claro, la situación de todos. En Brasil, por ejemplo, el movimiento po-
pular no solo continuaba acumulando fuerzas, sino que nuevos actores organiza-
dos, como el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), emergían 
con vigor y reivindicaban la educación popular como un instrumento de su lucha. 
Y en Cuba apenas se sentaban las bases de un movimiento que obviamente inte-
resaba a muchos. Pero el impacto de la derrota sandinista —al que seguirían el 
del fin negociado de las revoluciones de El Salvador y Guatemala— desdibujó el 
núcleo sentimental y de producción que había sido Centroamérica, y Alforja, que 
había sido un articulador tan pujante, no se recuperó del golpe: sus producciones 
y reflexiones nunca pudieron renrumbarse hacia horizontes que nos convocaran 
como antes.

El segundo acontecimiento fue el inicio de la crisis cubana. Encuentros como 
los que habíamos hecho hasta ese momento en La Habana se volvieron impo-
sibles. Por suerte, las relaciones entre educadores populares de Cuba y de otros 
países de la América Latina ya se habían diversificado, de modo que, aunque 
la Casa de las Américas ya no los podía sostener —y tampoco quería, dado 
que reorientaba su trabajo según la nueva coyuntura, y preveía que la labor de 
educación popular tomaría rumbos cada vez más internos, que consideraba in-
compatibles con su misión—, existía un núcleo cubano capaz de hacerse cargo 
y continuar, de un lado, el trabajo propio, con sus organizaciones y centros, y, 
del otro, las relaciones con educadores latinoamericanos. Estos, a su vez, reco-
locaban sus prioridades ante la situación centroamericana y, obviamente, Cuba 
se convertía en un lugar estratégico.

El resultado fueron talleres nacionales organizados por la Federación de Mu-
jeres Cubanas (FMC) y el Ministerio de Educación, y conducidos por tríos de 
educadores populares del continente, cuyo objetivo era diseminar la propuesta 
y adiestrar a un grupo de compañeros y compañeras de tres provincias del país 
en elementos básicos de método. Y, también, un conjunto de relaciones e in-
tercambios bilaterales entre organizaciones cubanas y de otros países del con-
tinente, que trabajaban con los mismos sujetos en contextos diferentes —mu-
jeres, jóvenes, sindicatos, etc. La educación popular cubana se “deshabanizó”, al 
pasar a tener núcleos de interesados y participantes en Villa Clara y Granma, 
se estrecharon los lazos de colaboración, de comprensión mutua, y creo que 
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fue en ese momento cuando se sentaron las bases de lo que sería, después, el 
Centro de Intercambio Educativo (CIE) “Graciela Bustillos”.(5)  En 1993 se 
realizó en Cuba la Asamblea General de CEAAL, auspiciada por la FMC y el 
Ministerio de Cultura, esfuerzo gigantesco en medio de aquella aguda crisis y, 
sin duda, expresión de la voluntad de los dirigentes y miembros de esa organi-
zación de testimoniar su decisión de acompañar a la revolución cubana en tan 
duros momentos.

La corriente oculta

Había otro conjunto de instituciones cubanas que estaban viviendo, de igual 
modo, los remezones de la crisis y que no habíamos tenido en cuenta a la hora de 
armar nuestro grupo inicial de educación popular. Eran una suma de iglesias y 
organizaciones de origen religioso, que habían recorrido un camino complejo en 
las décadas anteriores. Atrapados entre una formación conservadora y pro norte-
americana, profundamente anticomunista, y una revolución radical que pronto 
se declaró socialista, pastores y laicos de diversas denominaciones protestantes 
cubanas optaron por el exilio en los Estados Unidos o por el abandono de sus 
iglesias para sumergirse en la marea de la Revolución. Quienes decidieron seguir 
siendo militantes cristianos y revolucionarios comenzaron a plantearse preguntas 
fundamentales: ¿Cómo ser iglesia en una sociedad socialista? ¿Qué dejar atrás, 
qué aprender, qué conservar? En ese camino, toparon con grupos de cristianos 
y cristianas, y con sectores dentro de la iglesia, sobre todo latinoamericana y 
norteamericana, que desde los sesenta habían comenzado búsquedas similares, 
animados por la idea de encarnar más en el pueblo pobre y oprimido de sus paí-
ses. Y toparon, también, con Paulo Freire y una educación cristiana basada en 
sus reflexiones.(6) 

A sus puertas había tocado, igualmente, la rectificación. La iglesia liberado-
ra latinoamericana ya se estaba haciendo presente en Cuba. La participación 
de sacerdotes y militantes cristianos en las reuniones sobre la deuda externa de 
mediados de los ochenta, promovidas por la dirigencia cubana, y el encuentro 
de Fidel con cristianos brasileños durante su viaje a ese país, en 1990 —am-
bos televisados en Cuba—; la edición masiva de Fidel y la religión, en 1985, y 
otros acontecimientos similares ocurridos en esos años de cambio, coagularon en 
un primer encuentro entre Fidel y directivos de iglesias y organizaciones ecu-
ménicas protestantes, que, también, se televisó. Estos hechos tuvieron varias 
consecuencias. Una fue el inicio de un movimiento en las relaciones entre las 
iglesias, de un lado, y el Estado y el Partido del otro, que desembocaría, final-
mente, en cambios en la Constitución y los estatutos del Partido, con lo que se 
puso fin a la discriminación institucionalizada de los creyentes religiosos de la 
vida política y cívica del país. El más importante a largo plazo, sin embargo, 
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fue la visibilidad y la comprensión ampliadas en el seno de la población de un 
actor y una dimensión hasta ese momento no reconocidos de la sociedad revo-
lucionaria y socialista cubana.

En algún momento de ese proceso, Raúl y Joel Suárez nos contactaron a 
Fernando Martínez y a mí por causas distintas. Raúl quería que un conjunto 
de militantes cristianos estuvieran presentes, desde su identidad, en un even-
to que organizó la Casa de las Américas. Joel invitó a Fernando a participar 
en un campamento de la Coordinación Obrero Estudiantil Bautista de Cuba 
(COEBAC) (7) en Palma Soriano, para que participara en los debates sobre el 
tema “Hacia una participación consciente y profética en la renovación de la so-
ciedad cubana actual”. De paso, al enterarse de que yo trabajaba en educación 
popular, me pidió que les hablara a los miembros del campamento sobre ese 
tema. El campamento, que se reunió en 1991, resultaría decisivo para el resto de 
esta historia. Allí encontré gente interesada y mucho más enterada del asunto 
que en otros ámbitos cubanos: lectores de Freire, quienes intentaban aplicar a 
la educación cristiana en sus iglesias principios de la educación liberadora que 
habían tomado de materiales latinoamericanos. Allí encontré gente que quería 
profundizar la educación popular en la iglesia y en la sociedad; que sabían de qué 
se trataba y a quienes no había que convencer de que a los cubanos y cubanas 
nos resultaría útil. A todos esos compañeros y compañeras, que me hicieron 
sentir tan comprendida, suelo recordarlos ahora en la imagen de una de las más 
entusiastas de ellos: los recuerdo en Clara Rodés. 
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II/ El Centro Memorial Dr. Martin Luther King, Jr.(8) 

A la altura de 1993, la crisis económica se había abatido sobre Cuba. Ese año 
y el siguiente quedarían en la memoria colectiva como un amasijo de apago-
nes, epidemia de neuritis óptica, salidas masivas del país, escasez de jabón, de 
comida, de medicinas... Pero la crisis tenía otras dimensiones, que terminarían 
siendo las más importantes. Cambió la percepción de la vida en el país: de largos 
proyectos de vida personal y familiar muy vinculados al conjunto del proyecto 
social, muchos pasaron a estrategias de vida más cortoplacistas; las experien-
cias bastante compartidas por los contingentes generacionales, en las cuales la 
escolarización y el nivel de escolaridad desempeñaban un papel fundamental, 
dieron paso a conductas y planes más diversificados; aumentó la importancia 
del dinero, cubano primero, y, después, norteamericano; se alteró y complejizó 
bastante la percepción de la emigración, que durante años había supuesto las 
nociones de abandono e, incluso, traición al proyecto común; el lugar de trabajo, 
que había desempeñado papeles mucho mayores en la vida de los cubanos y las 
cubanas que en otros contextos, cedió lugar a la familia y al núcleo de los amigos 
cercanos, que se tornaron espacios privilegiados de intercambio y seguridades 
materiales y espirituales.

Al mismo tiempo, pervivían los sentidos colectivos e individuales construidos 
durante tres décadas y reforzados por el período de rectificación, en un país 
donde la conciencia histórica, política e internacionalista había sido potenciada 
exponencialmente por la Revolución y reforzada por el breve pero intenso pe-
ríodo de fines de los ochenta. También subsistían la decisión de no rendirse al 
enemigo histórico, que arreció sus embates para aprovechar la oportunidad, y al 
aparente sentido común posibilista, y la decisión de defender la nación y la razón. 
Se desarrollaba un verdadero conflicto cultural al nivel social y personal, que se 
dirimía en la vida cotidiana de mil maneras contradictorias, vociferantes o sordas. 
En ese contexto, la importancia de la educación popular, de hacer consciente 
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ese conflicto y actuar en él de maneras organizadas e intencionadas a favor del 
socialismo —lo que pasaba por el procesamiento colectivo de la experiencia que 
vivíamos y la redefinición colectiva de la sociedad deseada, y de las maneras de 
ponerla en práctica en la cotidianidad— se nos hacía a algunos de una urgencia 
que no admitía posposiciones. Trabajar en Cuba, con los cubanos y cubanas, y 
no en un proyecto internacional como la Casa de las Américas, era una decisión 
que se me iba imponiendo. Y con muchas desgarraduras, terminé por tomarla a 
mediados de 1993. 

El Centro

El Centro Martin Luther King, mientras tanto, también se transformaba. Sin 
embargo, en su caso, la crisis estaba produciendo un crecimiento. Varios factores 
coadyuvaban a ello. En primer término, la recolocación de la religión y los religio-
sos en el panorama nacional le daba posibilidades de acción social y política antes 
impensables a un proyecto nacido de una iglesia local y aún por esa época afiliado 
a ella. Para no dar más que un ejemplo: Raúl Suárez, su director y pastor de la 
iglesia Ebenezer, resultaría electo diputado a la Asamblea Nacional del Poder 
Popular en las primeras elecciones directas a ese órgano celebradas en 1993. 

En segundo lugar, desde principios de los noventa y de la crisis, algunas agen-
cias de cooperación muy activas en Centroamérica a favor de la causa popular 
habían comenzado a explorar las posibilidades de establecer convenios con en-
tidades cubanas: el Consejo Ecuménico —actualmente Consejo de Iglesias de 
Cuba— ya había iniciado ese camino, y Raúl había participado en él, en proyec-
tos de minihidroeléctricas y otros, a los que había atraído a su hijo, Joel Suárez, 
ingeniero, quien, con el tiempo, se convertiría en el coordinador del Centro. Con 
esa experiencia, con una institución que cumplía los requisitos formales de la 
mayoría de las agencias de cooperación interesadas y con la apertura que el Co-
mité Estatal para la Colaboración Económica (CECE) —después Ministerio para 
la Inversión Extranjera y la Colaboración Económica (MINVEC)— se mostraba 
dispuesto a dar a la cooperación no gubernamental, el Centro Martin Luther 
King comenzó a diseñar y poner en práctica, apresuradamente, proyectos de be-
neficio social de diversos tipos con financiamiento de agencias de cooperación.

A lo anterior se sumó el vínculo iniciado en Nicaragua por Raúl con IFCO-
Pastores por la Paz, un grupo norteamericano encabezado por Lucius Walker, 
que en 1992 organizó una primera caravana de amistad con Cuba. Con el ayuno 
llevado a cabo en Laredo en 1993 para forzar el paso por la frontera de una gua-
gua escolar que los aduaneros norteamericanos pretendían incautar, el trabajo 
de esta agrupación pasó a tener una visibilidad tan grande en Cuba que durante 
un tiempo todas las donaciones de ayuda llegaron a ser conocidas, popularmen-
te, como “de pastores por la paz”.
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Por último, el Centro era un lugar “descontraído”: cada vez más y más gente 
se enteraba de que se podía llegar a pedir una medicina o proponer un proyecto, 
y quedarse a ayudar en el despacho de bicicletas, o biblias, o a dar una mano con 
las caravanas. 

El Centro, entonces, en medio de la contracción general, crecía. Pero ya era 
visible que ese ensanchamiento lo estaba llevando a una crisis institucional: sin 
infraestructura y con una organización interna muy primaria, con un ir y venir 
de gente, proyectos, ideas, visiones, las costuras comenzaban a estallarle.

Fue en ese momento que Joel Suárez me pidió que les ayudara a organizar el 
Centro “según la educación popular”, lo cual, en esos momentos, quería decir una 
organización estructurada a partir de las demandas de sus asociados y de la gente 
con quienes trabajaba, evitando la trampa del asistencialismo, que sus fundado-
res temían, sobre todo, por la fuerte presencia de esa tendencia en sus iglesias 
de origen. Fue para eso que fui al Centro en octubre de 1993, supuestamente a 
colaborar por un año.

Mara

A Mara Luz Manzoni la había conocido en uno de los encuentros de Alforja. 
Allí hablamos mucho y seguimos conversando en un viaje que hizo a Cuba 
con un grupo de brasileños solidarios con la Revolución. Había sido una de 
las que había respondido a la convocatoria de CEAAL para realizar talleres de 
formación en Cuba después de 1990, y había sido una de las conductoras de 
los de Villa Clara. Muy activa desde la década anterior en la solidaridad con 
Centroamérica, me comentó que estaba pensando radicarse allí un año para 
cooperar con alguna experiencia de educación popular. Cuando le pregunté 
si no consideraría la posibilidad de hacerlo en Cuba, aceptó de inmediato. En 
septiembre de 1993 ya estaba en La Habana para colaborar con el Centro 
Martin Luther King, con la iglesia Ebenezer y con otros grupos interesados en 
la educación popular, sobre todo en Villa Clara, donde había hecho relaciones 
con varias personas e instituciones.

Mara nos ahorró años de aprendizaje. No solo nos enseñó en la práctica los 
elementos pedagógicos de la educación popular, sino que, también, nos des-
pejó el camino para entender el mundo de las ONG internacionales, nos relacio-
nó con otros educadores y educadoras de la América Latina y nos apremió a 
elaborar una concepción de la educación popular cuya intención fuera trabajar en 
el aquí y el ahora de ese momento cubano, desde la perspectiva socialista.

Desarrolló un trabajo impresionante en el año en que nos acompañó: vivió 
junto a nosotros lo más agudo de la crisis económica —todavía la recuerdo apren-
diendo a montar bicicleta y a preparar pasta de oca—; nos alentó a fundar el se-
minario de reflexión que hasta el día de hoy, como seminario de estudio interno, 
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acompaña al programa de educación popular del Centro; colaboró decisivamente 
con Clara Rodés, pastora de la iglesia Ebenezer y la más convencida educadora 
popular de todos nosotros, y con su hija Raquel, en la reforma de la liturgia, la 
organización más democrática de la iglesia y la educación cristiana.

En lo relativo a la misión para la cual habíamos sido incorporadas ambas al 
Martin Luther King —esto es, la refundación del Centro “según la educación po-
pular”— no solo nos ejemplificó día a día con su trabajo qué había que hacer, sino 
que organizó y condujo un primer taller interno —después se siguieron haciendo 
hasta el día de hoy— de evaluación y planificación del trabajo, en el cual elabo-
ramos colectivamente el proyecto de Centro que queríamos y podíamos hacer, se 
estabilizaron las áreas internas de trabajo y se determinaron los colaboradores 
que cada una tenía o debía incorporar y se definió la misión del Centro: en breve, 
se sentaron las bases para remontar la crisis institucional “según la educación po-
pular”. En ese taller partimos del contexto social, político y eclesial, analizamos 
nuestra práctica, la trenzamos con las aspiraciones, evaluamos nuestras capacida-
des y dibujamos un Centro que, tomando como base el existente, lo superaba. 

Pero Mara, también, nos ensanchó para siempre la tarea de la educación po-
pular: desde el principio, nos hizo evidente que no podíamos trabajar hacia el 
interior del Centro sin involucrar en talleres, seminarios, discusiones, a los gru-
pos, vecinos y organizaciones con los que pretendíamos cooperar. Además, nos 
vinculó al trabajo que había iniciado en Villa Clara con la FMC, el Partido y los 
sindicatos. Y su labor hizo que muchos se acercaran al Centro Martin Luther 
King en busca de eso nuevo que proponía. Entre la polvareda de los altares caídos, 
decenas de miles de cubanos comenzaban a mirar en otras direcciones. Entre los 
que miraron hacia la izquierda, algunos encontraron la educación popular, y ello 
se debió, en no poca medida, a la dedicación y la irradiación de Mara.

La concepción que surgía 

Ese período —1993-94— fue de absorción y acumulación. A veces lo he lla-
mado nuestro período ingenuo; otras, el de la evangelización. De ambas cosas 
tuvo. De ingenuidad, porque convencidas de que la sociedad cubana se abría 
a un período de ampliación de la participación —eso parecían indicar desde 
el Llamamiento al Cuarto Congreso del Partido hasta varios documentos de la 
época emitidos por la Asamblea Nacional del Poder Popular, la FMC y otros—, 
creíamos que bastaba mostrar la herramienta que teníamos para que se produjera 
un rápido encuentro entre aquellas intenciones y nuestra propuesta. De evange-
lización porque nos reuníamos, hablábamos y hacíamos talleres con los grupos 
más diversos —creo que con todos los que se nos acercaron en esa época— con 
el afán de atraer a más y más gente.

En ese tiempo, estábamos persuadidas de que nuestra propuesta debía encar-

28



nar directamente en las organizaciones de masas y políticas. Si en su momento 
el éxito de los esfuerzos de la Casa de las Américas con la organización de los en-
cuentros de educación popular había consistido en vincular a los actores cubanos 
y de otros países de la América Latina y borrarse paulatinamente de la escena una 
vez que esos otros puentes estuvieran construidos, el del Centro Martin Luther 
King debía ser diseminar la educación popular hasta que rebrotara en esas orga-
nizaciones. Considerábamos que después podríamos pasar a trabajar en ellas. 

Entendíamos que nuestra misión era política, en el sentido más inmediato de 
la palabra, y que la absorción de la educación popular sería orgánica a las orga-
nizaciones y no individual, de miembros aislados de las mismas. Por tanto, en 
nuestros talleres insistíamos en la presencia de los líderes y dirigentes de los gru-
pos que nos los solicitaban, quienes, a nuestro juicio, “chorrearían” la concepción 
hacia el resto de la organización. 

Igualmente, esos talleres tenían dos pistas: énfasis en el análisis de los ele-
mentos centrales de la concepción y un fuerte componente metodológico, ya que 
apostábamos a que los participantes se apropiaran de la idea y de sus recursos 
básicos de método. El seminario de profundización interno, al que comenzaron a 
sumarse educadores de diferentes organizaciones, también tenía ambas cosas. En 
su primera etapa se concentró en el estudio y la indagación del empleo en Cuba 
de “los cuatro pilares” metodológicos de la educación popular —diagnóstico, pla-
nificación, evaluación, sistematización— para su apropiación y empleo por las or-
ganizaciones, y en un análisis crítico de los esfuerzos de educación que realizaban 
las organizaciones de los compañeros y compañeras asistentes al seminario.

Sin embargo, muy pronto comenzamos a tropezar con dos problemas que se 
convertirían en constante objeto de preocupación, análisis y, posteriormente, de 
cambios del programa de educación popular del Centro. El primero tenía que 
ver con que, a pesar de nuestras intenciones y esfuerzos, el interés en la educa-
ción popular y su apropiación se producían más al nivel individual y grupal que 
organizacional. Ninguna organización de masas o política asumía la propuesta 
para asimilarla y desplegarla a su interior orgánicamente. Los grupos con los 
que trabajábamos comenzaban a plantearnos una pregunta que nos ha perse-
guido durante todos estos años: ¿Cómo puedo utilizar la educación popular a lo 
interno de mi organización teniendo en cuenta la rigidez de su estructura y fun-
cionamiento, y su poco interés en estos temas? Obviamente, la frecuencia de la 
pregunta era inversamente proporcional al grado de autonomía de la experiencia 
de que se tratara. En los esfuerzos pequeños al nivel de la comunidad —organi-
zados territorialmente y no por sectores—, que empezaban a crearse o a cobrar 
nuevos perfiles y visibilidad con la crisis —Talleres de Transformación Integral 
del Barrio, Casas de la Mujer y la Familia, organizaciones sin fines de lucro y 
otros—, era mucho más sencillo plantearse un cambio o asumir desde el inicio 
una concepción de trabajo como la que propugnábamos.

El otro asunto que empezábamos a identificar era la urgencia de contextua-
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lizar, de cubanizar, la propuesta. Lo primero que observamos era que muchos 
materiales latinoamericanos producidos para el trabajo con grupos no resulta-
ban efectivos en Cuba, y ello por tres razones. En primer lugar, estaban elabora-
dos, por lo general, para grupos con índices de escolaridad inferiores a los cuba-
nos promedios, por lo que se centraban en adiestrarlos en el manejo de ciertas 
herramientas —de observación, registro, planificación y otras— que la mayoría 
de nuestros coterráneos conocía y, en algunos casos, practicaba con mayor nivel 
de elaboración. Había que tener en cuenta que, en el caso cubano, “popular” no 
significaba subescolarizado, y que muchos de quienes se nos acercaban tenían 
estudios universitarios en áreas de las ciencias sociales u otras. 

En segundo término, muchos esfuerzos de la educación popular en otros paí-
ses de la América Latina se habían centrado en fomentar la participación en or-
ganizaciones y en socializar las habilidades —de negociación, consenso, debate, 
etc.— necesarias para ello. No era el caso de los cubanos y cubanas, con una 
larga tradición de participación en organizaciones, y aprendizajes y prácticas en 
las mismas. 

En tercer término, los temas que abordaban los materiales disponibles, ela-
borados en otros contextos, muchas veces no servían para estimular la reflexión 
en Cuba. Recuerdo que cuando Mara, primero, y después ambas elaborábamos 
nuestros iniciales diseños de talleres, podíamos con relativa facilidad definir las 
preguntas claves para que la gente hablara de su práctica y aun comenzara a 
analizarla críticamente; pero la búsqueda de textos para contrastarla con ellos se 
nos hacía sumamente difícil cuando los buscábamos en el campo de lo producido 
por las experiencias de educación popular.

Al final, ambos temas terminarían trenzándose. Cubanizar la educación po-
pular supuso estudiar e incorporar elementos de disciplinas variadas —filosofía, 
psicología, pedagogía, antropología— y buscar en ellas ideas y textos para nues-
tros talleres. Supuso, además, hacer diseños cada vez más propios, complejos y 
elaborados de nuestros eventos educativos. Y, también, escoger los temas a partir 
de nuestro contacto con las percepciones, grupos etarios y relaciones que se suce-
dieron en Cuba con mucha velocidad durante los noventa.

Pero creo que lo principal fue intuir antes, y después elaborar poco a poco, en 
medio de una práctica febril, que nuestro campo real de incidencia era el cultural, y 
actuar a partir de esa convicción. En la práctica ello quería decir que, incluso si nues-
tra propuesta no encarnaba orgánicamente de manera inmediata en ninguna de las 
grandes organizaciones de masas cubanas, valía la pena seguir trabajando, nuestro 
empeño tenía un sentido: plantábamos semillas de reflexión y análisis en personas y 
grupos, cada uno de los cuales era activo no solo en una organización, sino en el denso 
entramado organizacional en el que solemos participar los cubanos y cubanas. Esa 
convicción supuso, igualmente, más libertad y autonomía en nuestras búsquedas, al 
no permanecer acotadas por un temario preexistente más allá del que elaborábamos a 
partir de nuestra interpretación de la realidad social, sus preguntas y sus urgencias.
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De ahí que, con el tiempo, llegáramos a definir nuestra posición con respecto 
a la educación popular afirmando que se trataba de un pensamiento y una prác-
tica pedagógicos que asumen una posición ante la realidad social y apuestan a la 
educación como una herramienta fundamental de la transformación cultural que 
considera imprescindible para el triunfo y consolidación de un proyecto popular. 
Y que insistiéramos en que para nosotros, desde la Cuba de los noventa, no había 
educación popular que no apuntara a la cultura como objetivo último y coagu-
lante de los cambios sociales

Esa definición partía, por supuesto, de dos premisas. Una, el reconocimiento 
del papel importantísimo que desempeñan los mecanismos de legitimación ideo-
lógica y cultural en la reproducción del sistema de dominación, y la autonomía 
relativa de las opresiones de matriz cultural, así como su introyección por los 
individuos y grupos humanos. La otra, que esos mecanismos y esa legitimación 
pueden reproducirse más allá del desmontaje o eliminación de relaciones de ex-
plotación económicas y otras instituciones de opresión, efectuados por un poder 
revolucionario.(9)  

El corolario era que la contribución fundamental de nuestros esfuerzos con-
sistía en ayudar a desarrollar la criticidad de los sujetos —individuales y colec-
tivos— para que los procesos liberadores del campo popular cubano se desple-
garan en toda su potencialidad, en medio de las difíciles condiciones en que se 
desarrollaban en esos momentos. Así llegamos a entender, en nuestro caso, la 
concientización freireana.

Podíamos, desde esa concepción, y con los que se sintieran atraídos por el 
programa, participar en la batalla cultural de nuestra época: combatir, desde 
la subjetividad de los sujetos sociales, la aceptación creciente de que las únicas 
relaciones sociales posibles son las del capitalismo; esto es, oponernos a la media-
ción privilegiada del mercado, el individualismo, el lucro como motor principal 
de las personas y las sociedades; y, también —y como resultado de que todo lo 
anterior produce perplejidades, incertidumbres y pesimismo entre quienes creen 
que el capitalismo debe ser superado—, participar en la renovación de un pro-
yecto socialista coherente que sirva de polo de atracción —que incluya desde la 
economía hasta las relaciones familiares— y que encienda la imaginación y el 
compromiso.

Nos planteábamos que trabajábamos en tiempos de acumulación —no solo en 
Cuba, sino, en general, en la América Latina— y que en épocas de acumulación 
hay que trabajar en la sedimentación cultural, esa lenta tarea que, sin embargo, 
solidifica sentidos e identidades.

No hay que creer, sin embargo, que llegáramos con facilidad a esas con-
clusiones. Durante un período relativamente largo de tiempo nos acompañó la 
angustia de no poder ser “brazo educativo” de las organizaciones en las que mi-
litábamos, y no ver encarnar en ellas las ideas que estábamos convencidas de que 
mejor podían contribuir, desde la educación, a lo que no queda más remedio que 
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calificar de epopeya cubana: el no rendirse al “sentido común” capitalista durante 
todos estos años.  

En un sentido más práctico, es decir, en el terreno donde se elaboraron es-
tas concepciones, pronto tuvimos dos campos de trabajo que, aunque mezclados, 
eran las semillas de la estructura que tomaría, posteriormente, nuestro programa. 
Por un lado, trabajábamos con grupos que nos pedían apoyo para sus proyectos: 
esto iba desde la Casa de la Mujer y la Familia de Pogolotti, el barrio de Marianao 
donde está asentado el Centro, hasta el Partido de Santa Clara. Por lo general, la 
petición consistía en que los ayudáramos a encontrar las vías para trazarse colec-
tivamente los objetivos del trabajo y organizarse para ponerlos en práctica. A esas 
solicitudes solíamos responder proponiendo y realizando talleres de diagnóstico 
y planificación del trabajo.

Por otro lado, aumentaban las solicitudes de eventos educativos por parte de 
grupos interesados en apropiarse de la educación popular como herramienta 
posible de su trabajo: centros de estudio, grupos de investigadores, proyectos 
no gubernamentales, querían que los ayudáramos a conocer la investigación 
participativa, la manera colectiva de construir un proyecto desde las bases o un 
estilo de trabajo más democrático.

En 1994 sucedieron dos hechos importantes. Del primero ya he hablado: se 
realizó el taller de evaluación y organización del Centro, y allí se tomó la de-
cisión de crear un área de educación popular. Hasta ese momento, primaba la 
idea de que la educación popular no era un área de trabajo, dado que debía 
atravesar transversalmente todas las actividades y esfuerzos de la institución, 
notablemente los llamados “proyectos”, esto es, la colaboración con grupos po-
blacionales y organizaciones para resolver problemas sobre todo de las comuni-
dades, con financiamiento de la cooperación internacional, área donde pronto 
la remodelación y construcción de viviendas se convirtió en lo fundamental. 
No obstante, las realidades del Centro en ese momento —las personas que 
trabajábamos y nuestras concepciones aún por aunar, la multiplicidad y diver-
sidad de los empeños de Mara y míos, que, en ocasiones, acompañaban a los 
proyectos y en otras se disparaban en mil direcciones, a partir de las peticiones 
de colaboración y de nuestra interpretación de las necesidades— hicieron que 
prevaleciera, finalmente, la idea de que debía existir un área de educación po-
pular junto a las demás.(10) 

El segundo hecho que marcaría el programa —aunque entonces aún no lo 
sabíamos— fue la decisión de organizar el Taller Básico de Formación de Edu-
cadores Populares. 
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El taller

La razón inmediata de esa decisión fue el caos que nosotras mismas habíamos 
contribuido a crear: solicitadas en diez direcciones al mismo tiempo, llegó un 
momento en que no podíamos dar continuidad a muchos de los espacios que 
abríamos, lo que nos producía una creciente insatisfacción y la sensación de que 
debíamos pasar a una etapa que incluyera la consolidación de grupos, temas y 
esfuerzos. Pero había otras razones. Existía una larga experiencia de muchos cen-
tros de educación popular de América Latina, que convocaban eventos llamados 
talleres metodológicos. En ellos se reunían educadores y líderes de organizaciones 
y comunidades, y su intención era propiciar, mediante la vivencia y los contenidos 
de los talleres, la apropiación de elementos de método. Y a esas alturas, a nosotras 
nos parecía que podíamos y debíamos dar el paso de organizar algo similar, por 
la misma causa que había dado origen a los talleres metodológicos latinoameri-
canos: nos resultaba más coherente con la concepción de la educación popular 
el que fueran educadores de las propias organizaciones y grupos —con una 
comprensión más cabal de sus problemas y necesidades, de sus personas y ritmos, 
de lo que había que salvar y lo que había que cambiar—, quienes emprendieran 
el trabajo en el seno de los mismos. Nosotras les ofreceríamos una vivencia y 
unas herramientas para que cada cual usara las que considerara necesarias. Nue-
vamente operaba la lógica de “borrarnos” en un esfuerzo que —considerába-
mos— no se repetiría y que constituía más bien un resumen de lo que habíamos 
hecho hasta ese momento; en el taller se reunirían esos grupos diversos con los 
que habíamos trabajado, para solidificar los empeños previos.

En medio de la organización del taller, Mara regresó a Brasil, con lo que quedé 
sola en el área. A partir de ese momento, el seminario de reflexión se convirtió en 
el lugar de socialización de las ideas y el diseño del taller.

Sentí un momento de pánico durante su preparación. Inicialmente había pen-
sado que bastaría con “poner en cubano” los talleres metodológicos de otros paí-
ses, por lo que pedí a todos los amigos que los habían hecho que nos mandaran 
sus memorias. Una vez con ellas aquí, me di cuenta de que no servían para la 
situación cubana, que había que “inventar” sobre la base de todo lo tocado y 
aprendido en el período anterior, con cubanos y cubanas de varias partes del país 
y diferentes ocupaciones, para que les pudiera hablar a los participantes. Algo 
que saltaba a la vista, por ejemplo, era que los grupos latinoamericanos asisten-
tes a los talleres metodológicos tenían una comprensión de los fundamentos de 
la educación popular y una experiencia de trabajo con la misma mayores que 
los nuestros, aun contando con que asistieran, estrictamente, las personas con 
quienes habíamos trabajado durante el año anterior y otras que conocían de la 
educación popular por diversas vías.(11)  Por tanto, ese era uno de los elementos 
que debíamos reforzar, y, de hecho, fue el que más creativa y exitosamente se 
trabajó.

33



La convocatoria se distribuyó según la precaria lista de correos que poseía en-
tonces el Centro, con una hojita impresa por nosotros mismos donde se trataba 
de explicar, en una cuartilla, la finalidad y la organización del taller, y donde se 
pedían algunos datos mínimos —nombre, dirección y teléfono, tipo de experien-
cia en que estaba involucrado o involucrada. Aspirábamos a tener unos treinta 
participantes como máximo, pero llegaron más de cien planillas de solicitud, lo 
que nos obligó a hacer una selección que, perfeccionada más tarde, estableció 
parámetros de preferencia que se siguen aplicando hasta el día de hoy.(12) 

El taller, a semejanza de algunos talleres metodológicos en otros países la-
tinoamericanos, se organizó en cuatro sesiones intensivas —de cinco días de 
duración cada una—, con tareas para los períodos intermedios, que se discutirían 
al inicio de las semanas a partir de la segunda. Lamentablemente, no se conserva 
el diseño de ese primer taller, pero, en esencia, seguía el orden de los “cuatro pila-
res”, con una importante variación: la primera semana estaba dedicada, casi en su 
totalidad, a elaborar una concepción colectiva de la educación popular en Cuba.

Invité a ese primer taller a un grupo de observadores: Magaly Muguercia, tea-
tróloga; Marta Alejandro y Elena Socarrás, psicólogas; Mayra Abreu, socióloga; 
Manuel de la Rúa —quien terminó compartiendo conmigo la conducción y los 
cambios de diseño del taller—, profesor; Carmen Nora Hernández, miembro del 
equipo de trabajo de la FMC encargado de las Casas de la Mujer y la Familia; y 
Mario Garcés, educador popular chileno, a quien me volveré a referir más ade-
lante. A todos les pedí que, desde sus diferentes saberes, miraran atentamente el 
taller para ir corrigiéndolo sobre la marcha. Pero sucedió que, a pesar de que el 
primer día se anunció que estaban allí con un propósito diferente al de los ta-
lleristas, terminaron integrándose plenamente a las actividades. La experiencia 
de tener observadores que compartieron, aportaron, evaluaron a todo lo largo del 
taller e interactuaron de mil maneras con los talleristas, fue tan buena que dio 
lugar a la práctica, en las ocasiones subsiguientes, de invitar siempre a observa-
dores participantes, procedentes de distintas disciplinas, experiencias y, cuando 
ello fue posible, países.(13) 

El programa

De ese taller agotador, y de las acciones previas, salieron las bases, en más de 
un sentido, de lo que llegaría a ser el programa de educación popular del Centro 
Memorial Dr. Martin Luther King, Jr. Se afianzó, en primer lugar, la convicción 
de que nuestro taller podía y debía repetirse. Contábamos con todo lo necesario 
para hacerlo: gente interesada, evidencias primarias de que afectaba a los partici-
pantes de las maneras que deseábamos, evaluaciones de talleristas y observadores 
referidas a que servía para elaborar una crítica a las prácticas de los propios invo-
lucrados, sugerencias acerca de qué se debía mejorar en las próximas ediciones.
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Salió, también, el segundo equipo de trabajo del área de educación popular del 
Centro: tres de sus observadoras pasaron, poco tiempo después, a trabajar con 
nosotros a tiempo completo. Un año más tarde, se incorporaron dos egresados de 
uno de los talleres para completar el grupo.

Por primera vez comenzamos a planificar las acciones a largo plazo. Y en ese 
plan quedaron esbozadas todas las actividades que después se desarrollaron y 
complejizaron, pero que, desde entonces, nos acompañan. Ellas fueron:  talleres, 
acompañamientos, superación interna, elaboración de materiales y creación de 
una red de colaboradores.

Talleres: Además de lo que a partir de ese momento pasó a llamarse Taller Bá-
sico de Formación de Educadores Populares, se idearon entonces, y comenzaron 
a convocarse en los años sucesivos a partir de las experiencias de ese 1995, talleres 
de egresados y talleres de profundización.

Desde 1996, el taller básico pasó a tener solo tres semanas de duración. Se 
repitió tres veces en ese año y dos los dos años siguientes. A partir de entonces, 
se convocó una vez cada año, debido al incremento de las otras actividades, que 
al inicio considerábamos colaterales y que fueron tomando peso propio. Las 
variaciones fundamentales del taller básico, además de esa adecuación a las difi-
cultades de transporte de la época, se produjeron en los contenidos: gradual-
mente, la estructura de los temas de la primera edición se fue disolviendo con 
la inclusión de aspectos metodológicos —por ejemplo, comunicación, psicología 
de grupos, diseño y conducción de actividades educativas— o, más tarde, temá-
ticos —por ejemplo, relaciones raciales y de género— que nos reclamaban los 
participantes o que fuimos considerando de importancia a medida que nosotros 
mismos los íbamos estudiando. También se cambiaron poco a poco los textos y 
materiales que utilizábamos —muchos los fuimos produciendo a lo largo de los 
años— y cada pareja de conductores que asumía el taller comenzó a imponerle 
su impronta, no solo a la conducción, sino también al diseño, siempre tratando de 
adecuarlo a las características de cada uno de los grupos. La estructura básica ini-
cial, sin embargo, se mantuvo hasta el año 2002: una primera semana dedicada 
a elaborar colectivamente una concepción encarnada —en Cuba, en la crítica de 
las prácticas de los participantes, en los análisis de la realidad— de la educación 
popular; y dos semanas subsiguientes dedicadas a la apropiación de elemen-
tos metodológicos. Entre esas semanas había períodos de aproximadamente dos 
meses, en los cuales los talleristas debían realizar actividades con sus grupos a 
partir de lo visto en el taller, y la segunda y tercera semanas comenzaban con 
un análisis colectivo de esas tareas. 

Los talleres de egresados eran reuniones —de tres a cinco días— con los ta-
lleristas de años precedentes para hacer un análisis de los cambios —o no— de 
sus prácticas a partir de su experiencia formativa, y para mejorar el programa a 
partir de sus sugerencias y las carencias de formación que habían detectado. En 
los primeros años se hacían con todo el grupo del año anterior. Posteriormente, la 
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cantidad de egresados nos llevó a convocar talleres a los que asistían talleristas de 
varios años. Ello hizo que variara su forma, pero no sus objetivos.

Los talleres de profundización —o de segundo nivel, como en ocasiones los 
llamábamos— comenzaron en 1997 con el objetivo de ahondar en aspectos o 
temas sugeridos por los propios participantes de años anteriores en los talleres 
de egresados. De cinco días de duración, inicialmente concebimos que asistieran 
a ellos solo los que hubieran pasado el taller básico. Casi desde el principio, sin 
embargo, fuimos admitiendo personas que venían de experiencias para las cuales 
nos parecía especialmente pertinente el tema que se abordaría en ellos. Esto no 
dejó de ser complicado, ya que los niveles de apropiación de la propuesta más 
general eran muy disparejos. Finalmente, llegamos a la determinación de una 
especie de masa crítica de ex talleristas que ponía la tónica general del taller. Los 
aspectos abordados en estos talleres fueron: comunicación (con énfasis en diferen-
tes aspectos de la misma en distintos talleres), trabajo grupal, desarrollo institu-
cional, evaluación de procesos educativo-organizativos, historia oral en procesos 
de trabajo con comunidades, coordinación de procesos educativos e investigación 
participativa.

Acompañamientos: También nacida de las reflexiones del primer taller básico, 
esta actividad —cuyo propósito desde el inicio fue brindar ayuda de evaluación 
y de atención a necesidades metodológicas o temáticas específicas de las expe-
riencias en que estuvieran involucrados ex talleristas— adquirió con el tiempo 
unas proporciones que no habíamos imaginado entonces. Nos permitió, desde 
el principio, combinar la heterogeneidad de experiencias, territorios en que se 
desarrollaban las mismas, y expectativas y temas de los participantes en nuestros 
talleres, con la homogeneidad de esos elementos en una experiencia local, además 
de evaluar la pertinencia de la formación que brindábamos y los nuevos conteni-
dos que esta debía incluir.(14)  Se han acompañado decenas de proyectos de nivel 
nacional, provincial y local.

Superación interna: El seminario interno se convirtió en un elemento perma-
nente del programa. Se comenzó a invitar a profesores de diversas disciplinas 
para conducirlo.(15)  Aunque diseñado para las necesidades del equipo, según sus 
temas se incorporaron colaboradores y ex talleristas, de modo que sirvió, también, 
de foco de atracción hacia otras actividades del programa.

Elaboración de materiales: A partir de la necesidad sentida del equipo y de las 
evaluaciones de los talleristas, poco a poco se fueron sustituyendo algunos de los 
primeros materiales y textos por otros elaborados por educadores y colaboradores 
cubanos. Una de las fuentes de esos nuevos materiales fueron las lecturas del se-
minario interno y otras, que nos permitieron hacer compilaciones de textos, sobre 
todo latinoamericanos, que reprodujimos para los talleres. Poco a poco, instados 
por las necesidades de los talleres y acompañamientos, pero, también, por el afán 
de explicarnos en seminarios, encuentros y foros a los que íbamos siendo invita-
dos con creciente frecuencia, comenzamos a producir nuestros propios materiales. 
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Con ambas fuentes, a las que se añadieron, posteriormente, sistematizaciones de 
experiencias de acompañamientos, comenzamos a publicar una serie de folletos, 
que continúa siendo editada hoy.(16) 

Por último, pero sumamente importante, todas estas actividades fueron dando 
inicio a una red de colaboradores, integrantes de acompañamientos, ex talleristas, 
miembros de experiencias afines, que nos acompaña hasta el día de hoy y que es 
y será decisiva para la ampliación de la propuesta en nuestro medio, con las ade-
cuaciones, cambios y contextualizaciones que, en cada caso, resulten necesarias, 
mediante la discusión hacia el interior de la red y su irradiación hacia el medio 
en que se desenvuelven. 
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III/ La educación popular que hemos hecho

Después de la inmersión del capítulo anterior en los inicios y el despliegue del 
programa, se hace imperativo levantar la vista y mirar hacia afuera, al contexto 
en que todo esto se produjo, y las conexiones que el programa logró —y no lo-
gró— establecer con él. 

La década cubana de los noventa(17) ha sido compleja: no solo porque estuvo 
signada por los cambios sociales antes descritos, sino por el hecho de que estos 
se sucedieron a una enorme velocidad, aunque ese ritmo se ha hecho más lento 
en los últimos años.(18)  Con ellos variaron los problemas, las percepciones sobre 
los mismos, sobre la sociedad en general y sobre la inserción propia —personal, 
familiar, grupal, generacional y otras— en sus instituciones y relaciones. Ya hay 
más de un grupo generacional cuya vida ha estado impactada, sobre todo o úni-
camente, por la crisis y por sus cambios, y por los cambios globales. Las huellas 
impresas por tales acontecimientos han sido distintas para los diferentes grupos 
etarios. El programa de educación popular trató, en la medida de nuestras pro-
pias comprensiones, de irse adaptando a ellos.

Una de las relaciones que el programa logró establecer con el contexto tuvo que 
ver con la importancia que se concedió a lo local y sus actores en un momento en 
que se desplazaba el centro de gravedad de la vida de una parte considerable de la 
población del lugar de trabajo al de residencia,(19) y en que el proyecto nacional 
más general dejó de ser el marco casi exclusivo de referencia para los proyectos 
personales y grupales. En este sentido, se privilegió la participación en los talleres 
de las personas directamente involucradas en el trabajo en las localidades —aun-
que sin oponer lo local a lo más general, sino considerándolo un nivel posible 
para la recomposición de este último. Con el paso del tiempo, se afinó el criterio 
de selección hasta incluir a los involucrados en experiencias que estimábamos 
que marcaban diferencias y pistas prometedoras en ese nivel, experiencias que 
muchas veces pasaron a ser, también, acompañamientos del programa. 
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Por otra parte se logró crear un ambiente de aprendizaje favorable para que se 
manifestaran las opiniones, incertidumbres, preguntas de los participantes. Ese 
ambiente favorecía los intercambios de saberes disímiles —participaban en un 
mismo taller científicos sociales, profesores, funcionarios de base de organizacio-
nes sociales y de masas, y de gobiernos locales, estudiantes, líderes de iglesias y 
otros— y la inclusión, en un ambiente de aprendizaje, de contenidos de la vida 
cotidiana, la militancia, el trabajo, que normalmente no se incorporan a los ám-
bitos escolares formales.(20) 

Otra forma de relación del taller con el contexto consistió en trabajar con el 
material de las experiencias y sentimientos de los participantes y nuestras propias 
experiencias y sentimientos. Ello permitía que, en las discusiones grupales, se 
expresara la actualidad de cada coyuntura y las maneras cómo los talleristas y los 
educadores la percibíamos y procesábamos. 

Logramos, también, vincular las discusiones con textos diversos donde ellas 
podían encontrar resonancia, para profundizar en busca de los sentidos, cohe-
rencias e incoherencias de las prácticas sociales de todos y sus relaciones con 
contextos y marcos de referencias más amplios que la propia experiencia. Esos 
textos fueron cambiando a lo largo de los años: algunos se quedaron para siempre 
con nosotros; otros nos acompañaron algún tiempo y, después, fueron sustitui-
dos. En algún caso, las inquietudes particulares de un grupo nos hicieron buscar 
textos específicos que permitieran arrojar luz sobre determinadas inquietudes o 
provocar debates fructíferos.(21) 

Algunos elementos metodológicos

Ya ha quedado dicho que el taller básico, y el programa en general, nacieron 
muy apegados a la concepción freireana de concientización, esto es, hacer cons-
cientes las relaciones sociales que vivimos, desnaturalizar el campo de lo so-
cial, para, a partir de ahí, generar compromisos de acción. En nuestro caso, nos 
parecía esencial disminuir la distancia entre discurso y práctica, descubrir las 
incoherencias entre ambos, desbaratar la actitud de la espera pasiva y rencorosa 
de orientaciones, desatar la acción propia, develar la realidad de que se es actor 
social de la sociedad en que se vive. Esa concepción nos hizo desechar, desde el 
principio, la idea de que traspasábamos una metodología, una manera de hacer, 
unos instrumentos, y nos hizo enfatizar que el concepto más general y los com-
promisos con la práctica de cada cual que se generaran, eran lo fundamental de 
nuestro contenido y de los aprendizajes posibles.

No obstante, poco a poco fuimos elaborando elementos de método que com-
binaron principios tomados de espacios de aprendizaje similares de otros países 
latinoamericanos y hallazgos propios. En los talleres de diverso tipo que realiza-
mos, fue naciendo una manera de hacer que tratamos, también, de compartir con 

39



los talleristas a medida que la descubríamos y sistematizábamos. 
Uno de esos elementos de método fue la elaboración de diseños muy detallados 

para cada una de las actividades educativas y cada uno de sus momentos. Aunque 
flexibles —los ajustábamos constantemente a los ritmos y los planteamientos 
de los grupos—(22),  ayudaban a que no se perdiera el sentido más general 
del proceso, contribuían a que cada discusión, cada actividad de cada momento, 
tuviera una finalidad y se engarzara en el propósito general de aprendizaje, y 
evitaban los “momentos muertos” en que la agenda latente del grupo toma el 
mando y hace derivar el proceso sin que ello se constituya, también, en material 
de análisis.

Otro elemento de método fue la inclusión de observadores en todos los niveles 
del programa. Para los talleres se elaboraron guías, sobre todo referidas a la diná-
mica grupal, pero se les concedía bastante latitud a los observadores para que, 
según su experiencia, atendieran a los aspectos sobre los que más luz podían 
arrojar.(23)  En los acompañamientos, la función de observación, más compleja 
y prolongada en el tiempo, por lo general ha estado a cargo de uno o varios ex 
talleristas orgánicos al acompañamiento. El programa en su conjunto ha sido 

“observado” por compañeros y compañeras externos a él, mediante entrevistas 
a participantes —posteriormente sistematizadas—, evaluaciones de algunos de 
sus períodos e innumerables sesiones de reflexión, discusión y sistematización. 
En todos los casos, los observadores eran presentados a los grupos, a los que se 
explicaba su función, y siempre devolvían a los grupos el resultado de sus obser-
vaciones en momentos previamente seleccionados para ello.

También nos esforzamos por incorporar al diseño actividades de distinta na-
turaleza, que permitieran explorar cada asunto desde diferentes perspectivas a 
partir de una diversidad de instrumentos. Poco a poco, las actividades educa-
tivas fueron adquiriendo densidad al añadir a la lectura, discusión e informe 
grupal, dramatizaciones que el grupo descodificaba, producción de pequeños 
textos por parte de los talleristas, juegos didácticos, interpretación de textos 
literarios y canciones y otros recursos, mediante los cuales se abordaban las 
dimensiones emocional, axiológica y cognoscitiva del tema tratado y de los 
materiales aportados a él por educadores y educandos. 

Mención aparte, por las discusiones que sostuvimos sobre él, merece el juego, 
que nos venía de las actividades educativas de la educación popular de otros 
países y cuya función, según los educadores que lo usaban, era contribuir a crear 
una atmósfera relajada y de confianza entre los participantes. Aunque esto 
es cierto —y, además, la incorporación del juego a las actividades educativas 
constituye una señal clara de que se trata de un ámbito educativo distinto, 
donde “se valen” más cosas que en los tradicionales, y los grupos obviamente 
lo disfrutan— pronto comenzamos a problematizar su inclusión en nuestros 
diseños. Por un lado, empezamos a procurar que jugar formara parte más or-
gánica de las intenciones de las actividades, lo cual nos llevó a estudiar el juego, 
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las explicaciones antropológicas sobre sus funciones sociales, los tipos de juego, 
etc. Por otro, empezamos a analizar las reacciones de los diversos grupos ante 
las diferentes variantes de juego, con lo cual logramos extraer algunas conside-
raciones más generales acerca de su empleo y gradación en los grupos, según 
la composición de géneros, edades, nivel de conocimiento de los participantes 
entre sí, estado anímico grupal y otras variables. 

Un elemento importante de método que asumimos consistió en la adopción de 
un esquema que, incorporando todos los elementos anteriores, se desarrollaba, sin 
embargo, mediante momentos de estructura muy similar: ejercicio para des-
pertar las visiones más vivenciales sobre el asunto en cuestión, puesta en común 
de esas visiones, profundización (problematización) del tema, puesta en común de 
esas nuevas visiones, síntesis de las discusiones. Para llevar adelante este esquema 
se utilizaban todos los instrumentos mencionados antes, y una constante refor-
mulación del grupo mediante su división en subgrupos más pequeños encargados 
de proceder al análisis profundizador; se utilizaban las síntesis parciales y plena-
rios para compartir visiones y realizar las síntesis generales.(24) 

Fuimos diseñando un papel para el educador que partía de dos premisas: la 
primera, que el educador tiene una función y una responsabilidad específicas en 
el proceso educativo, diferentes a las del resto de los participantes; la segunda, 
que el educador no es neutral, y eso en dos sentidos: por un lado, diseña y con-
duce el proceso educativo según criterios ideológicos que suscribe y defiende; 
por otro, aporta al proceso sus capacidades y saberes, y también sus prejuicios, 
miedos, proyecciones, etc. Si partíamos de lo que nos parece obvio —esto es, 
que la ideología y la subjetividad de los conductores están en juego, y que estos 
siempre desempeñan cuotas de poder en los procesos educativos, a las que no 
es ni posible ni bueno renunciar—(25),  evitar la manipulación requería para 
nosotros trabajar constantemente con nuestra ideología y subjetividad —dismi-
nuir todo lo posible su nivel de inconsciencia—(26)  e incluir como parte del 
proceso de formación y de las discusiones con los grupos estas realidades, sobre 
todo a partir de que ellos mismos desempeñaban funciones de educadores con 
sus grupos de referencia.

Un último elemento de método que vale la pena mencionar, consistió en 
incluir desde el diseño y realizar en todas las actividades educativas momentos 
de evaluación y de recuperación metodológica de las mismas. La recuperación 
metodológica, momento en el cual se “pone a la luz” el envés del proceso vivido 
por todos —¿Qué hicimos en cada momento? ¿Qué lógica unía los diversos mo-
mentos? ¿Por qué lo hicimos así?—, desmitifica el proceso vivido y contribuye 
a la apropiación por parte de los educandos de las herramientas pedagógicas, 
los “ladrillos” con los que se construyó la experiencia de aprendizaje. La eva-
luación ayuda a corregir el rumbo de la actividad y a socializar satisfacciones e 
insatisfacciones.(27)  Pero, además, en nuestro caso, la práctica constante de la 
evaluación en las actividades —y la realización de sesiones y talleres dedicados a 
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la evaluación de procesos educativos— nos permitió problematizar el concepto 
de evaluación, contribuir a centrarlo más en el proceso y menos en las personas, 
eliminar su dimensión de “pase de cuentas” e incrementar la colaboración y no 
el resentimiento intragrupal después de realizada una evaluación.

Lo que no logramos

En los momentos en que escribo, el programa está sufriendo una transformación 
de importancia, como resultado de las reflexiones que desde el año 2002 coagu-
laron en deseos de cambio en el equipo, hijos, a su vez, de sucesivas evaluaciones. 
Esta transformación pretende ofrecer caminos de solución para los que nos pa-
recieron carencias y espacios vacíos más grandes de nuestro quehacer, analizado 
a casi diez años de sus inicios. 

Otros tendrán a que evaluar, después, hasta qué punto lo que ahora se hace 
contribuirá realmente a cumplir las expectativas, reclamos y sueños de los talle-
ristas, educadores y compañeros y compañeras, cubanos y de otros países, que 
nos han permitido ver con más claridad hasta dónde no hemos podido llegar 
aún. Yo me limitaré a relacionar cinco de esos “huecos” que se pretende llenar y 
algunas de las formas en que se ha pensado hacerlo.

Al no lograr ser orgánicos a ninguna organización, como era nuestro propósito 
original, quienes se acercaron a nuestros talleres fueron conformando un grupo 
cuya única organicidad era su interés en el programa. Ese grupo, disperso por 
todo el país, se fue espesando con las sucesivas oleadas de talleristas y la incor-
poración de acompañamientos, tanto en lo que respecta a cantidades de egresa-
dos en los diversos territorios como a experiencias influidas o conducidas por 
ellos.(28)  No obstante, el contacto continuado con el programa de esos diversos 
talleristas y grupos era muy heterogéneo (29),  y muchos egresados nos deman-
daron, en múltiples ocasiones, acciones encaminadas a permitirles mantener el 
vínculo con el programa, más allá de recibir nuestras publicaciones.

Relacionado con lo anterior, casi desde el inicio se nos hizo claro que el pro-
grama estaba demasiado concentrado en el Centro. Ya en los primeros talleres de 
egresados, con el reclamo de continuidad de muchos talleristas, surgió la idea 
de crear una red que vinculara a los interesados por territorios y sectores en 
los que desempeñaban su trabajo, a partir de sus intereses e iniciativas, a cuya 
coordinación podía contribuir el Centro, pero sin convertirse en su rector.(30)  
El objetivo último de la red, por supuesto, era disminuir nuestro protagonismo 
en el programa y dejar que las iniciativas nacidas de los procesos fueran dándole 
nueva forma y contenidos. A lo largo de los años se obtuvieron éxitos parciales en 
la organización de la red —reuniones de estudio o talleres realizados en territo-
rios, vinculación de ex talleristas de algunas localidades para emprender trabajos 
conjuntos, acompañamientos que reunían a varios grupos del mismo sector en 
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acciones coordinadas, etc.—, pero pensamos que la red podía y debía ser más, 
que muchos egresados con interés de mantenerse vinculados se han escapado por 
sus huecos y, finalmente, que quizás sí nos correspondía, desde el Centro, hacer 
una contribución mayor a ella.

Otra carencia detectada a lo largo de todo el tiempo de existencia del progra-
ma ha sido la discusión, a veces encendida, a veces sorda, entre quienes nos han 
instado a “medir” sus impactos y quienes hemos sostenido que esa es una tarea 
que resulta difícilmente realizable, ya que un programa que se propone cambios 
de las personas, los grupos, las experiencias, difícilmente se deja atemperar al 
incómodo lecho de lo mensurable, y que cualquier instrumento diseñado para 
hacerlo resultaría tan inadecuado como una vara rígida para medir y pesar un 
líquido. No obstante, unos y otros hemos ido cediendo en nuestras apreciaciones, 
y si bien esa evaluación demanda una enorme creatividad —ya que los medidores 
al uso malamente reflejan apenas la superficie de lo que nos proponemos—, lo 
cierto es que al final de una etapa no nos sentimos satisfechos de lo realizado en 
este terreno.(31) 

En cuarto lugar, un temor que siempre nos ha acompañado es el de ser “dema-
siado metodológicos”; esto es de que, aunque partamos de su práctica social en los 
análisis que proponemos a los involucrados en las diferentes acciones, podamos 
transmitir la impresión, sobre todo en los talleres de formación presenciales (32),  
de que el quid de la educación popular está en la metodología, en unos determi-
nados instrumentos que podemos “transmitir”. Hemos tratado de prevenirnos 
contra ello de varias maneras. Una de las fundamentales ha consistido en com-
partir francamente esta preocupación con nuestros talleristas y debatir con ellos 
el asunto. Otra, que encontramos a lo largo del camino, fue tematizar nuestros 
talleres de formación metodológica, esto es, centrar cada taller en un eje temáti-
co —relaciones de género, de razas, otros— a partir de los cuales se derivan los 
elementos metodológicos.

Por último, no conseguimos hacer sistemáticamente con los grupos participan-
tes en los talleres análisis exhaustivos de la coyuntura más general, aun cuando 
elementos de ella aparecían continuamente en los análisis de las prácticas de 
los participantes y en las discusiones grupales. Esto, sin dudas, se debió a varios 
factores, entre los cuales uno muy importante fue la extrema complejidad de la 
coyuntura cubana del período en que se desarrolló el programa, que, en sus mo-
mentos más vertiginosos, permitía apenas las “reacciones de piel”. Pero también 
comprobamos que resultaba más fácil hacerlos con los acompañamientos por su 
homogeneidad —territorial, temática— y, porque los niveles de confianza de 
todos se veían muy incrementados por el tiempo de trabajo común de los miem-
bros del grupo entre sí y con los educadores, siempre más prolongados que en los 
talleres presenciales.

El análisis de estas y otras carencias nos llevó a emprender una reformula-
ción del programa cuyas bases serían la territorialización, la sectorialización y la 
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tematización. Hasta el momento, se han emprendido dos acciones en cuya for-
mulación han participado ex talleristas, educadores, compañeros y compañeras 
de otros países, quienes han acompañado el programa a lo largo de estos años, y 
colaboradores cubanos y no cubanos. 

La primera acción ha sido una sistematización múltiple del programa: la idea 
aquí es llegar a un nivel de análisis y generalización que nos permita entender 
mejor qué hemos hecho, cómo lo hemos hecho, qué debemos hacer en lo adelante, 
de manera más comprehensiva y generalizadora, nutrida por las perspectivas 
múltiples de los involucrados. Se trata de un proceso aún en curso, que incluirá 
diversas actividades, y al que, por ejemplo, este texto pretende aportar.(33) 

La segunda acción fue la preparación de una modalidad de formación de nuevo 
tipo, en la cual se trabajó durante todo el año 2003 y que se comenzó a llevar a la 
práctica en el 2004. Para ella se han elaborado materiales escritos y audiovisuales, 
y guías para los conductores; se han realizado y reproducido selecciones de textos 
y una bibliografía mínima; y se han celebrado numerosos talleres con colabora-
dores del programa para determinar contenidos, formas y otros elementos. La 
fórmula finalmente adoptada consiste en la formación de grupos territoriales 
de base —que pueden ser o no acompañamientos o estar incluidos en uno de 
ellos— que, a partir de la voluntad de hacerlo, se constituyan y elijan un coordi-
nador que conduzca el proceso en tiempos adaptados a los ritmos de cada grupo. 
Estos coordinadores, a su vez, recibirán atención de diverso tipo por parte de los 
educadores del Centro, quienes, sobre todo en el 2004, año de experimentación 
y readecuaciones, continuarán siguiendo de cerca el desarrollo de cada uno de 
los núcleos en que comience la experiencia. Aparte de los objetivos mismos de 
aprendizaje y diseminación de la propuesta de educación popular, estos cursos 
se proponen reforzar el impacto territorial de la misma y consolidar una red que 
nutra al programa de contenidos y nuevos caminos. 

Resistencias

A menudo me han preguntado compañeros y compañeras, en especial de otros 
países, si no encontramos muchas resistencias a nuestra propuesta. En la mayoría 
de los casos, lo que está en el fondo de su pregunta es si no hemos sido percibidos 
como una amenaza por un sistema de educación formal de alcance nacional muy 
estructurado y por un modelo político que perciben como de extrema centrali-
zación. Más allá de que algunas organizaciones a las que intentamos acercar al 
programa optaron por no hacerlo, como ya he dicho, lo cierto es que no ha sido 
así, a lo cual sin duda coadyuvó el momento en que se inició el programa, el ca-
rácter, desarrollo y prestigio de la institución de la que provenía y otros factores 
externos e internos a él.
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Pero que no hayamos encontrado esas resistencias no quiere decir que no exis-
tieran algunas. Mencionaré a continuación las que me parecen más importantes.

Del lado propio, esto es, del de los educadores, hemos tenido que lidiar, me-
jor o peor, con resistencias internas a poner en práctica lo que el mismo programa 
nos iba indicando. Más allá de los temores y limitaciones personales que llevába-
mos a la función de educadores, tuvimos que batallar siempre con la tendencia 
tan humana a la rutinización, y, también, con el apego a modelos —tanto de 
programas de educación popular organizados en otros contextos como a mode-
los educativos cubanos— que no solo parecen ofrecer seguridad, sino además 
prestigio. Y también tuvimos que combatir la autocomplacencia ante las eva-
luaciones positivas del trabajo, el obvio encanto de muchos talleristas con lo que 
descubrían.

Del lado de los educandos encontramos en algunas ocasiones defensismo; esto 
es, intentos de embellecer la experiencia propia al someterla al escrutinio de los 
demás, y la incomprensión de personas e instituciones acostumbradas a procesos 
de aprendizaje más centrados en contenidos o más formales. En este segundo 
caso, aprendimos a advertir esas señales de desconcierto y, en muchas ocasiones, 
a salir a su encuentro y calmar la ansiedad, aunque en otras no fue posible. Y, 
por último, dado que trabajábamos desde una organización de origen cristiano, 
tuvimos que enfrentar suspicacias —y alguno que otro momento de tensión— 
entre talleristas religiosos y no religiosos. 

Creo que algunas de estas resistencias —o tensiones, o tentaciones— acom-
pañan aún al programa. Y que otras aparecerán. La mayor resistencia fue, sin 
embargo, la mejor: la resistencia que aflora ante el nuevo conocimiento, se ex-
presa, pelea y cede. Esa estuvo siempre con educadores y educandos, y es nece-
sario que siga estando, porque solo si se toca lo sedimentado es posible aprender, 
desaprender, reaprender.
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IV/ Lo mejor, lo que creo

Lo mejor

He dejado para el final una de las tareas más gratas y, al mismo tiempo, más 
arduas, por lo mucho que ella incluye y el temor de olvidar algo, a alguien. Me 
refiero al papel que han desempeñado la América Latina y los educadores popu-
lares latinoamericanos y de otros países en nuestro programa, tan grande, que sin 
esa contribución sería otro o no existiría. 

A la altura de 1997, a algunos de los que habíamos sido parte de las reuniones 
auspiciadas por Alforja y Casa de las Américas en los ochenta se nos ocurrió que 
quizás valdría la pena reeditarlas, a la luz de la nueva circunstancia histórica, 
en un momento que no era, como aquel, de auge, sino más bien de repliegue y 
aparente desmovilización del campo popular en la América Latina. Queríamos 
comprobar que quedaban huestes en las filas de la educación popular que ponían 
una mirada profética en el horizonte de la liberación. 

La convocatoria fue amplia, y la respuesta formidable: nos reunimos en La 
Habana unos cincuenta educadores de varias generaciones y debatimos sobre 
nuestra historia, nuestras prácticas, nuestros empeños futuros.(34)  Ese encuen-
tro nos conectó con otras redes (35), nos puso al día sobre lo nuevo que surgía y, 
en especial, nos permitió volver a reconocernos en nuestras nuevas reflexiones 
y nuestros viejos principios, discutir desde el suelo común tan arduamente cons-
truido y reafirmar que seguíamos formando parte de un conjunto mayor no tan 
fragmentado como imaginamos en algún momento. 

En el encuentro de La Habana, por supuesto, no estábamos todos los que 
comulgamos con una perspectiva política para la educación popular. En Brasil al 
año siguiente, y Guatemala en el 2000, nos enriquecimos con otras experiencias 
brasileñas y centroamericanas. En el 2002 y el 2003, continuamos esos encuen-
tros en el marco del Foro Social Mundial celebrado en Porto Alegre. A fines 
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de ese año, varias organizaciones interesadas en comparar nuestros modelos de 
formación aunamos esfuerzos para celebrar un encuentro en Brasil, como parte 
del homenaje por el veinticinco aniversario del Centro de Educación Popular del 
Instituto Sedes Sapientiae (CEPIS). 

Una pequeña chispa prendió el bosque, pero lo hizo porque el incendio era 
inminente de cualquier manera. Eso se nos hizo evidente en el taller que con-
vocamos en el Foro Social Mundial del año 2002. Esperábamos unos cincuenta 
asistentes, sobre todo los que ya nos conocíamos y sosteníamos contactos más o 
menos sistemáticos. Fueron cientos los que abarrotaron el pequeño local que nos 
habían asignado y pusieron en tensión la imaginación y la voz de quienes lo con-
ducíamos: se nos hizo obvio que una nueva generación de brasileños, argentinos, 
chilenos... quería saber de la historia de la educación popular latinoamericana, 
una parte de la cual a sus ojos encarnábamos, con la urgencia de la juventud, 
de las preguntas que se hacían y de las batallas en las cuales cada uno y cada 
una estaba involucrado. No recuerdo haberme sentido tan felizmente abrumada 
nunca antes. 

Lamentablemente, no pude asistir al encuentro organizado por el CEPIS a 
fines del 2003, que formaba parte de los acuerdos básicos de este proceso —el 
de celebrar reuniones con militantes de organizaciones y educadores orgánicos a 
ellas, dedicados a temas específicos y acuciantes a los cuales debíamos contribuir 
a dar respuesta—, cuyo contenido fue el análisis de tres procesos de formación en 
curso en el continente para aprender los unos de los otros y afinar la formación 
que propiciamos a las necesidades concretas de las organizaciones y grupos. Pero 
lo cierto es que el reencuentro fecundo que tuvo un hito en 1998, en La Habana, 
ha producido publicaciones y trabajos conjuntos, reflexiones colectivas, reanu-
damiento de relaciones y nuevos conocimientos. En el caso de nuestro programa 
cubano, ha sido una inyección latinoamericana imprescindible para no perder 
el horizonte mayor de la educación popular, y para seguirlo trenzando con los 
valores zapatistas, sin tierra, sin techo, allendistas, bolivarianos, cristianos de 
liberación, que nutren por otras vías, también, el trabajo y la savia del Centro 
Memorial Dr. Martin Luther King, Jr.

Sin embargo, el recuento anterior no agota la solidaridad de los compañeros 
y las compañeras de otros países con el programa a lo largo de sus primeros diez 
años de existencia, ni los reconocimientos imprescindibles. Sin Néstor Napal, ar-
gentino-nicaragüense, quien supo ser a la vez cómplice y crítico, o Felicia Medina, 
nicaragüense en Francia, quien confió y alentó, nada habría sido posible. Y tam-
poco sin Martha Thompson, Minor Sinclair, Marianne Devries, Karen Bernard, 
Mercedes Arce, María Aguiar, Sheila Katz, Chris Rosene, Chis Ferguson, todos 
provenientes del mundo de la cooperación solidaria, pero todos mucho más que 
eso, compañeros y compañeras interesados en la educación popular, en Cuba, en 
la América Latina, en que todo saliera bien y en plantearnos preguntas incómo-
das para espolearnos a cimas más altas, cada uno a su manera, en su momento. 
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Y luego está el grupo de confianza, ese sin el cual nada tendría sentido. Ya 
mencioné a Mara y su contribución, pero no habría habido programa de educa-
ción popular en el Centro Martin Luther King sin las ganas siempre alegres de 
Oscar Jara y el libro fundacional de Graciela Bustillos y Laura Vargas (39);  sin 
la permanente presión de no defraudar a Carlos Núñez; sin la sabia palabra y la 
comprensión de Cecilia Díaz; sin la brillantez y la humildad de José Luis Rebe-
llato; sin las reflexiones de Giulio Girardi.

Un pequeño grupo de compañeros y compañeras, y de organizaciones, han 
formado una estructura en la que nos hemos apoyado durante todos estos años. 
Siempre cercanos, nos han aportado ideas, aliento, recursos, presencia, preguntas, 
críticas, discusiones, trabajo. Al alcance de la voz o del correo, nos han brindado 
la maravillosa certeza de que podemos acudir a ellos cuando los necesitamos, y lo 
hemos hecho. En Brasil, la cuna, Frei Betto y Valeria Rezende, además de la ayu-
da y la inspiración, nos dieron una conexión con los orígenes. Rubens Paullucci 
y Celeste Font han sido esa rara combinación de soñadores con capacidad para 
hacer que las cosas prácticas más difíciles parezcan sencillas, y una roca segura 
para contrastar ideas. La Escola Quilombo dos Palmares, el Centro de Educación 
Popular del Instituto Sedes Sapientiae y el grupo Brascuba son referentes de 
nuestro trabajo, cada uno a su manera.

En México ya mencioné a Graciela Bustillos y a Carlos Núñez, quien ahora 
dirige la Cátedra Paulo Freire en Guadalajara. En esa misma ciudad, IMDEC, 
que Carlos dirigió, ha estado siempre a la orden en más de una forma. 

En el sur, el Equipo de Educación Popular de la Universidad de las Madres de 
Plaza de Mayo, de Argentina, nos ha enseñado cuánto se puede hacer con ima-
ginación y compromiso, y nos ha dado un espacio permanente de intercambio. 
Educación y Comunicación (ECO), en Chile, ha asesorado de manera permanen-
te el programa y, en algunos momentos, al Centro. De los muchos compañeros 
y compañeras que nos han inspirado procedentes de esas últimas instituciones, 
menciono a dos a quienes les debo personalmente —y el Centro todo les debe— 
más de lo que puedo siquiera intentar decir: Claudia Korol y Mario Garcés son 
amigos entrañables, quienes ya sé que me acompañarán toda la vida.

Ya apretados pasan por mi mente todos y todas, los imprescindibles, que qui-
zás no saben cuánto han aportado al programa y a mi vida: La Negra, en los 
altos de Córdoba, y Susana, en Carlos Paz; los textos brillantes y la preocupación 
delicada de Néstor Kohan y de Gaby; la presencia y la palabra de Joao Pedro 
Stedile; la humildad tenaz de Gilberto Carvalho, el humor inteligente de María 
López Vigil, nica cubanísima.

En Cuba, son demasiados como para mencionar los que, para mi sorpresa, y a 
veces mi susto ante la responsabilidad que ello suponía, se sumaron con entusias-
mo a nuestro carro y nos confiaron el material fundamental con que se construyó 
la experiencia. Menciono entonces solo los nombres de Raúl, Raquel, Lily y Joel 
Suárez, Clara Rodés, Manuel de la Rúa y Armando Hart, porque creyeron desde 
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el primer momento que la educación popular y el socialismo cubano debían tener 
amores, y porque, casi contra el sentido común, confiaron en mí.

Pero, por supuesto, el reconocimiento mayor es para quienes no he menciona-
do: para los miles de militantes latinoamericanos, que con sus luchas, después 
de tantas derrotas, nos han dado a los educadores populares de todo el continente, 
y más allá, un sentido y un camino. Y para los cubanos y las cubanas que han 
acudido al programa, y a muchas más cosas, durante estos años, porque a pesar 
de desconciertos y reveses, de incertidumbres y dolores, sienten que su realización 
personal pasa por un proyecto colectivo y saben que el socialismo puede ser rein-
ventado todos los días, en todos los ámbitos, si somos muchos y muchas quienes 
lo pensamos y lo hacemos.

Lo que creo

Quienes hayan tenido la paciencia de seguirme hasta aquí, encontrarán al final 
un conjunto de anexos que puede parecer caprichoso, dado que su única ilación 
es que son productos en cuya elaboración he participado —o de la cual he sido 
responsable— a lo largo de estos años sobre los que he escrito, y que creo que, 
de distintas maneras, dan cuenta del proceso vivido con sus discusiones, descu-
brimientos e ideas. Quien los lea encontrará ideas que se repiten —ojalá cada 
vez desde nuevos ángulos o con nuevas luces—, puntos a los que se vuelve una y 
otra vez. Quiero, antes de terminar —y dejar con ellos a los posibles lectores—, 
subrayar a manera de credo algunas de esas ideas-fuerza que he (hemos) ido la-
boriosamente elaborando a lo largo de estos años.

Creo en que el siglo XXI parirá en la América Latina un socialismo mejor, 
como proyecto y como construcción histórica. Y que la educación popular podrá 
ser su herramienta educativa si abarca todas las dimensiones de la vida humana, 
porque el hombre y la mujer nuevos, y las nuevas relaciones sociales que están por 
inventar y que, al mismo tiempo, ya forman parte de lo existente, son la única 
garantía de aquella posibilidad. Y, también, si se hace tan compleja como para 
abordar todas las opresiones y todos los productos del pensamiento y del arte que 
son testimonio de nuestros tiempos y anuncios de los que vendrán.

Creo que la educación popular es una de las instancias pequeñas que prefigu-
ran lo que podrá ser la integración latinoamericana a la que aspiramos, porque 
es carne y sangre de los proyectos que van dando forma, por aquí y por allá, a la 
América Latina nueva que todos ellos intuyen o saben que es, para nosotros, el 
primer horizonte indispensable del nuevo mundo.

Creo que la educación popular no es un instrumento para la etapa embriona-
ria o previa al triunfo de poderes revolucionarios, sino que nos tiene que seguir 
acompañando después, porque el sentido común capitalista nos ha inficionado, y 
nos sigue inficionando a todos y todas, y porque solo intencionadamente es posi-
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ble crear un nuevo sentido común. Creo, entonces, que para Cuba, la educación 
popular es una posibilidad más de vínculo con la América Latina de las luchas de 
hoy, de los proyectos de hoy y de mañana, un lenguaje y una práctica comunes 
que nos pueden hacer comprendernos mejor. Y para nosotros también, podrá ser 
factor de rencantamiento del proyecto y contribución a la invención y reinvención 
de las maneras de control social que nos harán ser cada vez más, a cubanos y cu-
banas, actores de la maravillosa, angustiosa, dificilísima, extraordinaria aventura 
del socialismo del nuevo siglo. 

Notas

(1) Era el preámbulo del período de rectificación, proceso al que me referiré más adelante. Betto 
tenía un conocimiento y una experiencia amplios en el empleo de la educación popular en di-
ferentes contextos brasileños, desde su trabajo en la prisión, durante su encarcelamiento por la 
dictadura militar, hasta su labor con sectores populares y centros de educación popular. 

(2) En 1984 y 1986.
(3) El tema más general era el de los procesos de liberación en la América Latina, y dentro de 

ellos, el de la relación entre educación y organización, en busca de lo específico del papel de los 
educadores. 

(4) Claro que un instinto creado por experiencias fuertes: la justicia social vivida, la repartición 
consistente de la riqueza social del país, el internacionalismo. 

(5) El CIE, adscrito actualmente a la Asociación de Pedagogos de Cuba, es uno de los centros 
cubanos que reivindica la educación popular como su herramienta fundamental de trabajo. Entre 
otras actividades, ha privilegiado la labor con docentes.

(6) Para un excelente recuento de ese proceso, ver Isabel Rauber, Con el corazón abierto (entrevista 
a Clara Rodés), Editorial Caminos, La Habana, 1996 (2da. ed.); y Raúl Suárez: Cuando pasares por 
las aguas, de próxima aparición. Uno de los antecedentes más relevantes fue la presencia en el 
seno de las organizaciones ecuménicas de esos años (Movimiento Estudiantil Cristiano, Unión 
Latinoamericana de Juventudes Ecuménicas, Acción Social Ecuménica Latinoamericana) de la 
Comisión Evangélica Latinoamericana de Educación Cristiana (CELADEC), que fomentó el mo-
vimiento de educación cristiana liberadora a través de la educación popular.

(7) Toda la época y los antecedentes, orígenes y desarrollo de la COEBAC, también son histo-
riados en Raúl Suárez, op. cit.

(8) El Centro se fundó en 1987, a iniciativa de la Iglesia Bautista Ebenezer, de Marianao. Era 
hijo del proceso de cambios de las iglesias, en particular la bautista, que ya se ha descrito. Su 
propósito era dar testimonio de la participación de cristianos y cristianas en la construcción de la 
nueva sociedad cubana.

(9) Para esa comprensión nos resultó de la mayor utilidad el estudio intensivo de Antonio Gra-
msci y Paulo Freire. Para el primero contamos con la invaluable ayuda de Jorge Luis Acanda, pro-
fesor de la Universidad de La Habana, quien llegaría a convertírsenos en entrañable colaborador.



(10) En aquel momento fueron las siguientes: Reflexión/Formación Socioteológica y Pastoral, 
Formación de Educadores Populares, Servicio a la Comunidad, Relaciones Internacionales, Co-
municación Popular y un ámbito de coordinación. A fines de la década de los noventa ya las dos 
primeras áreas aparecían consolidadas como programas, con sus respectivos equipos de trabajo 

—Programa de Reflexión/Formación Socioteológica y Pastoral, y Programa de Formación de Edu-
cadores Populares. Y, en el 2003, se adoptó la estructura actual del Centro con cuatro programas 

—Programa de Reflexión/Formación Socioteológica y Pastoral, Programa de Educación Popular y 
Acompañamiento a Experiencias Locales, Programa de Comunicación Popular y Programa de 
Solidaridad— y diversos ámbitos de coordinación y funcionamiento institucional.

(11) Era, sobre todo, el caso de líderes jóvenes de algunas iglesias protestantes.
(12) Se discrimina a favor de las personas del interior del país —sobre la base de que los habane-

ros tienen más posibilidades de contacto y superación—, los hombres —en Cuba, como en todas 
partes, el trabajo social es muy feminizado—, los jóvenes. Además, se trata de lograr un balance 
de tipos de experiencias en cada taller. En el primero cometimos el error de tratar de abarcar 
demasiado, esto es, de seleccionar a una persona por experiencia. A partir del año siguiente, deci-
dimos siempre tener, cuando ello fuera posible, al menos dos personas de cada experiencia, con el 
criterio de que siempre es más fácil pelear a dúo que en solitario.

(13) Hemos tenido compañeros y compañeras de Argentina, México, Chile y Brasil.
(14) Fue, además, el catalizador de un cambio estructural del Centro: permitió volver a reunir, 

como había sido la intención al inicio, las áreas de Educación Popular y Servicio a la Comunidad 
en el Programa de Educación Popular y Acompañamiento a Experiencias de Locales.

(15) Estudiamos, entre otras cosas, Psicología de grupos, Corrientes del pensamiento contempo-
ráneo, Corrientes actuales de la pedagogía y Pensamiento cubano.

(16) Se han publicado, hasta el año 2004, dieciséis folletos, agrupados bajo el título de Textos 
de educación popular, divididos en dos colecciones: “De Cuba” y “Del mundo”.

(17) Es, en realidad, una “década larga”: empezó a fines de los ochenta y se prolongó —¿se 
prolonga?— hasta inicios de la primera del siglo XXI.

(18) Ver un análisis que comparto en Fernando Martínez Heredia: “En el horno de los noventa. 
Identidad y sociedad en la Cuba actual”, La Gaceta de Cuba, no. 5, La Habana, UNEAC, 1998, 
pp. 3-6.

(19) Hasta los ochenta, el centro de trabajo cubano cumplió papeles más importantes que en 
otros países para la vida de las personas. No se trataba solo de la ética de la contribución al proyec-
to común mediante la dedicación al trabajo, que era muy importante. Era también que el centro 
de trabajo era el lugar donde se aportaban horas voluntarias de labor, al que se cuidaba en muchos 
casos con las armas, donde se discutían los problemas generales y particulares en asambleas sindi-
cales y se militaba en las organizaciones políticas, donde se almorzaba, el que asignaba —también 
en asambleas— viviendas y bienes de consumo duraderos. Lo mismo se aplica a los centros de 
estudio, internos en el nivel secundario para una parte sustancial de la población escolar. A partir 
de la crisis, no todas esas funciones desaparecieron, pero muchas se atenuaron o adoptaron nuevas 
formas. En sus inicios, además, el cierre de centros de trabajo por falta de materias primas y ener-
gía dejó a grupos importantes en el ámbito de residencia como lugar fundamental de actividad.

(20) En este sentido, resultó clave la inclusión desde el primer taller básico de 1995 y durante 



un número de talleres subsiguientes, de la desconstrucción de una clase por parte de los talleristas. 
El ejercicio, que se realizaba el primer día de la primera semana de taller, consistía en impartir 
una clase tradicional, cuyo contenido era la historia de la educación popular, sin exagerar arti-
ficialmente ninguno de sus aspectos. Los talleristas solían comportarse “normalmente” como en 
cualquier clase: algunos tomaban notas, otros atendían inclinados hacia adelante en sus asien-
tos, otros “se desconectaban”. Finalizada la clase, cambiábamos abruptamente la relación entre 
los participantes: les pedíamos que formaran un doble círculo, de modo que quedaban parejas 
sentadas frente a frente, y que discutieran las siguientes preguntas: ¿Qué sucedió aquí? ¿Cómo 
me sentí? ¿Por qué? Al sonido de una palmada, el círculo externo se movía un asiento, de modo 
que quedaban formadas nuevas parejas que seguían debatiendo las mismas preguntas. Con ese 
estímulo, los talleristas realizaban un desmontaje de la clase, que revelaba sentimientos y juicios 
mayoritariamente negativos —“me sentí ignorado”, “no tuvo en cuenta lo que yo podía saber”, 

“fue autoritaria”. La discusión franca de la clase —era la escena escogida porque, en el caso cubano, 
es una experiencia compartida por todos los talleristas posibles— descongelaba el ambiente y 
sentaba las bases de los contenidos y la atmósfera del taller.

(21) Esos textos, como ha quedado dicho, fueron muy variados: su denominador común era 
que nos ayudaban a pensar sobre los temas que discutíamos. Uno de los ejercicios que resultó 
especialmente iluminador fue el de darles conjuntos aparentemente desorganizados de textos a los 
talleristas para que encontraran el vínculo que los unía, el hilo común que permitía decir que se 
trataba de una suma. Antonio Gramsci, Paulo Freire, Eduardo Galeano, Antonio Machado, Joao 
Bosco Pinto, Elza Falkembach, José Luis Rebellato, Pablo González Casanova, textos bíblicos, 
Carlos Marx, el sub Marcos, Silvio Rodríguez, Teresa Parodi... fueron los detonantes, en muchos 
casos, de luminosas exposiciones que nos revelaban a todos conexiones y pistas para el debate de 
nuestra realidad.

(22) De hecho, nos acostumbramos a aprovechar los imprevistos para el aprendizaje —tanto los 
producidos por causas externas como apagones, roturas de equipos u otros— como los de orígenes 
internos, los que nos esforzábamos por leer como lo que solían ser: emergencias del grupo (Cf. 
Magaly Muguercia: El escándalo de la actuación, La Habana, Ed. Caminos, col. Educación Popular, 

“De Cuba”, no. 1, 1996).
(23) Se procuró que esas experiencias fueran muy variadas: educadores populares de otros países 

de la América Latina —para comparar nuestros talleres con los de ellos—, psicólogos, teatrólogos, 
talleristas de años anteriores, profesores. En muchos casos, esos observadores se convirtieron en 
coconductores de momentos del taller, mediante su participación en las evaluaciones diarias con 
los educadores, durante las cuales aportaban sugerencias y agudas percepciones sobre el tema o 
la dinámica.

(24) La división en subgrupos contribuye a descentrar el foco de atención y la autoridad en el 
proceso de aprendizaje, con lo que aumentan los niveles de autonomía y autoconfianza del grupo 
y disminuyen la “omnipotencia” y las ansiedades de los conductores. Ayuda, también, a la mejor 
integración del grupo, a rehacer una y otra vez su composición, y, por tanto, “suavizar” las alianzas 
intragrupales, sacar a la superficie las habilidades de todos y permitir que roten los roles y funcio-
nes. El tamaño de los grupos y la manera de armarlos —al azar, por afinidad de experiencias, por 
grupos etarios, etc.— depende, en cada caso, de la naturaleza de la tarea que se les asigne.



(25) Recuerdo una interesante discusión con educadores, que formaban parte de los acompaña-
mientos del programa, donde defendí la posición de que el educador debe mantener una distancia 
crítica con respecto al proceso de formación que conduce y acompaña. Esa distancia, y la posibi-
lidad de contribuir a que los demás participantes la tengan en determinados momentos, es, a mi 
juicio, uno de los aspectos fundamentales que distinguen su papel.

(26) El seminario de profundización, al que ya he hecho referencia, pasó a ser, rápidamente, el 
espacio de discusión de ideas, interpretaciones, posiciones, que requeríamos. Además, realizamos 
varios talleres internos sobre conducción, para trabajar con nuestra propia subjetividad. Fueron 
conducidos por educadoras con formación como psicólogas.

(27) Fuimos construyendo e “institucionalizando” varios tipos de evaluaciones: diarias —en 
ocasiones dos al día—, en las que participaban conductores y observadores; parciales —una o dos 
en el curso de un taller, más numerosas en casos de acompañamientos— con la participación de 
todos los involucrados; finales —al término del proceso. Por lo general, los tiempos para llevar a 
cabo los dos últimos tipos se planificaban desde el diseño. En el caso de las parciales, se tenía en 
cuenta los momentos de cierre de un ciclo o parte importante de la actividad, o los que preveíamos 
podían ser momentos críticos del grupo en cuestión. No obstante, en algunos casos la dinámica 
grupal o las implicaciones inesperadas de un trabajo dado nos llevaron a realizar evaluaciones no 
planificadas con el grupo para hacernos todos —educadores y educandos— conscientes de los 
problemas o agendas existentes. Estas evaluaciones no planificadas solían ser más prolongadas y 
requerir una intervención más fuerte de los conductores u observadores, ya que a menudo tenían 
que comenzar por la devolución al grupo de algún elemento de dinámica observado, que estaba 
obstaculizando el proceso.

(28) Esas experiencias han sido muy diversas, tanto por su contenido como por su forma insti-
tucional. Han incluido proyectos centrados en la producción agrícola, la educación ambiental, la 
remodelación o construcción de viviendas en barrios urbanos, diversas manifestaciones de la cul-
tura y otros; y grupos ad hoc creados localmente para un proyecto, instituciones estatales, agencias 
de gobiernos locales, iglesias y otros. Un denominador común ha sido el interés por incrementar 
la calidad de la participación en el espacio en que se desempeñan, en favor de una participación 
más consciente y comprometida con el proyecto socialista cubano.

(29) Dependía de diversos factores, más allá del interés personal: cercanía a La Habana, perma-
nencia en el tiempo de la experiencia en cuestión y de los talleristas en ella, cantidad de egresados 
del programa en una experiencia o territorio dados, constitución o no de la experiencia en un 
acompañamiento, etc.

(30) De hecho, se ideó y circularon varios ejemplares de un Boletín de la Red, en el cual, ade-
más de otros materiales, se incluían, periódicamente actualizadas, las direcciones y sectores de 
trabajo de los egresados de años sucesivos, agrupados por provincias, con el fin de facilitar las 
interconexiones. 

(31) Aun cuando a lo largo del tiempo se han realizado talleres de egresados, uno de cuyos 
propósitos ha sido la “medición de impacto”; se han evaluado las acciones, como se explica antes; 
se han realizado entrevistas; y se han diseñado y rediseñado indicadores. 

(32) En los acompañamientos esta posibilidad es menor, porque se trabaja sobre las necesidades 
de los grupos involucrados en un proyecto concreto. Los talleres de formación presenciales, en 



cambio, suponen un paso más de abstracción, y requieren el esfuerzo adicional de los involucrados 
de ascender nuevamente a la práctica, en condiciones y con variables diferentes a las imperantes 
en el taller mismo.

(33) Ya se celebró, en noviembre del 2003, un encuentro con egresados de los talleres realiza-
dos entre 1995 y 2003, bajo el nombre de Taller de Sistematización del Programa de Educación 
Popular y Acompañamiento a Experiencias Locales, cuyo eje fue “Participación popular y com-
promiso sociopolítico”. 

(34) Las memorias de este evento —realizado entre el 16 y el 20 de noviembre de 1998—, 
que incluyen todas las presentaciones realizadas, fueron publicadas por el Centro con el título 
de Educación popular y alternativas políticas en América Latina (Editorial Caminos, La Habana, 1999, 
2 vols.).

(35) Notablemente, la auspiciada por American Friends Service Comittee.
(36) Me refiero a Técnicas participativas de la educación popular, que ha sido reeditado decenas de 

veces por centros de educación popular y “saqueado” a conciencia por toda la tribu de los educa-
dores populares.







Los documentos que a 
continuación se recogen 
corresponden al Tercer Seminario-
Taller sobre Educación Popular 
y Proyectos de Liberación, 
organizado por la Casa de 
las Américas en junio-julio de 
1988. Fueron publicados, con 
posterioridad, en un número de la 
revista Casa de las Américas (1),  
donde se incluyó una sección sobre 
educación popular. Ella contenía, 
además de lo que se reproduce 
aquí, el trabajo de Paulo Freire “La 
alfabetización como elemento de 
formación de la ciudadanía”, un 
documento, también elaborado 
en el seminario y titulado 

“Metodología y contenido de la 
educación popular”, y el discurso 
de bienvenida a los participantes, 
de Armando Hart, publicado con 
el título de “Sobre socialismo, 
espiritualidad y tradición”. 
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Nota Editorial

El seminario-taller sobre la educación popular que auspició la Casa de las Amé-
ricas en junio-julio de este año es una etapa de un proceso comenzado en 1984. 
En esa fecha, y a instancias de amigos que nos hicieron notar la importancia que 
ya había adquirido ese movimiento en la América Latina, se celebró en La Ha-
bana un primer encuentro sobre la educación popular, el que fue seguido por un 
segundo encuentro en 1986.

El seminario-taller de 1988, a diferencia de las reuniones anteriores, se ocupó 
en específico de un tema: los procesos de liberación en la América Latina y el 
Caribe. No entendimos por tales procesos solamente el período que culmina con 
la toma del poder por las clases populares, sino también la fase de construcción 
de una nueva sociedad. De ahí que participáramos en los mismos temas de dis-
cusión, junto al resto de los latinoamericanos y caribeños, compañeros de Cuba 
y Nicaragua. De ahí también que la rectificación, como característica actual del 
proceso de construcción socialista en Cuba, formara parte de las discusiones que 
sostuvimos durante diez días.

Los trabajos que siguen pueden provocar cierta sorpresa en el lector no fami-
liarizado con el tema. ¿No se ocupa acaso la educación popular de la educación? 
La respuesta es que sí, pero entendiendo que en el proceso educativo intervienen 
numerosos agentes además de la escuela, y que todo proceso social debe tener un 
costado educativo.

Además de los textos de trabajo —no son textos finales ni resultados de un consenso 
o votación, sino más bien una fotografía del estado al que han llegado nuestras re-
flexiones— incluimos las palabras del compañero Armando Hart a los participan-
tes en el seminario-taller. También reproducimos el trabajo “La alfabetización como 
elemento de formación de la ciudadanía”, de Paulo Freire, al que Casa de las Américas 
le hiciera recientemente una entrevista y quien es una de las grandes figuras de la edu-
cación popular, de la educación revolucionaria, de la educación latinoamericana.
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Por acuerdo de los participantes, la Casa de las Américas celebrará en 1990 
una nueva reunión sobre la educación popular.
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Educación popular y proyectos de liberación

La reflexión y discusión sobre este tema tuvo su punto de partida en la identificación de 
una gran cantidad de problemas relativos a las condiciones en que se enfrenta la 
formulación y realización de los proyectos de liberación en la América Latina y el 
Caribe, y algunas de sus características y contenidos.

Los aspectos abordados en la discusión corresponden a preocupaciones que 
surgen desde nuestras prácticas, en el entendido de que ellas no siempre son 
compartidas por todas las corrientes de la educación popular. Se trata, en todo 
caso, de problemas y preocupaciones que deben ser resueltos en el seno de las 
organizaciones sociales y políticas del pueblo.

Nuestra reflexión, claramente insuficiente aún, la hemos ordenado en torno a 
ocho aspectos comprometidos, a nuestro juicio, con la elaboración o implementa-
ción de los proyectos revolucionarios.

1/ Relaciones Estado-sociedad civil

En nuestros países, en los últimos años, se ha producido una ampliación y fortale-
cimiento de la sociedad civil, expresados tanto en nuevas organizaciones sociales 
y políticas, como en una revalorización de los espacios y expresiones culturales e 
ideológicas de diversos actores sociales. A la vez, los estados han transformado su 
estructura y sus mecanismos de dominación.

De está realidad se desprende, para el movimiento popular, el desafío de hacer 
una nueva lectura de las relaciones entre sociedad civil y Estado, y conocer el 
funcionamiento y el manejo de los aparatos de este último. En este desafío está 
implícito un aprendizaje del ejercicio del poder.

Por ser las experiencias de la educación popular prácticas que se realizan en 
diversos ámbitos de la sociedad civil, ellas pueden hacer una contribución al en-



frentamiento de este desafío. Para ello es necesario sistematizar los modos en que 
cotidianamente los sectores populares viven su relación con el Estado, así como 
las formas que se desarrollan para enfrentarlo, y hacer conscientes los riesgos de 
que sus prácticas sustituyan la función estatal o queden restringidas solamente a 
lo local. En sus contenidos, los procesos educativos pueden hacer énfasis en deve-
lar el carácter clasista del Estado y sus nuevos mecanismos de dominación.

En la búsqueda de respuestas a estos problemas, la educación popular puede 
hacer aportes a través del reconocimiento de lo nuevo que se va aprendiendo de 
las experiencias revolucionarias del continente.

2/ La emergencia de nuevos actores

La experiencia acumulada por los que nos dedicamos a la educación popular en 
nuestro continente nos hace especialmente sensibles a la emergencia de nuevos 
y diversos actores sociales que se van mostrando capaces de sumarse al sujeto his-
tórico del proceso de liberación (movimientos barriales, sector de la economía in-
formal, mujeres, jóvenes, comunidades y movimientos cristianos). Tal hecho, que 
algunas veces las izquierdas tradicionales no reconocen, plantea al movimiento 
una serie de desafíos nuevos:

_ Investigar más profundamente la realidad de esos sectores, para conocer sus 
condiciones de vida y sus disposiciones subjetivas, y esclarecer cuáles son los 
mecanismos de dominación y explotación que los afectan.

_ La inclusión y armonización de sus aspiraciones y reivindicaciones específicas 
en el contenido del proyecto revolucionario.

_ La superación de la fragmentación y la construcción de la unidad mediante 
el reconocimiento del capitalismo como el enemigo común que, a través de 
diferentes formas, oprime, explota y marginaliza a todos.

_ Rescatar e integrar en la elaboración de esos proyectos las formas específicas 
de lucha y organización de esos nuevos actores, entre los cuales se destacan la 
conquista de espacios y estilos de gestión directa de sus necesidades al nivel 
local, así como las nuevas y creativas soluciones que van encontrando.

Las prácticas de educación popular, habiéndose dedicado ampliamente al trabajo 
educativo con estos sectores, han sido uno de los factores que han contribuido a 
su crecimiento e irrupción en la escena política.

Nuestra experiencia de educación popular nos ha llevado a la valorización de 
estas iniciativas populares al nivel local, cuya novedad los movimientos de libe-
ración deben recuperar para sus proyectos.

Al partir en el proceso educativo y organizativo del análisis de la realidad, las 
experiencias de educación popular han contribuido a que estos sectores se conoz-
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can a sí mismos, conozcan su situación y sean capaces de expresarse y hacerse 
reconocer.

Las experiencias de educación popular deben, por tanto, comprometerse tam-
bién a colaborar con el movimiento popular en la superación de los desafíos seña-
lados, incluyéndolos en sus contenidos y prácticas educativas.

Vemos, por último, otro aporte posible en la extensión de las prácticas de co-
municación popular, como una forma de reforzar la capacidad de expresión de 
estos sectores y favorecer su articulación con otros actores populares.

3/ La articulación entre lo nacional, lo democrático y lo popular

La articulación entre lo nacional, lo democrático y lo popular es un desafío 
pendiente en la mayoría de nuestras sociedades. A las dificultades propias de la 
conformación histórico-cultural de nuestros pueblos, se ha sumado un sistema 
de dominación profundamente antidemocrático y antipopular. Los sectores do-
minantes, en nombre de una supuesta unidad nacional, han negado los valores 
democráticos y excluido a los sectores populares.

Las experiencias autoritarias de las últimas décadas han profundizado la 
desintegración nacional y la violación de los derechos económicos, sociales y po-
líticos de las grandes mayorías. Los procesos de recuperación de la democracia 
sin una perspectiva de transformación de la sociedad, tienden a hacerse a costa de 
los intereses y demandas del pueblo. La izquierda, por su parte, en sus propues-
tas de cambio social, no siempre ha logrado dar respuesta a los problemas de 
la nación y del ejercicio de la democracia.

El principal desafío de los movimientos populares en la América Latina, en 
relación con sus proyectos de liberación, es, entonces, lograr articular estos tres 
elementos. La lucha por el socialismo debe conducir a la profundización de la 
democracia, poniendo en el centro los valores e intereses del pueblo y haciendo 
de ello una tarea nacional.

Las experiencias de educación popular, debido a su concepción educativa y 
metodológica, contienen potencialidades en relación con este desafío, tanto por el 
privilegio que les otorgan a las relaciones democráticas y participativas en su 
trabajo formativo, como por las dimensiones investigativas que contienen sus 
prácticas y que contribuyen a una mejor comprensión de los valores, intereses 
y aspiraciones de los distintos sectores sociales que componen el pueblo. En 
sus contenidos, pueden incorporar más intencionadamente aquellos elementos 
que forman parte de los problemas nacionales y de las tareas democráticas. Exten-
der la discusión de estos aspectos al nivel de las organizaciones sociales populares 
y sus dirigentes, facilitaría el debate político a este respecto y posibilitaría una 
profundización del contenido democrático de los proyectos de liberación. Se 
trata de darle nuevos contenidos a la democracia, y de la necesidad de una for-
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mación radicalmente democrática de los sectores populares y revolucionarios, 
reforzando los valores de igualdad y participación, y valorando la diversidad.

4/ Los desafíos de la estrategia

Una de las principales dificultades que enfrentan los sectores populares en la 
formulación e implementación de sus proyectos de liberación es el diseño de 
una estrategia que articule las reivindicaciones inmediatas con los objetivos a 
largo plazo. Se plantea también el problema de ligar los avances en la sociedad 
civil con los avances en la lucha por el poder en el interior del Estado. Estos 
desafíos comprometen la definición de la relación vanguardia-masas, partido-
Estado, movimiento popular-cultura política.

Las prácticas de la educación popular, por su metodología, intencionalidad 
y concepciones, pueden contribuir al conocimiento de las realidades nacionales, 
capacitar al movimiento popular para su ubicación en la perspectiva táctica estra-
tégica, así como para abordar políticas alternativas ante los problemas específicos 
de cada país. 

De está manera buscamos hacer aportes a una elaboración estratégica cuyas 
propuestas interpreten y comprometan a los sectores populares por su coheren-
cia respecto a la realidad y por la viabilidad de los objetivos que plantean.

5/ Los procesos de construcción de la vanguardia

La construcción de las vanguardias en los pueblos de la América Latina es un 
proceso necesario para la elaboración de sus proyectos de liberación. La supe-
ración de algunas deficiencias que se han dado, tales como el dogmatismo, la 
autoproclamación y los métodos verticalistas, se logra cuando se ha impulsado 
la elaboración y reelaboración en cada momento de la estrategia junto al pueblo, 
se ha desarrollado la educación de las masas dejándose educar por ellas, y se 
han adoptado métodos y estilos democráticos, participativos, que convierten a la 
vanguardia en la parte del pueblo, reconocida por el mismo, que ve más lejos y 
propone el camino a seguir.

La educación popular debe sumarse a este proceso con la aplicación de su 
concepción y sus métodos que, partiendo de la practica social y de las realidades 
concretas de la gente, posibilita una captación más profunda de sus necesida-
des, aspiraciones e intereses. Debe contribuir también a la formación integral 
de las personas, atendiendo a sus distintas dimensiones, valorando los aspectos 
subjetivos, culturales y particulares. Finalmente, debe buscar la preparación de 
individuos críticos, creativos, capaces de entablar un dialogo permanente entre 
vanguardia y masas, y de permitir una identificación activa y consciente de estas 

63



con aquella, en un ejercicio autentico y colectivo del poder popular.

6/ Tradición histórica y valores culturales

Entre los factores que contribuyen a la formulación de los proyectos de libera-
ción, además de las necesidades y demandas que surgen de la realidad actual de 
los sectores populares, están las tradiciones históricas del pueblo y sus valores 
culturales. Estos, a su vez, son elementos esenciales para la recreación de las iden-
tidades populares afectadas tanto por las transformaciones históricas de nuestras 
sociedades como por los efectos de la dominación.

Hacerse parte de este desafío significa, para la educación popular, profun-
dizar en las experiencias de rescate y valorización de las tradiciones históricas de 
la lucha, de las diversas formas de organización que el pueblo se ha dado, y de 
reconocimiento y valoración de su propia cultura.

7/ La dimensión continental

Los pueblos de la América Latina padecen un mismo proyecto de dominación im-
perialista. No se puede dar respuesta a este proyecto de dominación solamente al 
nivel local o regional. Es necesario articular un proyecto de liberación que tenga 
la capacidad de encauzar unitariamente las luchas del continente latinoamerica-
no. En ese sentido, los regímenes revolucionarios alcanzados por los pueblos de 
Cuba y Nicaragua son un factor dinamizador de los proyectos de liberación en 
el continente.

En el caso del Caribe y la América Central, esta integración se hace aun más 
vital por ser sus países pequeños y dependientes, y por tener menos capacidad de 
resistir por sí solos las agresiones del imperialismo.

Las comunes determinaciones entre los pueblos de la América Central y entre 
los del Caribe, las relaciones de México y el Brasil con los pueblos vecinos, las 
vinculaciones regionales de los países andinos y del Cono Sur exigen que los 
proyectos de educación popular incorporen contenidos educativos que valoren la 
proyección regional y latinoamericana como un aporte a los esfuerzos comunes, y 
refuercen la solidaridad con los pueblos en lucha.

8/ El hombre nuevo

Finalmente, se plantea para el conjunto del movimiento de liberación y para las 
experiencias de educación popular, el que es el más central, profundo y duradero 
desafío: la construcción del hombre nuevo, que es al mismo tiempo objetivo a 
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alcanzar pero también, en cuanto proceso ya iniciado, condición necesaria para 
que avance la lucha por una nueva sociedad.

No existirá plenamente el hombre nuevo mientras existan contradicciones en-
tre los intereses y aspiraciones individuales y las exigencias de solidaridad, de 
búsqueda del bien de todos. El hombre nuevo será aquel que ponga su felicidad 
en ser con y para los demás, que como individuo solo se realice plenamente en la 
fraternidad para la cual no admite límites ni fronteras.

La experiencia de la revolución cubana nos enseña que solo la construcción de 
un hombre nuevo ya en proceso pudo conquistar resultados gigantes en el plano 
de la solución de las necesidades básicas del pueblo, en el plano de la economía, 
de la capacidad de movilización y defensa; pero también que para que se consoli-
de y avance, en vez de estancarse, la Revolución tiene que proseguir sin descanso 
en su más difícil tarea: la profundización de la construcción del hombre nuevo.

Los desafíos que se han señalado tampoco pueden ser enfrentados sin que 
desde los primeros pasos de la lucha se vayan creando en el pueblo y su vanguar-
dia en formación los valores que son propios del hombre nuevo.

Eso implica reconocer y dar espacio para que se desarrollen, se precisen, se 
purifiquen las fuerzas y elementos ya presentes en la cultura y en la práctica del 
pueblo, que contribuyen a esa construcción. Implica reconocer y valorizar la con-
tribución especifica del cristianismo y de los cristianos que en la América Latina 
se integran en la lucha por la liberación por su lectura del Evangelio, y cuyos 
valores coinciden con los del hombre nuevo a construir. Asimismo, implica man-
tener viva la memoria de los héroes y mártires del pueblo como ejemplo y fuente 
de permanente inspiración.

En el desarrollo de la tarea histórica de elaborar su proyecto y conquistar el 
poder para realizarlo, los hombres y mujeres que luchan tienen necesariamente 
que desarrollar su espíritu crítico, su creatividad, su inconformismo, sus actitudes 
innovadoras y antiburocráticas, introducir nuevas formas de relación entre diri-
gentes, la base del movimiento organizado y las masas, superando en esa lucha 
los antivalores y comportamientos impuestos por la ideología del capitalismo

Está claro que la vocación más propia de la práctica de educación popular es la 
de servir a esa dimensión del proceso de liberación.
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Procesos educativos y procesos organizativos

1/ Relación entre los procesos educativos y organizativos

Constatamos que la problemática de la relación entre procesos educativos y pro-
cesos organizativos ha sido discutida y socializada. Las experiencias de educación 
popular han priorizado aspectos metodológicos que se relacionan más con los 
procesos educativos en sí que con los procesos organizativos.

De esta manera, las reflexiones metodológicas corren el peligro de desfasarse 
de las exigencias del momento histórico y de los requerimientos que demanda 
el movimiento popular.

Los contextos específicos condicionan el grado de desarrollo de las organiza-
ciones populares y del trabajo de educación popular. En el curso de los procesos 
organizativos es necesario definir el papel del esfuerzo educativo y la forma en 
que se pone en práctica.

Las modificaciones económicas y sociales que se han producido en el continen-
te, así como las nuevas formas de dominación política e ideológica, han hecho 
surgir nuevas realidades, nuevas dinámicas y nuevos estilos de organización ac-
tuales y plantean desafíos nuevos que el trabajo de educación popular debe tomar 
en cuenta:

_ Cómo contribuir a que las reivindicaciones específicas estén articuladas a 
objetivos estratégicos.

_ Cómo colaborar a dinamizar el proceso de búsqueda de nuevas formas orga-
nizativas y la recreación de las ya existentes.
Sobre la relación entre procesos educativos y organizativos queda por profun-
dizar sobre el carácter y las causas de la crisis organizativa a la que hacemos 
referencia, teniendo en cuenta las transformaciones en los estados de los países 
de la América Latina.
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2/ El trabajo educativo en las nuevas condiciones de dominación ideológica

En medio de la crisis estructural y de la coyuntura de la crisis, a través de las 
cuales se desarrolla el capitalismo en la América Latina, se está produciendo un 
crecimiento —incluso cualitativo— de la reproducción ideológico-cultural de la 
dominación, mayor que las condiciones de reproducción económica del capital.
Algunos ejes de estas nuevas formas de dominación son:

a) El descrédito de lo político
b) Las propuestas de pactos sociales para encubrir la lucha de clases
c) La utilización política de las iniciativas y necesidades de sobrevivencia
d) La exaltación del individualismo
e) La penetración de sectas religiosas
f) La doctrina empresarial del libre flujo y la aplicación de nuevas tecnologías 
de información (transmisión directa por satélite, redes de telecomunicación, 
sistemas de video comercial, bases y bancos de datos, etc.)

Ante esta situación, el trabajo de educación popular se encuentra en la disyuntiva 
de:

a) ser arrastrado por una democratización capitalista que amplía la base del 
consenso para la dominación, o
b) constituirse en parte de un proceso de democratización popular que lucha 
contra las bases de la dominación.

En el actual proceso latinoamericano han surgido experiencias organizativas de 
reagrupamiento de nuevos actores, que nacen desde las bases; sin embargo, re-
conocemos también que existe una tendencia que fomenta la fragmentación de 
sectores populares en múltiples y pequeños grupos desmovilizados, que no se 
plantean siquiera la importancia de construir una nueva sociedad.

Muchos de estos grupos, al buscar diferenciarse del discurso centralizador 
y dogmático, caen en una postura espontaneísta, que niega la intencionalidad 
liberadora de la actividad educativa, y sobrevalora hasta tal punto las formas 
democráticas que termina siendo más autoritaria que las propias formas más 
dogmáticas y ortodoxas.

Este discurso espontaneísta es asumido por algunos intelectuales como una 
forma de aislarse, de no incidir en los procesos de construcción de una vanguar-
dia. Finalmente, ello conduce a un planteamiento que termina asignándole a la 
educación popular el papel de nueva vanguardia.

En este contexto debemos reivindicar el concepto de lo alternativo, para evitar 
que sea utilizado como sinónimo de desarticulado o inorgánico, y afirmar su ca-
rácter antimonopolizador, anticolonialista y subvertidor del orden existente.
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Se nos plantea como desafío una mayor cohesión ideológica (que no anula 
la existencia del pluralismo en este campo), una mayor vertebración política, y 
estar presentes también en otros campos de la vida social (sistema escolar, medios 
masivos, etc.)

Dentro de esta línea se convierte en fundamental el que nos apropiemos de 
la experiencia histórica revolucionaria latinoamericana, particularmente de las 
revoluciones de Cuba y Nicaragua.

Sobre este punto queda pendiente profundizar sobre el carácter de estas nue-
vas formas de dominación, tomando en cuenta la capacidad del aparato ideológi-
co ya instalado en cada país y cuáles son las nuevas estrategias de dominación 
que buscan llenar sus vacíos. Aunque constatamos una mayor agresividad por 
parte del imperialismo, no podemos absolutizar la idea de que exista una total 
planificación y coherencia en sus estrategias, perdiendo de vista las determinacio-
nes de los contextos nacionales.

Para el movimiento popular constituye un desafío central el contar con una 
propuesta propia frente a estas nuevas situaciones.

3/ Relación entre centros (2), organizaciones populares y partidos políticos

Constatamos una tensión importante en nuestra práctica educativa entre la pro-
fundidad del trabajo en sectores populares y el alcance masivo del mismo. Frente 
a ello vemos:

Primero, que esta tensión está claramente mediatizada por el contexto en el cual 
la práctica educativa se realiza. Ello plantea la necesidad de considerar:

_ La trayectoria de las organizaciones y el movimiento popular, ampliando 
nuestra visión sobre las formas en que este se expresa (no siempre tiene un 
carácter centralizado).
A la vez, debemos considerar las expresiones populares no orgánicas (movili-
zaciones y manifestaciones masivas) frente a las cuales tenemos importantes 
precariedades en nuestra práctica educativa.

_ La claridad del proyecto revolucionario, teniendo en cuenta que en muchos de 
nuestros países hay una crisis de proyecto, lo cual nos plantea el reto de recoger 
aquellos sentidos comunes que constituyen elementos democratizadores de la 
vida social.
_ La existencia o no de una vanguardia y su capacidad hegemónica, reafirman-
do que esta puede tener la forma de frente, organizaciones sociales, etc.
Segundo, algunos caminos que permiten enfrentar esta tensión son:

_ Un análisis permanente de la coyuntura nacional que permita tomar opcio-
nes como instancias de educación popular y fijar prioridades de acción.
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_ La capacidad de reproducción y multiplicación de los procesos educativos, 
por una parte desde los centros, pero principalmente desde las organizaciones 
populares.

_ El intercambio y trabajo conjunto entre organizaciones populares y centros 
para definir las prioridades y las formas de implementar la acción educativa.

_ La formación de cuadros y dirigentes de las organizaciones populares, que 
asegure la continuidad de los procesos educativos como parte de su propio 
proceso organizativo.

_ En los casos en que exista una instancia orgánica centralizada y representati-
va, el trabajo educativo que realizan los centros en la base debe buscar estable-
cer una relación dialéctica con los niveles de dirección y la línea organizativa 
de esa instancia.

_ Cuando no existen estas instancias, los centros deben propiciar niveles de 
acercamiento y encuentro entre organizaciones de base en función de apoyar 
su surgimiento.

Ante el peligro de anteponer los intereses intelectuales a los de las organizaciones, 
es necesario reafirmar la perspectiva de que los protagonistas principales del tra-
bajo de educación popular deben ser las mismas organizaciones populares, aun-
que no estén articuladas ni cuenten con un proyecto estratégico, y no los centros 
(sin desconocer el importante papel que ellos pueden cumplir para consolidar 
esta perspectiva).

En este panorama, en las situaciones de Cuba y Nicaragua, por el hecho de ser 
revoluciones triunfantes y contar con una vanguardia hegemónica en el poder, 
el alcance masivo de las acciones educativas está garantizado. El desafío que 
se plantea al trabajo de educación popular estriba en lograr la relación entre lo 
global y lo específico, garantizar la participación consciente de todos y asegurar 
relaciones democráticas en los procesos educativos. 

Constatamos una segunda tensión que se da entre la autonomía de las distin-
tas instancias y su organicidad en torno a un proyecto común.

Este aspecto es central tanto en el debate de las organizaciones populares como 
de los centros, y tiene que ver con los espacios y límites de acción de cada uno. 
Nos parece importante promover sobre esto una reflexión conjunta que genere 
niveles de acuerdo, en los que se respete la autonomía relativa de cada instancia, 
pero garantizando el camino conjunto hacia un objetivo común. Constatamos, 
sin embargo, algunos peligros:

_ Que en los casos en que la organización popular es débil, los educadores po-
pulares de los centros pretendan sustituir el papel de los dirigentes.

_ Que los educadores populares asuman una postura externa, en el sentido de 
creer que solo nosotros somos “educadores” y no reconocer que nos estamos 
educando y formando en ese proceso.
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_ Que en los criterios de selección de las personas que trabajan en los centros 
cuente solo el nivel profesional y no su compromiso con el proyecto de libera-
ción.

_ Que la acción de los centros genere una relación de dependencia por parte de 
las organizaciones populares.

_ Que se fomente una actitud antipartidista en el interior de los centros, acti-
tud que bloquee los procesos de constitución de una vanguardia. (Con esto no 
queremos desconocer que en muchos centros trabajan militantes políticos, y 
que estas instancias han hecho un aporte importante al trabajo político.)

_ Que se desconozca el papel y la forma cualitativamente distinta que asume el 
trabajo educativo cuando es implementado por una instancia u organización 
popular y se pretenda que sea simple reflejo de la acción de los centros.
Es necesario debatir y profundizar sobre la relación agencias de financiamien-
to-centros. Aquellas cumplen un papel fundamental en cuanto a la factibili-
dad del trabajo de los centros. Sin embargo, no siempre sus intereses coinciden 
con los del proyecto popular.

4/ La integridad de la formación y cómo se expresa desde nuestras 
prácticas

El trabajo de educación popular debe impulsar y generar procesos integrales de 
formación en los que se articulen contenidos, medios, valores y estilos de conduc-
ción, involucrando a todas las personas que participan en este proceso.

El objetivo de esta integridad no se agota en la práctica específicamente peda-
gógica, porque toda acción debe tener una dimensión educativa.

Al ser la práctica social el punto de partida de los procesos de formación inte-
gral, los contenidos se definen de acuerdo con los intereses y necesidades de cada 
sector. De este punto de partida surgen no solo los contenidos, sino también 
el conjunto de relaciones sociales que están presentes en la vida cotidiana: no 
solo aspectos intelectuales y de conocimiento, sino elementos afectivos, relaciones 
humanas, estímulos y motivaciones grupales y personales, la memoria histórica 
colectiva y la propia identidad cultural.

Esto nos permite ubicar los procesos de formación en relación con las condicio-
nes que se dan tanto en los grupos como al nivel de toda la sociedad.

Los métodos organizativos —es decir, las formas de trabajo que se implemen-
tan para consolidar y desarrollar la organización— son métodos de dirección que 
deben ser apropiados tanto por los dirigentes como por la base. De acuerdo con 
esta visión integral, surge la exigencia de adecuar lo organizativo y lo educativo 
a las situaciones concretas, utilizando aquellos métodos que mejor permitan in-
tegrar a toda la gente.
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Los métodos de trabajo no pueden ser esquemas ya definidos, que se aplican 
mecánicamente, sino que es necesario investigar en el trabajo con las masas cuá-
les son los más adecuados en cada momento.

Los estilos de conducción, que son las actitudes que los dirigentes ponen en 
práctica en la dinámica cotidiana de su trabajo organizativo, son formas de re-
lación entre los diferentes niveles, sectores y personas de la organización. Estos 
deben expresar valores humanos fundamentales que se van implementando y 
aprendiendo a lo largo de todo el proceso integral de formación.

Los estilos de conducción se deben poner en práctica en función de las situa-
ciones concretas de las que se parte, los objetivos que se pretende alcanzar, las 
tareas a cumplir, la ejecución de las mismas y su evaluación para aprender de 
la experiencia. Por ello, los estilos de conducción deben ser flexibles y variables, 
de acuerdo con los giros de cada nueva situación. Para conducir hay que ganar a 
la mayoría, sus mentes y corazones. Sin embargo, eso no significa siempre hacer 
lo que la mayoría piensa, porque lo que se pretende es hacer un trabajo popular 
y no populismo.

En cuanto al papel de la crítica y la autocrítica, creemos que para que sean 
efectivas deben garantizarse determinadas condiciones:

_ Que exista un ambiente y una relación de confianza
_ Estar todos comprometidos en la conquista de un objetivo común
_ Tomar en cuenta que debe hacerse mediante un proceso gradual

La crítica y la autocrítica deben abarcar el conjunto de relaciones que intervie-
nen en un proceso organizativo (desde lo personal hasta lo político e ideológico), 
y ser atendido como parte de un proceso más general de evaluación para no 
aislar lo individual de la tarea colectiva. Se destaca aquí la ejemplaridad como 
factor de formación y de autoformación.

Creemos importante la recuperación de la experiencia histórica de formación 
de nuestros dirigentes como un elemento básico de aprendizaje, en el que pode-
mos descubrir los factores que intervinieron en ella, y para aplicarlos intencio-
nadamente en los procesos de formación. Pero todavía se ha trabajado poco.

En la medida en que los procesos de formación actuales se dan en contextos 
diferentes a aquellos en se formaron los dirigentes, no se puede hacer un traslado 
mecánico. La tarea sería fundamentalmente de sistematización. Por tanto, no se 
trataría de la mera descripción del proceso vivido por ellos, sino del descubri-
miento y explicitación de la lógica y los factores que atravesaron ese proceso en 
su contexto específico.

Este trabajo, en cuanto a su objetivo, debe hacerse con conciencia de todos los 
que en él participan. Y será necesario tener métodos y técnicas concretos para 
saber cómo hacerlo y cómo aplicar creativamente esos factores en los actuales 
procesos de formación.
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Notas

(1) Casa de las Américas, no. 171, nov.-dic., 1988, pp. 114-144.
(2) Entendemos por “centro” las diversas instancias —institucionalizadas o no— en las cuales 

se desarrolla el trabajo de educación popular.



Los materiales que se reproducen 
aquí corresponden al Cuarto 
Seminario-Taller sobre La 
Educación Popular ante los Nuevos 
Desafíos del Movimiento Popular 
en la América Latina organizado 
por la Casa de las Américas en 
junio de 1990. Son el documento 
final del evento y la ponencia 
presentada por Fernando Martínez 
Heredia. Fueron publicados, con 
posterioridad, en el número 183 de 
la revista Casa de las Américas.(1)  
Los acompañaba allí la ponencia 
del educador e historiador chileno 
Mario Garcés, titulada “Movimiento 
popular y democratización: el 
caso chileno”.(2)  En la sección 

“Últimas de la Casa”, del número 
anterior de esa propia publicación, 
ya había aparecido una nota 
que explicaba el desarrollo 
y contenidos fundamentales 
del seminario-taller.(3)
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Protagonismo popular, proyecto revolucionario y educación 

popular (4) 

1/ Impacto y velocidad de los cambios de las sociedades latinoamericanas

1.1/ Importantes procesos de cambios económicos, sociales y políticos recorren 
la América Latina. El modelo neoliberal, que supone la profundización de la 
posición subordinada del Tercer Mundo en una economía capitalista cada vez 
más transnacionalizada, impacta nuestras sociedades, no solo modificando los 
patrones de desarrollo, sino alterando la composición, el comportamiento y la 
mentalidad de las clases y sectores sociales. Los sectores populares resienten estos 
cambios, por la creciente miseria, la caída del nivel de vida y la exclusión a la 
que se condena a muchos de ellos, así como por los limites que les colocan las 
democracias restringidas, además de las debilidades e insuficiencias organizati-
vas que padecen los partidos de izquierda y los movimientos sociales.

1.2/ Comprobamos, desde las prácticas populares, que los cambios que ac-
tualmente se verifican en la América Latina involucran importantes redefini-
ciones de la relación entre lo social y lo político, y lo social y lo personal, en 
un momento en que la iniciativa y la fuerza que vienen desde los movimientos 
sociales cobran una singular importancia en el sentido de la democratización de 
la sociedad y la búsqueda de igualdad y bienestar. Esas redefiniciones se dan de 
diversos modos y con diversas consistencias en relación con el conjunto de los 
actores sociales y políticos de nuestras sociedades, tanto de las clases dominan-
tes como de las dominadas.

1.3/ La nueva posición de los movimientos populares se ve hoy desafiada por 
la disputa entre sistemas de conocimiento, de interpretación de la realidad y de 
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proposiciones de cambio. Los avances del neoliberalismo y la crisis de un modelo 
de socialismo han puesto de manifiesto la necesidad de reformular y enriquecer 
el paradigma socialista.

1.4/ Está en juego de está manera —a propósito de la búsqueda de múltiples 
y nuevas formas de articulación de lo social y lo político— el desafío de probar 
la eficacia histórica del socialismo como el régimen de convivencia social más 
humano.

1.5/ La lucha ideológica y cultural adquiere, en el nuevo contexto latinoame-
ricano, la mayor relevancia, y en este sentido la educación popular liberadora 
puede hacer un aporte de particular significación. Cobran así importancia los 
avances realizados en la resignificación del cristianismo, la recuperación de los 
contenidos utópicos de la práctica popular, así como las propuestas ideológicas y 
políticas que buscan vincular las experiencias locales y sectoriales con las estra-
tegias y los espacios nacionales.

2. Nuevas formas de hacer política y reconstitución de un paradigma 
socialista

2.1 Los cambios acelerados que observamos en la América Latina, la crisis de 
la izquierda y la necesidad de reformular y enriquecer el paradigma socialista, 
plantean el desafío de entretejer los proyectos revolucionarios con las lecturas 
populares de la realidad y sus propias lógicas y racionalidades.

Existe una lógica pragmática en los sectores populares, que puede caracterizar-
se como la exigencia de realizaciones concretas para la satisfacción de las necesi-
dades, tanto materiales, como psíquicas y espirituales. Sin embargo, es necesario 
precaverse de aquellas tendencias que afirman el pragmatismo como resignación 
ante lo existente o acomodo ante las corrientes predominantes.

Hay que recordar que esta lógica pragmática no se agota en lo concreto ma-
terial, sino que abarca lo concreto trascendente, que también está presente en 
nuestros pueblos. De lo que se trata es de vincular los elementos inmediatos con 
los elementos utópicos en una correlación eficaz para el movimiento popular.

2.2 La reconstitución del paradigma socialista tiene que nutrirse de distintas 
fuentes, tales como:

a) La apropiación de nuestra historia latinoamericana

Los procesos de construcción de identidades populares son histórico-culturales, 
y en ellos germinan los proyectos populares. El salto revolucionario se produce 
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como momento de articulación social y política, en un proyecto nacional de li-
beración de esas identidades. Los proyectos populares son, a su vez, procesos de 
construcción de identidad y fuente fundamental para la constitución de nuestro 
paradigma latinoamericano.

b) La existencia efectiva de procesos de construcción del socialismo en la Amé-
rica Latina, que constituyen un referente indispensable para la reconstrucción del 
paradigma. En este contexto alcanzan mayor significado las experiencias cubana, 
sandinista y salvadoreña, sus aportes a la teoría, y la solidaridad y apoyo lati-
noamericanos a sus esfuerzos.

c) La propia práctica de ejercicio de poder popular en los niveles local, sectorial 
y nacional que el pueblo va experimentando desde ya, y que constituye una fuen-
te que es, a su vez, construcción concreta del propio paradigma.

d) Los procesos de educación, que vienen aportando teórica y prácticamente a 
la constitución de nuevas formas de pensar y hacer política.

3/ Lo local como un espacio de construcción del sujeto político popular

3.1 Valoramos lo local como un espacio privilegiado de los procesos de educación 
popular donde se rescatan los conocimientos, los ritmos, las necesidades y los 
valores de los sujetos populares. Lo local es también un espacio para recoger las 
experiencias de acción directa y de construcción de poder, así como de ejercicio 
de autonomía y —a partir de ella— de relaciones con el Estado. 
Reconocemos también avances en el abordaje educativo en relación con progra-
mas de desarrollo socioeconómico locales y regionales.

3.2 Es importante señalar algunos elementos inherentes a la educación po-
pular liberadora, que deben aportar a la constitución de los sujetos políticos po-
pulares: 

a) Identificación de necesidades y aspiraciones individuales y colectivas, po-
niendo un acento en la valoración de la diversidad de las particularidades presen-
tes en las realidades locales. Es imprescindible comprender mejor la complejidad 
de la vida en términos de identidades personales y sociales, y apoyar la construc-
ción y reforzamiento de voluntades colectivas.

b) Elaboración de proyectos y estrategias propios. Tales proyectos deben expre-
sar los intereses de los más diversos sectores populares, sin que se superpongan 
ni se anulen sus particularidades. A la vez, deben articular sus sentidos radi-
calmente transformadores con la capacidad de lograr de manera eficaz mejoras 
económicas, sociales y culturales.

c) Puesta en práctica de métodos y procedimientos democráticos en las or-
ganizaciones sociales y políticas: para la toma de decisiones, para la gestión e 
interacción con lo institucional, para la aplicación y evaluación de acciones.

76



d) Rescate y recreación de valores, que refuercen la identidad y la autodetermi-
nación democrática, nacional y popular.

e) Trabajar con una metodología integral que articule, entre otras, las dimen-
siones investigativa, pedagógica y de comunicación, y estas con una finalidad 
estratégica.

f ) Articular coherentemente la diversidad y unidad de los aspectos específicos 
y los globales, la atención cualitativa y el alcance masivo, la capacitación y la for-
mación, el contenido técnico y el sociopolítico, los métodos y los contenidos, la 
acción directa y la proyección estratégica de la práctica de los sujetos sociales.

3.3 Lo local es un espacio privilegiado de construcción de poder y de proyec-
to, y por tanto, del pueblo como sujeto social y político. El poder popular se da 
sobre un mejor dominio de las condiciones de producción y reproducción de la 
vida social.

3.4 En la construcción de poder y de proyecto se hace indispensable la articu-
lación entre lo local, lo sectorial, lo regional y lo nacional, así como reconocer la 
interacción entre esos niveles.

3.5 En la articulación entre lo local, lo regional y lo nacional debe prestarse 
especial atención a identidades y movimientos que atraviesan los diferentes nive-
les: género, etnia, religiosidad, clase, derechos humanos, ecología, entre otros.

4/ La formación de cuadros de la transformación de los movimientos y 
organizaciones populares

4.1 En el marco de todo lo anterior cobra especial importancia la formación de 
cuadros y dirigentes políticos con capacidad de lectura de la realidad y de trans-
formación de sus aspectos políticos y cotidianos. En está formación adquiere es-
pecial relieve la consideración de la dimensión cultural y la reinvención de las 
formas de ejercer el poder, a partir de la convicción de que el poder se construye 
en el proceso.
Todo esto, a la vez, requiere articular la política con nuevos valores y con una 
mística que constituyen la base de una ética revolucionaria.

4.2 La formación de cuadros supone producir una transformación al interior de 
las propias organizaciones sociales y políticas, muchas veces construidas con una 
lógica autoritaria y basadas en la incoherencia entre su discurso democrático y su 
práctica no democrática, formas pedagógicas tradicionales que leen la práctica 
desde modelos preconcebidos, un divorcio entre la política y la vida cotidiana, y 
un predominio de una ortodoxia lineal que plantea el problema del poder tan 
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solo en términos de la conquista del aparato gubernamental.

4.3 Debemos repensar constantemente la formación de cuadros desde el aná-
lisis global y local de los contextos históricos, detectando contradicciones y supe-
rando análisis esquemáticos y de carácter absoluto. Como lógica consecuencia de 
esto surge que la formación no puede revestir un carácter uniforme.

4.4 La formación de cuadros debe construirse sobre la base de una lógica 
dialéctica que tome la contradicción como un referente permanente y contri-
buya de manera activa —práctica y teóricamente— a su superación. Así, por 
ejemplo, el análisis de los contextos actuales nos ha llevado a constatar con-
tradicciones tales como: desmovilización del movimiento organizado, pero a la 
vez conquista de espacios locales y territoriales que permiten aprendizajes en el 
ejercicio del poder; o la disputa de espacios democráticos dentro de democracias 
restringidas.

4.5 Es preciso repensar la formación de cuadros en el marco de una estrategia 
que apunte a la masividad sin manipulación de la educación popular con es-
pecial atención a los sectores marginados y no organizados, lo que significa, ante 
todo, repensar la elaboración de teoría desde la práctica que los mismos cuadros 
y dirigentes tienen al interior de los procesos de lucha social y política. Esta lucha 
de masas constituye, por sí misma, una experiencia política y pedagógica de ca-
rácter integral, de la cual forman parte los procesos de educación popular.

Las consideraciones anteriores nos llevan a reconocernos como parte de una 
corriente de la educación popular que se afirma comprometida con el proyecto 
socialista latinoamericano y los procesos revolucionarios de carácter popular, de-
mocrático y nacional. Requerimos, por tanto, una construcción crítica y creativa 
permanente de espacios de encuentro y reflexión abiertos a todos aquellos que 
quieran sumarse a está búsqueda.
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Pensar desde los movimientos populares
Fernando Martínez Heredia 

Es imposible que pueda cumplir el objetivo de complementar todo lo que se 
ha discutido tan ampliamente en las sesiones anteriores por ustedes. Por eso 
trataré solamente de repetir algunas cosas, y complicar otras.

América Latina es el más complejo y contradictorio de los continentes, por 
razones muy diversas. A diferencia quizás de otras regiones, tiene también una 
cultura de base realmente popular, que está extendiéndose, de autoconocimien-
to y de intento de cambio profundo. Lo usual en las sociedades es que desde 
fracciones de las clases dominantes se produzcan o legitimen el pensamiento y 
los valores que deben ser socializados y consumidos por los demás, o que haya 
a veces cambios, en los que las clases populares tienen su momento, más o me-
nos prolongado, en que producen también por sí mismas pensamiento y valores, 
pero después vuelven a ser consumidoras, a manos de las clases dominantes o del 
grupo dominante.

Pienso que una de las características más importantes, si no la más, de la edu-
cación popular es que expresa la existencia de una suerte de punta de vanguardia 
intelectual de las clases populares con capacidad para producir un proyecto pro-
pio. Entre eso y producirlo efectivamente media, naturalmente, toda la distan-
cia que existe entre la potencia y el acto. Pero lo importante es que existe esa 
capacidad.

Cambios en la América Latina y en el mundo

Se hace claro ahora que en América Latina se han producido todo tipo de cam-
bios en estas últimas décadas. Cambios desde nuestro sistema capitalista neoco-
lonial, y cambios de naturaleza que hay que tener en cuenta. Los cubanos a veces 
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hemos usado el chiste de que hay quien tiene una América Latina de atraso, y 
hablando en serio esto es gravísimo, porque la dimensión del tiempo es funda-
mental para todo el que pretende participar en el cambio social. Si no, a lo más 
que se llega es a lamentarse de que no se estuvo a tiempo cuando la gente salió a 
la calle. Por supuesto, son los sobrevivientes los que suelen lamentarse de eso.

Un profundo cambio en la naturaleza del capitalismo desarrollado se está ha-
ciendo visible. Con gran optimismo le llamábamos hace quince años la crisis 
capitalista del 74 o el 75. Algunas personas lúcidas no eran tan optimistas. Ya 
nadie es optimista, porque está claro ahora que no se trataba de una crisis: se tra-
taba de un nuevo desarrollo del capitalismo desarrollado, de una racionalización 
que lo ha hecho más productivo, poderoso y eficaz. Al nivel de productividad 
del trabajo, en la agricultura, es más capaz de lidiar con nosotros incluso en el 
intercambio de productos primarios, a tal punto que desde hace siete años el 
capitalismo desarrollado resulta ser exportador neto de la mayoría de los produc-
tos primarios, y también impone en ese terreno el nivel medio con su enorme 
productividad. Hoy es mayor que nunca su dominio sobre las finanzas, las tecno-
logías y los mercados, y se impone también por su dominio sobre las revoluciones 
científicas y técnicas de las condiciones de la producción, y las revoluciones en 
la organización del trabajo. Ya se enlazaron los cambios de América Latina y los 
del capitalismo desarrollado. Incluso se enlazaron de manera trágica para las 
creencias de una parte de la izquierda. Se contaba con que la clase dominante se 
dividiera en una burguesía nacional quizás productora para el mercado interno y 
quizás moderna, que estaría dispuesta a una revolución democrático-burguesa; 
y otra parte, exportadora tradicional, oligárquica y quizás semifeudal, con la 
que había que acabar. Y resultó que sí había una burguesía moderna, pero era 
antinacional, y que el desarrollo moderno era un desarrollo neocolonial, negador 
de uno de los aspectos culturales fundamentales de América Latina, que es la 
existencia de estados nacionales, y negador de todo proceso integrador nacional 
de la economía.

Hay ahora, además, la caída del socialismo europeo, del llamado socialismo 
real. Esa caída del “socialismo real” está arrastrando la esperanza y la autocon-
fianza de muchísima gente en muchísimos lugares. La pérdida de las elecciones 
por parte del Frente Sandinista de Liberación Nacional, que es un caso absolu-
tamente diferente, también ha sido un tremendo factor en contra. Su aspecto 
negativo no podemos minimizarlo. Pero volviendo al problema del llamado so-
cialismo real, esto ha significado que desaparece probablemente la bipolaridad 
que poco después de la Segunda Guerra Mundial se estableció en el mundo como 
una alternativa, y que fue a esa altura el aporte fundamental de la Unión Sovié-
tica al desarrollo de los cambios a escala mundial.

Hay una operación de liquidación del socialismo como esperanza, que está 
funcionando a todo tren. Incluso está funcionando, creo yo, de una manera no del 
todo eficaz, porque los acontecimientos la superaron. Se cayó demasiado pronto 
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y con un estrépito demasiado grande para los mecanismos que deben sacarle 
provecho a esa caída. 

También está en curso una expansión de la democracia, un fruto de la Segunda 
Guerra Mundial, un fruto, en fin, de la Bastilla. Ciento cincuenta anos después 
de la Bastilla fue que logramos que no convirtieran en Europa la piel de ciertas 
personas en lámparas, y sin embargo doscientos años después de la Bastilla tene-
mos que soportar que nos digan que fue hace dos siglos que nació la democracia. 
Quiero decir con esto que a la vez que se extendió realmente —y es una gran 
conquista de la humanidad, debida a las luchas de los pueblos— lo imprescindi-
ble de una vida de participación en que la gente tenga de verdad un peso en sus 
sociedades, y todo el tiempo y toda la gente si es posible, hay que decir que la 
realidad de la democracia hasta hoy es, sobre todo, la expansión de la democracia 
de los explotadores como forma moderna, contemporánea, de obtención del con-
senso, como momento del consenso en la hegemonía.

Este es el cuadro general con que se encuentra y en que se desarrolla el mo-
vimiento popular. El mundo subdesarrollado, que fue bautizado así después de 
la Segunda Guerra Mundial —hasta entonces eran los países atrasados— fue 
transformándose a una velocidad muy grande en los primeros veinte años que 
siguieron al fin de aquella guerra.

La propuesta que hizo el capitalismo, ahora bajo el liderazgo efectivo de los Es-
tados Unidos, fue la de una descolonización generalizada. Fue el fin del colonia-
lismo, y la implantación de pactos neocoloniales bajo el control de los principales 
países de Europa y de los Estados Unidos, que mantuvieran en lo esencial todo el 
sistema de explotación y de dominio.

El proceso real que sucedió ha sido sumamente contradictorio. Esquematizán-
dolo, por una parte se abrió paso la tendencia al desarrollo del neocolonialismo 
con el fin del colonialismo —no completo— y, sobre todo, con el auge de la 
transnacionalización. Por otra, y cada vez en choque más radical con el neocolo-
nialismo, se expandió la conciencia de que el subdesarrollo y las desigualdades 
sociales de todo tipo, la opresión, el saqueo y el despojo, tienen su causa principal 
en la acción del imperialismo y en la complicidad de las clases dominantes nati-
vas, lo cual antes no era nada claro para amplias capas.

Quisiera destacar que el neocolonialismo no es una actitud errónea o malvada, 
sino que es la relación fundamental de la integración mundial capitalista que 
corresponde a la fase imperialista, es el modo de dominación universalizante 
del capital monopolista. El sistema resultante es uno solo. Cuando hablamos de 
Tercer Mundo lo hacemos alusivamente y esa alusión muchas veces esconde el 
aplastamiento del Tercero por parte del Primero. Contra este sistema se fueron 
levantando revoluciones de liberación nacional en numerosos países del Tercer 
Mundo. Sus prácticas, victoriosas o no, demostraron que al ir a fondo contra el 
colonialismo, el neocolonialismo, la dictadura, el racismo, la injusticia social y la 
miseria, la única opción posible era la del socialismo.
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El postulado de Marx de la revolución mundial proletaria tuvo que convertirse 
un siglo después del Manifiesto comunista en un prolongadísimo, maravilloso y 
angustioso proceso de universalización del marxismo y de los ideales del socia-
lismo mediante las revoluciones y las luchas concretas en condiciones realmente 
lejanas a las de las teorías y los movimientos prácticos europeos que originaron el 
marxismo y que originaron el leninismo, puesto que tanto uno como el otro fue-
ron la respuesta más avanzada posible a circunstancias europeas. La aventura del 
socialismo en cada caso ha podido llevarse adelante con eficacia solo en la medida 
en que los movimientos han sido capaces de arraigar en su pueblo y de expresar 
las necesidades, los anhelos y la cultura de estos. El encuentro feliz de la cultura 
nacional de rebeldía con el marxismo leninismo y con el socialismo se ha hecho 
más difícil porque el cuerpo principal de pensamiento y de interpretación social 
que podía ofrecer el campo socialista al Tercer Mundo era muy insuficiente, y era 
esquemático, eurocentrista y con tendencias manipuladoras. Entre estas y otras 
muchas dificultades, un extraordinario avance se produjo, sin embargo, en los 
años sesenta. La conciencia de las diferentes formas de dominación y el inicio del 
conocimiento sistemático de ellas, la decisión de autoidentificarse, de encontrar la 
identidad y de aferrarse a ella como un arma, llegaron ahora a una escala que ase-
guró su permanencia como cultura política para los pueblos del Tercer Mundo.

Veinticinco años después nos encontramos en un momento de aguda crisis que 
ensombrece lo alcanzado antes y sume a muchos en la confusión o en la deses-
peranza.

Un aspecto de la catástrofe se ha ido preparando con la lógica fría del de-
sarrollo desigual del capitalismo. Decisivas transformaciones tecnológicas, de 
la organización del trabajo y de la aplicación de los resultados científicos han 
alejado aún más la productividad de los países avanzados de la de los subdesa-
rrollados.

Además de su tradicional control de los mercados de productos primarios, aho-
ra son también exportadores de ellos. Las décadas en que se hablaba de coopera-
ción multilateral para el desarrollo ya han pasado. Según el Banco Mundial los 
años ochenta han sido de una depresión más severa para el Tercer Mundo que 
los años treinta. El imperialismo confía hoy en llegar a dominar el mundo a 
partir de las características inherentes a su madurez, y no necesariamente del re-
curso a la fuerza; dominar a partir de sus mecanismos financieros, su superiori-
dad tecnológica y productiva, su control de mercados, su democracia burguesa 
y su sistema de reproducción de ideas y creación de opinión publica.

Esa tendencia al dominio mediante mecanismos económicos no implica nin-
gún tipo de “juego limpio”. El uso de la violencia sigue vigente, para acrecentar 
o asegurar las ganancias y las ventajas, para liquidar o evitar rebeldías, para 
perpetuar la humillación y la desesperanza. Hoy se alienta en la América La-
tina la idea de que la soberanía nacional es indefendible y más vale negociarla 
a tiempo, se ensayan esquemas intervencionistas como el asociado al supuesto 
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combate al narcotráfico y se financia e impulsa la guerra contra el pueblo sal-
vadoreño, como se hostilizó y desangró a Nicaragua durante una década. Y las 
propias fuerzas imperiales invaden a Panamá con toda impunidad, masacran a 
su población y exigen hasta el ocultamiento del número de sus víctimas.

Para los países subdesarrollados se propone una reproducción ideológica del 
capitalismo incomparablemente superior a la reproducción económica del ca-
pital. Tengamos, por tanto, todos, más libertad, más derechos humanos, más 
democracia, más representación, aunque ellos sean abstractos. Luchemos en-
tonces por su concreción, siempre lejos de todos los extremismos, la prosperi-
dad material podrá venir después, asegurada por el libre juego de las iniciativas 
individuales.

Tal es, simplificada por esta síntesis que estoy haciendo, la tarea de incorporar 
a cientos de millones de personas del mundo menos desarrollado al juego de los 
consensos modernizados de una hegemonía capitalista que se parece más que en 
ninguna etapa anterior a la que funciona en los países desarrollados.

La ofensiva imperialista se potencia mediante el uso creciente de novísimos 
medios técnicos que actúan como repetidores, divulgadores e incluso como “crea-
dores de cultura”, con sus productos incomparablemente más numerosos, diver-
sos, atractivos e inculturados, que pueden ser consumidos o deseados por todos.

Un complemento de este esquema sería el socialismo considerado como la vía 
hacia la democracia en el caso de los países previamente liberados. Mediante su 
gran fuerza movilizadora original y al instituir después individuos modernos ante 
la producción, la distribución y el consumo en el curso de su acumulación econó-
mica, ese socialismo desde el subdesarrollo estaría aportando una actividad social 
y una calidad de la vida suficiente a sus poblaciones para que vayan desarrollando 
capacidades y esferas espirituales, y dándoles también cierto entrenamiento para 
la participación, aunque todo ello se dé a través de formas políticas dictatoriales 
consentidas. La maduración de las contradicciones de esos regímenes, incapaces 
de alcanzar los niveles de desarrollo de los capitalistas e incapaces de crear una 
cultura socialista específica y opuesta a la del capitalismo, traería por último el 
proceso de democratización final, que sería exigido por la propia población. Las 
sociedades resultantes contendrían proporciones mayores o menores de capitalis-
mo en lo interno, pero serían integradas completamente al capitalismo mundial.

La crisis del llamado socialismo real en Europa constituye un golpe terrible 
para el Tercer Mundo. El mundo amenaza volverse unipolar por la probable dis-
minución de la presencia soviética, envuelto ese país en sus transformaciones y 
agudos problemas internos, al menos por un tiempo. El imperialismo quedaría 
más libre para imponer sus dictados a los países más débiles, convenientemente 
aislados entre sí. Un efecto de la crisis es la disminución del prestigio general del 
socialismo, alimentada por la idea de que es él, sus ideales y la teoría marxista 
los que han fracasado con el modelo de desarrollo económico y social europeo 
oriental.
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La liberalización de las instituciones económicas y políticas es exigida como 
la panacea para todos los males, y se trata de hacer pasar por verdades de sentido 
común que el socialismo es igual a totalitarismo y a fracaso económico y que 
capitalismo es igual a democracia, a eficiencia y bienestar. En la peor variante del 
futuro, el escenario del Tercer Mundo sería:

a) Un grupo de países quedaría para un tiempo muy largo, mayor que el pre-
decible, atrás en todos los aspectos, limitado a la sobrevivencia.
b) Poblaciones marginales muy numerosas completarían su consolidación de 
la miseria en el seno de los demás países del Tercer Mundo.
c) Florecerían los nacionalismos y otras formas de oposición, incluidas las ét-
nicas y las religiosas, no al servicio de la liberación sino del particularismo y el 
divisionismo entre los pueblos del Tercer Mundo.
d) Gran parte del esfuerzo de los que luchen o aspiren al progreso del Tercer 
Mundo se gastaría o perdería en el intento de incorporarse al modo capitalista 
democrático transnacional de “desarrollo”.
e) La clase dominante y algunos sectores medios de algunos países grandes 
del Tercer Mundo (y lo de grande no quiere decir grande geográficamente) 
gozarían de la condición de socios servidores del imperio, prestando a su vez 
servicios contra otros países de la región.
f) La propuesta espiritual para el Tercer Mundo sería la de asumir la cultu-
ra burguesa de los países más desarrollados: consumismo, egoísmo extremo, 
individualización de la vida en lo económico, que va desde la empresa hasta 
el misérrimo informal. En lo político, desde la democracia electoral hasta su 
complemento, que es el sistema de controles y de represión eficaces y fuera de 
todo control popular. Y en lo ideológico, la realidad y el mito de la democracia, 
el pluralismo, la tolerancia de todo lo que no se salga de lo admitido por el 
sistema, y la atomización de las personas.

Existen, sin embargo, algunos factores que pueden favorecernos. Puedo citar 
tres:

Primero, van a surgir divisiones interimperialistas motivadas por el reparto del 
botín y también por otras causas. Segundo, no está excluida la recuperación del 
curso revolucionario por luchas de clases que se desarrollen en ciertos antiguos 
países socialistas europeos. Y tercero, la resistencia de países y pueblos del Tercer 
Mundo al avasallamiento y la explotación. Es obvia la necesidad de más relacio-
nes y coordinaciones entre estados del Tercer Mundo, por lo despiadado y exclu-
yente de un desarrollo nacional bajo el sistema de capitalismo transnacionalizado, 
que cada vez ofrece menos, incluso a las clases dominantes nativas.

84



Las preguntas de hoy y de mañana

Voy a tratar de referirme a los desafíos que tiene ante sí el movimiento popular. 
El primero, un verdadero reto, es cómo superar el retraso de nuestro trabajo, y 
ahora sí me refiero a América Latina solamente, cómo superar el desconcierto, 
el recorte del alcance de los proyectos y la persistencia de las ideas de derrota.

En contra nuestra serán sumados también la larga etapa de represión, exitosa 
en la mayoría de los casos; la reorganización transnacionalizada de las economías, 
de las instituciones y hasta de las comunidades científicas; muy duras o desespe-
radas condiciones de vida para amplísimos sectores de población, que a la vez 
no tienen organizaciones ni proyectos que les ofrezcan salida a esas situaciones; 
muy fuertes quebrantos de las posiciones y las ideas de las izquierdas; una gran 
ofensiva ideológica en favor de la dominación modernizada democrática y la crisis 
de que hablábamos de la teoría y de la práctica del socialismo mundial.

¿Tiende a profundizarse esa situación adversa o, por el contrario, las tremendas 
contradicciones sociales y políticas y el callejón sin salida de las economías de 
América Latina serán el marco de un nuevo ciclo de lucha y de ascenso de los 
movimientos populares? Yo tengo la tendencia, quizás por optimismo histórico, 
a creer en lo segundo. De todas maneras, vuelvo a insistir en que si el optimis-
mo se correspondiera mañana con la realidad y no tenemos, a la hora del auge 
popular, los mecanismos ni la claridad correspondientes, seremos, en el caso 
más feliz, simples espectadores. Me limito a presentar entonces un repertorio 
de problemas:

A partir de la naturaleza y las tendencias económicas actuales, ¿qué políticas 
económicas resultan posibles? Esto de lo posible me parece sumamente impor-
tante. ¿Qué iniciativas apoyar desde el movimiento popular y cuáles combatir? 
¿Qué programas factibles se pueden levantar? El problema de la viabilidad de 
las políticas económicas a favor de las mayorías es uno de los más complejos en 
sí mismo, pero a la vez es un dilema central de la política y la ideología actua-
les en América Latina, y no solo de la economía. La dominación democrática 
actual cultiva un arte (bastante desarrollado en unos países y menos en otros) 
de sostenerse entre los límites de parcializar y reducir el sistema productivo y 
económico y marginalizar al resto de la población, por una parte, y propiciar 
o proponer concertaciones sociales por otra parte. Se postula que las estrate-
gias de transformaciones económicas profundas no son viables en ningún caso. 
Necesitamos análisis fundamentados, convincentes y también atrayentes, por-
que a veces nuestros análisis son ajenos al interés y las posibilidades de quie-
nes más los necesitan. Análisis sobre la naturaleza de los poderes capitalistas 
transnacionalizados, antinacionales y antipopulares que ejercen la dominación 
democrática, para conocerlos, divulgar su esencia y superar la hegemonía ideo-
lógica que cierra el paso al movimiento popular.

El carácter profundamente autoritario de estos regímenes debería llevarnos a 
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profundizar otra vez el estudio del Estado, sus aparatos y funcionamiento actual. 
Las pugnas actuales que existen en los países en que lo central no es el enfren-
tamiento con movimientos revolucionarios —que son la mayoría de los países 
de América Latina—, ¿significan luchas en el seno de la clase dominante? Si no 
miramos al pasado, sino hacia los años noventa, ¿son más reaccionarios los sec-
tores ligados a las dictaduras que los sectores ligados a los políticos tradicionales, 
socialdemócratas o socialcristianos, que sustituyeron a aquellas? ¿Qué entidad y 
qué perspectivas tendrán esas pugnas y las alianzas que ellas llevan a establecer 
con sectores populares? Es imprescindible profundizar en esto, o resignarse a ser 
solo objeto manipulado de las alianzas.

Se abre todo un campo en que es preciso seguir profundizando en cuanto a 
los nuevos sujetos y movimientos sociales, sus características y sus actuaciones, y 
el complejo de problemas relacionados con ellos. A diferencia de otros campos, 
en este sí ya las numerosas experiencias prácticas van acompañadas de un buen 
número de reflexiones, de estudios, de debates. Es nuestro campo, digamos.

Pero se trata, sin embargo, también, de enfocar más el pensamiento a los pro-
blemas de la eficacia y de alternativas de triunfo popular y de cambios profundos. 
Ante esos problemas se agudizan las cuestiones relativas a las relaciones sociedad 
civil-Estado, entre las luchas sociales y la actividad política.

Todas las reflexiones y preguntas que puedo seguir haciendo estarán influi-
das por el tratamiento que se dé a estos problemas: ¿Qué significa hacer po-
lítica popular y revolucionaria hoy en América Latina? ¿Cómo se relacionan las 
luchas políticas y sociales? ¿En qué lugares de la sociedad debe producirse funda-
mentalmente la lucha popular? 

En esos temas se hace ostensible la necesidad de que las posiciones teóricas se 
liberen de prejuicios y de otros achaques, pero en todo caso, está detrás la pre-
gunta central: ¿Puede levantarse en países de América Latina hoy la propuesta de 
una nueva manera de vivir que vaya contra el opresor y despiadado conjunto de 
la vida vigente? Esa formulación tan general no podría jamás ser respondida sino 
determinando un conjunto de especificidades. ¿Cómo quebrar la lógica interna y 
el marco permitido de la dominación? ¿Cómo construir poderes populares?

Los problemas innumerables de la estrategia popular emergen del trabajo efec-
tivo sobre estos temas. Las luchas nacionales, entre ellas las antimperialistas, las 
populares más diversas por objetivos sectoriales, sociales o políticos, las relaciones 
y contradicciones posibles entre todas esas luchas, tienen que estar en el centro 
de esta estrategia.

Quiero apuntar solamente el problema de si podría irse al control de partes del 
sistema de dominación, a un copamiento progresivo del aparato estatal; o si no, si 
sería necesario construir una fuerza social popular organizada, que vaya forjando 
sus propios instrumentos de poder. Este es uno de los problemas centrales, inde-
pendientemente de que uno se vea obligado a estar dentro de la primera alterna-
tiva. Esa perspectiva exige conocer más el dominio de lo político y sus posibilida-
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des, incluida la posibilidad de una guerra contrarrevolucionaria; conocer qué son 
hoy las fuerzas armadas y los demás aparatos represivos, qué complementación y 
qué fricciones y contradicciones tienen en su relación con los poderes civiles; qué 
tareas le tocan al sistema represivo y cómo puede modificarse esa situación en un 
proceso de democratización de las sociedades.

La cuestión de la democracia es central desde la perspectiva de buscar alter-
nativas revolucionarias. Desaparecidos los infantilismos que reducen la demo-
cracia al mito burgués, hay que reconocer que ningún pensamiento, y lo que 
es peor, ningún movimiento político orientado contra la dominación avanzará 
mucho si no deja de ir a remolque de la hegemonía que hasta hoy disfrutan las 
clases dominantes en este terreno de la democracia. Quiero citar dos caracte-
rísticas, que me parecen principales, de la hegemonía burguesa latinoamericana 
hoy. Una de ellas es que está entrelazada de una manera profunda al poder de 
los Estados Unidos. Otra es que ella aprovecha la disgregación del proyecto de 
cambio social, disgregación que es fruto de la acción represiva, de la debilidad 
organizativa e ideológica de este campo y de otras razones, para concertar “pac-
tos” con los sectores organizados y conducir mediante la democracia electoral a 
los más humildes.

Saquémosle provecho a nuestras desgracias

¿El movimiento popular y los movimientos sociales podrían llegar a ser parte 
de la sociedad civil organizada de la dominación democrática, funcionales para 
el capitalismo transnacionalizado? Esta es una pregunta provocadora. ¿Será ese 
un próximo paso en las modernizaciones sucesivas a las que está obligado el 
capitalismo?

Es cierto que la dominación cuenta con una conjunción enorme de fuerzas y 
factores a su favor. El desarrollo técnico va dejando inerme al obrero calificado, 
el capitalismo central cada vez “necesita menos” a los productos y las gentes de 
nuestros países (es decir, puede desvalorizarlos cada vez más); el Estado demo-
crático neocolonial es tan cómplice o ineficaz frente al imperialismo como cen-
tralizador y autoritario sobre sus poblaciones; el momento electoral no es conti-
nuado por el sistema de control popular; la miseria, la falta de oportunidades y 
la ideología neoliberal democráticamente repartida refuerzan el individualismo 
y la atomización, y así en tantos campos de la realidad social. Sin embargo, qui-
siera destacar que este mismo orden actual de dominación contiene elementos 
diversos que pueden volverse contra él. Ante todo, porque se ve obligado a abrir 
un campo al que pudiéramos cambiarle su sentido de función de la dominación, 
si no se baila según la música que ponen, o si se empieza bailándola y se cambia 
la música por el camino. En otras palabras, hablo de las relaciones entre demo-
cracia, reformismo y revolución.
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En la misma eficacia de la dominación democrática del capitalismo transnacio-
nal están presentes las marcas de sus debilidades, porque existen avances reales 
en la ampliación y profundización de las actividades y de las representaciones po-
líticas de decenas de millones de latinoamericanos, como resultado del complejo y 
contradictorio proceso de desarrollo de su propio capitalismo neocolonizado y del 
desarrollo de grandes luchas populares de estas últimas décadas. La reproducción 
ideológica del capitalismo latinoamericano actual no guarda adecuación con la 
falta de reproducción que tiene el capital. La democracia liberal tan aplaudida no 
tiene programas reformistas que den acceso a ciertas capas más o menos amplias 

—ni siquiera al nivel urbano— a gajes económicos y sociales. Estos y otros límites 
y contradicciones de la democracia vigente deberán estudiarse más y debatirse 
más y ganar más espacio en nuestro trabajo, del mismo modo que tendremos que 
conocer mejor los factores contrarrestantes y estabilizadores de esas debilidades 
con los que cuentan también el imperialismo y las clases dominantes locales.

La dialéctica de nuevas etapas de reformismo a que se ve obligado el capita-
lismo en su desarrollo y las potencialidades de que las fuerzas que se amplían y 
organizan en el campo popular se separen de su hegemonía y pasen a acciones 
autónomas y opuestas a esa hegemonía están entre lo más importante que puede 
ser objeto de nuestro trabajo actual.

¿Cómo hacer política popular en América Latina hoy? ¿Cuáles pueden ser los 
programas eficaces y fundamentados de lucha por la democracia? ¿Qué conte-
nido tendría la democracia en cada caso y en las diferentes etapas? ¿Cómo se 
concretarían sus propuestas generales? ¿Cómo se traduce todo esto al lenguaje 
popular, al pensamiento, a los sentimientos y a los intereses populares?

La lucha por una democracia popular con efectiva igualdad y participación en 
la economía y en sus resultados y en el sistema fundamental de decisiones de la 
sociedad, con efectivas instituciones representativas de poder popular, es un cam-
po por ella misma. No es una función de intereses más trascendentales que la uti-
lizan, lo que ha sido un error, muchas veces ocasionado por la forma primitiva de 
trabajo de la izquierda. Esto exigirá estudios y debates acerca de diferentes temas, 
entre ellos: ¿Qué correlación de fuerzas sociales sería capaz de asumir aquellas 
luchas democráticas?, ¿bajo qué signo político?, ¿cómo se relacionarán revolución 
y democracia?, ¿qué es ser vanguardia hoy?, ¿qué procedencia tiene hoy que exis-
ta una vanguardia?, ¿qué organización política, entonces, necesitamos?, ¿cómo 
funcionará y qué desarrollo tendrá la democracia en el seno de las organizaciones 
populares, en el curso de sus luchas y después de las victorias populares?

El problema de sustentar el socialismo como meta de la lucha democrática en 
América Latina es tan decisivo como difícil, en las condiciones actuales del conti-
nente y del mundo. Es decisivo porque es la opción verdadera y factible de reunir 
todas las liberaciones, de potenciar las fuerzas con que sí contamos, de tener 
proyectos, alianzas e intereses que puedan ser realmente comunes, de relanzar la 
utopía necesaria. Sin embargo, la crisis del socialismo europeo ha profundizado 
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la situación de terrible debilidad y desventaja en que ya se encontraba el movi-
miento práctico socialista en América, y sus ideas. Es imprescindible retornar al 
pensamiento marxista, reinterpretar su teoría toda, y la historia de ella y la histo-
ria del socialismo que ha existido, pero hacerlo con cabeza propia latinoamericana 
y llegar a conclusiones nuestras que sirvan como punto de partida para la etapa 
que viene. Esta es una de las tareas más difíciles, pero me parece que es inapla-
zable y vital. Hay que evitar ser lanzados a un gueto o convertidos en curiosidad 
museable, porque la intensa tarea intelectual que es necesario realizar necesita 
del marxismo y aún más lo necesita el movimiento político que lleve adelante las 
alternativas populares.

Para enfrentarnos a este formidable paso atrás, a este gigantesco proceso de 
subdesarrollo cultural de la humanidad que se pretende producir hoy, lo funda-
mental son las fuerzas propias y ellas pueden desatarse y multiplicarse si somos 
capaces de hacerlo. Rescatar nuestra historia de lucha, que ha producido ya expe-
riencias, representaciones y cultura de liberación, es una de las tareas indispensa-
bles en este momento crucial. Si perdemos lo que ya hemos avanzado antes y que 
es nuestro, habrá entonces un período muy largo de retroceso para toda la hu-
manidad. Necesitamos más desarrollo de un pensamiento que no tenga un único 
punto de partida, sino unas mismas convicciones. Que sea capaz de integrar en 
ideales y en proyectos concretos las necesidades y anhelos de nuestros pueblos, 
que nos dé bases para la imprescindible unidad que tendrá que venir. Podemos 
sacar provecho de las desgracias también, y ya sin compromisos ideológicos con 
cuerpos de pensamientos y de prácticas que están en bancarrota, buscar el de-
sarrollo del pensamiento para la acción antimperialista y liberadora que tendrá 
que ser, a mi juicio, socialista y marxista. Qué socialismo y qué marxismo nos 
servirán es la pregunta. Pero eso no es nuevo, ya han debido planteárselo antes los 
que han emprendido el camino de las transformaciones y de la liberación.

Para el caso de los cubanos, se trata de continuar profundizando la transición 
socialista, por la naturaleza que ella tiene de cambio cultural totalizador, porque 
es la única opción práctica de obtener la liberación en el mundo actual y por la 
naturaleza y el poder de nuestros enemigos. La transición socialista está obligada 
a basarse en las fuerzas que sí tenemos, a desatar una y otra vez la acción masiva 
consciente y organizada del pueblo que sea capaz de violentar y de revolucionar 
las condiciones materiales insuficientes y adversas existentes y que sea a la vez 
capaz de revolucionar a los actores mismos. En suma, que sea capaz de producir 
resultados superiores y diferentes a los que objetivamente cabría esperar de lo 
existente y también de lo posible en una sociedad determinada. Que eso, al fin y 
al cabo, es la tarea de la revolución.
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Notas

(1) Casa de las Américas, no. 183, abril-junio, 1991, pp. 117-120 y 129-137, respectivamente.
(2) Op. cit., pp. 121-128.
(3) Casa de las Américas, no. 182, enero-marzo, 1991, p.170.
(4) Documento final del Cuarto Seminario-Taller sobre La Educación Popular ante los Nue-

vos Desafíos del Movimiento Popular en la América Latina.



Intervención de Esther Pérez en el 
evento Democracia, Participación 
y Sociedad Civil (1), convocado 
por el grupo Compartir Ecuménico 
de Recursos (CER) del Consejo 
Mundial de Iglesias en 1997.
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Me ha tocado a mí darles la primera bienvenida en nuestro encuentro porque 
Raúl Suárez, que era la persona a quien con todo derecho correspondía tiene en 
estos momentos una reunión de suma importancia para la marcha del Centro, 
con personas de otras organizaciones cubanas. No obstante, se incorporará pos-
teriormente a nuestras sesiones, con lo que ustedes tendrán la oportunidad de 
resarcirse de esta pérdida.

También Joel Suárez, que es nuestro coordinador, decidió delegar en mí, sos-
pecho que por conceder la precedencia a la edad, lo cual da ciertos derechos, 
pero produce cierta dosis de melancolía.

Cuando me lo plantearon y me dijeron que tenía que hablar una hora me 
pregunté qué sería más prudente, teniendo en cuenta que después van a tener 
reuniones con funcionarios y académicos que les hablarán de la economía y la 
política de Cuba en esta dura encrucijada del mundo que todos vivimos. Yo, que 
no soy ninguna de las dos cosas, pensé que lo mejor era hablarles de nuestra 
casa, el Centro Martin Luther King, y lo que aquí creemos y hacemos, porque 
eso es lo que hacen los anfitriones con sus invitados. Y claro, tratando de poner 
esa presentación en una primera relación con los temas que nos convocan. Y 
después, podíamos conversar, menos mediados por esta idea de “conferencia”, 
como hacen los amigos que se reúnen: oír sus preguntas, comentarios y tratar 
de comentar también y explicar lo que se pueda.

Me van a perdonar los que más conozcan el Centro, porque les voy a repe-
tir algunas cosas que seguramente conocen. Pero allá van: este es un pequeño 
Centro, surgido de una iglesia bautista local, cuyos padres espirituales (los que 
concibieron la idea y comenzaron a plasmarla) fueron un pastor y una pastora 
cubanos. Tras muchos ires y venires reflexivos y organizativos hemos planteado 
que es una organización macroecuménica, de inspiración cristiana cuya finalidad 
es acompañar profética y solidariamente a las iglesias y el pueblo cubanos me-



diante la educación popular y la reflexión socioteológica.
En esto que acabo de decir se me ocurre que están algunas de las claves fun-

damentales que nos conectan “a la cubana”, “a la bautista“ —esto es, a nuestra 
manera específica— con los temas que venimos a discutir en este encuentro 
del CER que auspicia el Centro.

Y si me permiten una pequeña digresión diría que esto es un asunto funda-
mental: que cada uno y cada una de nosotros encuentre el manantial que nutre 
de sentido, de acuerdo con sus experiencias, sus aprendizajes y sus luchas, los 
temas que se discuten, porque cada vez más pareciera como si la agenda de dis-
cusiones en que nos vemos involucrados y hasta la que adoptamos fuera algo 
que nos antecediera, algo que escapa a nuestro control, algo que no preparamos. 
Yo creo, personalmente, que no hay que evadir esta agenda, pero que nuestra 
contribución a los contenidos que informan cada uno de sus puntos sí tienen que 
ser profunda, íntima, entrañablemente nuestros.

Retorno entonces a esas esencias que encuentro en el Centro y que, como les 
decía, me parecen el nudo que nos conecta a los temas que estamos llamados a 
debatir.

Por ejemplo, nuestra apuesta por la democracia y la participación —esos te-
mas instalados en la agenda latinoamericana desde situaciones históricas tan 
diversas— tienen también que ver con nuestra microhistoria: una generación 
de cristianos cubanos se vio interpelada en su creencia y en sus prácticas por el 
hecho conmocionante de la Revolución que triunfó en 1959 y por la justicia 
social que a partir de ahí fue el norte de la integración de tantos al curso de ese 
proceso. Las respuestas fueron múltiples —y hasta hoy se sienten sus reverbera-
ciones— pero un grupo, el que nos ocupa, se dejó interrogar a fondo y optó por 
dar testimonio de su fe en el torrente del río magnífico que entonces se abrió 
para la dignificación y la participación de millones de cubanos que rompían, con 
sus acciones cotidianas, el dualismo y la exclusión que caracterizaban al país.

Esta opción planteó desgarramientos profundos con una institución eclesial 
que, en muchos casos, desde la oposición o incluso desde la simpatía con el 
proceso revolucionario, opinaba que el campo de actuación de los cristianos en 
cuanto tales eran el templo y la comunidad de fieles. Y también encontraría, en 
el curso de unos pocos años, una interpretación desde el Estado que curiosamen-
te coincidía con la eclesial. De la lucha de esos cristianos por ser revolucionarios 
porque eran cristianos (y no a pesar de ello) y cristianos porque eran profunda-
mente revolucionarios, de la lucha en otras palabras para ampliar el diapasón de 
la democracia y de la participación del proceso revolucionario cubano surgieron 
varios hijos, uno de los cuales es el Centro.

Nació de la práctica de una iglesia, la Ebenezer de Marianao, que había tenido 
también que hacer aprendizajes de democracia y de participación. Por ejemplo, 
el de luchar porque las mujeres ocuparan el lugar que les correspondía en los 
liderazgos de una iglesia en la cual a estudios iguales en los seminarios corres-
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pondían títulos distintos a hombres y mujeres. Y así, esta iglesia tuvo a una de 
las tres primeras pastoras bautistas ordenadas en Cuba.

Y también el aprendizaje de dejar de ser una iglesia blanca insertada en un 
barrio fundamentalmente negro (esa es una de las razones de que el Centro 
escogiera el nombre de Martin Luther King, un pastor negro que dio su vida 
luchando por la dignidad del pueblo negro de los Estados Unidos). Y todavía 
más allá, tuvo que aprender a dialogar con las religiones afrocubanas, que son la 
manera fundamental de vivir su espiritualidad que tiene el barrio de Pogolotti, el 
municipio de Marianao y una buena parte de los cubanos y cubanas todos.

Participando y luchando por una polifonía mayor de la sociedad cubana (por-
que creemos profundamente que además de reflexionar sobre la participación y 
la democracia hay que hacer el aprendizaje difícil y continuo de vivirlas) se inició, 
en la práctica, lo que después llamamos el macroecumenismo del Centro: la 
creación de un espacio donde convivimos y trabajamos personas de diferentes 
denominaciones y otras que no confesamos ninguna religión. Y se trata de una 
convivencia que trata de avanzar más allá del respeto y de referirnos solo a las 
cosas que nos unen y no tocar las que nos diferencian. Es más bien una convi-
vencia que trata de buscar la espiritualidad de todos y cada uno y enriquecernos 
todos con todas ellas.

Tratamos de vivir la democracia en nuestro centro, entendida como la par-
ticipación a partir de lo que denominamos libertad responsable. Y hemos en-
contrado en la educación popular un instrumento que nos permite dar pasos en 
la dirección que propugnamos y que deseamos para el conjunto de la sociedad 
cubana.

Es por esto último que, centrados en el tema de la participación, que reverbe-
ró fuertemente en la sociedad cubana desde mediados de los ochenta a partir del 
proceso de rectificación (un período de revisión profunda y profunda autocrítica 
social) hemos creado espacios de formación en educación popular de naturaleza 
profundamente ecuménica (participan en ellos cristianos de todas las denomina-
ciones, no creyentes, personas que trabajan en ONGs, en organizaciones políti-
cas y de masas, en instituciones estatales) que intentan procesar la experiencia y 
los saberes de los participantes.

Y es también la razón por la que promovemos el ecumenismo en los espacios 
de reflexión y formación socioteológica que, en la base, promueven grupos de 
estudio para contextualizar y empapar de pueblo la lectura de la Biblia.

Somos un Centro pequeño, solo un grano de mostaza, ubicado en una singu-
lar coyuntura histórica. En este fin de milenio caracterizado por muchos como 
una época de fragilidad o incluso desaparición de las alternativas y las espe-
ranzas, un fin de siglo de derrumbes y hegemonismos casi incontestados, Cuba 
es presentada por algunos como el paraíso y por otros como el infierno. Aparece 
y desaparece de las noticias mundiales, cada vez más centralizadas, al ritmo de 
catástrofes naturales o emigraciones masivas. Está y no está en el centro de los 
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acontecimientos que marcan los posibles caminos futuros (depende del observa-
dor, como en el mundo de las partículas subatómicas, donde los fenómenos no 
son independientes de la pregunta que se les formula).

Para nosotros estar ubicados en Cuba es simplemente lo natural: no solo por 
la obvia razón de que somos cubanos y cubanas, sino porque somos parte (parti-
cipamos) del camino difícil, a ratos angustioso, pero también gratificante y mag-
nífico de un pueblo que decidió vivir de manera más solidaria, más cercana a una 
lógica del ser que del tener, esa lógica terrible que está acercando al mundo con-
temporáneo a catástrofes ecológicas y humanas de dimensiones imprevisibles. Y, 
como dice nuestra definición, tratamos de participar solidaria y proféticamente, 
esto es, caminando el mismo camino de nuestro pueblo y nuestras iglesias, pero 
tratando de mantener la vista fija en el proyecto. Una de las maneras de hacerlo 
es profundizando nuestras maneras de participar, esto es, de ser cada vez más 
cada uno y cada una de nosotros responsable y conductor de los procesos en que 
nos encontramos involucrados, y compartiendo los aprendizajes que hacemos 
en ese proceso con otros y otras que en las iglesias y las comunidades del país 
trabajan por ese ideal compartido: una sociedad, un pueblo, unas iglesias cada 
vez más capaces de tomar en sus manos las riendas de los procesos en que están 
involucrados, cada vez más conscientes, cada vez más responsables, cada vez 
más libres.

Obviamente, nada de esto tendría demasiada importancia si fuera solo el Cen-
tro el consciente de estos retos, o incluso si fuera solo Cuba. Por suerte tenemos 
en la América Latina, en África, en ese Sur que vive dentro de los Estados Uni-
dos gente que nos alimenta y nos estimula. Que marcha a nuestro lado o delante 
de nosotros. Que goza y sufre con nosotros, y con la que gozamos y sufrimos. Sin 
ellos sería mucho más difícil o imposible. Y tendría mucho menos sentido.

Quiero terminar refiriéndome a una de esas compañías cercanas y luminosas, 
que ha caminado a nuestro lado desde que en 1993, a raíz de la primera expe-
riencia con la concepción de la educación popular que hicimos en el Centro, Raúl 
Suárez calificó como “la búsqueda de la democracia participativa que quiero 
vivir”. Me refiero, por supuesto, a Paulo Freire, que desde el día 2 de mayo pa-
sado ya no nos acompaña físicamente pero que estará siempre con nosotros en 
la medida en que sepamos hacer de su palabra y de su vida interlocución perma-
nente de la nuestra. A propósito de Paulo quiero citar algunas palabras dolidas y 
comprometidas que un compañero escribió sobre él. Decía que “la búsqueda de 
la coherencia quizás sea el principal valor, la principal virtud de Paulo”. Que la 
suya era “la única verdad que vale la pena tener por verdad, porque es viva, es 
propia, es personal... pero también es viva porque es de muchos, porque es de 
todos y a todos quiere servir; porque, por ser viva, se mueve, cambia, avanza y 
retrocede... pero no muere ni claudica”. Y también que “coherencia parece ser 
la palabra clave que le lleva a transitar este difícil camino de búsquedas, hallaz-
gos, dudas, éxitos, saudades, golpes de estado impensables, quiebres históricos y 
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derrumbes de muros, claudicaciones, reafirmaciones heroicas... y poder decirnos 
con fuerza... que existe la esperanza, que los sueños existen, que no han muerto 
las utopías...”

Democracia, participación, sociedad civil, que es decir pueblo, y coherencia. 
Son grandes temas, y ojalá que animen también nuestros debates para que sean 
participantes, democráticos, expresión de la coherencia entre lo que decimos y 
hacemos. Solo así estaremos a la altura de nuestros pueblos y nuestros ideales, en 
el incómodo pero irrenunciable lugar del acompañamiento y la profecía.

Notas

(1) El evento se celebró en el Centro Dr Martin Luther King Jr, en el segundo semestre de 
1997.



La promesa de la pedagogía del 
oprimido (1) /Esther Pérez

97



I/ Paulo Freire (2) 

Es curioso que en la primera página de Pedagogía de la esperanza (3),  Paulo 
Freire dijera que en sus inicios (1947) ya era, a su modo, posmoderno. Se trata 
solo de una broma suya, pero me sirvió para pensar en una descripción sintética 
del científico social, pedagogo, amigo brasileño en la cuerda de esta época nues-
tra, tan empecinada en explicarse a sí misma, en desentrañar su condición, en 
periodizar en antes y pos.

Si, como afirman algunos en el debate poscolonial, el discurso poscolonial 
no designa un más allá de las formas de conocimiento y las estructuras de senti-
miento creadas por el colonialismo, sino una develación a fondo de ellas y una 
posibilidad de confrontación en el terreno cultural de lo que éste ha dejado y 
lo que está dejando el neocolonialismo en los pueblos colonizados y neocoloni-
zados, entonces Paulo Freire —como otros: Frantz Fanon viene de inmediato 
a la mente— es un autor poscolonial avant la lettre, o bien el colonialismo y el 
neocolonialismo han dado nacimiento desde más temprano de lo que se suele 
afirmar a ese discurso poscolonial. Sea como fuere, Paulo Freire es uno de los 
latinoamericanos a los que debemos la originalidad y efectividad social del 
pensamiento latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX.

Paulo era un intelectual brasileño de su tiempo: verdad de Perogrullo. Lo 
que lo hizo notable —como a todos los notables— fue la superación de su tiempo 
que encarnaron su vida y su obra. 

Hijo de una familia de clase media empobrecida del nordeste brasileño —ese 
Cuarto Mundo por donde comenzó la colonización del Brasil, dejado atrás por 
el fin del ciclo del azúcar, emblema de la desigualdad en un país con una 
de las reparticiones de la renta más desiguales del mundo— estudió Derecho, 
porque era lo único que en los años cuarenta del siglo pasado podía estudiar 



un brasileño interesado en las cuestiones sociales.(4)  Graduado de Derecho en 
la Universidad de Recife (posteriormente Federal de Pernambuco) abandonó 
su práctica de abogacía recién comenzada y decidió dedicarse por completo a 
la enseñanza.

En 1947, cuando se desempeñaba como profesor de lengua portuguesa en un 
colegio de segunda enseñanza, recibió una invitación para incorporarse al recién 
creado Servicio Social de la Industria (SESI), en el regional de Pernambuco, 
creado por la Confederación Nacional de Industrias.(5)  Allí en la SESI gestó 
Freire sus reflexiones primeras sobre una educación de adultos “de nuevo tipo”. 
Desde entonces, su práctica y su elaboración teórica estarían indisolublemente 
unidas: Paulo hizo cosas y las pensó —y viceversa—, de modo que la unión 
inescindible de pensamiento y acción que se advierte en algunos de sus con-
ceptos fundamentales como praxis social y concientización procede de su vida 
misma, de su experiencia.

Paulo fue expulsado de Brasil en 1964, a raíz del golpe militar que se pro-
dujo en ese país, uno de los primeros de las décadas de los sesenta y los setenta 
en la América Latina. Pero ya en esa época él, su método de alfabetización, sus 
círculos de cultura formaban parte conocida y admirada de un ambiente cul-
tural que ayudaron a caldear con sus reformas los gobiernos de Joao Goulart 
y Janio Quadros.

Freire formaba parte de una vanguardia intelectual brasileña que se volvió ha-
cia adentro del país para entender las causas sociales de sus enormes problemas so-
ciales. Celso Furtado, Florestan Fernandes, Darcy Ribeiro son apenas algunos de 
los más famosos de esa generación de científicos sociales que querían comprender 
al Brasil para cambiarlo. Francisco Juliao es solo uno de los luchadores que con sus 
Ligas Campesinas quería revertir el curso del hambre del Nordeste. El cinema novo 
empezaba a develar el Brasil profundo, y buena parte de su mirada asombrada se 
posaba en el sertao y el agreste, las zonas donde Paulo inventaba su alfabetización 
de las letras y de las relaciones sociales de los seres humanos en el mundo.

En un segundo sentido Paulo se inspiró en los cambios que se gestaban en su 
país y se adelantó a anunciarlos. Hombre de fe, católico, denunció a la iglesia que 
justificaba la miseria y proclamó la iglesia nueva brasileña y latinoamericana que 
juntaba la búsqueda humana de Dios y la lucha para demover las estructuras 
injustas que perpetuaban la desigualdad. 

Paulo fue una influencia concientizadora importantísima para una generación 
de brasileños jóvenes que, influidos por la revolución cubana además de por el 
ambiente de su país, se iniciaba en la política a fines de los cincuenta y principios 
de los sesenta. Lo fue por todo lo anterior, y muy especialmente porque al cen-
trar su mirada en la educación como parte de un proyecto político le daba una 
herramienta para que pudiera implicarse en la superación de una de las grandes 

“injusticias sentidas” de la sociedad brasileña: la falta de acceso a la educación de 
una gran parte de la población.(6) 
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El exilio convirtió a Paulo en uno de los intelectuales latinoamericanos más 
conocidos en el Primer Mundo.(7)  Su trabajo en las campañas de alfabetización 
en países africanos recién liberados —Angola, Sao Tomé, Guinea Bissau— lo 
hizo enfrentarse a problemas nuevos y profundizar sus reflexiones sobre el papel 
de la educación. Ahondó su comprensión de la unión inextricable entre cambio 
estructural y cambio cultural. Reflexionó sobre la naturaleza de la educación tras 
el triunfo de los procesos de liberación.

De regreso a Brasil en 1979 —permaneció hasta el último momento en las 
“listas negras” de la dictadura— tras el decreto de amnistía, se incorporó al Par-
tido de los Trabajadores, surgido del sindicalismo nacido al calor de las luchas 
obreras del cinturón industrial brasileño, y fue secretario de educación del estado 
de Sao Paulo durante el primer gobierno PT de ese municipio de unos doce mi-
llones de habitantes. Lúcido hasta el final, siguió publicando y hablando sus ideas 
hasta su muerte en 1997.

II/ La promesa

Desde hace varias décadas, entonces, en la América Latina existe un campo 
de trabajo práctico y teórico de contornos vagos al que se suele denominar 
de diversas maneras: educación popular, pedagogía del oprimido, pedagogía 
liberadora, pedagogía dialógica... Entiendo que esa vaguedad tiene tres causas 
fundamentales. 

De un lado, a lo largo de unos cuarenta años, desde los escritos fundacionales 
de Paulo Freire (8),  han existido en casi todos los países del continente numero-
sas prácticas que han asumido a Freire como su inspiración y que, sin embargo, 
han hecho énfasis en discusiones, contenidos y objetivos tan dispares que resulta 
difícil entenderlas como algo homogéneo, incluso si se admite la idea de contex-
tualización como central a esa propuesta pedagógica. 

Incluso se ha llegado a calificar de movimiento a la educación popular. Es 
una antigua discusión: ¿es la educación popular un movimiento social, cuyos 
actores serían los cientos de centros surgidos en la América Latina, o es una he-
rramienta al servicio de los movimientos populares? La respuesta tiene que ver, 
sobre todo, con las posiciones de los educadores y los centros sobre los fines 
políticos de su trabajo y sobre cuáles son o podrían ser las agencias del cambio 
social en cada lugar. 

En segundo término, no han sido fáciles sus relaciones, y mucho menos su en-
cuentro, con las ciencias sociales de cada país, encarnadas en universidades y sis-
temas escolares, autores y temas preferidos, estado de las disciplinas. Reticencias 
y prejuicios de ambas partes han impedido, en muchos casos, avanzar más allá de 
una conciencia a veces difusa de la existencia del campo de la educación popular 
y de sus potencialidades; y los contactos con esas prácticas, el conocimiento de 
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sus realidades, avances, retos, alcances y límites ha tenido más muchas veces de 
acusaciones mutuas que de entendimiento fecundo. 

Lo mismo —más, en realidad— ha sucedido con los movimientos y parti-
dos políticos latinoamericanos: las invectivas han sustituido durante demasiado 
tiempo al encuentro y el debate entre dos visiones de la organización que estaban 
destinadas a confluir o a enfrentarse. Las raíces de estas discusiones están en la 
crisis y los avatares de las organizaciones y las luchas populares latinoamericanas 
a partir de los años sesenta. Uno de los dos puntos extremos de este desencuentro 
han sido las posiciones “basistas” que desconfían o niegan de plano la organiza-
ción política y su capacidad de conducción, y el otro las acusaciones de “antipar-
tidistas” o “cismáticos” hechas a los portadores de ideas acerca de una necesaria 
articulación entre los movimientos de la sociedad y las organizaciones políticas, y 
de la “construcción desde abajo” de posiciones y luchas. Por supuesto, entre am-
bos extremos hay numerosas posiciones. Desde hace años se ha venido avanzando 
a partir de la participación de militantes de organizaciones políticas en esfuerzos 
de educación popular, y de educadores populares en tareas educativas de las lu-
chas y las organizaciones políticas. La historia ha demostrado, por otra parte, que 
cuando crecen las luchas, en la práctica, esta discusión suele echarse a un lado. 
Son los períodos de estancamiento los que vuelven a hacerla florecer. 

En tercer lugar, la educación popular se mezcla, en algunas prácticas y en 
muchas más mentes, con una larga serie de “metodologías” surgidas en las últi-
mas décadas en los lugares más disímiles (9),  que privilegian la participación, el 
intercambio de experiencias, la implicación del cuerpo en los procesos de apren-
dizaje, el juego. Más que a la existencia de influencias mutuas, esta insistencia 
común parece tratarse de aproximaciones disímiles a partir de necesidades solo 
hasta cierto punto análogas.

Esa vaguedad y ese campo de confusiones exigen un esfuerzo de aclaración 
que exponga las diferentes concepciones, e incluso las corrientes, que existen al 
interior de la educación popular latinoamericana. Ese esfuerzo debe tener como 
punto de partida dos aspectos centrales: el primero, que las prácticas de educa-
ción popular son históricas, esto es, que han estado vinculadas a las coyunturas 
diferentes que ha vivido la América Latina en las últimas cuatro décadas, y a las 
ideas que esas coyunturas han generado y que a su vez han influido sobre ellas. 
En segundo lugar que, por vocación, esas prácticas difieren mucho de un lugar a 
otro, de país a país: han estado íntimamente vinculadas con los niveles y formas 
de las luchas populares, la cultura, las tradiciones y creencias, la situación política 
y social en cada sitio en que se han desarrollado. Si se hace ese esfuerzo, será posi-
ble empezar a encontrar las afinidades y las diferencias entre grupos de prácticas 
y reflexiones, y también vínculos fructíferos con otros modos del pensamiento y 
la acción sociales. Estas afinidades y vínculos podrían ayudar a remontar el aisla-
miento que padece el pensamiento en medio de tantas comunicaciones aparentes, 
a potenciar la efectividad y a encontrar nuevos caminos y alianzas.(10)  
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Para ser consecuente con lo anterior, aclaro que lo que sigue es la concepción 
pedagógica a la que hemos llegado un grupo de educadores populares cubanos 
a partir de una práctica de diez años de trabajo, en Cuba, en las condiciones de 
la crisis que se inició en los años noventa. Menciono al pasar que una de las pre-
guntas más frecuentes —a veces franca, a veces cargada de sospechas— que nos 
hacían en la Cuba de inicios de los noventa y que nos siguen haciendo en otros 
países latinoamericanos es: ¿Por qué educación popular en Cuba? Creo que el 
origen de la cuestión está en que muchas veces se confunde la educación popular 
con prácticas compensatorias —de alfabetización u otras— para suplir carencias 
de los Estados en el área de la educación, situación crónica en numerosas áreas 
de la América Latina, y cada vez más frecuente en países, como Argentina, que 
tuvieron una educación pública de calidad. Y aunque es cierto que Freire partió 
de una experiencia de alfabetización en el nordeste de Brasil a inicios de los se-
senta y que muchas prácticas de educación popular han tenido que hacer frente 
a la tarea de alfabetización como parte de su esfuerzo de concientización, ese no 
es, obviamente, el caso cubano. Añado que tampoco era la visión freireana, como 
demuestran sus abundantes reflexiones sobre el papel de la pedagogía liberadora 
después de la toma del poder por parte de las fuerzas populares y su trabajo en 
países recién independientes.(11)  

La nuestra es una concepción construida aquí y ahora —un “ahora” históri-
co; ya que no es lo mismo lo que hacíamos y pensábamos hace diez, hace cinco 
años—, que establece un debate con otras que también se denominan de educa-
ción popular en Cuba y en el resto de la América Latina. Y aunque cubana, un 
elemento fundamental de su construcción ha sido la voluntad de articulación y 
la realidad de vínculos sistemáticos con otras experiencias latinoamericanas, con 
las que compartimos ideas básicas e ideales. Uno de ellos es que el marco idóneo 
para pensar la educación popular al nivel de su promesa más general y de sus 
objetivos últimos es el de la América Latina.

Empiezo entonces por un deslinde que me parece fundamental. La pedagogía 
del oprimido no es para nosotros una metodología, una didáctica, un conjunto 
de métodos y técnicas neutros —en realidad casi nada lo es—, sino un pensa-
miento y una práctica pedagógicos que asume una posición ante la realidad social 
y apuesta a la educación como una herramienta fundamental de la transforma-
ción cultural que considera imprescindible para el triunfo y consolidación de un 
bloque popular. Insisto: no hay educación popular sin la conjunción de reflexión 
y acción; no hay educación popular que no apunte a la cultura como objetivo 
último y coagulante de los cambios sociales; no hay educación popular sin toma 
de posición política.

Dicho lo anterior, comento algunos elementos básicos de la definición que 
propongo. 

En primer lugar, la asunción de una posición ante la realidad supone el reco-
nocimiento de la relación existente entre el capitalismo —y sus diferentes formas 
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“desarrolladas” y “subdesarrolladas”, nacionales, regionales, formulaciones ideo-
lógicas— y el pensamiento y las prácticas educativas históricamente nacidas en 
su seno. De ahí que la propuesta de una pedagogía del oprimido deba superar 
hasta las más progresistas de la que no queda otro remedio que llamar “educa-
ción domesticadora”, tanto en sus intenciones como en sus métodos y formas de 
construir conocimiento.

Esa propuesta reconoce el papel importantísimo que desempeñan los meca-
nismos de legitimación ideológica y cultural en la reproducción del sistema de 
dominación, y la autonomía relativa de las opresiones de matriz cultural. De ahí 
que entienda que esos mecanismos y esa legitimación pueden reproducirse más 
allá del desmontaje o eliminación de relaciones de explotación económicas y 
otras instituciones de opresión, que es efectuado por un poder revolucionario, y 
también entienda que esas relaciones e instituciones pueden empezar a cuestio-
narse y erosionarse en la práctica antes de que se tenga el poder necesario para 
efectuar esa eliminación. Reconoce también la existencia de opresiones interrela-
cionadas, pero diversas, introyectadas por los individuos y los grupos humanos. 
Y como entiende la praxis social como una unidad de reflexión y acción, asume 
que su papel es contribuir a desarrollar la criticidad de los sujetos —individuales 
y colectivos— para que los procesos liberadores del campo popular se desplie-
guen en toda su potencialidad. Es a ese proceso de transformación a lo que 
denomina “concientización”.(12) 

Por otro lado, la pedagogía del oprimido sostiene que ninguna educación es 
neutra, que todas están preñadas de asunciones, premisas y modos de hacer que 
las hacen parte de un proyecto, de un ideal de sociedad, sean o no sus participan-
tes conscientes de ello. Y, por tanto, considera que construir una pedagogía del 
oprimido, igual que construir una nueva forma de ser en una sociedad desde la 
situación de opresión vigente, con vistas a su superación, tiene que ser un esfuer-
zo consciente e intencionado. 

Al mismo tiempo, la educación popular tiene que reconocerse como un proyec-
to necesariamente inacabado en los marcos de la sociedad no transformada o en 
vías de transformación en que se piensa y actúa, como una educación de y para 
hombres y mujeres nuevos que se construyen a sí mismos en el proceso de cons-
truir una nueva sociedad. Ello supone una creencia radical en la capacidad de 
autotransformación de los sujetos, una apertura también radical a las enseñanzas 
de la práctica social y también la asunción de ciertos elementos de método que 
demuestren su utilidad para superar las intencionalidades de sujeción incrustadas 
en las prácticas educativas vigentes.

Entre esos elementos me parecen sumamente relevantes los relativos al reco-
nocimiento de la existencia y la naturaleza de los saberes populares. Esos saberes, 
de distinto orden, tienen que ver con el conocimiento del mundo, y también con 
formas de relación, ordenamiento de la realidad, comunicación. Su organización 
interna y su relación con el medio (esto es, a qué se aplican, de qué manera, por 
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qué vías) son diversos y difieren en muchos casos de los legitimados por la cultura 
dominante y estructurados en torno a sus nociones de lógica u orden.(13)  

Por otro lado, esos saberes incluyen la adecuación a la dominación, producen 
“palabra oprimida”. Constituyen también, por tanto, vehículos de la dominación, 
por lo que su aceptación acrítica porque son “populares” es, en el mejor de los 
casos, ingenuidad.(14)  Por estas razones, la comprensión a fondo de esos saberes 
por parte del educador y la “pronunciación de la palabra” por parte de los edu-
candos para de ahí proceder a su desmontaje, a la visión de su envés, es impres-
cindible para un proceso educativo que pretenda superar “una concepción del 
mundo impuesta mecánicamente por el ambiente externo”.(15) 

Al mismo tiempo, la propuesta pedagógica de la educación popular sostiene 
que el proceso educativo es una construcción. De ahí que aquella pronunciación 
solo sea su primer paso. Es necesario, entonces, que esos saberes populares con-
versen con los estructurados o codificados. No se trata solo de un acto de respe-
to consistente en reconocer el derecho de los sectores populares a acceder a los 
saberes de los “cultos”. Se trata de una articulación crítica de los conocimientos 
que aportan todos los implicados en el acto educativo: sus valores, principios de 
organización, intencionalidad. Construir un conocimiento nuevo es abrirse al 
reto de cuestionar la legitimidad del saber propio desde el de los otros, y también 
al reconocimiento del error o la incertidumbre.

De lo anterior se desprende una modificación de la relación educador-educan-
do. Esta es quizás la más conocida de las propuestas de la pedagogía del oprimido. 
Ella no equivale, sin embargo, a la desaparición del educador en cuanto conduc-
tor de un proceso estructurado, con intenciones, con objetivos, con métodos. Lo 
que sí supone es la construcción de corresponsabilidad, y conlleva, para todos 
los implicados, tanto el placer del aprendizaje como su “momento de dolor”, esto 
es, las renuncias a lo “sabido anterior” y las tomas de posición que pueden ser 
transgresiones de normas grupales o sociales, con las consiguientes rupturas.(16) 

El énfasis en las relaciones que establecen los seres humanos entre sí y con 
el mundo, y su intencionalidad de transformación de lo existente, explican la 
temprana relación de las prácticas de educación popular con las organizaciones 
populares. Su propuesta en este sentido es doble: de un lado, en el nivel de las 
organizaciones, se trata de contribuir a que no resulten funcionales al sistema y a 
que no reproduzcan en su seno los vicios y prácticas de mando de la dominación. 
En otras palabras, a que estén siempre un paso más allá de la adecuación y de la 
cooptación, y a que sean el humus de hombres y mujeres nuevos y de relaciones 
sociales y humanas nuevas. Del otro lado, lo que es condición de lo anterior: el 
trabajo con la totalidad de cada uno de los y las militantes. Solo en la medida en 
que cada persona se desarrolle intelectual, afectiva, axiológicamente, será posible 
la nueva sociedad. 

Porque se trata de una nueva sociedad, es decir, de una sociedad socialista. 
Pero el socialismo no puede ser, no es solo —aunque también es— la repartición 
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de la riqueza social. Las personas del socialismo tendrán que ser nuevas, crea-
doras de comunidades a contrapelo del “sentido común” individualista, fragmen-
tador, eficiente en lo que sirva al sistema, con que el capitalismo ha inficionado 
nuestra cotidianidad. Y, de nuevo, ello solo será posible mediante la asunción 
por parte de los sujetos de una criticidad que permita discernir, filtrar, juzgar, 
relacionar, tomar partido, entender. Que permita que en las condiciones de una 
sociedad que emprende el largo camino de la transición socialista los sujetos in-
dividuales y colectivos puedan y deban pensar su realidad y, a partir de ese ejer-
cicio del pensamiento, aporten iniciativas, enriquezcan el proyecto, influyan en 
el proceso y construyan relaciones más humanas y más ricas, capaces de superar 
la dominación capitalista, con su extrema densidad y complejidad actuales.

Es esa extrema densidad la que exige que las prácticas de educación popular 
tengan que ser muy complejas, si quieren desplegarse en la totalidad de su reto 
y su promesa, y no limitarse a crear espacios acotados de seudoparticipación. 
Tienen, por un lado, que responder a las necesidades, a las preguntas del lugar 
y el tiempo en que se realizan y, al mismo tiempo, deben formar parte de la 
acumulación cultural anticapitalista. Eso supone retos enormes, algunos de los 
cuales quisiera subrayar.

En primer lugar, en nuestros países los proyectos revolucionarios se ven en-
frentados a la necesidad de emprender tareas “de civilización” que han sido cum-
plidas en los países llamados centrales. Alfabetizar, universalizar la educación, 
difundir hábitos de higiene, defenderse de las agresiones, son misiones a las que 
siguen tareas prolongadas y momentos agónicos de construcción económica, y 
otros siempre muy difíciles. La tentación de avanzar solo mediante la contingen-
tación de las personas, la falsa dicotomía entre la disciplina y el ejercicio de la 
opinión, puede confundir a unos y otros y establecer aparentes oposiciones entre 
el desarrollo de los individuos y el de las enormes tareas sociales a cumplir.

En segundo término, el grupo intelectual más nutrido, y el que en buena me-
dida toma en sus manos las tareas de la educación tras un triunfo revolucionario 
es el de los maestros. Su origen de clase predominantemente modesto es en la 
mayoría de nuestros países un factor a favor: son el sector de la intelectualidad 
que más se nutre de miembros de las clases populares. Ello no quiere decir, sin 
embargo, que no sean portadores de los modos de educar de la dominación. El 
sentido de sus prácticas puede muy bien ser el de reproducir modelos de clase 
media asumidos como el ideal de vida que las clases populares han tenido ante sí, 
les han sido negados y han deseado. 

Los educadores tienen que someter a una crítica radical la politicidad de su 
educación y la sociedad a la que apunta la educación que practican. Esto quiere 
decir revisar los currículos, los ideales de una “buena vida”, las creencias compla-
cientes en que se es portador de valores superiores, las relaciones que se estable-
cen en el proceso educativo, que debe ser un modelo en que no solo se hable de 
adónde se quiere llegar, sino en el que se comience a vivir ese más allá. Y, claro, 
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la educación no puede quedar confinada al aula, sino que hay que desarrollar de 
manera intencionada la dimensión educativa de todos los procesos sociales.(17)  
Los ideales que sustenten esa construcción no pueden estar desasidos de la vida, 
tienen que partir de las prácticas sociales vigentes. Por eso, una de sus tareas ur-
gentes será develar lo que hay en nuestras culturas populares de liberador, pero 
también de dominación introyectada. Eso exige una actitud autocrítica que tiene 
que acompañarnos todo el tiempo.

Por último, la educación popular tendrá que encarnar en prácticas cada vez 
más complejas para ayudar a revertir la victoria del capitalismo en la batalla 
cultural de nuestra época: la aceptación generalizada de que las únicas relaciones 
sociales posibles son las suyas, esto es, la mediación privilegiada del mercado, 
el individualismo creciente, el lucro como motor principal de las personas y las 
sociedades; y también, y como resultado de que todo lo anterior produce perple-
jidades, incertidumbres y pesimismo entre los que creen que el capitalismo debe 
ser superado, la escasez de proyectos socialistas coherentes que sirvan de polo de 
atracción —que incluyan desde la economía hasta las relaciones familiares— y 
que enciendan la imaginación y el compromiso.

Lo que quiero decir, en resumen, es que nuestras prácticas educativas solo van 
a ser dignas de su promesa cuando sean tan complejas —y a la vez tan cercanas 
a multitudes— que sean capaces de abarcar el enorme entramado de opresiones 
que ha generado la dominación en las sociedades humanas hasta la fecha, e ilu-
minar los caminos de su superación. Cuando sean capaces de hacerse cargo del 
sufrimiento humano en toda su profundidad y expresiones. Cuando constituya 
un saber que aplicarse a la tarea de contribuir con nuestros pensamientos y accio-
nes, con la coherencia de nuestra actividad y nuestros pensamientos —desde la 
teoría que producimos hasta la militancia consciente, pasando por las relaciones 
de compañerismo y de familia—, a los cambios más profundos de las personas y 
las relaciones sociales, es una tarea de la educación.

No quiero dejar la impresión de que expreso un “programa máximo” o aludo a 
un sueño de futuro: esta actividad educativa es algo que ya está sucediendo. Por 
eso, quiero terminar con dos ejemplos —entre muchos— que me han inspirado. 
Uno es brasileño. Hace algunos años un compañero me mostró unos materiales 
que habían elaborado en una escuela política de ese país para trabajar con los mi-
litantes. Eran casos concretos de actitudes individuales, situaciones problemáticas 
que abordaban la vida y la labor de militantes concretos. Y a partir de ellos se 
debatían los temas más profundos del compromiso, la ética, la sociedad futura, 
el carácter de las organizaciones, la relación entre la base y la dirigencia... Para 
mí fueron una fuente de estímulo, dado que se trataba de una manera de llegar a 
las discusiones más profundas y generalizadoras, que son tan importantes, pero 
partiendo de algo que no debiéramos olvidar: que solo el análisis crítico de su 
manera de vivir por parte de la gente nos permitirá la visualización de que es 
posible vivir de otra manera; de que nadie da su vida, su tiempo, sus afectos por 
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consignas abstractas, sino que las consignas sirven para condensar y recordarnos 
el compromiso que hemos hecho desde los afectos y la razón.

El otro es una experiencia de formación que hacemos en el centro donde tra-
bajo, en Cuba.(18)  Los que acuden a ella vienen por su propia voluntad, dado 
que responden personalmente a una convocatoria libre. Los talleres —cuyo 
único requisito es que los participantes tengan una práctica social, comunitaria 
concreta— no ofrecen ningún título válido para el curriculum, ni se encadenan 
con el sistema nacional de educación. Muy a menudo, los participantes dedican 
al taller su tiempo de vacaciones anuales. Los asistentes son muy diversos, y 
las discusiones que se producen a veces son muy encendidas. Pero después de la 
intensa convivencia de tres semanas, cuando al final les preguntamos por qué 
han invertido su tiempo de esa manera, por qué han venido, la respuesta —que 
se expresa de muchas maneras— siempre hace referencia a un mismo elemento: 
creen que su realización individual solo se logrará si pasa por un proyecto colecti-
vo. Más allá de que sepan que ese proyecto no está totalmente delineado, de que 
tengan incertidumbres o ideas diversas acerca de él, no quieren —no queremos 
nosotros— rendirnos a la idea mezquina de que vivimos y trabajamos para con-
sumir.

III/ Freire en Cuba

Quisiera terminar ubicando un poco más precisamente esa experiencia cubana 
de educación popular a la que me acabo de referir. 

Fue solo en los ochenta que Freire comenzó a aparecer entre nosotros.(19)  Opi-
no que las causas de la distancia no fueron iguales durante las casi tres décadas 
que se prolongó. Primero estuvo influida, probablemente, por los saberes y el 
impulso de que era portador el primer grupo encargado de la institucionaliza-
ción de la educación revolucionaria; después, por el estrechamiento general del 
pensamiento social cubano resultado de la vinculación cada vez más estrecha con 
la ideología soviética.

Paradójicamente, Cuba era punto de referencia para todos los implicados en 
el emergente movimiento de educación popular. Y cuando digo punto de re-
ferencia no quiero decir modelo a imitar o lugar cómodo. Pero tanto para los 
que abrazaban la experiencia cubana incuestionadamente como para los que la 
rechazaban en bloque —y para la infinidad de posiciones intermedias— Cuba 
estaba ahí, como baluarte o como escollo, como lo posible alcanzable o como el 
tema que se evita. 

Ello se debía sobre todo a la procedencia de muchos de los educadores popu-
lares: en primer lugar, organizaciones políticas apoyadas y/o alentados por Cuba 
y su ejemplo y cuyos métodos eran revisados ahora por muchos de ellos. En 
segundo término, el cristianismo popular latinoamericano, con sus ambiguos 
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sentimientos de amor-alejamiento con respecto a la revolución cubana por su 
conjunción de justicia radical e irreligiosidad, devenida ateísmo científico en los 
años setenta. En tercer término, círculos intelectuales de izquierda crecientemen-
te críticos de la experiencia del socialismo real a la que Cuba se acercaba cada 
vez más 

Al mismo tiempo, la otra dimensión de Cuba resultaba imposible de evitar 
desde el campo de la izquierda, del que formaban parte los educadores populares. 
Me refiero no ya a su realidad de justicia social e internacionalismo militante, 
sino a su mito: ¿cómo trabajar sin mencionar a Cuba con los movimientos, gru-
pos, masas latinoamericanos para los cuales la utopía estaba relacionada de mil 
maneras con la experiencia cubana?

Los ochenta, como decía, abrieron nuevas posibilidades de acercamiento. En 
primer término, por el triunfo de la revolución sandinista, a cuyo servicio con-
fluyeron muchos cubanos y educadores populares de varios países. Y aunque el 
acercamiento mayor no fue en el terreno de la educación formal, lo cierto es que 
Nicaragua ayudó a recentrar la mirada de muchos cubanos en las realidades, los 
proyectos y los avances teóricos y prácticos latinoamericanos. 

Por otro lado, desde mediados de los ochenta se inició en Cuba el llamado pro-
ceso de rectificación, vinculado de muchas maneras a lo que sucedía entonces y 
sucedería después en los países del llamado socialismo real, pero vivido por miles 
de cubanos como un rencuentro con el proyecto original de la Revolución, las 
fuentes vivas de la creatividad social ahora potenciada por niveles de escolari-
dad nunca antes existentes en el país, el repensamiento del socialismo desde las 
condiciones de la América Latina, el Tercer Mundo, Cuba. Entre la polvareda 
de los altares caídos, muchos cubanos comenzaron a mirar en otras direcciones. 
Entre los que miraron hacia la izquierda algunos se toparon con la educación 
popular. En esa época, cuatro encuentros de educadores populares y experiencias 
participativas cubanas pusieron al fin a conversar a educadores —en el sentido 
más ancho de la palabra— de la isla y del continente. En esa época vino a Cuba 
también por primera y única vez Paulo Freire.(20) 

A partir de los noventa, la difusión de los textos de Freire ha sido mayor entre 
nosotros, aunque todavía insuficiente.(21)  Existen al menos dos centros en el 
país dedicados a la formación de multiplicadores, y la educación popular apa-
rece en algunos espacios de intercambio intelectual. Esos avances se dieron a 
contrapelo de la crisis que en el campo de la educación popular latinoameri-
cana produjo la derrota de la revolución centroamericana y la contracción de 
las organizaciones, movimientos y luchas populares. En fecha más reciente, el 
reavivamiento de los espacios de lucha y articulación está siendo importante 
para los esfuerzos cubanos. 

El fin de la rectificación, coincidente con el inicio de la crisis de los noventa, 
y de la continuación del debate social sobre la sociedad cubana y el socialismo 
del cual la discusión sobre el Llamamiento al Cuarto Congreso del PCC fue el 
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punto más alto, no ha sido favorable para instalar el tema entre nosotros. Por 
otro lado, el debate de las ciencias sociales cubanas a partir de los noventa y los 
debates e investigaciones pedagógicos me parecen discurrir por canales paralelos, 
sin demasiados puntos de encuentro, lo que, obviamente, tampoco favorece una 
discusión a fondo de la propuesta de la educación popular al nivel social. 

No obstante, esto no quiere decir que los que estamos comprometidos con 
las ideas de una pedagogía liberadora sintamos que aramos en el mar. Más bien, 
el obvio interés que encontramos entre mucha gente nuestra, alimentado por ter-
cos sentidos construidos colectivamente —el principal de los cuales, a mi juicio, 
repito, es que todavía hay una masa grande que aunque golpeada por las nuevas 
realidades siente que su realización personal pasa por su involucramiento con 
un proyecto colectivo— nos ha hecho a muchos replantearnos el sentido y la di-
mensión de nuestro trabajo: en épocas de acumulación como la presente, hay que 
trabajar en la acumulación cultural, esa lenta tarea que, sin embargo, solidifica 
sentidos e identidades. 

noviembre de 2002.

Notas

(1) Una versión preliminar de este artículo se publicó en la revista Caminos, no. 20, del Centro 
Memorial Dr. Martin Luther King, Jr.

(2) Freire es bastante desconocido todavía entre nosotros: ninguno de sus libros se ha publicado 
en Cuba y, hasta donde sé, no ha formado parte sustancial de los debates pedagógicos cubanos. 
Teniendo en cuenta el lugar que ocupa su pensamiento en las prácticas de educación popular 
continentales, me pareció apropiado comenzar por una breve ubicación del hombre.

(3) Es uno de los libros “escritos” de Paulo Freire: buena parte de sus reflexiones están en libros 
“hablados” —conversaciones con amigos— y numerosas entrevistas. Solía decir que procedía de 
una cultura que privilegiaba la comunicación oral, y que le gustaba la provocación del diálogo 
para exponer sus puntos de vista. Pedagogía de la esperanza se publicó en 1992, en conmemoración 
de los veinte años de Pedagogía del oprimido.

(4) El segundo ciclo de la enseñanza secundaria, llamado “complementario”, se dividía en tres 
secciones de acuerdo con el curso de nivel superior que el estudiante fuera a seguir: prejurídico, 
premédico y preingenieril. No existían en Brasil cursos de formación de profesores de nivel supe-
rior. De ahí que los inclinados a una formación en las ciencias humanas matricularan el prejurídi-
co y, después, la Facultad de Derecho.

(5) El SESI, establecido por decreto presidencial, tenía como propósito expreso promover una 
política de conciliación de clases mediante acciones asistenciales en las áreas de salud, educación, 
cultura y otras.

(6) Todavía se siente así. Durante una visita reciente a Brasil me entrevistó una periodista para 



un periódico de derecha. La entrevista, sobre Cuba, transcurría en un clima de bastante tensión, 
hasta que me preguntó: “¿Es cierto que en Cuba no hay analfabetos?” Le respondí que era cierto. 
Me preguntó cómo era posible. Le expliqué. A partir de ese momento cambió el aire de la conver-
sación y la entrevista publicada es francamente amable.

(7) Esto es notable en los Estados Unidos. La pedagogía crítica norteamericana lo reivindica 
como una de sus inspiraciones. Al mismo tiempo, hay una dimensión perversa de esa apropiación: 
he leído algunas biografías de Paulo Freire compiladas en los Estados Unidos donde no aparece 
entre las fuentes ningún autor latinoamericano y donde su práctica pedagógica latinoamericana y 
africana se atenúa hasta casi desvanecerse.

(8) La educación como práctica de la libertad y, sobre todo, Pedagogía del oprimido, que son, con 
mucho, sus textos más publicados y conocidos. Tanto es así que Paulo pasó todo el resto de su 
vida aclarándoles a los críticos de esos libros tempranos que su evolución no se había detenido en 
ellos y que la autocrítica de ciertas de sus primeras afirmaciones estaba contenida en numerosos 
escritos posteriores.

(9) Desde la administración de empresas en los Estados Unidos hasta varios métodos de ani-
mación sociocultural.

(10) En este sentido también, el mexicano Pablo González Casanova ha sido un adelantado: 
“En todos los casos se nos plantea este problema del rigor y se nos plantea, incluso, en el caso de que 
como investigadores científicos nos propongamos no quedarnos en la investigación de la realidad, 
sino que nos planteemos también el problema de la transformación de la realidad. En este último 
caso no solo tenemos que recurrir al conocimiento filosófico, ni solo al razonamiento y a la me-
todología científica, sino que tenemos que abordar, en torno a la tarea ideológica, algunos pro-
blemas relacionados con la pedagogía como, por ejemplo, la pedagogía del oprimido. Y también 
con las formas de persuasión, con el tipo de retórica que vamos a usar para transmitir aquel tipo 
de conocimiento que hayamos adquirido y que consideramos que se debe transmitir a grandes 
números de personas que no son especialistas en ciencias sociales.” Caminos, no. 2, 1996, p. 15.

(11) “Los hombres introyectan los mitos superestructurales, que condicionan entonces la 
infraestructura. De ahí el fenómeno de la permanencia de los mitos de la vieja estructura. Sin 
la captación crítica de este problema no podemos entender, por ejemplo, cómo, transformada 
una infraestructura, los hombres siguen pensando como pensaban antes de la transformación 
infraestructural. Esta comprensión de la dialéctica, que ya estaba en Marx, es la que explica la 
inviabilidad de una aprensión mecanicista de las transformaciones sociales. Para un mecanicista, 
transformada la infraestructura, automáticamente se transforma la superestructura, y esto no es 
verdad.” Paulo Freire, “Concientizar para liberar”, en José Gómez y José Hernández, eds., Psicolo-
gía de la comunidad, México, Universidad Iberoamericana, 1989, p. 230.

(12) La concientización es uno de los elementos centrales de la propuesta pedagógica de Freire. 
No se limita a la “toma de conciencia”, sino que supone la modificación de la praxis de los sujetos. 
Cf. Paulo Freire, op. cit.

(13) Freire solía expresarlo con una frase, recogida en numerosos de sus escritos y entrevistas: 
“Nadie va vacío al acto de aprender”.

(14) En Freire siempre resuena Gramsci: “Es preciso, por tanto, demostrar, antes que nada, que 
todos los hombres son ‘filósofos’, y definir los límites y los caracteres de esta ‘filosofía espontánea’, 



propia de ‘todo el mundo’... incluso en la más mínima manifestación de una actividad intelectual 
cualquiera, la del ‘lenguaje’, está contenida una determinada concepción del mundo... Antonio 
Gramsci, El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce, Argentina, Editorial Lautaro, 1958, 
pp. 11-12. 

(15) Idem
(16) Las reflexiones primeras de Freire sobre el educador-educando y el educando-educador, 

cuya intención era subrayar la construcción común del conocimiento y el compromiso de todos 
los implicados con el proceso, condujeron a prácticas que trataban de borrar toda diferencia entre 
educador y educando y denunciaban como manipulador cualquier intento de conducción por par-
te del educador. Freire sostuvo hasta su muerte un fraterno debate con estas posiciones y afirmó 
siempre el papel específico del educador en el proceso de aprendizaje.

(17) Hay que recordar las intuiciones del Che sobre el asunto, expresadas en “El socialismo y 
el hombre en Cuba”.

(18) Es en el Centro Memorial Dr. Martin Luther King Jr., donde desde 1993 desarrollamos 
una experiencia de educación popular con y por cubanos involucrados en prácticas sociales.

(19) No dudo de que en el medio pedagógico algún grupo haya conocido sus primeras elabora-
ciones, aunque solo he podido rastrear relaciones personales de Freire con algunos pedagogos cu-
banos en etapas posteriores, a raíz de eventos de educación convocados por agencias del sistema de 
Naciones Unidas en que los segundos fueron invitados a exponer la experiencia de la campaña de 
alfabetización cubana. Cuando afirmo que fue en esa fecha que comenzó a aparecer, quiero decir 
que antes sus ideas no eran socialmente relevantes y sus escritos e ideas no circulaban en el país.

(20) Su única entrevista cubana publicada apareció entonces en la revista Casa de las Américas. 
Paulo planeaba regresar a Cuba en mayo de 1997, pero la muerte se lo impidió.

(21) El Centro de Intercambio Educativo Graciela Bustillos, adscrito a la Asociación de Pe-
dagogos de Cuba, y el Centro Memorial Dr. Martin Luther King, Jr. han hecho esfuerzos de 
divulgación de su obra.
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La existencia de este panel en un evento sobre el Área de Libre Comercio de 
las Américas (ALCA) indica que ya sabemos cosas que no sabíamos o habíamos 
olvidado, y que son las que nos convocan hoy aquí a debatir sobre la dimensión 
cultural de nuestras luchas y nuestras esperanzas: 

_ No será posible la nueva sociedad sin un cambio radical de los seres huma-
nos, cambio que será tan prolongado y angustioso como el propio período de 
la transición.

_ Se trata de cambios que no pueden posponerse para “etapas” posteriores, 
sino que tienen que simultanearse con las tareas urgentes de la construc-
ción económica, la defensa, la transformación de las instituciones, etc.

_ El capitalismo, en esta nueva fase expansiva, también lo sabe. Por eso 
multiplica la guerra cultural en busca de los consensos de los dominados, y 
ahora que ya no distribuye riqueza ni hace promesas, pone sus fuerzas en la 
tarea de crear un sentido común: el de que nada, o por lo menos nada bási-
co, puede cambiar. Y para eso intenta y logra inficionar con sus productos y 
las relaciones sociales que proponen las culturas que intentamos defender.

En otras palabras, el campo de la cultura, de toda la cultura (la manera en 
que trabajamos, nos relacionamos, lo que consumimos en el tiempo de ocio, 
lo que pensamos, deseamos y sentimos) es un campo de disputa, de combate, 
de guerra, que complementa y condiciona nuestras reacciones ante la guerra 
de las armas y la guerra del hambre.

Estas cosas ya las sabemos, y felizmente ya pasó la etapa de la mayor con-
fusión. Cada uno, cada una de quienes estamos aquí, realiza, desde su lugar, 
esfuerzos no meramente para defendernos, o para ser focos de resistencia, sino 
para tratar de revertir el curso de esa guerra con las armas que vamos forjando en 
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nuestros medios alternativos; nuestro cine siempre pobre y siempre presente, 
nuestra música de trovadores, rockeros, raperos...

Pero yo quiero hablarles de una dimensión de esa guerra, de un instrumento 
de combate tan viejo que no puedo recordar ningún movimiento social o político 
que no haya tratado de acompañarse por él, y que también hace falta considerar 
en esta batalla cultural. Me refiero al instrumento de la educación. 

Aquí algunas preguntas son básicas:
¿Cómo formar sujetos que no se acomoden a “la sumisión al pensamiento 

dominante y no estén mutilados en sus posibilidades de convertirse en actores 
históricos y agentes transformadores de la realidad”?

¿Cómo tendría que ser la educación que fuera un instrumento para la libera-
ción confrontada a “los mecanismos de mercado, la alta tecnología y los medios 
masivos de comunicación”?

Esas preguntas han estado en el fondo de la indagación de una de las estrate-
gias compartibles que nos reclama el documento base de esta discusión, y que se 
ha venido elaborando y practicando en la América Latina desde hace décadas. Me 
refiero a la educación popular, o educación liberadora, o educación dialógica o del 
oprimido, que con todos esos nombres se la conoce.

En campamentos y asentamientos de los trabajadores rurales sin tierra, fábri-
cas tomadas por los obreros en Argentina, barrios cubanos, municipios zapatis-
tas, comunidades eclesiales de base: en montones de lugares latinoamericanos, 
tercamente, acompañando los triunfos y los reveses del movimiento popular en 
estas décadas, se han ido creando las herramientas de esta educación.

¿Cuál es su propuesta? Pues una propuesta que parte de lo existente para poder 
trascenderlo: 

_ Frente a una educación que se dice neutra y que incluye solo los contenidos 
jerarquizados como “el saber necesario”, igual para todos, propone la inclu-
sión de todos los saberes que necesitamos y que se excluyen elitistamente de las 
aulas donde se reproduce la hegemonía de la clase dominante. Para poner solo 
un ejemplo, la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo está convocando a 
un taller sobre gestión de las empresas tomadas, a partir de la práctica de esta 
forma de lucha asumida por obreros y obreras argentinos.

_ Frente a una educación que enseña que “lo que es, será”; que lo que es, es 
la única realidad, propone una educación que desnaturaliza e historia las re-
laciones sociales, y enseña que nuestros sueños y esperanzas son también parte 
de la masa de lo real. Y así, en los asentamientos del Movimiento sin Tierra 
(MST), los niños y niñas aprenden que el latifundio brasileño no es inmutable, 
sino que la propiedad de la tierra puede llegar a ser de quienes la conquistan 
y la trabajan. 
_ Frente a una educación que fragmenta por estratos y grupos, que divide entre 
cultos e incultos, estimula una educación que alimenta la articulación de las 
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fuerzas populares en cientos de espacios latinoamericanos donde participan 
juntos los doctores, los campesinos, las mujeres de las villas, los trabajadores 
y los desempleados, los jóvenes organizados, los y las homosexuales, para ir 
dibujando entre todos el mundo mejor donde quepan muchos mundos.

_ Frente a una educación que hace sujetos funcionales al sistema de la domi-
nación, de mentalidad tecnocrática, tuercas de una maquinaria centrada en 
el lucro, llenos de respuestas a preguntas que nunca formularon, pasivos, se 
empeña en la formación de sujetos críticos, capaces de pronunciar la palabra 
que ya no está presa de las imágenes y las ideas que colonizan las mentes y las 
voluntades. Y esto sucede en los espacios de educación popular desde Méxi-
co hasta Chile, donde aprendemos a remover máscaras y a examinar nuestras 
culturas para ver cuánto tienen de acomodo a la dominación y cuánto de resis-
tencia y lucha, y a desmitificar lo que nos venden como progreso.

_ Frente a una educación que profundiza el individualismo y la competencia en 
un mundo dividido entre incluidos y excluidos, en la que el mensaje funda-
mental es pelear contra el otro o la otra para ser uno de los incluidos, propone 
una educación que fomenta el aprendizaje grupal y que dice que, entre todos 
y todas, aprendemos más y mejor, y que así es posible que todos quepamos en 
el mundo.

La educación popular, en resumen, es un pensamiento y una práctica pedagó-
gicos con décadas ya de experiencias en nuestra América, que asumen que no hay 
educación neutral, sino que toda educación es política, esto es, que se educa para 
la colonización mental o para liberarse leyendo no solo el alfabeto, sino el mundo. 
Y que, al asumirlo, se propone como el proyecto de pedagogía de los oprimidos, 
proyecto por definición incompleto, que se va construyendo a la par de nuestros 
reveses, victorias, avances y retrocesos, de los cambios que seamos capaces de 
producir en nuestras organizaciones y nuestra vida cotidiana.

Tres cosas más que quiero comentarles a partir de mi trabajo durante diez años 
como educadora:

La primera es que la pregunta más frecuente que me hacen, sobre todo com-
pañeros y compañeras de otros países, es por qué necesitamos educación popular 
en Cuba. Y la verdad es que ya Paulo Freire sabía que la educación popular no 
es una educación compensatoria para los que el sistema educativo formal arroja 
de sus aulas sistemáticamente, sino la dimensión educativa del largo proceso 
de transición, que no se termina con un triunfo popular, sino que simplemente 
comienza una nueva fase. 

Sabía que los ideales de “buena vida” del capitalismo pueden reproducirse 
más allá del desmontaje o eliminación de relaciones de explotación económicas 
y otras instituciones de opresión que es efectuado por un poder revolucionario, y 
también que esas relaciones e instituciones capitalistas pueden empezar a cues-
tionarse y erosionarse en la práctica, antes de que se tenga el poder necesario para 
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efectuar esa eliminación. 
Por eso, mi primera respuesta a esos compañeros y compañeras suele ser que 

ya se darán cuenta, cuando triunfe el socialismo en sus países, que entonces es 
que les hace más falta la educación popular, porque es entonces que tiene que 
desplegarse con más ímpetu la creatividad y la conciencia de que se es actor social 
de la sociedad en que se vive, y eso lo tenemos que hacer los hombres y mujeres 
que hemos introyectado el mando y la dominación. La educación popular, antes 
y después de un triunfo revolucionario, ha de ser la dimensión educativa de una 
cultura opuesta y diferente al sentido común, las prácticas, las instituciones, las 
relaciones del capitalismo. Y esa es una tarea prolongada y no lineal.

La segunda es que la educación popular latinoamericana es ya una de las ins-
tancias de la integración continental que anhelamos. A lo largo de estas décadas 
los educadores y educadoras latinoamericanos hemos creado articulaciones y es-
pacios que nos han permitido aprender unos de otros y conocer más esa diversi-
dad común que somos. Y esta instancia práctica de integración es sumamente 
importante, como saben ustedes, los que en cada uno de sus campos hacen lo 
mismo, ahora que el imperialismo norteamericano, una vez más, tiene para noso-
tros un proyecto de América Latina que de nuevo nos unce a su carro.

Lo tercero es que en esta sala, en la que presumo hay pensadores sociales y 
artistas, escritores y periodistas, quiero dejar dicho que sus películas y sus cancio-
nes, sus poemas y sus novelas han sido, son, materiales que usamos en nuestras 
experiencias educativas. Es necesario seguir uniendo arte y educación, no porque 
el arte se haga didáctico, sino porque a menudo el arte explora más profundo y 
ve más lejos, y porque el pan y la belleza tienen que tener amores e ir de la mano. 
Y hay que seguir uniendo el pensamiento social producido por nosotros con la 
educación popular, para que sea alimento de millones y verdad socializada, y 
también para educarnos todos, pensadores sociales, educadores, obreros, campe-
sinas, artistas, creadores, en la forja de una educación nueva que sea anuncio e 
instrumento en las batallas por ese mundo posible que no existe aún, pero que 
ya está aquí, entre nosotros.

Notas

(1) Intervención hecha en el panel “Resistencia cultural e identidad”, celebrado durante el III 
Encuentro Hemisférico de Lucha contra el ALCA, La Habana, 26-29 de enero de 2004.  Una 
versión de este trabajo se publicó en Caminos no. 31-32.
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