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Prefacio

Los campos de la muerte

de Gaza, 2009

En 2004, el ejército israelí comenzó a construir una falsa 
ciudad árabe en el desierto del Negev. A tamaño real, con 
calles —todas con sus nombres—, mezquitas, edifi cios públi-
cos y coches. Construida con un presupuesto de 45 millones 
de dólares americanos, esta ciudad fantasma se convirtió en 
una Gaza de juguete en el invierno de 2006, después de que 
Hezbollah llevara a Israel a una retirada en el norte, permitien-
do a las Fuerzas de Defensa Israelíes (FDI) prepararse para 
librar una «guerra mejor» contra Hamas en el sur. 

Cuando el comandante en jefe israelí Dan Halutz visitó 
la zona después de la guerra del Líbano, dijo a la prensa que 
los soldados «se estaban preparando para el escenario de un 
posible despliegue en el denso vecindario de Ciudad de 
Gaza». Una semana después de empezar el bombardeo de Gaza, 
Ehud Barak asistió a un ensayo de invasión terrestre. Equipos 
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de televisiones extranjeras le fi lmaron viendo cómo las tro-
pas de tierra conquistaban el simulacro de ciudad, tomando 
al asalto las casas vacías y, sin duda, matando a los «terro-
ristas» escondidos en su interior. 

En 2005, Gaza se convirtió en objetivo militar desde 
el punto de vista ofi cial para Israel, como si se tratara de 
una enorme base enemiga y no de un lugar donde habitan 
civiles. Gaza no debería recibir un trato diferente a Barce-
lona, Brighton, Lyon o cualquier otra ciudad del mundo, 
pero para los israelíes se ha convertido en otro simulacro 
de ciudad donde su ejército puede experimentar las armas 
más avanzadas. 

Todo empezó después de que Israel se «retirara» de 
Gaza en el verano de 2005. Los colonos fueron desplazados 
para permitir al ejército israelí controlar la Franja, haciendo 
posible el empleo de severas acciones de represalia y castigo, 
sin tener que preocuparse por el hecho de que pudiera haber 
colonos judíos. Con la esperanza añadida de que este cínico 
acto fuese acogido como un gesto de paz, como efectivamen-
te sucedió, al menos por un tiempo. 

Pero los acontecimientos no siguieron el cauce espera-
do. Al desalojo sucedió la llegada al poder de Hamas, prime-
ro en elecciones democráticas, después en un golpe preven-
tivo escenifi cado como advertencia frente a una toma del 
poder por parte de Fatah con respaldo estadounidense. La 
respuesta inmediata del lado israelí fue imponer un bloqueo 
económico a la Franja. Hamas replicó lanzando misiles sobre 
Sderot, lo que dio a Israel el pretexto para emplear su fuerza 
aérea, artillería y helicópteros de combate. Israel declaró estar 
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atacando «las bases de lanzamiento de misiles», pero en la 
práctica esto signifi caba cualquier rincón de Gaza. 

Ataques con tanques, bombardeos desde el aire y el mar 
y brutales incursiones se convirtieron en imágenes frecuen-
tes. Pero cuando Israel fue derrotado en otro frente, el del 
sur del Líbano en el verano de 2006, el ejército aumentó sus 
maniobras punitivas contra el millón y medio de personas 
que viven en el puñado de kilómetros cuadrados más densa-
mente poblados del planeta. La política se fue haciendo cada 
vez más genocida, y la reacción de Hamas a esta situación 
más desesperada. La humillación del ejército israelí a manos 
de Hezbollah fue la causa de la escalada. Para el ejército era 
necesario mostrar su superioridad y su capacidad de disua-
sión, considerada la principal salvaguarda para la supervi-
vencia del Estado judío en un mundo «hostil». La naturaleza 
islámica tanto de Hamas como de Hezbollah y la presunta 
—y totalmente falsa— asociación de ambos con Al Qaeda 
posibilitó al ejército imaginar a Israel encabezando una guerra 
global contra el yihadismo en Gaza. Mientras George W. Bush 
permaneciera en el poder, la muerte de mujeres y bebés en 
Gaza podía ser admitida incluso por la administración estado-
unidense como parte de esa guerra santa contra el islam. 

La política genocida empezó a aplicarse seriamente en 
el primer mes de 2007, alcanzando su horrible crescendo en 
enero de 2009. Ya en 2007 el número de víctimas fue eleva-
do: trescientas personas murieron en Gaza, incluyendo do-
cenas de niños. 

Pero incluso bajo Bush, y defi nitivamente en la era 
post-Bush, el mito de la lucha contra la yihad global estaba 



Vittorio Arrigoni12

costándole su credibilidad a las FDI. Por ello se propuso una 
nueva mitología en 2007: Gaza era una base terrorista deci-
dida a destruir Israel. La única manera que los palestinos 
tenían para poder, por así decirlo, «dejar de ser terroristas» 
era acceder a vivir en la Franja encerrados con alambre de 
espino y muros. Los suministros, así como la libertad de mo-
vimiento dentro y fuera de la Franja, dependían de la opción 
política que tomasen los gazatíes. En caso de que persistieran en 
apoyar a Hamas, serían estrangulados y privados de abastecimien-
to hasta que cambiasen su inclinación ideológica. En caso de que 
sucumbieran al tipo de políticas que Israel deseaba que adoptaran, 
correrían la misma suerte que Cisjordania: una vida sin los más 
básicos derechos civiles y humanos. Se trataba de elegir entre 
vivir confi nados en la prisión abierta de Cisjordania o en la de 
máxima seguridad en la Franja de Gaza. Si alguno ofrecía resis-
tencia lo más probable es que acabara encarcelado sin pruebas, 
o muerto. Este es el mensaje de Israel. 

Al pueblo de Gaza se le dio el plazo de un año, 2008, 
para tomar su decisión. Optaron por la resistencia, y la res-
puesta fue la masacre de enero de 2009. La ciudad simulada 
fue sustituida por la Gaza real, que fue brutalmente atacada 
con una fuerza que en ejércitos convencionales se reserva 
para enfrentar brigadas de tanques y divisiones de infantería 
en un campo de batalla abierto, y no a individuos en un es-
pacio rural o urbano. El territorio de Gaza se convirtió en 
campos de la muerte, también gracias al empleo de las for-
mas de armamento más avanzadas, cuyo uso está estricta-
mente prohibido por la comunidad internacional y conside-
rado como crimen de guerra. 
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La resistencia en Palestina ha tomado siempre aldeas y 
pueblos como base: ¿en qué otro lugar podía tener su origen? 
Esta es la razón por la cual ciudades, pueblos y aldeas pales-
tinos, simulados o reales, han sido señalados siempre, desde 
la revuelta árabe de 1936, como «bases enemigas» en los 
planes y órdenes militares. Cualquier acción de represalia o 
castigo estaba destinada a recaer sobre objetivos civiles, en-
tre los cuales podría haber un puñado de personas efectiva-
mente vinculadas a la resistencia activa contra Israel. Haifa 
fue considerada como base enemiga en 1948, como lo fue 
Jenin en 2002, igual que ahora Beit Hanoun, Rafah y Ciudad 
de Gaza. Cuando tienes las armas y careces de inhibiciones 
morales para masacrar civiles, se produce la situación que 
ahora estamos presenciando en Gaza. 

Pero no sólo se ha deshumanizado a los palestinos con 
el discurso militar. Un proceso similar se está desarrollando 
en la sociedad civil judía de Israel, lo que permite explicar el 
masivo apoyo que obtiene allí la carnicería de Gaza. Los 
palestinos han sido tan deshumanizados por los judíos israe-
líes —ya se trate de políticos, militares o ciudadanos comu-
nes— que matarlos se ha convertido en algo natural, al igual 
que expulsarlos en 1948, o encarcelarlos en los Territorios 
Ocupados. La actual respuesta de Occidente indica que sus 
líderes políticos no han conseguido ver la conexión directa 
entre la deshumanización sionista de los palestinos y las bár-
baras políticas de Israel en Gaza. Existe un grave peligro de 
que las secuelas de la Operación Plomo Fundido hagan de 
Gaza una ciudad fantasma igual que el simulacro de ciudad 
construido en el Negev. 
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De hecho, para valorar realmente el sobrecogedor do-
cumento que se disponen a leer, es preciso darse cuenta de 
cuán indiferente dejaría a la gran mayoría de judíos israelíes, 
en el caso de que accedieran a leer y considerar este trascen-
dental libro. 

Una de sus grandes virtudes es la de ser, primero y por 
encima de todo, la crónica de un testigo ocular humanista y 
universal. Y quién sabe si esta visión podrá abrir una peque-
ña ventana en las cerradas mentalidades de los israelíes y de 
cualquiera que les dé apoyo incondicional en Occidente. 

Volví a Israel después de un largo período, cuando en 
enero de 2009 comenzó el ataque genocida de Israel contra 
Gaza. El Estado, a través de sus medios de comunicación 
y con la ayuda de sus intelectuales, lo retransmitió con una 
sola voz, más alta aún que la que se escuchó durante el ataque 
criminal contra el Líbano en el verano de 2006. Israel se vio 
envuelto una vez más en un afán justifi cativo, lo que se tra-
dujo en políticas destructivas para la Franja de Gaza. No se 
trata simplemente de lo sorprendente que pueda ser esta 
atroz autojustifi cación, por lo que supone de inhumanidad 
y de impunidad, sino que nos encontramos ante un tema 
importante sobre el que refl exionar si uno quiere entender 
la inmunidad internacional frente a la masacre que está 
arrasando Gaza. 

Su fundamento primero y más importante son mentiras 
absolutas, transmitidas con un lenguaje nuevo pero que re-
cuerda a los días oscuros de la década de 1930 en Europa. 
Durante el ataque a Gaza, cada media hora un boletín de 
noticias en radio y televisión califi caba a las víctimas de Gaza 
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como terroristas, y su matanza masiva a manos de Israel como 
un acto de autodefensa. Israel se presentó ante su propio 
pueblo como una víctima que, asistida por la razón y la su-
perioridad moral, se defendía a sí misma de un gran mal. Al 
mundo académico se le encargó la misión de explicar cuán 
demoniaca y monstruosa era la lucha del pueblo palestino, 
liderada por Hamas. Lo hicieron los mismos intelectuales 
que anteriormente habían demonizado la Palestina de la úl-
tima etapa de Yasser Arafat y deslegitimado su movimiento 
Fatah durante la segunda Intifada palestina. 

Pero las mentiras y representaciones distorsionadas no 
han sido lo peor. Lo más mortifi cante ha sido el ataque di-
recto a los últimos vestigios de humanidad y dignidad del 
pueblo palestino. Los palestinos residentes en Israel han mos-
trado su solidaridad con el pueblo de Gaza, lo que de mane-
ra inmediata les ha merecido ser tachados de quintacolum-
nistas en el Estado judío; su derecho a permanecer en su 
tierra natal ha sido puesto en duda debido a su falta de apoyo 
a la agresión israelí. Aquellos que accedieron —equivocada-
mente, en mi opinión— a aparecer en los medios locales 
fueron interrogados, no entrevistados, como si fueran reclu-
sos de las prisiones del Shin Bet. Su aparición fue precedida 
y sucedida por humillantes comentarios racistas, y se vieron 
acusados de irracionales y fanáticos. Y esto no fue tampoco 
lo más abyecto. Unos pocos niños palestinos de los Territo-
rios Ocupados estaban siendo tratados de cáncer en hospita-
les israelíes. Sólo Dios sabe qué precio tuvieron que pagar 
sus familias para que fuesen admitidos allí. Cada día Israel 
Radio se acercaba al hospital para pedir a los pobres padres 
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que contaran a la audiencia israelí lo justo que era el ataque de 
Israel y la gran maldad que mostraba Hamas en su defensa. 

No existen fronteras para la hipocresía motivada por este 
afán justifi cativo. El discurso de los generales y los políticos 
saltaba erráticamente entre las felicitaciones al ejército por 
la humanidad que estaba demostrando en sus operaciones 
«quirúrgicas» por una parte, y la necesidad, por otra, de des-
truir Gaza de una vez y para siempre, de una manera huma-
na, por supuesto. 

Este afán justifi cativo es una característica constante en 
la historia de la expulsión de los palestinos por los israelíes, y 
anteriormente por los sionistas. Cada acto —ya se trate de 
limpieza étnica, ocupación, masacre o destrucción— ha sido 
presentado siempre como moralmente justo y como un acto 
de genuina autodefensa, cometido renuentemente por Israel 
en su guerra contra la peor clase de seres humanos. Uno puede 
escuchar este afán justifi cativo de la izquierda a la derecha, del 
Likud al Kadima, de la academia a los medios, en un Estado 
que está más ocupado que cualquier otro Estado del mundo 
en destruir y desposeer a la población autóctona. 

Es crucial explorar los orígenes ideológicos de esta ac-
titud, y extraer las necesarias conclusiones políticas de esta 
prevalencia. Este afán justifi cativo protege a la sociedad y 
los políticos en Israel de cualquier reproche o crítica exterior. 
Y, mucho peor, siempre ha derivado en políticas destructivas 
contra los palestinos como las documentadas de una manera 
tan aterradora, pero también tan humana, en este libro. 

Vittorio trabajó como voluntario con el International 
Solidarity Movement (ISM) para ayudar al pueblo de Gaza, 
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con la misión de proteger los derechos humanos. Estuvo allí 
durante y después de la Operación Plomo Fundido, y por ello 
su crónica nos llega directa desde los campos de la muerte 
de Gaza, lejos de la distorsión y manipulación de cualquier 
medio de comunicación. 

Es a través de este relato que podemos ver cómo a los 
ojos del común de los judíos israelíes, privados de cualquier 
mecanismo de crítica interno y sin presión alguna del exte-
rior, todo palestino representa un blanco potencial para esta 
necesidad de justifi carse. Teniendo en cuenta el armamento 
del Estado judío, esto sólo puede acabar, inevitablemente, en 
más matanzas masivas, en masacres y en limpieza étnica. 
Mucho de lo que leerán en este libro trata sobre la heroica 
tentativa de voluntarios como Vittorio para proteger a la 
gente de Gaza de esta cruel agresión. Aunque esta tentativa 
no sería sufi ciente para salvar a los palestinos. 

La pretensión de superioridad moral es un poderoso acto 
de autonegación y justifi cación. Permite explicar por qué la 
sociedad judía israelí no reaccionará movida sólo por sabias 
palabras, por la fuerza de la razón o el diálogo diplomático. 
Y si uno no quiere promover la violencia como manera de 
enfrentarse a esta situación, sólo hay un camino a seguir: 
desafi ar frontalmente esta superioridad moral de una ideolo-
gía destinada a encubrir inhumanas atrocidades. Sionismo es 
otra forma de llamar a esta ideología, y una crítica internacio-
nal al sionismo, y no sólo a políticas israelíes concretas, es la 
única manera de contrarrestar esta pretensión de superioridad. 
Tenemos que intentar explicar, no sólo al mundo, sino también 
a los propios israelíes, que el sionismo es una ideología que 
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promueve la limpieza étnica, la ocupación y ahora también 
las masacres masivas. Lo que hace falta ahora no es una 
simple condena de la masacre actual, sino deslegitimar la 
ideología que da pie a esta política y la justifica moral y 
políticamente. Esperemos que voces relevantes se levanten 
en el mundo para decir al Estado judío que su ideología y la 
conducta del Estado en general son intolerables e inacepta-
bles y que, en la medida en que perduren, Israel será boico-
teado y sujeto a sanciones. 

Casi un año después de la masacre, desgraciadamente, 
esa esperanza no se ha visto todavía cumplida. Ni siquiera el 
asesinato de centenares de palestinos inocentes ha sido sufi -
ciente para provocar un cambio de postura en la opinión 
pública occidental, y mucho menos en la posición de los 
gobiernos occidentales. Parece que incluso los más horren-
dos crímenes, como el genocidio de Gaza, son tratados como 
sucesos aislados, desconectados de cualquier otro aconteci-
miento del pasado, sin relación alguna con ideología o siste-
ma de pensamiento. 

Ilan Pappé 
Agosto de 2009 



Para el lector:

Advertencias e

instrucciones de uso 

«Seguimos siendo humanos» es el adagio con el que cerra-
ba mis crónicas para el periódico Il Manifesto y para el blog. 

Una invitación, además de una petición, un apremio 
verdadero y auténtico a dejar de cometer delitos y recuperar 
el molde original con el que está hecho el hombre. 

Una vez abolidas las fronteras, las banderas, las barre-
ras, y enterradas las latitudes y longitudes, las diferencias étni-
cas y religiosas, irrumpe sobre el escenario de la vida el 
cuadro desnudo de la conservación de la especie. 

La exhortación a recordar nuestra pertenencia a una 
misma comunidad de seres vivos: la familia humana. 

«Seguimos siendo humanos» se convierte ahora en un libro. 
Y en el interior del libro, la historia de tres semanas de 

masacre, escrita en la medida de mis posibilidades, en situa-
ciones de absoluta inseguridad, a menudo transcribiendo el 
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infi erno que me rodea en un cuaderno arrugado, agachado a 
bordo de una ambulancia siempre a la carrera con la sirena 
aullando, o pulsando frenético las teclas de un ordenador pres-
tado, en edifi cios bamboleantes como péndulos enloquecidos 
a causa de las explosiones que se suceden por doquier. 

Advierto que simplemente hojear este libro podría re-
sultar peligroso, se trata de páginas nocivas, de hecho, man-
chadas de sangre, impregnadas de fósforo blanco, hirientes 
por la metralla de las bombas. 

Si lo leéis en la tranquilidad de vuestros dormitorios, 
retumbarán en las paredes nuestros gritos de terror, y temo 
por los muros de vuestros corazones, que sé que no estarán 
todavía insonorizados por el dolor. 

Poned este libro a buen recaudo, cerca del alcance de 
los niños, de modo que puedan saber cuanto antes de un 
mundo, algo lejano para ellos, donde la indiferencia y el 
racismo despedazan a sus compañeros como si fueran mu-
ñecos de trapo. De manera que puedan vacunarse, en edad 
temprana, contra esta epidemia de violencia hacia los dife-
rentes y de indolencia ante la injusticia. 

Para mañana poder seguir siendo humanos. 
Seguimos siendo humanos.

Vittorio Arrigoni
Ciudad de Gaza, puerto (escombros)

30 de julio de 2009



Introducción 

Gaza indigesta 

«Gaza, seguimos siendo humanos» pretende distinguir-
se de entre el cúmulo de volúmenes escritos sobre Palestina 
gracias al fuego creador que le dio origen: la ferviente vo-
luntad del autor de involucrar, sensibilizar y hacer tomar 
conciencia a los lectores de lo tremendamente inhumanos 
que fueron aquellos aterradores 22 días de masacre. 

Concienciar para que las masacres de este tipo no pue-
dan verse repetidas fácilmente en el futuro. 

Conceder hoy justicia a los muertos, proteger mañana a 
los heridos de muerte. 

Sacando el billete para un viaje a infi ernos tales que ni 
Dante habría sido capaz de concebir, despertando de un lecho 
de pesadillas, albergando el deseo de haber sido un Caronte lo 
más leal y humano posible en mis narraciones, consciente de 
que, entre los escombros de un edifi cio recién derruido y en 
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las salas de los hospitales, a veces era difícil reconocer algún 
rasgo humano en las mutaciones hechas puré por armas de-
vastadoras, que por lo general todas las convenciones inter-
nacionales han prohibido. 

Mi relato enarbola el estandarte de la máxima objetivi-
dad, en cuanto que yo mismo he sido objetivo del ejército 
israelí y he recibido amenazas de muerte de un grupúsculo 
neonazi relacionado con el partido de los colonos. 

Para quien aún albergue dudas, la veracidad de mis in-
formes bajo la tempestad de las bombas ha sido verifi cada a 
una distancia de meses por todas las organizaciones de de-
rechos humanos más fi ables, gubernamentales o no, además 
de por los propios soldados israelíes, que recientemente han 
empezado a confesar los crímenes cometidos. 

«Gaza, seguimos siendo humanos», con el paso del tiem-
po, está asumiendo poco a poco las connotaciones de un docu-
mento histórico, más allá de una simple crónica del infi erno. 

Si la verdad es la primera víctima de toda guerra, para 
Israel es una prioridad absoluta asesinarla. Antes, durante y 
después de cada confl icto. 

Nuestra tarea como activistas, y más en general como 
seres humanos que buscan la libertad y la justicia, es ofre-
cerla como un banquete, lo más indigesto posible, a la opi-
nión pública mundial. 



«Sólo los muertos han visto el fi n de la guerra». 
Platón (apócrifo) 

Dedico este libro herido de muerte no a los muertos, 
sino a los heridos de esta horrible matanza. 

Vittorio Arrigoni 





Guernica en Gaza

27 de diciembre de 2008

Mi piso en Gaza da al mar. Tiene unas vistas panorámi-
cas que siempre me han reconfortado, incluso encontrándo-
me abatido por la miseria a la que se ve sometida una vida 
bajo asedio. Hasta esta mañana. Cuando el infi erno se ha 
asomado a mi ventana. 

Hoy en Gaza nos hemos despertado bajo las bombas, y 
muchas han caído a escasos centenares de metros de mi casa. 
Y muchos de mis amigos se han quedado debajo. 

Hablamos por ahora de 210 muertos confi rmados, pero 
el balance está destinado a crecer. Una tragedia sin preceden-
tes. Han arrasado el puerto y asolado los puestos de policía. 

Me informan de que los medios occidentales han asumi-
do y repiten de memoria los comunicados difundidos por los 
militares israelíes, según los cuales los ataques tan sólo habrían 
golpeado, quirúrgicamente, las bases terroristas de Hamas. 
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Realmente, al visitar el hospital Al Shifa, el principal 
de Ciudad de Gaza, hemos visto en el patio cuerpos tendidos 
en el suelo, algunos esperando ayuda, la mayoría esperando 
sepultura, decenas de ellos civiles. 

¿Tenéis presente cómo es Gaza? Cada casa se levanta 
encima de otra, cada edifi cio está apoyado sobre otro. Gaza 
es el lugar con mayor densidad habitacional del mundo, por 
lo que si la bombardeas desde diez mil metros de altitud es 
inevitable que provoques una masacre de civiles. Eres cons-
ciente y culpable, no se trata de errores, de daños colaterales. 
Así, en el bombardeo del cuartel de policía de Al Abbas, en 
pleno centro, ha resultado afectada por las explosiones tam-
bién la escuela primaria de al lado. Las clases acababan de 
terminar y los niños estaban ya en la calle, decenas de batitas 
azules al viento se mancharon de sangre. 

Durante el ataque a la escuela de policía Dair Al Balah, se 
han registrado muertos y heridos en el suq cercano, el mercado 
central de Gaza. Hemos visto cuerpos de animales y humanos 
mezclar su sangre en riachuelos que fl uían por el asfalto. Un 
Guernica salido del lienzo para convertirse en realidad. 

He visto muchos cadáveres de uniforme en los diversos 
hospitales que he visitado. A muchos de esos chicos los co-
nocía. Los saludaba todos los días en la calle del puerto, o 
por la noche, mientras caminaba hacia los cafés del centro. 
A varios los conocía por su nombre. Un nombre, una historia, 
una familia mutilada. 

La mayoría eran jóvenes, entre dieciocho y veinte años, 
ni mucho menos reclutados por Fatah ni por Hamas: simple-
mente se habían alistado en la policía al acabar la universidad, 
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buscando un puesto de trabajo seguro en una Gaza que, bajo 
el criminal asedio israelí, está viendo a más del 60% de su 
población desempleada. Me despreocupo de la propaganda, 
dejo hablar a mis ojos, a mis oídos nerviosos por el chillido 
de las sirenas y el estruendo del TNT. 

No he visto terroristas entre las víctimas, sólo civiles y 
policías. Justamente el día anterior les tomaba el pelo por 
cómo se habían abrigado para protegerse del frío. 

Desearía que por lo menos la verdad hiciera justicia a 
estas muertes. 

Nunca dispararon un tiro contra Israel, y nunca lo habrían 
hecho, porque no era ese su cometido. Se ocupaban de dirigir 
el tráfi co y de la seguridad interior, especialmente en el puer-
to, donde estamos muy lejos de las fronteras israelíes. 

Tengo una videocámara conmigo, pero hoy he descu-
bierto que soy un pésimo cámara, no consigo grabar los cuer-
pos machacados ni los rostros llorosos. No soy capaz. No 
puedo porque yo también lloro. Fui a donar sangre al hospi-
tal Al Shifa, junto con los otros miembros del International 
Solidarity Movement (ISM). Y allí hemos recibido la llama-
da: Sara, nuestra querida amiga, ha muerto por un fragmen-
to de explosivo cerca de su casa en el campo de refugiados 
de Jabalia. Una persona dulce, un alma luminosa, había sa-
lido a comprar el pan para su familia. Deja 13 hijos. 

Hace poco me ha llamado Tofi q desde Chipre. 
Tofi q es uno de los afortunados estudiantes palestinos 

que gracias a nuestros barcos del Free Gaza Movement ha 
conseguido dejar la inmensa prisión a cielo abierto de la 
Franja y rehacer su vida en otro lugar. Me ha preguntado si 
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había ido a ver a su tío y si lo había saludado de su parte, 
como le había prometido. Titubeante me he disculpado por-
que todavía no había encontrado el momento. 

Demasiado tarde, ha quedado bajo los escombros del 
puerto junto a muchos otros. 

Desde Israel llega una amenaza terrible: esto es sólo el 
primer día de una campaña de bombardeos que podría pro-
longarse durante dos semanas. Construirán un desierto y lo 
llamarán paz. El silencio del «mundo civil» es mucho más 
ensordecedor que las explosiones que cubren la ciudad como 
un sudario de terror y muerte. 

Seguimos siendo humanos. 



Morir lentamente
escuchando en vano 

29 de diciembre de 2008 

En el aire, un olor acre de azufre, relámpagos rompien-
do el cielo entremezclados con fragorosos truenos. Ahora, 
mis oídos se han quedado sordos por las explosiones y mis 
ojos áridos de lágrimas frente a los cadáveres. Me encuentro 
delante del hospital de Al Shifa, el principal de Gaza, justo 
cuando acaba de llegar la terrible amenaza de que Israel ha-
bría decidido bombardear la nueva ala en construcción. No 
sería nada nuevo, ayer bombardearon la clínica Wea’m. Ade-
más de un almacén de medicamentos en Rafah, la Universi-
dad Islámica (derruida) y varias mezquitas a lo largo de toda 
la Franja. A lo que hay que añadir decenas de infraestructu-
ras civiles. Parece que, cuando ya no es posible encontrar 
más objetivos «sensibles», la aviación y la marina de guerra 
se entretienen disparando sobre los lugares sagrados, escue-
las y hospitales. Por aquí hay un 11-S cada hora, cada minuto, 
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y el mañana es siempre, de nuevo, un hoy de luto, siempre 
la misma desesperación. Continuamente se escuchan los he-
licópteros y los aviones sobrevolando, cuando ves el rayo 
estás ya condenado, es demasiado tarde para ponerse a salvo. 
No existen búnkeres antibombas en la Franja, no hay ningún 
sitio seguro. No soy capaz de contactar con mis amigos en 
Rafah, tampoco con los que viven en el norte de Ciudad de 
Gaza, sólo espero que sea porque las líneas están saturadas. 
Espero. Hace 60 horas que no cierro los ojos y, como yo, 
todos los gazatíes. 

Ayer, acompañado por otros tres compañeros del ISM, 
pasé la noche en el hospital de Al Awda, en el campo de refu-
giados de Jabalia. Fuimos allí porque temíamos que se produ-
jese la incursión terrestre, que luego no tuvo lugar. Pero los 
tanques israelíes se encontraban preparados a lo largo de toda 
la frontera de la Franja, aparentemente sus orugas comenzarán 
su marcha fúnebre esta noche. Sobre las once y media de la 
noche una bomba ha caído a unos 800 metros del hospital, la onda 
expansiva ha hecho añicos algunas ventanas, empeorando las 
condiciones de los heridos ingresados. Una ambulancia se ha 
trasladado al lugar de la explosión, han tirado abajo una 
mezquita, que por suerte se encontraba vacía a aquella hora. 
Desafortunadamente, aunque no se debe hablar de mala suer-
te, sino de la voluntad criminal y terrorista de Israel para con-
sumar una masacre de civiles, la explosión ha afectado también 
al edifi cio adyacente a la mezquita, destruyéndolo. 

Hemos visto sacar de los escombros los cuerpos de seis 
pequeñas hermanas, cinco de ellas han muerto, la otra está 
gravísima. 
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Acostaron a las niñas sobre el asfalto carbonizado, pa-
recían muñequitas rotas que alguien tiró a la basura porque 
ya no servían. Esto no es un error, es un voluntario y cínico 
horror. Alcanzamos la cifra de 320 muertos, más de un millar 
de heridos, de los que, según un médico de Al Shifa, el 60% 
está condenado a morir en las próximas horas, o en los próxi-
mos días, en una larga agonía. 

Son decenas los desaparecidos, en los hospitales mujeres 
desesperadas buscan a sus maridos e hijos desde hace dos días, 
muy a menudo inútilmente. El tanatorio es un espectáculo maca-
bro. Un enfermero me ha contado cómo una mujer palestina, tras 
horas de búsqueda entre los trozos de cadáveres conservados en 
las cámaras frigorífi cas, ha reconocido a su marido por una mano 
amputada. Todo lo que ha quedado de su marido es la alianza del 
amor eterno que se habían prometido, todavía en el dedo. De una 
casa habitada por dos familias, arrasada, ha quedado muy poco: 
unos cuerpos humanos enterrados bajo ella. A los parientes les 
han enseñado la mitad de un tórax y tres piernas. 

Justo en este momento uno de nuestros barcos del Free 
Gaza Movement está dejando el puerto de Larnaca en Chipre. 
He hablado con mis amigos a bordo. Heroicos, han almace-
nado medicamentos por todos los rincones del barco. Tendría 
que atracar en el puerto de Gaza mañana alrededor de las 
ocho. Siempre que el puerto siga existiendo después de otra 
noche de bombardeo sin descanso. Estaré en contacto con 
ellos durante todo este tiempo. 

Que alguien pare esta pesadilla. 
Quedarse quietos en silencio signifi ca apoyar el geno-

cidio en curso. Gritad vuestra indignación, en cada capital 



Vittorio Arrigoni32

del mundo «civilizado», en cada ciudad, en cada plaza, aho-
gando nuestros gritos de dolor y terror. 

Hay una parte de la humanidad que está muriendo en 
una implorante escucha. 

Seguimos siendo humanos. 



Fábricas de ángeles 

30 de diciembre de 2008 

Jabalia, Beit Hanoun, Rafah, Ciudad de Gaza, las etapas 
de mi personal mapa del infi erno. A pesar de lo que repiten 
los comunicados de los mandos militares israelíes, trasmiti-
dos a viva voz por los medios de comunicación europeos, en 
estos días he sido testigo ocular de bombardeos sobre mez-
quitas, escuelas, universidades, hospitales, mercados y dece-
nas de edifi cios civiles. 

El director médico del hospital Al Shifa me ha confi rmado 
que recibieron llamadas de miembros destacados de las FDI 
(el ejército israelí), requiriéndoles evacuar inmediatamente las 
salas, bajo amenaza de una lluvia de misiles. No se han dejado 
asustar. El puerto, donde tendría que dormir —aunque en 
Gaza no se pega ojo desde hace cuatro días—, está sometido 
de manera continua a bombardeos nocturnos. Ya no se escu-
chan las sirenas de las ambulancias perseguirse a lo loco, 



Vittorio Arrigoni34

simplemente porque en el puerto y en los alrededores ya no 
queda un alma viva, todos han muerto, es como pasearse por 
un cementerio después de un terremoto. 

La situación es de auténtica «catástrofe no natural», un 
cataclismo de odio y cinismo caído sobre la población de Gaza 
como Plomo Fundido que destroza cuerpos humanos y, al 
contrario de lo que se dice, une a todos los palestinos: gente 
que antes ni se saludaba, por pertenecer a bandos contrarios, 
ahora se ha reencontrado, víctima de una enorme tragedia. 
Cuando caen las bombas desde el cielo, a diez mil metros de 
altura, podéis estar tranquilos que no hacen distinciones entre 
las banderas de Hamas y las de Fatah expuestas en los balco-
nes. No existen operaciones militares quirúrgicas: cuando la 
aviación y la marina empiezan a bombardear, las únicas ope-
raciones quirúrgicas son las de los médicos amputando miem-
bros desgarrados a las víctimas sin un instante de pausa para 
refl exionar, aunque a menudo brazos y piernas podrían salvar-
se. No hay tiempo, es indispensable apresurarse, las curas ne-
cesarias para un miembro seriamente herido podrían represen-
tar la condena a muerte para el herido siguiente que espera una 
transfusión. En el hospital de Al Shifa hay 600 personas in-
gresadas graves y sólo 29 máquinas respiratorias. Falta de todo, 
en especial personal cualifi cado. 

Por esta razón, cuando, más que por las noches sin dor-
mir, estamos exhaustos por el inmovilismo y la «ley del si-
lencio» de los gobiernos occidentales, cómplices directos de 
los crímenes de Israel, decidimos que partiera ayer desde 
Larnaca (Chipre) uno de nuestros barcos del Free Gaza Mo-
vement cargado con tres toneladas de medicinas y personal 
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médico. Los he esperado inútilmente, tendrían que haber 
atracado en el puerto a las ocho de esta mañana. Sin embar-
go han sido interceptados a 90 millas de Gaza por once bu-
ques de guerra israelíes que, en medio de aguas internaciona-
les, han intentado hundirlos repetidamente. Los han embestido 
tres veces, provocando una avería en los motores y una bre-
cha en el casco. La tripulación y los pasajeros han sobrevi-
vido milagrosamente y han conseguido atracar en el puerto 
de Tiro, al sur del Líbano. 

Cada vez más frustrados por el ensordecedor silencio 
del mundo «civilizado», mis amigos lo volverán a intentar 
pronto; han descargado los medicamentos de nuestro barco 
dañado, el Dignity, y los han vuelto a cargar en otra embar-
cación, lista para zarpar de vuelta a Gaza. 

Muchos de los periodistas que me entrevistan me pre-
guntan por la situación humanitaria de los palestinos en Gaza, 
como si el problema fuera la falta de comida, agua, electri-
cidad, gasóleo, y no quien causa estos problemas sellando 
fronteras, bombardeando instalaciones hidráulicas y centra-
les eléctricas. En el hospital Al Awda de Jabalia he visto 
llegar cadáveres y heridos no en ambulancias, sino sobre 
carretas de madera tiradas por animales. 

Tanques, cazas, aviones teledirigidos, helicópteros Apa-
che, el más grande y poderoso ejército del mundo en ataque 
feroz contra una población que se mueve todavía en burro, como 
en la época de Jesucristo. Según Al Mezan, un centro para 
los derechos humanos, en el momento en el que estoy escri-
biendo son 55 los niños afectados por los bombardeos, de 
los que 20 han muerto y 35 están gravemente heridos. Israel 
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ha transformado los hospitales palestinos en fábricas de án-
geles, sin darse cuenta del odio que genera, no sólo en Pa-
lestina, sino en todo el mundo. Las fábricas de ángeles tra-
bajan sin pausa, también esta tarde, lo sé por el estruendo de 
las explosiones que escucho más allá de mis ventanas. 

Esos cuerpecitos desmembrados, amputados, y esas vi-
das segadas incluso antes de fl orecer, serán una pesadilla el 
resto de mi vida, y si todavía tengo fuerzas para contar su 
fi nal es porque quiero hacer justicia a quien ya no tiene voz, 
y quizás a quien no ha tenido nunca oídos para escuchar. 

Seguimos siendo humanos. 



Catástrofe no natural 

1 de enero de 2009 

El año nuevo ha reemplazado al viejo con los mismos 
auspicios de muerte y desolación. Nunca vi caer tantas bom-
bas alrededor de mi casa. Una explosión, a menos de 100 
metros, ha sacudido los siete pisos del edifi cio, haciéndolo 
oscilar como un péndulo enloquecido. Por un momento he 
temido que se viniera abajo, los cristales de las ventanas han 
estallado. Presa del pánico, he rogado a Dios que el edifi cio 
hubiera sido construido con criterios sismorresistentes, bien 
consciente de la pasajera ilusión, ya que Gaza se apoya sobre 
una franja de tierra que no tiembla. El terremoto aquí se 
llama Israel. 

Sigo buscando desesperadamente a aquellos amigos que 
no me contestan al teléfono. A Ahmed lo he localizado en su 
casa, una de las pocas que todavía sigue en pie en el centro 
del barrio de Tal el Hawa en Ciudad de Gaza. Alrededor, un 
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escenario apocalíptico que recuerda a la zona chiita del sur 
de Beirut después de la lluvia de bombas del 2006; bombas de 
la misma fabricación y procedencia nos caen encima estos 
días. Ahmed está bien, también su familia, pero su madre 
tuvo una mala experiencia el sábado. Es una profesora de la 
escuela Balqees de las Naciones Unidas, y gracias a que 
aquel día se entretuvo en clase algo más de lo normal ha po-
dido salvarse. Esperando en la parada del autobús, muchos 
de sus estudiantes quedaron sepultados bajo los escombros 
producidos por las explosiones. 

Una bomba ha caído sobre el coche de Ahmed, un uti-
litario verde pistacho, el mismo con el que justo la noche 
anterior dábamos vueltas buscando pan, en una ciudad don-
de la harina se vende a peso de oro. A Rafi q en cambio lo he 
localizado por teléfono, su voz cavernosa parecía llegar de 
un pozo sin fondo, una galería de tristeza y desesperación al 
acabar de enterarse de la noticia de la muerte de tres de sus 
mejores amigos durante el ataque al puerto. En uno de los 
últimos cafés abiertos en Gaza, provisto de conexión a inter-
net (gracias a un generador eléctrico), sonriendo amargamen-
te a un par de amigos les he enseñado desde la pantalla de 
mi portátil la noticia de un muerto y 382 heridos. 

No se trata del número de víctimas de los «cohetes» 
Qassam lanzados ayer sobre Israel, que afortunadamente no 
han provocado ninguna muerte, sino la matanza ejecutada 
por nuestros cohetes de Nochevieja en Italia. Los de Hamas 
son unos principiantes, dije a mis amigos, si se creen capaces 
de enfrentarse a Israel con sus juguetes artesanales. Tendrían 
que ir a la escuela en Nápoles para confeccionar cohetes 



39GAZA. SEGUIMOS SIENDO HUMANOS

verdaderamente mortíferos. Como pacifi sta y no violento abo-
rrezco cualquier ataque de palestinos contra israelíes, pero aquí 
estamos hartos de escuchar la cantinela según la cual esta 
matanza de civiles sería la respuesta de Israel al lanzamiento 
de los modestos «cohetes» palestinos. Como inciso, desde el 
2002 hasta la fecha los Qassam han provocado 18 muertes en 
Israel, mientras aquí el sábado, en unas pocas horas, hemos 
contado en los hospitales más de 250 civiles muertos. 

Pregunto a los clientes del café por la tregua propuesta 
por la Unión Europea y aceptada por Israel, que evidente-
mente tiene gran cantidad de material bélico por utilizar en 
sus almacenes militares. Todos sacuden la cabeza. ¿Ha ha-
bido realmente tregua alguna vez, antes de empezar este ata-
que feroz contra una población inerme? Sólo en el mes de 
noviembre, el ejército israelí mató a 17 palestinos (43 en 
total desde el principio de la «tregua»). Y antes todavía, el 
asedio criminal impuesto a Gaza había producido más de 200 
víctimas entre los enfermos palestinos. Enfermos con todos 
los papeles en orden para ser evacuados a hospitales del ex-
terior, pero incapacitados para moverse por el cierre de las 
fronteras. El asedio criminal israelí había derrumbado la ya 
precaria economía, llevando al paro a más del 60%, obligan-
do al 80% de las familias palestinas a vivir de la ayuda hu-
manitaria. Ayuda que a duras penas se fi ltraba más allá de la 
cortina de hierro tendida por Israel alrededor de la prisión a 
cielo abierto más grande del mundo: Gaza. 

Al fi nal hemos tenido que salir corriendo de aquel café, 
al llegar la enésima llamada de amenaza: el lugar sería bom-
bardeado en pocos minutos. 
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Ayer, en el campo de refugiados de Jabalia, los cazas 
F16 lanzaron misiles contra una ambulancia; murieron un 
médico, Ihab El Madhoun, y su enfermero de confi anza, Mo-
hamed abu Hasira. Por eso hoy nosotros, miembros del ISM 
de diversas nacionalidades, hemos convocado una rueda de 
prensa frente a las cámaras de una de las televisiones pales-
tinas más populares. Para informar a Israel de que, desde esta 
noche, viajaremos en las ambulancias para ayudar en las 
operaciones de auxilio, esperando que nuestra presencia sir-
va al menos como medio disuasorio de los crímenes contra 
la humanidad con los que se está ensuciando Israel. 

A veces, cuando nos quedamos solos, las conversacio-
nes se tornan sombrías, es probable que al fi nal de esta te-
rrorífi ca ofensiva la cuenta de los muertos, de los desapare-
cidos, se vea aumentada con alguno de nosotros. No lo 
pensamos, seguimos adelante. 

Seguimos siendo humanos. 



Fantasmas que piden justicia 

3 de enero de 2009 

Mientras escribo, los tanques israelíes han entrado en la 
Franja. La jornada ha empezado de la misma manera que acabó 
la anterior, con la tierra que continúa temblando bajo nuestros 
pies, y el cielo y el mar, sin pausa alguna, temblando sobre nues-
tras cabezas, sobre el destino de un millón y medio de personas 
que han pasado de la tragedia de un asedio a la catástrofe de 
bombardeos que hacen de los civiles sus blancos predestinados. 
A mi alrededor todo está envuelto en llamas, cañonazos desde el 
mar y bombas desde el cielo durante toda la mañana. 

Los barcos de pesca a los que hasta hace algunos días 
acompañábamos en alta mar —más allá de las seis millas 
establecidas por el asedio ilícito y criminal de Israel— los 
veo ahora reducidos a brasas ardientes. Si los bomberos tra-
taran de apagar el fuego, acabarían siendo blanco de las ame-
tralladoras de los F16: ya ocurrió ayer. 
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Después de esta enorme ofensiva, una vez terminado el 
recuento de muertos, si esto fuera posible alguna vez, habrá 
que reconstruir una ciudad sobre un desierto de escombros. 
La ministra de Exteriores israelí Livni declara al mundo que 
«en Gaza no existe ninguna emergencia humanitaria». Evi-
dentemente, el negacionismo no está sólo de moda por parte 
del presidente iraní Ahmadinejad. En una cosa los palestinos 
están de acuerdo con Livni (a la que Joseph, conductor de 
ambulancias, defi ne como «una ex serial killer del Mossad»): 
los productos alimenticios que están siendo infi ltrados en la 
Franja estos días han aumentado, simplemente porque el an-
terior mes no pasó prácticamente nada a través de la cortina 
de alambre de espino tendida por Israel. Pero ¿qué sentido 
tiene llevar pan recién horneado a un cementerio? 

La emergencia es detener inmediatamente las bombas, in-
cluso antes de ocuparse del suministro de alimentos. Los cadáve-
res no comen, sólo sirven para abonar la tierra, que aquí en Gaza 
no había sido nunca tan fértil gracias a la descomposición. 

Por el contrario, los cuerpos desmembrados de los niños 
en los tanatorios tendrían que alimentar el sentimiento de 
culpa de los indiferentes, de los que podrían haber hecho 
algo. Las imágenes de un Obama sonriente jugando al golf 
en Hawai han recorrido todas las televisiones árabes como 
un acto de desprecio a la sombra del luto que amenaza estas 
tierras. (De todas formas aquí nadie se había ilusionado pen-
sando que el color de la piel pudiera ser sufi ciente para mar-
car radicalmente la política exterior estadounidense). 

Ayer Israel abrió el paso de Erez para evacuar a todos 
los extranjeros presentes en Gaza. Nosotros, miembros del 
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ISM de diversas nacionalidades, somos los únicos que que-
damos. Para contestar al gobierno de Tel Aviv hemos convo-
cado hoy una conferencia, en la que hemos explicado las 
motivaciones que nos inducen a no movernos de aquí. Nos 
repugna que los pasos se abran para evacuar a ciudadanos 
extranjeros, los únicos testigos posibles de esta masacre, y 
no se abran en la dirección opuesta, para permitir la entrada 
de los numerosos médicos y enfermeros europeos dispuestos 
a venir en ayuda de sus heroicos colegas palestinos. 

No nos vamos porque consideramos esencial nuestra pre-
sencia como testigos oculares de los crímenes contra la pobla-
ción inerme hora a hora, minuto a minuto. Llevamos 445 muer-
tos, más de 2.300 heridos, decenas de desaparecidos; 73, en el 
momento en que escribo, son los menores machacados por las 
bombas. Hasta ahora Israel cuenta 3 víctimas en total. No hui-
mos como nos han aconsejado nuestros consulados, porque 
somos muy conscientes de que nuestra aportación en las ambu-
lancias, como escudos humanos y ofreciendo primeros auxilios 
a los heridos, podría resultar determinante para salvar vidas. 
También ayer dispararon contra una ambulancia en Ciudad de 
Gaza, el día anterior murieron dos médicos en el campo de re-
fugiados de Jabalia, alcanzados por un misil disparado desde un 
helicóptero Apache. Personalmente, no me muevo de aquí por-
que han sido mis amigos los que me han rogado que no los 
abandone. Los amigos que todavía están vivos, pero también 
los muertos, que como fantasmas pueblan mis noches insomnes. 
Sus rostros limpios todavía me sonríen. 

Las 19:33, hospital de la Media Luna Roja, Jabalia. Mien-
tras me encontraba en conexión telefónica con la multitud que 
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protestaba en una plaza de Milán, dos bombas han caído fren-
te al hospital. Los cristales de la fachada han explotado en 
pedazos, las ambulancias no han sufrido daños de milagro. En 
las últimas horas los bombardeos se han vuelto aún más in-
tensos y masivos. La mezquita de Ibrahim Maqadme, cerca de 
aquí, acaba de derrumbarse bajo las bombas: es la décima en una 
semana. 11 víctimas mortales por ahora, unos 50 heridos. Una 
anciana palestina con la que me he cruzado por la calle esta 
tarde me ha preguntado si Israel se piensa que estamos en la 
Edad Media, para seguir atacando con precisión quirúrgica las 
mezquitas como si estuviese obsesionado en una personal gue-
rra santa contra los lugares sagrados del islam en Gaza. 

Todavía una lluvia de bombas más sobre Jabalia y, fi -
nalmente, han entrado. Las orugas de los tanques que desde 
hace días estaban parados en la frontera, han entrado en una 
zona al noroeste de Gaza y están arrasando las casas, metro 
a metro. Enterrando el pasado y el futuro, familias enteras, 
una población que, expulsada de sus legítimas tierras en 1948, 
no había encontrado más refugio que una chabola en un cam-
po de refugiados. 

Corrimos aquí a Jabalia después de que una terrible 
amenaza lloviera del cielo el viernes por la noche. Centena-
res de folletos lanzados desde los aviones israelíes requerían 
la evacuación general del campo de refugiados. Amenaza que 
está demostrándose real, desgraciadamente. Algunos, los más 
afortunados, han escapado inmediatamente, llevándose sus 
pocas pertenencias de valor, una televisión, un lector de dvd, 
los pocos recuerdos de la vida en una Palestina ocupada y 
perdida hace unos sesenta años. La mayoría no ha encontrado 
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ningún lugar adonde huir. Harán frente a las orugas ham-
brientas de sus vidas con la única arma de la que disponen, 
la dignidad de saber morir con la cabeza alta. 

Mis compañeros y yo somos conscientes de los enormes 
riesgos a los que estamos expuestos, esta noche más que 
nunca: pero lo cierto es que estamos más cómodos aquí, en 
el centro del infi erno de Gaza, de lo que estaríamos nunca 
en los paraísos metropolitanos europeos o americanos, don-
de la gente celebra el año nuevo y no entiende hasta qué 
punto es realmente cómplice de todas estas muertes de civi-
les inocentes. 

Seguimos siendo humanos. 





Médicos con alas:
Arafa Abed Al Dayem, R.I.P. 

5 de enero de 2009 

«A la gente inocente de Gaza: nuestra guerra no es contra 
vosotros sino contra Hamas: si no paran de lanzar cohetes vo-
sotros estaréis en peligro». Es la transcripción de una grabación 
que es posible escuchar estos días al contestar al teléfono en 
Gaza. El ejército israelí la está divulgando, haciéndose ilusiones 
de que los palestinos no tienen ojos ni oídos. Ojos para ver que 
las bombas golpean casi exclusivamente objetivos civiles, como 
mezquitas (quince, la última la de Omar Bin Abd Al Azeez en 
Beit Hanoun), escuelas, universidades, mercados, hospitales. 
Oídos para escuchar los gritos de dolor y terror de los niños, 
víctimas inocentes pero predestinadas en cada bombardeo. Se-
gún fuentes hospitalarias, mientras escribo son ya 120 los niños 
muertos bajo las bombas, sobre un total de 548 muertos, más 
de 2.700 heridos, decenas y decenas de desaparecidos. 
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Hace dos días, en el hospital de la Media Luna Roja en 
el campo de refugiados de Jabalia, no cayó la noche. Desde el 
cielo, helicópteros Apache lanzaron artefactos luminosos sin 
parar, hasta el punto de hacernos imposible distinguir entre 
la noche y el día. 

El cañoneo repetido de un tanque detenido a menos de 
un kilómetro del hospital ha dañado seriamente las paredes 
del edifi cio, pero hemos resistido hasta la mañana. Cerca de 
las diez, han caído bombas de fósforo blanco en el terreno 
yermo adyacente al edifi cio, y todo alrededor se ha visto 
envuelto en fuegos de ametralladora. Según los médicos de 
la Media Luna Roja se trataba de una advertencia del ejérci-
to para nosotros: evacuación inmediata, con la vida en juego. 
Hemos trasladado a los heridos a otras instalaciones hospi-
talarias y ahora la base operativa de las ambulancias está en 
la carretera de Al Nady: el equipo médico está sentado en las 
aceras esperando las llamadas, que se suceden febrilmente. 

Por primera vez desde el comienzo del ataque israelí he 
visto en los hospitales cadáveres de los miembros de la re-
sistencia palestina. En número modesto, comparado con los 
centenares de víctimas civiles, que tras la invasión terrestre 
se han multiplicado vertiginosamente. Tras el ataque a la 
mezquita de Jabalia (que coincidió con la entrada de los tan-
ques), causante de 11 muertos y unos 50 heridos, y después 
de pasar toda la noche del sábado acompañando a las ambu-
lancias, hemos comprendido la terrible potencia destructiva 
de los obuses disparados por los tanques israelíes. En Beit 
Hanoun una familia que estaba en su casa, al calor de un 
brasero de leña, ha sido golpeada por uno de estos mortales 
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disparos de cañón. Hemos recogido 15 heridos, 4 de ellos en 
condiciones desesperadas. Luego, cerca de las tres de la ma-
drugada, hemos respondido a una llamada de emergencia: 
demasiado tarde, delante de la puerta de una casa tres muje-
res deshechas en lágrimas nos han puesto en los brazos a una 
niña de 4 años envuelta en una sábana blanca, su mortaja; 
estaba ya helada. Y todavía otra familia más golpeada de 
lleno, esta vez por la aviación, en Jabalia, dos adultos con el 
cuerpo lleno de esquirlas de explosivo. Los dos hijos han 
tenido heridas leves, pero por cómo gritaban era evidente el 
trauma psicológico que estaban viviendo, algo que los marcará 
para toda la vida más profundamente que una cicatriz en la me-
jilla. A pesar de que nadie se acuerda de nombrarlos, son miles 
los niños afectados por graves trastornos mentales causados por 
el terror de los continuos bombardeos o, peor, por la visión de los 
padres y hermanitos desgarrados por las explosiones. 

Los delitos con los que se está manchando Israel en 
estas horas van más allá de los límites de la imaginación. Los 
soldados no nos permiten socorrer a los supervivientes de 
esta inmensa catástrofe no natural. Cuando los heridos se 
encuentran cerca de los blindados israelíes que los han ata-
cado, no nos está permitido acercarnos con las ambulancias 
de la Media Luna Roja, los soldados tiran al blanco con no-
sotros. Necesitaríamos por lo menos el acompañamiento de 
una ambulancia de la Cruz Roja, coordinada con los mandos 
militares israelíes, para tener la posibilidad de acudir a in-
tentar salvar sus vidas: intentad imaginar cuánto tiempo ha-
ría falta para un procedimiento parecido, sería una condena 
a muerte segura para los heridos necesitados de transfusiones 
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o tratamientos de emergencia. Tanto más cuanto que la Cruz 
Roja tiene sus propios heridos en los que pensar, y no podría 
de ninguna manera estar disponible a cada llamada nuestra. Nos 
toca entonces detenernos en zona «protegida», un eufemismo 
aquí en Gaza, y esperar que los familiares nos acerquen a los 
suyos, moribundos, casi siempre cargándolos a la espalda. 

Así ocurrió esta mañana cerca de las cinco y media, 
cuando detuvimos la ambulancia con el motor encendido en 
el medio de un cruce, indicando por teléfono nuestra posición 
a un familiar de los heridos. Después de unos diez minutos 
de enervante espera, cuando el conductor había decidido ya 
ponerse en marcha y evacuar la zona para atender a otra 
llamada, hemos visto una carreta cargada de personas y tira-
da por un burro dar la vuelta a la esquina y dirigirse lenta-
mente hacia nosotros. Una pareja con sus dos hijitos peque-
ños. La mejor representación posible de esta no-guerra. 

Esta, efectivamente, no es una guerra, porque no hay 
dos ejércitos enfrentados en el campo de batalla: es un asedio 
unilateral dirigido por una de las fuerzas armadas (aviación, 
fl ota y ejército) más poderosas del mundo, seguramente de 
las más avanzadas en cuanto a tecnología militar, que ha 
atacado una mísera franja de tierra de 360 km2, donde la 
población se mueve todavía en burro y donde existe una re-
sistencia mal armada cuya única fuerza es la de estar pronta 
para el martirio. 

Cuando la carreta se acercó lo sufi ciente, fuimos a su 
encuentro y descubrimos con horror su macabra carga. Un 
niño estaba tumbado con el cráneo destrozado, los ojos, li-
teralmente salidos de las órbitas, colgaban de la cara como 
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las pinzas de un cangrejo; cuando lo recogimos todavía res-
piraba. Su hermanito, en cambio, tenía el tórax abierto, se 
podían contar claramente las costillas blancas tras los peda-
zos de carne desgarrada. La madre tenía las manos apoyadas 
sobre aquel pecho abierto, como si intentara arreglar lo que 
el fruto de su amor había sabido engendrar y el odio de un 
anónimo soldado, obediente a las órdenes, había destrozado 
para siempre. Un crimen más, y nuestro enésimo momento 
de luto personal. 

El ejército israelí sigue teniendo a las ambulancias en 
el punto de mira. Después del médico y el enfermero muer-
tos en Jabalia hace cuatro días, ayer le ha tocado a un amigo 
nuestro, Arafa Abed Al Dayem, de 35 años, que deja cuatro 
hijos. Sobre las ocho y media de la mañana recibimos una 
llamada desde Ciudad de Gaza, dos civiles destrozados por 
la ametralladora de un tanque; una de nuestras ambulancias 
de la Media Luna Roja acudió corriendo al lugar. Arafa y un 
enfermero cargaron los dos heridos en la ambulancia y ce-
rraron las puertas listos para correr hacia el hospital, cuando 
fueron acertados de lleno por un obús disparado desde un 
tanque. El golpe decapitó a uno de los heridos, matando tam-
bién a nuestro amigo; el enfermero se ha librado, pero ahora 
está internado en el mismo hospital donde trabajaba. Arafa, 
profesor en la escuela primaria, se ofrecía como enfermero 
voluntario cuando había escasez de personal. Bajo esta lluvia 
de bombas, en esta situación de alto riesgo, nadie habría 
tenido el coraje de llamarle. Pero Arafa se había presentado 
por sí mismo, y trabajaba consciente del peligro, convencido 
de que además de su familia existían también otros seres 
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humanos que había que defender, que ayudar. Echamos de 
menos sus chistes, su irresistible y contagioso sentido del 
humor capaz de desdramatizar hasta las situaciones más de-
primentes. Alguien tiene que parar esta carnicería, he visto 
cosas estos días, escuchado estruendos, sufrido pestilentes 
olores, que difícilmente podré contar a mis posibles hijos 
futuros. Sentirse aislados y abandonados es desolador, pero 
no menos que la visión de un barrio de Gaza después de una 
campaña de bombardeo aéreo. El sábado por la noche me 
llamaron los participantes en la manifestación de la plaza de 
Milán: yo les pasé a su vez el móvil a los médicos y los en-
fermeros que trabajan conmigo, los pude ver animarse por 
un rato. Las manifestaciones en todo el mundo demuestran 
que existe alguien en quien creer, pero todavía no están en 
condiciones de ejercer la presión necesaria sobre los gobier-
nos occidentales para que detengan los crímenes de Israel. 

Son muchísimas las mujeres embarazadas, aterroriza-
das, que en estos momentos están dando a luz a hijos prema-
turos. He acompañado a tres personalmente al paritorio. Una 
de ellas, Samira, dio a luz a los siete meses a un espléndido, 
minúsculo bebé, llamado Ahmed. Corriendo con ella en la 
ambulancia hacia el hospital Al Awda y dejando atrás, en los 
espejos retrovisores, el escenario de muerte y destrucción 
donde poco antes estábamos recogiendo cadáveres, pensé 
por un momento que esta nueva vida que estaba llegando 
podría ser el augurio de un futuro de paz y esperanza. La 
ilusión se desvaneció con el primer cohete que cayó junto a 
nuestra ambulancia de vuelta del Awda hacia el centro de 
Jabalia. Estas madres-coraje alumbran criaturas que no podrán 
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recibir como primera luz de sus ojos más que el verde militar 
de los tanques y los jeeps, así como los relámpagos intermi-
tentes de las explosiones. 

¿En qué tipo de adultos se convertirán estos niños? 
Seguimos siendo humanos. 





Al-Nakba1 

6 de enero de 2009

Desfi lan temerosos con la mirada vuelta hacia arriba, 
sometidos a un cielo que derrama sobre ellos una lluvia de 
terror y muerte, temerosos de la tierra que sigue temblando 
bajo sus pasos, abriendo cráteres donde antes había casas, 
escuelas, universidades, mercados, hospitales, sepultando sus 
vidas para siempre. He visto caravanas de palestinos deses-
perados huyendo de Jabalia, Beit Hanoun y de todos los cam-
pos de refugiados de Gaza, para ir a agolparse, como si de 
víctimas de un terremoto se tratase, en las escuelas de las 
Naciones Unidas. Como si fueran víctimas de un tsunami 
que día tras día avanza tragándose la Franja de Gaza y a toda 

1 al-Nakba: catástrofe. Es el nombre con el que los árabes defi -
nen el éxodo del pueblo palestino consecuencia del confl icto árabe-is-
raelí de 1948-1949. Este acontecimiento es conmemorado cada año, en 
recuerdo de la expulsión de cerca de 800.000 árabes de Palestina. 
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su población civil: sin piedad, sin observar en lo más mínimo 
los derechos humanos, convirtiendo en papel mojado las 
Convenciones de Ginebra. Por encima de todo, sin que nin-
gún gobierno occidental mueva un solo dedo para detener 
esta masacre, para enviar personal médico, para impedir el 
genocidio con el que se está manchando Israel. 

Continúan los ataques indiscriminados contra los hos-
pitales y el personal médico. Ayer, después de dejar el Al 
Awda de Jabalia, recibí una llamada de Alberto, compañero es-
pañol del ISM: una bomba había caído sobre el hospital. Abu 
Mohammed, enfermero, ha quedado seriamente herido en la 
cabeza. Él mismo, comunista, me contaba poco antes de ser 
alcanzado, delante de un café, la heroica gesta de los líderes 
del Frente Popular, sus mitos: George Habbash, Abu Ali Mus-
tafa, Ahmad Al Sadat. 

Se le habían iluminado los ojos al saber que las prime-
ras noticias acerca de la inmensa tragedia de Palestina me 
llegaron a través de mis padres, comunistas convencidos. Me 
preguntó cuáles fueron los líderes de la izquierda italiana 
verdaderamente revolucionarios en el pasado, y yo contesté 
que Antonio Gramsci. ¿Y los de hoy? Me tomé mi tiempo, 
hoy le tendría que haber contestado. Abu Mohammed, que 
ahora yace en coma en el hospital donde trabajaba, se ha 
ahorrado mi decepcionante respuesta. 

Cerca de la medianoche recibí otra llamada, esta vez de Eva. 
El edifi cio donde se encontraba estaba siendo atacado. Co-
nozco bien ese edifi cio, en el centro de Ciudad de Gaza, es 
la sede de los principales medios de comunicación, he pasa-
do allí una noche con algunos amigos fotógrafos de prensa 
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palestinos, que están intentando contar con imágenes y pa-
labras la catástrofe «no natural» que sufrimos desde hace 
diez días. Reuters, Fox News, Russia Today y decenas de 
agencias, locales y extranjeras, bajo el fuego de siete misiles 
disparados desde un helicóptero israelí. Han conseguido eva-
cuar a todos antes de resultar seriamente heridos: cámaras, 
fotógrafos, periodistas, todos palestinos, dado que Israel no 
permite pisar Gaza a los periodistas internacionales. No hay 
objetivos «estratégicos» alrededor de este edifi cio, ni resis-
tencia que combata el avance de los mortales blindados is-
raelíes, situados bastante más al norte. 

Evidentemente, alguien en Tel Aviv no puede soportar 
que las imágenes de las matanzas de civiles se superpongan con 
las de las conferencias de prensa con aperitivo incluido para 
sus periodistas comprados. A través de ellas están tratando 
de convencer al mundo de que los objetivos de las bombas 
son sólo los terroristas de Hamas, y no los niños horrible-
mente mutilados que sacamos cada día de entre los escom-
bros. En Zaytoun, a unos diez kilómetros de Jabalia, un edi-
ficio bombardeado se vino abajo sobre una familia, una 
veintena de víctimas. El personal de auxilio ha tenido que 
esperar varias horas antes de poder llegar al lugar, los mili-
tares seguían disparando contra ellos. 

Disparan a las ambulancias, bombardean los hospitales. 
Hace unos días, desde una conocida emisora radiofónica de 
Milán, una «pacifi sta» israelí me dijo muy claramente que 
esta es una guerra donde las dos partes enfrentadas utilizan 
todas las armas disponibles. Invito pues a Israel a lanzarnos 
encima una de sus muchas bombas atómicas que mantiene 
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escondidas en secreto, en contra de todos los tratados de no 
proliferación nuclear. Que nos tire encima la bomba defi ni-
tiva, y acabe con la inhumana agonía de miles de cuerpos 
destrozados en los dormitorios hacinados de los hospitales. 

Ayer tomé algunas fotografías en blanco y negro a las 
caravanas de carretas arrastradas por mulas, cargadas hasta 
lo inverosímil de niños ondeando una tela blanca hacia el 
cielo, los rostros pálidos, aterrorizados. Al volver a ver hoy 
esas tomas de refugiados huyendo, he sentido escalofríos 
recorriendo mi espalda. Si se pudieran superponer a las fo-
tografías que testimonian la Nakba de 1948, la catástrofe 
palestina, coincidirían a la perfección. Delante del inmovi-
lismo vil de países y gobiernos que se dicen democráticos, 
aquí se está desarrollando una nueva catástrofe, una nueva 
limpieza étnica contra la población palestina. 

Hasta esta mañana se contaban 650 muertos, 153 niños, 
más de 3.000 heridos, decenas y decenas de desaparecidos. 
El cómputo de las víctimas civiles israelíes, afortunadamen-
te, se mantiene inmóvil en la cifra de 4. Desde esta tarde hay 
que ajustar dramáticamente el balance por la parte palestina: 
el ejército israelí comenzó a bombardear las escuelas de las 
Naciones Unidas. Las mismas que acogían a millares de des-
plazados, evacuados por la amenaza de un ataque inminente. 
Los han sacado de los campos de refugiados, de las aldeas, 
sólo para reunirlos a todos en un único lugar, un objetivo más 
cómodo. Son 3 las escuelas bombardeadas hoy. La última, la 
de Al Fakhura en Jabalia, acertada de lleno. Más de 40 muertos. 
En pocos instantes se han ido hombres, ancianos, mujeres, 
niños que se creían a salvo detrás de los muros pintados de 
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azul con el logotipo de la ONU. Las otras 20 escuelas de las 
Naciones Unidas tiemblan. No hay vía de escape en la Fran-
ja de Gaza, no estamos en Líbano, donde los civiles de los 
pueblos del sur que cayeron bajo las bombas israelíes fueron 
evacuados hacia el norte, o a Siria y Jordania. De enorme 
prisión a cielo abierto, la Franja de Gaza se ha transformado 
en trampa mortal. Aquí la gente se mira estremecida y se 
pregunta si el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas 
será capaz en esta ocasión de declarar una unánime condena, 
después de que también sus escuelas hayan sido puestas en 
el punto de mira. Alguien fuera de aquí ha decidido en verdad 
construir un desierto y luego llamarlo paz. 

Nos espera una larga noche en las ambulancias, a pesar de 
que el amanecer aquí es ahora una quimera. Los repetidores de 
teléfonos móviles han sido destruidos en toda la Franja, hemos 
renunciado a contar con ellos. Espero volver a ver, un día, a todos 
los amigos a quienes ya no puedo escuchar, pero no me hago 
ilusiones. Aquí, en Gaza, todos somos objetivos andantes, sin 
excepción alguna. Acaba de contactarme el consulado italiano; 
dicen que mañana van a evacuar a nuestra última compatriota: 
una anciana monjita que desde hace veinte años vive en las inme-
diaciones de la iglesia católica en Gaza, ahora adoptada por los 
palestinos de la Franja. El cónsul me pidió amablemente que 
aproveche esta última oportunidad, uniéndome a la monja para 
escapar de este infi erno. Le di las gracias por su generosa oferta, 
pero de aquí no me muevo, no puedo hacerlo. 

Por los momentos de luto que hemos vivido, antes que 
ser italianos, españoles, ingleses, australianos, en este momen-
to somos todos palestinos. Si sólo por un minuto al día lo 
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fuéramos todos, como muchos fuimos judíos durante el Ho-
locausto, creo que nos podríamos ahorrar toda esta masacre. 

Seguimos siendo humanos. 



Tirachinas contra bombas
de fósforo blanco 

7 de enero de 2009 

«Coge unos gatitos, unos tiernos gatitos, y mételos en 
una caja», me dice Jamal, cirujano en el hospital Al Shifa, el 
más importante de Gaza, mientras un enfermero deja en el 
suelo, justo delante de nosotros, un par de cajas de cartón 
cubiertas de manchas de sangre. «Cierra la caja y entonces, 
con toda tu fuerza y todo tu peso, salta encima de ella hasta 
que oigas el crujir de los pequeños huesos, y el último mau-
llido quede sofocado». Miro fi jamente las cajas, atónito; el 
médico continúa: «Intenta ahora imaginar lo que sucedería 
inmediatamente después de divulgar una escena semejante, 
la reacción lícita de indignación de la opinión pública mun-
dial, las denuncias de las organizaciones defensoras de los 
animales...». El médico prosigue su relato y yo no consigo 
apartar los ojos ni un instante de las cajas depositadas a mis 
pies. «Israel ha encerrado a cientos de civiles en una escuela 
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como esa caja, decenas de niños, y después la ha aplastado 
con todo el peso de sus bombas. ¿Y cuáles han sido las re-
acciones en el mundo? Casi ninguna. Más nos valdría haber 
nacido animales, antes que palestinos, habríamos estado me-
jor protegidos». 

En este punto, el médico se agacha sobre una caja y la 
destapa delante de mí. Dentro hay miembros mutilados, brazos 
y piernas, de la rodilla hacia abajo o el fémur completo, am-
putados a los heridos de la escuela de las Naciones Unidas Al 
Fakhura de Jabalia, con más de cincuenta víctimas, por el 
momento. Simulo una llamada urgente y me despido de Jamal; 
en realidad voy hacia los aseos, me doblo en dos y vomito. 
Justo antes me entretuve discutiendo con el doctor Abdel, of-
talmólogo, sobre los rumores, las voces descontroladas que 
desde hace días circulan a lo largo de la Franja y que dicen 
que el ejército israelí estaría lanzando sobre nosotros una llu-
via de armas no convencionales, prohibidas por la Convención 
de Ginebra. Bombas Cluster y bombas de fósforo blanco. 
Exactamente las mismas que el ejército del Tsahal utilizó en 
la última guerra del Líbano y la aviación de los Estados Unidos 
en Falluja, violando las normas internacionales. 

Frente al hospital Al Awda hemos sido testigos (y lo he-
mos fi lmado) de la utilización de bombas de fósforo blanco, 
arrojadas a unos quinientos metros de donde estábamos, de-
masiado lejos para estar seguros de que bajo los helicópteros 
Apache israelíes había civiles, pero terriblemente demasiado 
cerca de nosotros. El Tratado de Ginebra de 1980 establece 
que el fósforo blanco no debe ser utilizado directamente como 
arma de guerra en zonas civiles, sino solamente como bomba 
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de humo o para iluminar. No cabe duda de que utilizar esta 
arma sobre Gaza, una franja de tierra donde se concentra 
la mayor densidad de población en el mundo, es ya un cri-
men a priori. 

El doctor Abdel me ha informado de que en el hospital 
Al Shifa no tienen capacidad militar ni médica específi cas 
para precisar si determinadas heridas de los cadáveres que 
han examinado han sido efectivamente producidas por armas 
ilegales. En su opinión, sin embargo, en veinte años de pro-
fesión nunca había visto casos de decesos como los que han 
llegado al hospital en las últimas horas. Me ha hablado de 
traumatismos craneales, con fracturas en tabique nasal, man-
díbula y huesos cigomático, lagrimal, nasal y palatino, que 
indicarían el impacto de una enorme fuerza sobre el rostro 
de la víctima. Lo que desde su punto de vista es totalmente 
inexplicable es la completa ausencia de globos oculares, que 
incluso en traumatismos de tal magnitud deberían permane-
cer en su lugar, o al menos dejar restos en el interior del 
cráneo. Sin embargo, están llegando a los hospitales palesti-
nos cadáveres sin ojos, como si alguien se los hubiera extir-
pado quirúrgicamente antes de entregarlos al forense. 

Israel nos ha informado de que desde hoy nos es conce-
dida generosamente una tregua en los bombardeos por 3 ho-
ras al día, desde la 1 a las 4 de la tarde. Estas declaraciones 
de los dirigentes militares israelíes son asumidas por la po-
blación de Gaza con la misma confi anza que cuando los lí-
deres de Hamas declaran haber hecho estragos entre los sol-
dados enemigos. Que quede claro, el peor enemigo de los 
soldados de Tel Aviv son los propios combatientes bajo la 
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estrella de David. Ayer, un buque de guerra en alta mar 
frente al puerto de Gaza identifi có a un nutrido grupo de 
guerrilleros de la resistencia palestina, que se movía alre-
dedor de Jabalia, y lo bombardearon. Se trataba sin embar-
go de sus camaradas de ejército; resultado: 3 soldados is-
raelíes muertos y una veintena de heridos. Ya nadie cree 
aquí en las treguas anunciadas por Israel, de hecho hoy a 
las 2 de la tarde Rafah estaba bajo el fuego de la aviación, 
mientras en Jabalia se producía la enésima matanza de ni-
ños: tres hermanitas, de 2, 4 y 6 años de la familia Abed 
Rabbu. Una media hora antes, también en Jabalia, eran 
nuestras ambulancias las que estaban siendo atacadas. Eva 
y Alberto, mis compañeros del ISM, que se encontraban a 
bordo, han grabado lo ocurrido, entregando luego los vídeos 
y las fotos a los principales medios de comunicación. Los 
francotiradores israelíes han herido en las piernas a Hassan, 
todavía con el luto reciente por la muerte de su mejor ami-
go, Arafa, el enfermero muerto hace dos días mientras so-
corría a los heridos en Ciudad de Gaza. Mis compañeros 
de la ambulancia de la Media Luna Roja se habían detenido 
a recoger el cuerpo de un hombre moribundo en mitad de 
la carretera y fueron blanco de una decena de disparos. Una 
bala golpeó la pierna de Hassan, dejando la ambulancia 
como un colador. 

Yendo hacia el hospital Al Quds, en uno de los pocos taxis 
temerarios que, zigzagueando, aún desafían el tiro al blanco 
de las bombas, vi parados en una esquina de la calle a un gru-
po de chiquillos sucios, con las ropas hechas harapos, idénticos 
a los limpiabotas de la posguerra italiana. Con un tirachinas 
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lanzaban piedras hacia el cielo, en dirección al enemigo lejano 
e inaccesible que está jugando con sus vidas. 

La enloquecida metáfora que revela el absurdo de estos 
tiempos y estas tierras. 

Seguimos siendo humanos. 





¡No dejaré mi país! 

8 de enero de 2009 

La pasta de dientes, el cepillo, las cuchillas y mi espuma 
de afeitar. La ropa que llevo puesta, el jarabe para tratar una 
fea tos que sufro desde hace semanas, los cigarrillos que 
compré para Ahmed, el tabaco para mi narguile. Mi teléfono 
móvil, el ordenador portátil en el que tecleo frenético para 
transmitir un testimonio del infi erno que me rodea. Todo lo 
que se necesita para una vida digna y humilde en Gaza pro-
viene de Egipto y llega a las estanterías de las tiendas en el 
centro pasando a través de los túneles. Los mismos túneles 
que los aviones de combate F16 israelíes siguen bombardean-
do intensamente durante las últimas 12 horas, involucrando 
en la destrucción a miles de casas de Rafah, cerca de la fron-
tera. Hace un par de meses me hice arreglar tres muelas en 
mal estado; al fi nal de la operación recuerdo haber pregun-
tado a mi dentista palestino dónde obtenía todo el material 
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de odontología, anestésicos, jeringuillas, coronas de cerámica 
y los utensilios de la profesión. Indiferente, el dentista me hizo 
un gesto con las manos: de debajo de la tierra. No cabe nin-
guna duda de que a través de los túneles de Rafah también han 
pasado explosivos y armas, las mismas que la resistencia está 
utilizando hoy para tratar de frenar el temido avance de los 
mortales blindados israelíes, pero eso no es nada en compara-
ción con las toneladas de alimentos y bienes de consumo que 
entraban en Gaza, reducida al hambre por un asedio criminal. 
En internet es fácil encontrar fotos que documentan cómo 
también el ganado atravesaba por el túnel la frontera con Egip-
to. Cabras y bovinos, adormecidos y atados, los bajaban por 
un pozo egipcio para hacerlos salir nuevamente al exterior en 
este lado, para proveer a Gaza de leche, queso y carne. También 
los principales hospitales de la Franja de Gaza se aprovisiona-
ban ilegalmente. Los túneles eran el único recurso que permi-
tía al pueblo palestino sobrevivir al asedio; un asedio que aquí, 
bastante antes de los bombardeos, estaba generando unas tasas 
de desempleo del 60%, obligando al 80% de las familias a 
vivir de la ayuda humanitaria. Nuestros compañeros del ISM 
en Rafah nos describen el enésimo éxodo al que están asis-
tiendo. Caravanas de desesperación que sobre carretas arras-
tradas por mulas, o sobre otros medios a su alcance, están 
abandonando sus hogares frente a Egipto. Guión ya visto, en 
los días anteriores habían llovido desde el cielo folletos inti-
midatorios exhortando a la evacuación; Israel mantiene siem-
pre sus amenazas, ahora están lloviendo bombas. 

Los desalojados hoy pasarán la noche en casa de fami-
liares, amigos y conocidos en Gaza. Nadie se atreve ahora a 
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ir a las escuelas de las Naciones Unidas, después de la ma-
sacre de ayer en Jabalia. Pero hay muchísimos que no se han 
movido porque no tienen ningún lugar donde protegerse. Pa-
sarán la noche rezando a un Dios que los salve de la muerte, 
ya que ningún hombre parece interesarse por sus vidas. Por 
ahora son 768 los muertos palestinos, 3.129 los heridos, 219 
los niños asesinados. El cómputo de las víctimas civiles is-
raelíes, afortunadamente, se mantiene todavía inmóvil en la 
cifra de 4. 

En Zaytoun, un barrio al este de Ciudad de Gaza, las 
ambulancias de la Cruz Roja pudieron alcanzar el lugar de 
la masacre sólo al cabo de varias horas, coordinándose con 
los mandos militares israelíes. Cuando llegaron, recogieron 
17 cadáveres y 10 heridos, todos pertenecientes a la familia 
Al Samouni. Una ejecución perfecta, en los cuerpecitos de 
los niños muertos no puedes ver la metralla, sólo los agujeros 
de los proyectiles.

 Las dos últimas noches en los hospitales de Ciudad de 
Gaza fueron más tranquilas que de costumbre, hemos soco-
rrido a decenas de heridos, no a centenares. Obviamente, 
después de la tragedia de la escuela Al Fakhura, el ejército 
israelí ha reventado la asignación semanal de muertes civiles 
que ofrecer al gobierno en vista de las inminentes elecciones. 
Nos llegan rumores de que esta misma noche volverán a 
rebosar los tanatorios. A golpe de sirena seguimos acompa-
ñando a los hospitales a mujeres embarazadas que darán a 
luz prematuramente. Como si la naturaleza, la conservación 
de la especie, llevase a estas madres-coraje a anticipar la 
llegada al mundo de nuevas vidas para sustituir el creciente 
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número de muertos. El primer grito de estos bebés, cuando 
sobreviven, consigue imponerse por un momento al es-
truendo de las bombas. Leila, compañera del ISM, pidió a 
los niños de nuestros vecinos que escribieran sus pensa-
mientos sobre la enorme tragedia que estamos viviendo. 
Estos son algunos extractos de sus escritos, los horrores de 
la guerra vistos desde una mirada pura e inocente, la de los 
niños de Gaza: 

Suzanne, de 15 años:
«La vida en Gaza es muy difícil. En realidad, no 

se puede describir todo. No podemos dormir, no po-
demos ir a la escuela o estudiar. Vivimos muchas emo-
ciones, a veces tenemos miedo y nos preocupamos 
porque los aviones y los barcos disparan veinticuatro 
horas al día. A veces nos aburrimos porque durante el 
día no hay electricidad, y por la noche la tenemos sólo 
por unas cuatro horas, y cuando hay miramos las noticias 
en la televisión. Y vemos niños y mujeres heridos o 
muertos. Así vivimos el asedio y la guerra». 

Fatma, de 13 años:
«Fue la semana más difícil de mi vida. El primer 

día estábamos en la escuela, examinándonos del primer 
trimestre, después empezaron las explosiones y a mu-
chos estudiantes los mataron o fueron heridos, y los 
demás seguro que han perdido un pariente o un vecino. 
No hay electricidad, comida ni pan. ¡Qué podemos ha-
cer, son los israelíes! Todo el mundo está celebrando el 
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año nuevo, también nosotros lo celebramos, pero de una 
manera diferente». 

Sara, de 11 años: 
«Gaza vive en estado de asedio, como en una gran 

cárcel: no hay agua, ni electricidad. La gente tiene mie-
do y no duerme por la noche, y cada día matan a nue-
vas personas. Hasta ahora, han matado a más de 700 y 
herido a más de 3.000. Y cuando los estudiantes se 
examinaban del primer trimestre, entonces Israel ha 
disparado a las escuelas, al Ministerio de Educación y 
a muchos ministerios. Cada día la gente se pregunta 
cuando terminará, y esperan otros barcos de activistas 
como Vittorio y Leila». 

Darween, de 8 años: 
«Soy un niño palestino, y no dejaré mi país; y es-

cucho el ruido de los misiles pero no dejaré mi país». 

Meriam tiene 4 años, sus hermanitos le preguntaron: 
«¿Qué es lo que sientes cuando escuchas los misi-

les?», y ella dijo: «¡Tengo miedo!», e inmediatamente 
corrió a esconderse detrás de las piernas de su padre. 

Gaza está melancólicamente envuelta en la oscuridad 
desde hace diez días, sólo en los hospitales nos es posible 
recargar los ordenadores y teléfonos móviles, y ver la tele-
visión con los médicos y enfermeros, a la espera de una 
llamada de emergencia. Escuchamos el estruendo de las 
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bombas en la lejanía, en unos minutos las redes de satélites 
árabes transmiten con exactitud dónde se ha producido la 
explosión. Muchas veces volvemos a ver en la pantalla cómo 
sacan los cuerpos de los escombros, como si no fuera sufi -
ciente haberlo visto en directo. Ayer por la noche, zapeando, 
di con una televisión israelí. Daban un festival de música 
tradicional, con sus vedettes ligeras de ropa y fuegos artifi -
ciales al fi nal. Hemos vuelto a nuestro horror, no en la pan-
talla, sino en las ambulancias. Israel tiene todo el derecho a 
reír y cantar, también mientras masacra a sus vecinos. Los 
palestinos sólo piden morir de una forma diferente, qué sé 
yo, de vejez. 

Seguimos siendo humanos. 



Han matado a Hipócrates 

9 de enero de 2009 

En Gaza un pelotón de fusilamiento ha puesto contra 
una pared a Hipócrates, ha apuntado y ha abierto fuego. 

Las alucinantes declaraciones de un portavoz de los ser-
vicios secretos israelíes, según el cual el ejército ha obtenido 
vía libre para disparar sobre las ambulancias porque se pre-
sume que a bordo habría miembros de la resistencia palesti-
na, dan una idea del valor que Israel concede a la vida en 
estos días; la vida de los enemigos, se entiende. 

Merece la pena recordar el juramento hipocrático, al cual 
debe atenerse todo médico antes de comenzar a ejercer su pro-
fesión, en particular en este pasaje: «Consciente de la importan-
cia y de la solemnidad del acto que realizo y de la obligación 
que asumo, juro: ejercer la medicina en libertad e independencia 
de juicio y de comportamiento; atender a todos mis pacientes 
con idéntico escrúpulo y tesón, independientemente de los 
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sentimientos que estos me inspiren y prescindiendo de toda 
diferencia de raza, religión, nacionalidad, condición social e 
ideología política». 

Son 9 los camisas blancas muertos desde el inicio de los 
bombardeos, una decena las ambulancias golpeadas por la 
artillería israelí. Los supervivientes tiemblan de miedo, pero 
no se echan para atrás. Las sirenas carmesíes de las ambu-
lancias son las únicas luces en las calles que rompen la os-
curidad de las noches de Gaza, exceptuando los relámpagos 
que preceden a las explosiones. Pierre Wettach, jefe de Cruz 
Roja en Gaza, denuncia que sus ambulancias no han podido 
acudir al lugar de la masacre en Zaytoun, al este de Ciudad 
de Gaza, hasta 24 horas después del ataque israelí. El perso-
nal de auxilio declara haberse encontrado ante un escenario 
pavoroso: «Cuatro niños pequeños junto al cuerpo sin vida 
de su madre en una de las casas. Estaban demasiado débiles 
para sostenerse en pie. Fue encontrado vivo también un hom-
bre, de igual manera demasiado débil para sostenerse en pie. 
En total yacían 12 cuerpos sobre los colchones». Los testi-
monios de esta enésima carnicería cuentan cómo los soldados 
israelíes, infiltrados en el barrio, reunieron a decenas de 
miembros de la familia Al Samouni en un solo edifi cio, para 
después bombardearlo repetidamente. 

Con mis compañeros del ISM hace días que andamos en 
las ambulancias de la Media Luna Roja sufriendo múltiples 
ataques. Nuestro deber es recoger heridos en las ambulancias, 
no albergar a bordo guerrilleros. Y cuando encontramos tirado 
en la calle a un hombre reducido a un amasijo de sangre, no 
hay tiempo de controlar su documentación, de preguntarle si 
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pertenece a Hamas o Fatah. Además de que los heridos, del 
mismo modo que los muertos, no responden. 

Hace algunos días, mientras cargábamos un herido grave, 
intentó subir a la ambulancia al mismo tiempo otro hombre, 
herido de una manera más leve. Lo empujamos afuera, jus-
tamente para que quede claro a los que espían desde el cielo 
que no hacemos de taxi para transportar a miembros de la 
resistencia. La noche pasada llegó al hospital Al Quds de 
Ciudad de Gaza Miriam, de 17 años, presa de dolores de par-
to. Por la mañana habían pasado por el mismo hospital su 
padre y su cuñada, ambos cadáveres, víctimas de uno de 
tantos bombardeos indiscriminados sobre civiles. Durante la 
noche Miriam ha parido un precioso bebé, inconsciente del 
hecho de que mientras ella se encontraba en el paritorio, una 
planta más abajo, al depósito de cadáveres, llegaba también 
el joven marido. 

Finalmente incluso la ONU se ha percatado de que aquí 
en Gaza estamos todos en el mismo barco, objetivos móviles 
de cada francotirador. Hemos alcanzado la cifra de 789 víc-
timas, 3.300 heridos, de los cuales 410 se encuentran en si-
tuación crítica, 230 niños muertos, decenas y decenas de 
desaparecidos. El cómputo de las víctimas civiles israelíes, 
afortunadamente, se mantiene siempre inmóvil en la cifra de 4. 
Por boca de John Ging, jefe de la UNRWA (Agencia de Na-
ciones Unidas para los Refugiados de Palestina), la ONU ha 
anunciado la suspensión de su actividad humanitaria a lo 
largo de la Franja. Me he cruzado con Ging en las ofi cinas 
de la agencia de noticias Ramattan y lo he visto agitar indig-
nado su índice acusador contra Israel ante las cámaras de 
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televisión. La ONU cesa su actividad en Gaza después de 
que hayan matado ayer a dos de sus operadores, ironía del 
destino, durante las tres horas de la tregua cotidiana que Is-
rael ha anunciado, y no ha respetado. «Los civiles de Gaza 
tienen a su disposición 3 horas al día para intentar sobrevivir, 
los soldados israelíes las restantes 21 para intentar extermi-
narlos», he escuchado declarar a Ging a dos pasos de mí. 
Desde Jerusalén me escribe Yasmine, mujer de uno de los 
muchos periodistas que hacen cola en el paso de Erez a la 
espera de un salvoconducto que Israel se resiste a conceder. 
Está prohibido contar esta masacre desde el interior. Estas 
son sus palabras: «Anteayer fui a ver Gaza desde fuera. Los 
periodistas extranjeros están todos amontonados sobre una 
colina de arena a un par de kilómetros de la frontera. De-
cenas de cámaras de televisión apuntan hacia vosotros. Se 
escuchan aviones sobrevolando, pero no se ven, parecen 
sólo ilusiones mentales hasta que se ve el humo negro subir 
en el horizonte. La colina se ha convertido también en des-
tino turístico para los israelíes de la zona. Con enormes 
prismáticos y máquinas fotográfi cas vienen a ver los bom-
bardeos en vivo». 

Mientras estoy transcribiendo esta correspondencia una 
bomba cae en el edifi cio de al lado. Los vidrios tiemblan, 
duelen los tímpanos, me asomo a la ventana y veo que han 
golpeado el edifi cio donde se concentran los principales me-
dios árabes. Se trata de uno de los edifi cios más altos de toda 
Ciudad de Gaza, el Al Jaawhara Building. Tienen sobre el 
techo un equipo con cámaras de televisión, les observo aho-
ra retorcerse en el suelo, agitando los brazos invocando ayuda, 
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envueltos en una capa de humo negro. Sanitarios y periodis-
tas, las profesiones más heroicas en este rincón del mundo. 

Ayer fui al hospital Al Shifa a ver a Tamim, reportero 
superviviente de un bombardeo aéreo. Me ha explicado 
cómo, según su parecer, Israel está adoptando técnicas terro-
ristas idénticas a las de Al Qaeda: bombardea un edifi cio, 
espera la llegada de los periodistas y de los servicios de so-
corro, y entonces lanza otra bomba que hace estragos entre 
estos últimos. En su opinión este es el motivo de que se estén 
registrando tantas víctimas entre enfermeros y reporteros; el 
personal sanitario a su alrededor asiente. Tamim me ha que-
rido mostrar, sonriente, sus muñones. Ha perdido las piernas, 
pero está feliz de haber tenido suerte, al contrario que su 
colega Mohammed, muerto por una segunda explosión mien-
tras disparaba su cámara fotográfi ca. Me he informado mientras 
tanto: la bomba que acaba de caer en el edifi cio vecino ha 
dejado heridos a dos periodistas, ambos palestinos, uno de 
la Libyan TV, el otro de la Dubai Television. Otra clara ad-
vertencia de la exigencia de que no sea contada esta masacre 
de víctimas civiles de ninguna de las maneras. Sólo me queda 
esperar que en el cuartel general de los mandos militares 
israelíes no se lea Il Manifesto, y que tampoco sean asiduos 
visitantes de mi blog. 

Seguimos siendo humanos.





Destrucción total:
estamos trabajando 

10 de enero de 2009 

Algunas familias de palestinos nos han entregado folletos, 
caídos del cielo en los días pasados, que la aviación israelí 
ha lanzado en lugar de las bombas. Folleto n.º 1, traducido 
del árabe: «A todas las personas residentes en la zona. De-
bido a los actos terroristas con que los terroristas presentes 
en vuestra zona están atacando a Israel, las Fuerzas de Defen-
sa de Israel se han visto obligadas a responder inmediata-
mente y actuar de esta manera en vuestra zona. Os exhorta-
mos, por vuestra seguridad, a evacuar inmediatamente la 
zona. Fuerzas de Defensa de Israel». En la práctica el ejér-
cito israelí está yendo de casa en casa pegando en las puertas 
un cartel de «estamos trabajando», antes de arrasar barrios 
completos, enterrando para siempre esperanzas de vida pre-
sentes y futuras. Sepultando bajo toneladas de escombros a 
quien no tiene un lugar adonde huir. 
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Hace poco nos han comunicado el lanzamiento de nue-
vos folletos, que avisan de que «la tercera fase de la guerra 
al terrorismo está a punto de empezar». Son amables los 
militares israelíes, piden colaboración a la población de Gaza 
antes de aplastarla como a insectos. Si los folletos no son lo 
sufi cientemente convincentes, está también la aviación gol-
peando «suavemente» los tejados de las casas en Gaza. Es 
un nuevo método de los últimos días, llueven bombas un 
poco más ligeras, lo bastante para arrancar los techos de las 
viviendas e invitar a los habitantes a desalojar. Después de 
dos o tres minutos los cazas vuelven, y ya no queda nada más 
del edifi cio. Evacuar, pero ¿evacuar adónde? Ya no existen 
lugares seguros en toda la Franja, yo personalmente temo 
más por mi vida en una ambulancia, o pasando junto a una 
mezquita o una escuela, que delante de uno de los edifi cios 
del gobierno que siguen en pie. Anoche, a 20 metros de mi 
casa, los aviones de combate israelíes han derribado el parque 
de bomberos. En la calle paralela al puerto he descubierto 
esta mañana cráteres de tres metros de profundidad, como si 
se tratara de una lluvia de meteoritos en una película de cien-
cia-fi cción. La diferencia es que aquí los efectos especiales 
hacen mucho daño. 

Andando por los pasillos del hospital Al Shifa, atestados 
de heridos esperando tratamiento, es posible encontrarse con 
un médico de rasgos físicos no precisamente árabes: es Mads 
Gilbert, un noruego de la organización no gubernamental 
Norwac. Gilbert, anestesista, confi rma la sospecha de que 
Israel está utilizando armas prohibidas contra los civiles de 
Gaza: «Muchos heridos llegan con amputaciones extremas, 
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con ambas piernas destrozadas, lesiones que yo sospecho 
sean producidas por armas Dime2». Todo esto mientras Navi 
Pillay, Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos, denuncia «gravísimas violaciones que 
pueden constituir crímenes de guerra». 

El último de estos crímenes sucedió hace pocas horas, 
al este de Jabalia: la familia de Abed Rabbu se estaba apro-
visionando de alimentos en una de las pequeñas tiendas que 
todavía siguen abiertas, y que ha sido bombardeada: 8 muer-
tos, 10 heridos graves. La impresión general es que Israel ha 
decidido tomárselo con calma, las bombas caen constante-
mente y las fuerzas terrestres avanzan lentamente. Los sol-
dados no tienen problemas en proveerse de raciones K, las 
raciones de comida militar, a diferencia de la gente de Gaza, 
que ya no puede encontrar más pan. Las panaderías, agotadas 
todas las reservas, han comenzado a mezclar la harina con 
harinas animales para producir hogazas. O se come el que 
aquí se denomina pan-penicilina. Es pan mohoso, restos de 
producciones antiguas, de hace semanas, verdes del moho. 
Se coloca sobre un pequeño fuego, obtenido a partir de un par 
de troncos de madera, os aseguro que no es para nada un 
manjar. Israel sigue difundiendo, sobre todo a través de in-
ternet, las imágenes tomadas desde el cielo que demostrarían 
que sus ataques son precisos y dirigidos a «terroristas» o a 

2 Bomba Dime (Dense Inert Metal Explosive), es un nuevo tipo 
de bomba, con una cabeza de fi bra de carbono y resina epoxídica in-
tegrada con acero, y que utiliza tungsteno. Bomba concebida para un 
escenario de guerrilla urbana con el fi n de golpear objetivos militares 
causando el máximo daño posible.
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hipotéticos almacenes de armas y explosivos. La elevadísima 
cuenta de víctimas civiles basta por sí misma para refutar 
estos vídeos. 

Me pregunto cómo Israel puede defi nirse civil y demo-
crático, si para sacar de su escondite y matar a un enemigo 
suyo oculto en un edifi cio habitado, su ejército no duda un 
segundo en derribarlo, sepultando con ello decenas de per-
sonas inocentes. Refl exionad un momento, sería como si el 
ejército italiano, para capturar a un peligroso jefe mafi oso, 
empezara a bombardear duramente el centro de Palermo. 

Son 821 los muertos palestinos en el momento en que 
escribo estas líneas, 93 mujeres asesinadas, 235 niños; 12 
auxiliares técnicos sanitarios muertos en el cumplimiento de 
su deber, y 3 periodistas; 3.350 heridos, más de la mitad 
menores de 18 años. Según el Centro Mezan para los Dere-
chos Humanos, famoso por su credibilidad, el número de 
civiles palestinos masacrados en las últimas dos semanas 
representa el 85% del total de las víctimas. 

El cómputo de las víctimas civiles israelíes, afortuna-
damente, aún sigue parado en la cifra de 4. 

Si la ONU no consigue proteger a la población civil de 
las múltiples violaciones por parte de Israel de las obligacio-
nes humanitarias internacionales, lo intentarán mis amigos 
del Free Gaza Movement, listos para desembarcar en Gaza 
dentro de un par de días. Se trata de médicos, enfermeros y 
activistas por los derechos humanos, que consideran su ne-
cesario deber moral hacer todo lo posible para proporcionar 
alguna medida de protección. Ya habían tratado de llegar el 
martes 30 de diciembre en el Dignity, pero la marina israelí 
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embistió nuestro barco en aguas internacionales, tratando de 
hundirlo para a continuación poder hablar de un «accidente». 
Esperaré a mis amigos con su carga de ayuda humanitaria 
entre los escombros de lo que queda del puerto, y desearía 
que no se repitieran otros «accidentes» en alta mar. 

El segundo folleto llovido del cielo que hemos traduci-
do es una verdadera joya (es posible encontrar fotos de los 
dos folletos en la página http://guerrillaradio.iobloggo.com/): 
«Para el pueblo de Gaza. ¡Asumid la responsabilidad de 
vuestro propio destino! En Gaza los terroristas y aquellos 
que lanzan cohetes contra Israel constituyen una amenaza 
para vuestras vidas y la de vuestras familias. Si queréis ayu-
dar a vuestra familia y a vuestros hermanos que están en 
Gaza, todo lo que tenéis que hacer es llamar al número indi-
cado a continuación, y darnos información acerca del lugar 
donde se encuentran los responsables del lanzamiento de 
cohetes y las milicias terroristas que os convierten en las 
primeras víctimas de sus acciones. ¡Ahora es vuestra respon-
sabilidad evitar que se cometan atrocidades! ¡No dudéis! Está 
garantizada la más absoluta discreción. Podéis poneros en 
contacto con nosotros en el siguiente número: 02-5839749. 
O escribirnos a esta dirección de correo electrónico para no-
tifi car cualquier información que tengáis acerca de cualquier 
actividad terrorista: helpgaza2008@gmail.com. Fuerzas de 
Defensa de Israel». 

Invito a aquellos que me escriben expresándome su so-
lidaridad a que continúen manifestando la indignación por 
la tragedia que estamos sufriendo y luchen por los derechos 
humanos. Si después tenéis cinco minutos y una llamada de 
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teléfono para gastar, las referencias que aparecen en el último 
folleto podrían ser útiles para comunicar vuestros pensamien-
tos a quien por aire, mar y tierra decide cínicamente sobre la 
suerte de un millón y medio de personas. Nunca una llama-
da de teléfono será mejor gastada. 

Seguimos siendo humanos. 



Buitres y cazadores
de recompensas 

13 de enero de 2009

Desde el mar intentamos hacer otra vez un corredor de 
salvamento, una brecha hacia esta tierra atormentada, confi s-
cada y encarcelada, violada palmo a palmo, reducida a un 
cementerio de cadáveres que no encuentran reposo. Hace al-
gunos días que también los funerales se han convertido en 
blanco de los ataques de la aviación israelí, como si los pales-
tinos merecieran un castigo añadido después de la muerte. 

Si se consigue abrir este corredor humanitario para acu-
dir en ayuda de una población a la que han llevado al límite 
de sus fuerzas, podrá llegar el Spirit of Humanity, uno de 
nuestros barcos con matrícula del Free Gaza Movement. Tras 
zarpar hoy de Larnaca, Chipre, intentará traer hasta el puer-
to de Gaza una tonelada de medicamentos y una cuarentena 
de médicos, enfermeros, periodistas, parlamentarios euro-
peos, activistas pro derechos humanos, representantes de 17 
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naciones diferentes. Seres humanos de verdad, como todos 
aquellos que en Italia me dan testimonio de su indignación, 
dispuestos a arriesgar sus vidas en lugar de seguir permane-
ciendo sentados e insensibles en el confortable salón de su 
casa, delante de un televisor que sólo muestra una mínima 
fracción de la masacre que estamos sufriendo. 

El 29 de diciembre mis amigos lo intentaron con el Dig-
nity: fueron atacados por la marina israelí, que trató de hun-
dirlos; tras lanzar el SOS tuvieron que refugiarse en Líbano 
con los motores averiados y una brecha en el casco. Por pura 
casualidad no hubo heridos graves. Esperamos que mañana 
sean respetados los derechos humanos y sus vidas. 

Existen terribles catástrofes naturales en este mundo, 
como los terremotos y los huracanes, que son inevitables. En 
Gaza se está desarrollando una catástrofe humanitaria «no 
natural», perpetrada por Israel contra un pueblo al que pre-
tende reducir a la miseria más absoluta, hasta su sometimien-
to. Una población desesperada que ya no encuentra pan ni 
leche para alimentar a sus hijos. Que no llora siquiera a sus 
difuntos, porque también a sus lágrimas se les ha impuesto 
una estricta dieta. El mundo entero no puede ignorar esta 
tragedia y, si lo hace, no queremos ser incluidos en este mun-
do. Cada día suplicamos a las fuerzas que nos gobiernan para 
que paren este genocidio en marcha; para mañana por la 
mañana sólo pedimos que nuestra pequeña embarcación lle-
gue a Gaza con su carga de compasión, paz, amor, empatía, 
y que a todos los palestinos les sean concedidos los mismos 
derechos que a los israelíes, y que a cualquier otro pueblo 
del planeta. 
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El mar como ancla de la esperanza, el mar como desti-
no de la destrucción. Según informa la agencia de noticias 
Ma’an, y Reuters confi rma, Estados Unidos se prepara para 
suministrar 300 toneladas de armas a Israel mediante dos 
cargueros que han partido de Grecia. Armas y una gran can-
tidad de explosivos y detonadores, todo lo necesario para 
allanar la Franja demoliendo millares de sus viviendas. Son 
ya 120.000 los desplazados de Gaza a Jabalia, pero la mayo-
ría, incluyendo a muchos de mis amigos, no se han movido 
por no saber dónde buscar refugio. 

Periodistas, médicos y sepultureros. Son las profesiones 
que más trabajan, sin descanso desde hace ya 16 días. Más 
allá de los cazabombarderos, molestan y provocan  desprecio 
los buitres, especialmente aquellos que hasta ayer ocupaban 
la misma silla del llorado Arafat y ahora están esperando a 
volver para aferrarse de nuevo al trono sobre las cenizas de 
lo que quede de Gaza. 

Hemos llegado a 923 víctimas, 4.150 heridos, 255 niños 
palestinos horriblemente asesinados. El cómputo de las víc-
timas civiles israelíes, afortunadamente, se mantiene siempre 
inmóvil en la cifra de 4. 

Se dice que Olmert ha hecho saber a los suyos que la 
meta de 1.000 víctimas civiles marcará la fecha límite para 
poner fi n a esta brutal ofensiva infanticida. Parecido a lo que 
ocurre en la Vucciria, en Palermo, donde los cuartos de car-
ne de vacuno gotean su sangre al aire libre, y se compra la 
carne a tanto el kilo.  

Las apariciones de Ismail Haniyeh en la pantalla de la te-
levisión son seguidas con atención por los palestinos en la 
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Franja de Gaza. No se puede hablar de tregua sin decretar si-
multáneamente el fi n del asedio. Continuar asediando una 
Gaza ya reducida a escombros, no permitir la entrada de ali-
mentos y medicinas, impedir la evacuación de los enfermos y 
heridos, signifi ca condenarla a una larga agonía. Este es el 
resumen de las palabras del líder de Hamas, que hacen mella 
en la opinión pública gazatí. Es el discurso de un líder que 
habría podido huir y refugiarse en otro lugar, pero que en 
cambio se ha quedado aquí a recibir las bombas sobre su ca-
beza como cualquier otro. Mientras estoy escribiendo, llega la 
habitual llamada amenazadora que ordena la evacuación antes 
del bombardeo. Me encuentro en el edifi cio donde están ins-
talados los principales medios de comunicación internaciona-
les, entre ellos Al Jazeera, Ramattan y Reuters. Hemos tenido 
que lanzarnos escaleras abajo y reunirnos en la calle, inten-
tando adivinar con los ojos fi jos en el cielo desde dónde vendrá 
el rayo destructor. Esta noche no habrá periodistas ni cámaras 
para documentar la matanza de civiles, y se respira en el aire 
la sospecha de que las víctimas inocentes serán hoy más de lo 
acostumbrado. 

Todavía en la calle, miro fi jamente a mi compañero Alber-
to y le guiño un ojo, se me acerca y le pregunto al oído si con-
sidera posible que la amenaza haya sido una señal concreta para 
nosotros dos, después del descubrimiento de una página web 
estadounidense que ha puesto precio a nuestras cabezas: 

«AVISO A LOS MILITARES DE LAS FUER-
ZAS DE DEFENSA DE ISRAEL PARA ATACAR AL 
ISM. Número al que llamar en caso de localizar escondites 
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de Hamas y los miembros del ISM. Desde Estados 
Unidos marcar el 011-972-2-5839749. Desde otros 
países no marcar el 011. Ayúdenos a neutralizar al 
ISM, que ya es parte integrante de Hamas desde el 
comienzo de la guerra. OBJETIVO ISM n.º 1 PARA 
LAS FUERZAS AÉREAS ISRAELÍES Y TROPAS 
TERRESTRES DE LAS FUERZAS DE DEFENSA 
DE ISRAEL: INVITACIÓN AL ASESINATO DE 
VITTORIO ARRIGONI (FOTOGRAFÍA DEBAJO), 
QUE ACTUALMENTE AYUDA A HAMAS EN 
GAZA». (desde la página www.stoptheism.com)

No os toméis la molestia de visitar esta página ni mucho 
menos de enlazarla a vuestros blogs. Se trata sencillamente de 
un testimonio sociológico para transmitir a la posteridad. 

Analizando estos tiempos, el futuro pronunciará su sen-
tencia inapelable acerca de cómo el odio ha sido el senti-
miento más puro, y de cómo el odio hacia los otros, hacia los 
diferentes, ha movilizado ejércitos y ha sido capaz de unir a 
grandes masas humanas. 

No es necesario que mis detractores y los que me querrían 
muerto tecleen ese número, el ejército israelí sabe perfectamen-
te dónde encontrarme incluso esta noche, estoy a bordo de las 
ambulancias del hospital Al Quds en la ciudad de Gaza. 

Seguimos siendo humanos. 





Hijos de un Allah menor 

14 de enero de 2009 

Los «hijos de un Allah menor» continúan expiando la 
herencia de un odio transmitido de generación en generación, 
por una culpa que no les corresponde. 

Los soldados israelíes se han metido a la perfección en 
el papel de múltiples Herodes contemporáneos: son ya 253 
los niños palestinos masacrados en este ataque. Un horror 
sin fi n, por el que ningún soldado, ningún ofi cial del ejército, 
ningún gobierno israelí será obligado a asumir jamás sus 
responsabilidades penales como criminales de guerra. 

Si estas víctimas inocentes reciben siquiera un instante 
de perdón, no será desde luego en los lugares que albergan 
los juegos, sueños y ansias de crecer de aquellos a quienes les 
han arrebatado a sus padres y madres. Los orfanatos se han 
convertido en el nido favorito de las aves mecánicas israelíes, 
a ellos van los aviones de combate a poner sus bombas. Los 
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compañeros del ISM me escriben desde Rafah: «Domingo 
11 de enero, aproximadamente a las tres de la madrugada, 
los cazas F16 han bombardeado el centro de huérfanos 
de la asociación Dar al-Fadila, en el que había una escuela, 
un instituto, un centro informático y una mezquita, en Taha 
Hussein Street, en el barrio de Kherbat al-’Adas al noreste 
de Rafah. Parte de los edifi cios fueron completamente des-
truidos y los que aún aguantan se encuentran seriamente 
dañados. La escuela daba servicio a unos 500 niños que 
habían perdido a sus padres». La personalísima yihad is-
raelí contra los lugares santos del islam a lo largo de la 
Franja continúa, ante la «aprobación silenciosa» de la co-
munidad internacional: contando la mezquita de Kherbat 
al-’Adas, son ya 20 las mezquitas arrasadas hasta ahora. 
Afortunadamente ningún «cohete» Qassam ha rozado aún 
las paredes de una sinagoga, ya que de otra manera no du-
damos que hubiéramos escuchado, con certeza, alzarse gri-
tos de indignación desde todos los rincones del mundo. 
Dios tiene que pagar el precio de recibir oraciones de los 
palestinos. 

De las casi 950 víctimas, el 85% son civiles. La máqui-
na infernal de destrucción israelí sigue avanzando lentamen-
te por toda Gaza, destruyendo casas, escuelas, universidades, 
hospitales, sin que se adviertan signos tangibles ni voluntad 
de sanción por parte de los gobiernos occidentales. Ha lle-
gado entonces nuestro turno, el de los simples ciudadanos 
sin otra ciudadanía que el sentimiento de pertenencia a una 
sola comunidad: la familia humana. Ahora es el momento de 
meter un palo en este maldito engranaje infernal. 
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Me he visto con el doctor Haidar Eid, profesor en la Uni-
versidad Al Quds de Ciudad de Gaza. Un intelectual de izquier-
da, curtido y al tiempo alegre, apasionado, generoso, como ya 
no se encuentran en Italia, desaparecidos o escondidos en algún 
sótano de la memoria porque no se han podido reciclar con el 
uniforme bipartidista que hace avanzar cogidos del brazo a pos-
fascistas y poscomunistas, unidos en una sola letanía para jus-
tifi car a Israel después de cada masacre. Haidar se ha presenta-
do como portavoz del PACBI (The Palestinian Campaign for 
the Academic and Cultural Boycott of Israel) y del BDS (The 
Boycott, Divestment & Sanctions Campaign National Commit-
tee, http://bdsmovement.net/) y con él he hablado de boicot. 

La historia enseña pero no tiene alumnos… y es impo-
sible que Mandela y Mahatma Gandhi concedan clases par-
ticulares. Pero está la propia historia de Sudáfrica mostrán-
donos el camino para obligar a un Israel racista y colonial y 
forzarlo a alcanzar un compromiso. Si no boicotear entonces 
aquel régimen del apartheid fue considerado en parte como 
ser cómplice, ¿qué es lo que cambia hoy? 

Como yo, la inmensa mayoría de los palestinos no creen 
que la mejor respuesta a la ocupación israelí y a esta masacre 
sean los atentados, los kamikazes y los ataques contra Sderot. 
El boicot es pacifi sta, no violento, la mejor respuesta huma-
namente aceptable a la barbarie de un confl icto que ha con-
vertido cada gesto en inhumano. La mejor arma en el arsenal 
de la no violencia, como nos recordó Naomi Klein en un re-
ciente editorial en The Guardian. Haidar consigue sacar algo 
positivo del charco de sangre en que nos estamos hundiendo. 
Igual que tras la matanza de Sharpeville en Sudáfrica, el 21 
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de marzo de 1960, cuando 78 negros fueron hechos pedazos 
por voluntad de un régimen de barbarie, y el mundo se sintió 
obligado a decir ¡BASTA!, la incomparable masacre de un 
millar de civiles palestinos podría dar igualmente vida a una 
fuerte campaña de movilización para castigar los crímenes 
israelíes. Haidar es también uno de los partidarios de Israel 
y Palestina unidos en un solo estado, laico, democrático e inte-
rreligioso, para él la única y pragmática vía de salida a un 
confl icto para el que no ve otra solución.

 En privado me habla de la Nakba, de la que escapó por 
pocos años, aunque la ha vivido intensamente en las historias 
de sus familiares. Me cuenta vívidamente, como hijo de la 
poscatástrofe, cómo la Nakba se ha ido transmitiendo, alimen-
tando el subconsciente colectivo de miles de palestinos. 

La pesadilla se hizo nuevamente realidad golpeando los 
tejados de las casas el 27 de diciembre de 2008, y desde 
entonces no ha parado de producir noches de insomnio. Hai-
dar me invita a difundir, por lo que yo apunto en mi maltre-
cho cuaderno, su petición a todos los italianos de no comprar 
más productos made in Israel. Los productos israelíes se 
reconocen en las estanterías gracias al código de barras que 
los identifi ca: 729 son las cifras iniciales. Para obtener la 
lista completa de productos es posible acceder a la página 
http://www.boycottisraeligoods.org. Imprimid el listado y 
pegadlo en la puerta de la nevera o metedlo en el bolso de 
vuestra madre o vuestra mujer cuando se van al mercado. «Si 
compras un solo vaso de agua proveniente de Israel, estás 
comprando también un proyectil que, tarde o temprano, se 
incrustará en el corazón de uno de nuestros niños». 
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El movimiento de boicot, que vio la luz en 2005 en 
Palestina, está haciendo grandes avances y se está extendien-
do entre los millones de consumidores de todo el mundo. El 
presidente venezolano Chávez, que ha expulsado al embaja-
dor de Israel y roto las relaciones con el Estado que está 
estrangulando Palestina, debería ser un ejemplo a seguir para 
todos nuestros políticos. 

Los líderes sudafricanos de la lucha contra el régimen 
del apartheid, Mandela, Ronnie Kasrils y Desmond Tutu, 
sostienen que la opresión israelí contra los palestinos es, con 
mucho, peor que la de aquella Sudáfrica; se trata de voces 
por descontado más autorizadas que la de los políticos ita-
lianos Frattini y Fassino. Varios judíos israelíes se han unido 
a la campaña de boicot, alrededor de 500 hasta la fecha, 
entre ellos Ilan Pappé y Neta Golan, y supervivientes del 
Holocausto que ahora gritan «nunca más». El poeta israelí 
Aharon Shabtai nos invita a la acción: «Tengo esperanza en 
la ayuda de los europeos, que los descendientes de Voltaire 
y Rousseau ayuden a Israel, porque Israel no pondrá fi n a la 
ocupación hasta que Europa no diga “basta”. Sólo la presión 
por parte de los países democráticos y civilizados puede cam-
biar la situación y devolvernos la felicidad. La situación ac-
tual —en la que es el ejército el que dicta las leyes— no se 
puede cambiar desde dentro. Por los valores de los que es 
portadora, Europa no puede continuar colaborando con Is-
rael. 729 tiene que ser nuestra shoah: ¡nunca más!». 

Seguimos siendo humanos. 





Los días infernales de Jabalia 

15 de enero de 2009 

Ni siquiera Dante habría sabido imaginar unos círculos 
de condenados tan infernales como los pasillos de los hos-
pitales de Jabalia. La ley de proporcionalidad se aplica aquí 
al revés. Cuánto más inocente es la víctima menos posibili-
dades tiene de librarse del martirio de las bombas. En el 
Kamal Odwan, en Al Awda, las baldosas de cerámica de ur-
gencias se encuentran siempre relucientes, el personal de 
limpieza trabaja afanosamente para limpiarlas de la sangre 
que chorrea por el incesante ir y venir de camillas cargadas 
de cuerpos destrozados. 

Iyad Mutawwaq estaba andando por la calle cuando una 
bomba abrió un boquete en un edifi cio cercano. Junto a otros 
transeúntes se precipitó en auxilio de los heridos, en el mo-
mento en que otro artefacto explosivo golpeaba el edifi cio, 
matando a un padre de nueve hijos, dos hermanos y otro 
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viandante que, al igual que Iyad, corrió al lugar a prestar su 
ayuda. La misma historia que se repite diez, cien veces. La 
técnica preferida de todos los terrorismos, imitada a la per-
fección por las fuerzas armadas israelíes del Tsahal. Se tira 
una bomba, se espera a la ayuda, y se vuelve a bombardear 
a heridos y personal de socorro. Según Iyad estas son bombas 
americanas, pero llevan también el autógrafo de Mubarak, 
el presidente dictador egipcio que aquí en Gaza se disputa 
con Olmert la capacidad de catalizar rencores. 

Detrás de la cama de Iyad, un anciano con los brazos 
escayolados está tumbado con la mirada fi ja en el techo, sin 
proferir palabra; me dicen que lo ha perdido todo, familia y 
casa. Mira fi jamente las grietas del enlucido de la pared que 
se cae a trozos, como si buscara una respuesta al desmoro-
namiento de su propia existencia. Khaled ha trabajado 25 
años en Israel, antes de la última Intifada. Como gratifi ca-
ción, Tel Aviv no le ha concedido una pensión, sino varios 
misiles tierra-aire sobre su casa; tiene el cuerpo cubierto de 
heridas de metralla. Le pregunto dónde irá a vivir una vez le den 
el alta en el hospital. Me responde que en el lugar en el que 
están ahora todos sus parientes: en la calle. 

Al igual que la suya, son muchas las familias que ya no 
saben dónde refugiarse. Los más afortunados encuentran 
abrigo entre sus parientes y conocidos, según hemos com-
probado, pero ¿se puede llamar vida a la de un centenar de 
personas hacinadas en dos pisos de tres habitaciones cada 
uno? Dos bombas en la vivienda de Ahmed Jaber pusieron 
en fuga a su familia, pero demasiado tarde. Una tercera ex-
plosión sepultó bajo los escombros a siete de sus familiares, 



99GAZA. SEGUIMOS SIENDO HUMANOS

entre ellos dos niños de ocho y nueve años, sus vecinos. Dice: 
«Nos han hecho retroceder a 1948. Este es el castigo por 
nuestro apego a la patria. Pueden arrancarme los brazos y las 
piernas del tronco, pero no me separarán nunca de mi tierra». 
Un médico me lleva aparte y me confía que la hija de siete 
años de Ahmed llegó en pedazos, metida en una minúscula 
caja de cartón. No tuvieron la valentía de decírselo, para no 
deteriorar sus ya precarias condiciones de salud. Por la tarde 
también le quitaron el teléfono a Iyad, para que no recibiera 
malas noticias. Un tanque hizo diana en la casa de su herma-
na, decapitándola. 

Finalmente nuestro barco del Free Gaza Movement no 
consiguió alcanzar el puerto de Gaza. A 100 millas de la meta 
fi jada, en aguas internacionales, fue interceptado por cuatro 
barcos de guerra israelíes, dispuestos a disparar y matar a 
nuestra carga de médicos, enfermeros y activistas pro dere-
chos humanos. Nadie debe tener la osadía de obstaculizar la 
matanza de civiles que continúa de forma ininterrumpida 
desde hace tres semanas. Al este de Jabalia, junto a la fron-
tera, testigos oculares hablan de decenas de cuerpos en des-
composición por las calles, con los perros que devoran su 
carne putrefacta. Hay también centenares de personas que 
no pueden moverse, muchas están heridas: las ambulancias 
no pueden llegar a la zona porque hay francotiradores dispa-
rando por todas partes. Los palestinos están cansados de ser 
masacrados ante la indiferencia general y son muchos los 
que acusan a la Cruz Roja Internacional y a la ONU de no 
hacer lo sufi ciente, de no cumplir completamente con su de-
ber, de no arriesgar sus vidas para salvar centenares de otras. 
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Seremos nosotros, los del ISM, los que vayamos a pie, car-
gando camillas, allí donde la humanidad ha superado sus 
límites y se ha desvanecido. 

Mientras los charlatanes, con sus culos de piedra apoltro-
nados en los grandes salones de la política, debaten sobre estra-
tegias bélicas y de guerra contra Hamas, aquí nos están masa-
crando literalmente. Bombardean los hospitales, y hay quienes 
todavía se pronuncian a favor del «derecho de Israel a la auto-
defensa». En cualquier Estado que se proclame mínimamente 
civilizado, la autodefensa es proporcional a la ofensa. 

Durante estos 20 días hemos contado 1.075 víctimas pa-
lestinas, más de 5.000 heridos, la mayoría menores de 18 años. 
303 niños horrendamente exterminados. Afortunadamente 
sólo 4 víctimas civiles israelíes. 

Es decir, para Israel el baño de sangre justamente nece-
sario para vengar a cada uno de sus muertos civiles es exter-
minar por lo menos a 250 de sus adversarios. Decidme vo-
sotros si esta desproporción entre defensa y ofensa no os 
recuerda a las matanzas cometidas como represalia en las 
páginas más oscuras de la historia moderna europea. 

Pero volvamos a la cuestión, ¿se trata de legítima de-
fensa? A los Marco Travaglio, a los Piero Ostellino, a los 
Pierluigi Battisti y a los Angelo Panebianco que insisten con 
su cantinela imputando a Hamas la responsabilidad de este 
genocidio, por transgredir la tregua entre Israel y Palestina, 
quisiera recordarles la posición de la ONU. El profesor Ri-
chard Falk, relator especial de las Naciones Unidas para los 
derechos humanos, ha hablado claramente sobre esto: es un 
hecho que Israel rompió la tregua en noviembre, matando sin 
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más a 17 palestinos. Durante el mes de noviembre se regis-
traron cero víctimas israelíes, cero víctimas como en octubre, 
como en el mes anterior y el anterior al anterior. Lo recordó 
también hace poco el ex presidente de Estados Unidos y pre-
mio Nobel Jimmy Carter. Es una lástima que periodistas como 
Travaglio, a los que apreciábamos como último baluarte de 
una información libre y lo más verídica posible, se hayan pues-
to el casco del ejército israelí y se dediquen a entretener a las 
masas frente al tubo catódico, deleitándose con el deporte de 
moda en estos lugares: el tiro al blanco sobre niños. 

Estoy tecleando en un despacho de la agencia de noticias 
Ramattan, a mi alrededor los reporteros palestinos llevan 
chalecos antibalas y cascos. Ni van ni tienen pensado ir fren-
te a los tanques, simplemente están sentados delante de su 
ordenador. Dos pisos más arriba los despachos de la agencia 
Reuters acaban de ser blanco de un misil, dos heridos graves. 
Casi todas las plantas del edifi cio han sido evacuadas al mo-
mento, han quedado sólo los periodistas más heroicos, este 
infi erno debe continuar, de alguna manera, siendo contado. 
Poco antes el ejército israelí había tranquilizado a la Reuters, 
aconsejando no evacuar, sino permanecer en los despachos 
por ser más seguros. Esta mañana ha sido bombardeado y 
destruido también el edifi cio de las Naciones Unidas, inmue-
ble construido con el dinero del gobierno italiano. Berlusco-
ni, ¿existes? Varios muertos y heridos. John Ging, jefe de la 
UNRWA, habla claramente, en calidad de testigo ocular, de 
bombas de fósforo blanco. En el barrio Tal el Hawa de Ciudad 
de Gaza, un ala del hospital Al Quds está en llamas; encerra-
da junto a cuarenta médicos y enfermeros y un centenar de 
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enfermos está también Leila, nuestra compañera del ISM. 
Nos ha contado por teléfono sus últimas y dramáticas horas. 
Hay un tanque frente al hospital y los francotiradores están 
por todas partes, disparando a todo lo que se mueve. Alrede-
dor, por doquier, la destrucción. Durante la noche han visto 
desde sus ventanas un edifi cio bombardeado incendiarse, y 
han escuchado los gritos de terror de familias enteras, de 
niños, implorando ayuda. No les fue posible moverse e, im-
potentes, vieron esos cuerpos consumiéndose en llamas lan-
zarse a las calles y reducirse a cenizas. El infi erno se agita, 
y en su centro, en el corazón palpitante de Gaza, estamos 
nosotros, las víctimas de un odio inhumano. 

Seguimos siendo humanos. 



Geografías revueltas 

16 de enero de 2009 

Cuentan que un viejo palestino, que había salido de su 
casa en busca de comida durante una de las raras treguas 
matutinas, fue incapaz de encontrar el camino de regreso. 
Los bombardeos han modifi cado radicalmente la geografía 
de Gaza, alterando a su vez el tejido social. Obligadas a huir 
hacia los cuatro puntos cardinales de la Franja, centenares 
de familias que durante años han vivido una al lado de la 
otra, no vuelven a tener ningún contacto entre ellas. Para 
llegar al barrio de Tal el Hawa, al sureste de Ciudad de Gaza, 
es necesario atravesar a pie una superfi cie lunar. 

Dejando atrás cráteres y colinas de escombros, los tan-
ques israelíes se retiraron ayer por la mañana después de 48 
horas de asedio. Como marco de esta desolación, el infecto 
e inconfundible olor a muerte. Tropezando entre lo que que-
da en pie de edifi cios y viviendas, de carrocerías calcinadas 
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de coches y ambulancias, me he puesto a la búsqueda de la 
casa de Ahmed. No ha sido tarea fácil, precisamente por esta 
transmutación a hierro y fuego de barrios completos consu-
mada por los soldados. Recordaba que Ahmed vivía al fi nal 
de un camino de tierra, imposible de reconocer ahora que me 
encontraba atascado sobre una indiferente superfi cie de es-
combros, digeridos y escupidos por las orugas de los tanques. 
Si al fi nal de esta intensa ofensiva genocida se hiciera una 
fotografía satélite de Ciudad de Gaza, creo que sería difícil 
convencer a alguien de que se trata de la misma ciudad foto-
grafi ada veinte días antes. He vuelto a abrazar a Ahmed, y 
para ambos ha sido como volver a vernos después de muchos 
años, al fi nal de un largo viaje, de vuelta de algún país lejano. 
Por el contrario, desgraciadamente, al fi nal de la noche de 
nuestro viaje no se vislumbran aún otros amaneceres que los 
detonados por el odio de quien ha movilizado a generales y 
tropas para este exterminio. Mi amigo me ha enseñado el 
lugar donde ha estado emplazado el tanque israelí durante 
dos días, justo delante de su jardín. Durante todo este tiempo 
su familia ha vivido en el hueco debajo de una escalera, 
aterrorizados de que un disparo de obús pudiera enterrar para 
siempre sus vidas. Sólo ayer por la noche Ahmed, contradi-
ciendo las órdenes de su aprensivo padre, a rastras por el 
suelo se aventuró hasta una ventana para echar un ojo al in-
fi erno circundante. Vio el tanque moverse a 30 metros de él, 
chocar contra la verja metálica de un supermercado, abrir 
una brecha y en seguida varios soldados descendiendo del 
vehículo acorazado. Divertidos, los vio ir a «hacer la com-
pra». «Llenaron hasta tal punto el blindado que les costó 
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trabajo volver a meterse dentro». Después me ha descrito las 
risotadas, los cantos de desprecio que durante toda la noche 
se han intercalado con las explosiones: «Ali, Mohammed, 
this is a message to your Allah Akbar!». 

La resistencia, que durante unos días había conseguido 
estoicamente contener el avance de los blindados israelíes, 
parece haberse desvanecido en las últimas horas. El comba-
te es desigual, los kalashnikov hacen cosquillas a las corazas 
de los tanques, mientras que el impacto de un obús consigue 
perforar las casas de un lado a otro. El barrio residencial de Abraj 
Towers, poblado casi exclusivamente por familias de profe-
sores que enseñan en la Universidad de Al Aqsa, cercana a 
Fatah, no alberga a «terroristas de Hamas». Igual que lo sé 
yo, es obvio que lo saben en Tel Aviv, pero para ellos no 
importa, el barrio ha sido reducido a escombros. Junto a los 
edifi cios afectados, el hospital Al Quds, devorado por las 
llamas ayer. Mis compañeros han asistido al personal médi-
co en la evacuación y traslado de los 300 heridos ingresados 
al otro hospital de Ciudad de Gaza, el Al Shifa. Tardaron 
varias horas, principalmente porque para el traslado de de-
terminados pacientes en estado muy grave habría sido nece-
sario utilizar ambulancias especializadas de las que los pa-
lestinos no disponen. Junto al doctor Dagfi nn Bjorklind, de 
la ONG noruega Norwac, hemos esperado a los últimos eva-
cuados y planteado algunas preguntas a los enfermeros super-
vivientes del incendio del Al Quds. Relatos espantosos, con-
fi rmados por mis compañeros, testigos oculares. A doscientos 
metros del hospital, desperdigados por el suelo, había una 
treintena de cuerpos, muchos de mujeres y niños, algunos 
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todavía con vida. No han podido acercarse a ellos: los fran-
cotiradores disparaban desde los tejados a todo lo que se 
moviera. Aquellos cuerpos sanguinolentos tendidos en la 
calle eran civiles que huían de sus propias casas, destrozadas 
e incendiadas por las bombas. Los snipers israelíes no han 
vacilado un segundo en abatirlos uno a uno, una vez encua-
drados en sus miras telescópicas, niños incluidos. 

Os confi eso que mi «seguimos siendo humanos» ha va-
cilado con frecuencia en los últimos días, pero resiste. Re-
siste por orgullo, por el apego a la tierra, entendido como 
seña de identidad y derecho a la autodeterminación de la 
población de Gaza, desde los profesores universitarios hasta 
la gente que me cruzo por la calle, médicos y enfermeros, 
periodistas, pescadores, agricultores, hombres, mujeres y ado-
lescentes, los que han perdido todo y los que no tenían nada 
que perder, que hasta el último aliento de sus gargantas me 
han expresado el inshallah de una victoria cercana, con la 
sincera convicción de que sus raíces alcanzan una profundidad 
tal que no podrán ser cortadas por un bulldozer enemigo. 
Mientras escribo, una pantalla de televisión cercana emite 
imágenes del interior del hospital Al Shifa, hombres lloran-
do que se golpean la cara con las manos como intentando 
contener un manantial de lágrimas de desesperación. En Shi-
jaya, al este de Ciudad de Gaza, un disparo desde un carro 
de combate ha dejado 7 víctimas mortales y 25 heridos. Es-
taban todos reunidos en un velatorio, por un fallecimiento 
que abatió a la familia el día anterior. Ayer el ministro de 
Defensa israelí Ehud Barak se disculpó con el secretario ge-
neral de la ONU, Ban Ki-moon, por los disparos de artillería 
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efectuados sobre la sede de la UNRWA en Gaza (construida 
con el dinero del gobierno italiano, entre otros; Berlusconi: 
¡si estás ahí, haz algo!). «Se trata de un grave error», han sido 
sus palabras. Ni una petición de perdón a las familias de los 
357 niños palestinos muertos hasta hoy. Evidentemente NO 
se trata de un error. 

Por boca de uno de sus sanitarios, escuché el resumen 
de la llegada de la Cruz Roja a la escena de la masacre de Za-
ytoun. Un niño, visiblemente desnutrido, estaba acurrucado 
ante el cuerpo de su madre, en avanzado estado de descom-
posición. Durante cuatro días había cuidado de aquel cuerpo 
como si aún estuviera vivo; le había enjuagado la sangre de 
la frente y reptando entre los escombros de la que había sido 
su casa, había conseguido agua, pan y tomates, que había 
colocado cerca del rostro de la madre muerta. Creía que sen-
cillamente estaría dormida. 

Las ayudas de Cruz Roja, impedidas por los francotira-
dores israelíes, sólo han conseguido llegar al lugar de la ma-
sacre bastantes días después. 

Seguimos siendo humanos. 





Amor bajo las bombas 

17 de enero de 2009 

Hacer el amor bajo las bombas. Me acuerdo de un ami-
go de Nablus que me contaba lo difícil que era sacar un 
momento de intimidad con su mujer durante la ocupación. 
Una noche, mientras se estaban abrazando, un proyectil se 
incrustó en la cabecera de la cama, a un palmo de sus cabe-
zas. En estos días, de coquetear bajo las bombas en Gaza ni 
hablar; y también el futuro conyugal de las jóvenes parejas 
palestinas se augura difícil, desde el momento que muchos 
han perdido sus casas y se ven obligados a vivir hacinados 
en las escuelas de la UNRWA, o amontonados con otras vein-
te personas en un minúsculo piso. 

«Hoy es sábado, esta noche en Tel Aviv las parejas jó-
venes irán a divertirse a las discotecas o a la playa, mientras 
nosotros aquí no podemos ni hacer el amor en nuestras ca-
mas», me dice Wissam, casado desde noviembre. «Pero las 
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ráfagas de luces las tenemos también nosotros», y me seña-
la unos relámpagos al sur: bombardeo en marcha. Chicos 
como Wissam, de 19 años, se convierten en padres muy pron-
to y a los cuarenta son ya abuelos de varios nietos, conscien-
tes de que ser prolífi cos es la única posibilidad de inmorta-
lidad para Palestina. 

Mientras del exterior llegan rumores de una tregua, en 
los dos últimos días ha habido un incremento de bombardeos 
y víctimas civiles. Sólo ayer más de 60, una decena en el 
exterior de una mezquita, a la hora de la oración. Lo que 
preocupa enormemente a los palestinos es que se pueda lle-
gar a un alto el fuego sin la reapertura simultánea de los 
pasos fronterizos. Aun antes de que entren los materiales para 
la reconstrucción, hacen falta alimentos y los heridos graves 
deben ser evacuados. Los hospitales están colapsados, a lo 
largo de toda la Franja hay una capacidad máxima de 1.500 
camas pero los heridos, en el momento en que escribo, son 
ya 5.320. Además, la opinión pública palestina no se fía del 
papel de intermediario jugado por Egipto, cuyo liderazgo 
está claramente sometido a la voluntad de Israel. «¿Por qué 
no se pidió la mediación de un país europeo? En la resolución 
del confl icto entre Israel y Hezbollah fue fundamental el 
papel jugado por Alemania, país verdaderamente neutral», 
me dice desconsolado Hamza, profesor universitario. 

Esta mañana otra escuela de la ONU ha sido bombar-
deada por los tanques israelíes en Beit Lahya, en el norte de 
la Franja: 14 heridos y dos hermanitos de 5 y 7 años asesi-
nados, Bilal y Mohammed Al-Ashqar; su madre ha sobrevi-
vido, pero ha perdido las dos piernas. Se habían refugiado 
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en la escuela, al igual que otras 42.000 personas, después de 
que Israel los forzara a evacuar sus casas. Pensaban que es-
tarían a salvo, exactamente como los 43 refugiados extermi-
nados el pasado 6 de enero en la escuela de la UNRWA en 
Jabalia. «Estos dos niños eran sin duda inocentes, igual que 
no cabe duda de que hayan muerto», ha declarado John Ging, 
el jefe de la ONU en Gaza, que desde hace días continúa 
denunciando incansablemente los crímenes de guerra come-
tidos por los soldados israelíes, siempre en vano. Los gene-
rales israelíes se preparan para declarar al mundo: «Misión 
cumplida». He vuelto a los escombros de Tal el Hawa, la 
parte que sigue en pie del hospital incendiado por los soldados 
ha vuelto a funcionar como urgencias y como base logística 
para las ambulancias. Siguen sacando a los heridos, aprisio-
nados entre los escombros, de los edifi cios severamente da-
ñados. En el hospital Al Shifa está internado un niño llama-
do Suhaib Suliman, único superviviente de una familia de 
25 personas. Una chiquilla, Hadil Samony, ha perdido a 11 
familiares. Cuando le den el alta, nadie podrá cuidar de ella.

 Perdonadme, ¿puede alguien explicarme de qué misión 
se trataba? Del castigo colectivo a la matanza masiva. 

Un árabe frustrado, llamado Raja Chemayel, lo defi ne 
así en su blog: 

«Tomad un trozo de tierra, de 40 kilómetros de 
largo y unos cinco de ancho. Llamadlo Gaza. Después 
rellenadlo con un millón cuatrocientos mil habitantes. 
A continuación rodeadlo por el mar al oeste, el Egipto 
de Mubarak al sur, Israel al norte y al este, y llamadlo 
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la Tierra de los Terroristas. Después declaradle la gue-
rra, e invadidlo con 232 tanques, 687 blindados, 43 
plataformas de despegue para aviones de combate, 346 
morteros, 3 satélites espías, 105 helicópteros armados, 
221 unidades de artillería terrestre, 64 informadores, 
12 espías infi ltrados y 8.000 soldados. Y entonces lla-
mad a todo esto «Israel que se defi ende». Ahora paraos 
un momento y declarad que «evitaréis dañar a la po-
blación civil» y defi níos como la única democracia en 
juego. Sería un milagro, desde cualquier punto de vis-
ta, evitar dañar a esos civiles, o sería simplemente una 
mentira, desde el momento en que nadie podría evitar 
dañarlos. Llamad a todo esto, otra vez, «Israel que se 
defi ende». Esta es mi pregunta, entonces: ¿qué ocurri-
ría si este invasor resultara ser un mentiroso? ¿Qué les 
pasaría a esos civiles desarmados? ¿Cómo podría la 
misma madre Teresa de Calcuta, o incluso el mismísimo 
Mickey Mouse, con semejante potencia de ataque, evi-
tar causar daño a los civiles ante tal ecuación situación/
escenario? Llamadlo como queráis. Israel conocía per-
fectamente la presencia de esas personas desarmadas, 
ya que ha sido el propio Israel quien las ha puesto allí. 
Así que ahora llamadlo Genocidio. Es más creíble». 

Al margen de un par de líderes asesinados, Hamas no ha 
sido dañado por esta ofensiva, y seguramente no ha perdido 
apoyo popular, al contrario, en todo caso lo ha aumentado. 
Alguien debería recordar de vez en cuando que Hamas no es 
un grupúsculo de terroristas y tampoco un partido político, 
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sino un movimiento, y como tal no puede ser neutralizado con 
una lluvia de bombas de racimo. 

Cuando pregunto a los palestinos su opinión sobre el 
objetivo real de esta brutal matanza, muchos opinan que esto 
depende de las elecciones israelíes del próximo febrero (10 
de febrero de 2009)3. «Hacen propaganda sobre nuestra piel, 
siempre ha sido así antes de las elecciones». La hipótesis es 
simplista, pero desgraciadamente realista: en Israel gana 
quien ofrece como dote a sus electores más cabezas cortadas 
de palestinos. One head, one vote. Netanyahu, que hace tan 
sólo un mes parecía el claro ganador, ahora es visto como 
perdedor, ante la mirada inyectada en sangre de Olmert y 
Livni. Avigdor Lieberman es líder de Yisrael Beitenu, por el 
momento la quinta fuerza política del país, pero los sondeos 
lo muestran en fuerte ascenso tras unas aberrantes declara-
ciones como estas: «Gaza debería ser borrada de los mapas 
con una bomba atómica, como hicieran los americanos con 
Hiroshima y Nagasaki». El escritor israelí Abraham Yehos-
hua declaró ayer en Haaretz: «Matamos a sus niños hoy para 
salvar a otros mañana». Me temo que su Viaje al fi n del mi-
lenio termine a bordo de un tanque aparcado frente a un 
hospital en llamas. Voltaire invitaba a respetar cualquier opi-
nión, yo invito a dejar de desperdigar las semillas del odio 

3 Los resultados de las elecciones israelíes han confi rmado al 
Kadima, el partido de centro de Tzipi Livni, vencedor por un solo es-
caño en su enfrentamiento con el Likud, el partido de derechas de Ben-
jamin Netanyahu. El encargo de formar gobierno se le ha confi ado sin 
embargo a este último, ya que tiene más posibilidades de reunir en torno 
a sí una mayoría derechista.
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que aquí, regadas con sangre, alimentan el germen de un 
insano resentimiento. 

Seguimos siendo humanos.



Los muertos y los vivos 

19 de enero de 2009 

En Gaza sólo los muertos han visto el fi n de la guerra. 
Para los vivos no hay tregua posible en la batalla cotidiana por 
la supervivencia. Sin agua, gas, electricidad, sin pan ni leche 
para alimentar a sus propios hijos. Miles de personas han per-
dido su casa. Por los pasos fronterizos entra la ayuda humani-
taria con cuentagotas, y parece que la generosidad de los 
cómplices de quienes causaron la masacre sea sólo momentá-
nea. Mañana el secretario general de la ONU Ban Ki-moon 
vendrá a Gaza, estamos seguros de que John Ging, jefe de la 
Agencia para los Refugiados de Palestina, tendrá muchas co-
sas que decir; después de que Israel haya bombardeado dos 
escuelas de las Naciones Unidas, asesinado a cuatro de sus 
empleados, atacado y destruido la sede de la UNRWA en Ciu-
dad de Gaza, reduciendo a cenizas toneladas de medicamentos 
y productos alimenticios destinados a la población civil. 
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Los escombros de Gaza siguen vomitando los muertos a 
la superfi cie. Ayer entre Jabalia, Tal el Hawa y Zaytoun, enfer-
meros de la Media Luna Roja con la ayuda de algunos volun-
tarios del ISM sacaron de las ruinas 95 cadáveres, muchos de 
ellos en avanzado estado de descomposición. Caminando por 
las calles de Ciudad de Gaza sin el constante terror de un bom-
bardeo quirúrgicamente pensado para decapitarme, tiemblo 
todavía viendo los perros callejeros reunidos en círculo ante 
lo que, a mis ojos, parece ser su comida. Los hombres lanzan 
un suspiro de alivio y vuelven a frecuentar mezquitas y cafés, 
pero es fácilmente desenmascarable su actitud de normalidad, 
la de tantos que ya no tienen donde vivir y la de muchos más 
que han perdido a un familiar. Fingen volver a la rutina para 
animar a las mujeres y los hijos: de alguna manera hay que 
superar esta catástrofe también. 

Con algunas ambulancias, esta mañana fuimos a los 
barrios más afectados de la ciudad, Tal el Hawa y Zaytoun, 
equipados con un cuestionario, de puerta a puerta hemos 
registrado la magnitud de los daños en los edifi cios y toma-
do nota de las principales urgencias de las familias: medica-
mentos para los ancianos y enfermos, y arroz, aceite y hari-
na, lo mínimo para alimentarse. Todo lo que hemos sido 
capaces de entregar en el momento han sido metros y metros 
de nailon para colocar en las ventanas donde antes había 
cristales y defenderse del frío. Los compañeros del ISM en 
Rafah me han informado de que el ayuntamiento ha distri-
buido varios miles de dólares, poca cosa, a las familias que 
han visto su casa arrasada por las bombas que, según Israel, 
estaban destinadas a la destrucción de los túneles. Al fi nal 
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del confl icto en el Líbano, los de Hezbollah entregaron mi-
llones de dólares en cheques para pagar a los civiles libane-
ses que habían perdido su techo. En una Gaza bajo asedio y 
embargo, lo que Hamas podrá entregar como indemnización 
a la población «a duras penas será lo sufi ciente para reponer 
un cobertizo para el ganado», me hace saber Khaled, agri-
cultor de Rafah. 

La tregua es unilateral, por lo que Israel unilateralmen-
te decide no respetarla. Ayer en Khan Yunis, un chico pales-
tino muerto y otro herido. Al este de Ciudad de Gaza, heli-
cópteros regaban con bombas de fósforo blanco una zona 
residencial. Lo mismo ocurrió en Jabalia. Hoy, de nuevo en 
Khan Yunis, buques de guerra han bombardeado un espacio 
libre, afortunadamente sin herir a nadie; y mientras escribo 
llega la noticia de una incursión de carros armados. No cons-
tan ataques con cohetes palestinos en las últimas 24 horas. 
Periodistas internacionales han salido en estampida hambrien-
tos de noticias por toda la Franja, sólo hoy han conseguido 
llegar aquí junto a nosotros: Israel les ha concedido los sal-
voconductos con la matanza terminada. Frente al esqueleto 
ennegrecido de lo que queda del hospital Al Quds de Ciudad 
de Gaza, un patidifuso periodista de la BBC me preguntó 
cómo fue posible que el ejército confundiera el edifi cio con 
una guarida de terroristas. «Por la misma razón por la que a 
unos niños que huían de un edifi cio en llamas y entraron en 
los visores de los francotiradores israelíes, estos no dudaron 
un instante en matarlos esparciendo su materia cerebral sobre 
el asfalto», he contestado, aún más arisco, al periodista in-
glés. Es evidente el abismo que hay entre nosotros, que hemos 
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sido testigos de esta masacre, y los que vienen a conocer lo 
sucedido a través de los relatos de los supervivientes. 

Desde Roma me informan de que la Unión Europea 
habría congelado los fondos para la reconstrucción mientras 
Gaza siga gobernada por Hamas. Lo dejó entender la co-
misaria europea de Relaciones Exteriores, Benita Ferrero-
Waldner: «La ayuda para la reconstrucción de la Franja», 
ha dicho la diplomática europea, «podrá llegar sólo cuando 
el presidente palestino Abu Mazen consiga imponer nueva-
mente su autoridad sobre el territorio». Para los palestinos 
de Gaza, esto es una clara invitación desde el exterior a la 
guerra civil, a un golpe de Estado. Igual que legitimar la 
masacre de 410 niños que murieron porque sus padres eli-
gieron la democracia y votaron libremente por Hamas. «La 
Unión Europea copia a la perfección la política criminal de 
castigo colectivo impuesta por Israel. ¿Por qué no entregan 
los fondos a la ONU? ¿O a alguna organización no guber-
namental?». «Los Estados Unidos son libres de elegir a un 
belicista como Bush, Israel de elegir líderes con las manos 
manchadas de sangre como Sharon y Netanyahu, y noso-
tros, la población de Gaza, no somos libres de elegir a Ha-
mas...», me apunta Mohamed, activista pro derechos huma-
nos que no ha votado a favor del movimiento islámico; no 
tengo argumentos para contradecirlo. Los palestinos vivos 
aprenden de los muertos, aprenden a vivir muriendo, desde 
la más tierna edad. Tregua tras tregua, las perciben como 
macabros paréntesis para contar los cadáveres entre una 
matanza y otra, en el camino hacia una paz que nunca ha 
estado tan distante. 
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Explorando Ciudad de Gaza a bordo de una ambulancia, 
por una vez con la sirena en silencio, la guerra permanece 
presente, impresa en las ruinas de una ciudad saqueada de 
sonrisas y poblada de miradas de miedo, ojos que insisten en 
escrutar el cielo hacia los aviones que todavía nos sobrevue-
lan constantemente. 

Dentro de una casa donde visité a unos enfermeros pa-
lestinos, me llamaron la atención en el suelo unos dibujos 
con tizas de colores, claramente una mano infantil los había 
abandonado en su huida precipitada y furiosa. Recogí uno: 
tanques, helicópteros y hombrecitos estilizados hechos pe-
dazos. En el centro de la hoja estaba dibujado un niño que 
con una piedra conseguía alcanzar la altura del sol y dañar a 
una de las máquinas voladoras con la estrella de David. Se 
dice que el significado del sol en un dibujo infantil es el 
deseo de ser, de mostrarse. Aquel sol que vi lloraba, en tiza 
roja, lágrimas de sangre. 

Para aliviar estos traumas, ¿es sufi ciente una tregua uni-
lateral? 

Seguimos siendo humanos. 





Las huellas de la muerte 

20 de enero de 2009

 
«Cuando salga a la luz la absoluta devastación de la Fran-

ja de Gaza no podré volver a Amsterdam de turismo, sólo para 
comparecer ante el Tribunal Internacional de La Haya». Estas 
son las declaraciones al periódico Haaretz de un ministro is-
raelí que ha pedido permanecer en el anonimato. 

Organizaciones humanitarias y ciudadanos de a pie in-
dignados de medio mundo están intentando de hecho llevar 
ante los tribunales al ejército y al gobierno israelí, con la 
esperanza de que sean acusados por los crímenes de guerra 
con los que se han manchado durante los 22 días de masacre 
en Gaza. 

En sus apariciones públicas los altos mandados militares y 
del gobierno no parecen preocupados: afi rman tener pruebas tan-
gibles para demostrar que los edifi cios bombardeados eran real-
mente bases logísticas utilizadas por los terroristas de Hamas. 
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Entendámonos, estamos hablando de más de 20.000 viviendas 
dañadas por las bombas, más de 1.300 víctimas. 

Para comprobar la precisión quirúrgica con la que han 
sido atacados estos hipotéticos centros neurálgicos del terro-
rismo islamista, he ido a Jabal Al Dardour —en el norte de 
la Franja—, una de las áreas más fuertemente golpeadas por la 
artillería israelí. Decenas de edifi cios asolados por los enor-
mes bulldozer acorazados que Caterpillar (empresa a boico-
tear) fabrica especialmente para la demolición de las casas 
palestinas y que están siendo utilizados para dar apoyo a los 
tanques en las tareas de destrucción. Entre las ruinas he vis-
to hombres y mujeres rebuscar algo que todavía sea útil, algo 
de ropa, un par de carpetas colegiales recubiertas de polvo, 
las fotos de familia en marcos resquebrajados. No descubrí 
restos de arsenales destruidos, solamente edifi cios sin techo 
donde se intuyen salones, restos de dormitorios, cocinas re-
ducidas a cenizas. 

Abu Omar, biólogo molecular, me ha invitado a ver lo 
que ha quedado en pie de su piso, y también su vecino, Osa-
ma, pediatra, me ha enseñado su casa hecha un queso gruyer. 
La fuerza de propulsión de los misiles ha arrastrado contra 
el edifi cio los frutos del naranjal vecino. El zumo mezclado 
con la sangre coagulada en el suelo parecía la paleta de un 
pintor naíf. 

Un anciano con la cabeza envuelta en una kefi a se ha 
acercado para preguntar el país de procedencia de Natalie, 
nuestra compañera libanesa del ISM. Agitando en el aire un 
bastón, dibujando un largo arco frente a aquel panorama de 
devastación, le ha dicho: «Beirut y Gaza, mismo cuadro, 
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mismo artista». Tampoco el palomar de Osama se ha librado 
de las explosiones: los pájaros están esparcidos por el suelo como 
doblegados bajo un cielo más pesado que ellos, pesado por 
el «plomo fundido». «Han querido aniquilar la aviación pa-
lestina, o quizás pensaban que tus aves eran guerrilleros men-
sajeros de Hamas...», le dije al pediatra, arrebatándole una 
amarga sonrisa. 

Nos hemos cruzado con el secretario general de Nacio-
nes Unidas, Ban Ki-moon, mientras nos desplazábamos en 
nuestro taxi destrozado: un largo cortejo de fl amantes SUV 
nuevos con cristales tintados y los escudos «UN» derrapan-
do por Ciudad de Gaza como si la tierra temblara bajo sus 
ruedas. Efectivamente, ha sido así hasta anteayer. 

Dando vueltas por el puzle imposible de recomponer de 
las ruinas de Jabal Al Dardour, escuché mi nombre y al gi-
rarme descubrí la fi gura de Abu Ashrafa; estuve en el funeral 
de su hijo, muerto en un bombardeo en el mes de noviembre, 
cuando según Israel y los medios de comunicación occiden-
tales había todavía en vigor una tregua. Ha perdido otro fa-
miliar, y su casa ha sido derruida desde los cimientos. «Ni 
un animal, ni una piedra, ni un olivo nos han dejado en pie, 
no son seres humanos»: hablando así me llevó a su olivar. 

Varios árboles centenarios han sido arrancados por los 
bulldozer israelíes. Como para vengarse de esas vidas que 
parece imposible erradicar de sus orígenes, de su identidad 
y anhelo de justicia. No lejos de allí otro hombre de mediana 
edad se me acercó y me preguntó si, en mi opinión, cada 
palestino era un guerrillero de Hamas. En una ventana de su 
casa reventada, ondeaba una bandera amarilla de Fatah. 
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«Nuestro kalashnikov es nuestra fe y nuestro honor, vamos 
a defender nuestra tierra con uñas y dientes como defende-
ríamos a nuestra hija de una violación», me dijo el militante 
de Fatah. Si el objetivo de Israel era aislar o vencer por las 
armas a Hamas en la Franja, avivando el fuego de un pueblo 
fragmentado en disputas fratricidas, Israel ha logrado exac-
tamente lo contrario, porque las bombas han restablecido en 
parte la unidad nacional en Gaza. La mejor prueba de esta 
nueva situación viene representada por la mukawama, la re-
sistencia palestina, heroica en su intento de detener el avan-
ce del ejército israelí. Las largas barbas de los islamistas de 
las brigadas Ezzedin al-Qassam, brazo armado de Hamas, 
han luchado junto a las pícaras perillas de los guerrilleros 
marxistas del Frente Popular, junto con los mártires de al-
Aqsa de Fatah. Sólo el tiempo dirá si esta renovada unidad 
de las milicias conseguirá refl ejarse en la sociedad civil y en 
la política. 

Dejando atrás el paisaje lunar de la zona despojada de 
construcciones de Jabal Al Dardour, nos detuvimos frente a 
un niño taciturno que estaba sentado sobre un montículo de 
piedras, lo que quedaba del patio de su casa. Le preguntamos 
qué pasaba por su cabeza en ese momento. Con sus sencillas 
palabras daba a entender que Hamas y su resistencia eran los 
verdaderos responsables de esta catástrofe. Entonces Fida, 
nuestra compañera del ISM, con actitud maternal lo llevó 
aparte y le contó brevemente su historia. Cómo los soldados 
entraron en Rafah en 2004 y asolaron barrios enteros, exac-
tamente igual que en el lugar donde nos encontrábamos en 
aquel momento. Entonces no estaba Hamas sino Fatah, y su 
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líder Arafat era el terrorista, el enemigo número uno a derro-
tar y expulsar de Palestina. Pero no fue Fatah sino las tropas 
israelíes, también entonces, las que golpearon y mataron in-
discriminadamente a decenas de civiles, arrasando también 
la casa de nuestra amiga. Volviendo hacia Ciudad de Gaza el 
coche en el que viajábamos se hundió en un socavón en el as-
falto, provocado por las orugas de los tanques. El taxista se 
dio la vuelta diciéndome: «La muerte ha pasado por aquí y 
ha dejado sus huellas». Quién sabe cuánto tiempo se necesi-
tará para sanar esta tierra y cicatrizar sus heridas. 

Seguimos siendo humanos. 





Lágrimas que han visto 

22 de enero de 2009 

He cruzado el umbral de mi casa, frente al puerto de 
Ciudad de Gaza, después de varios días de ausencia. Todo 
permanece como lo había dejado: la bombona de gas sigue 
aguantando a duras penas, y rellenarla cuesta demasiado, la 
corriente eléctrica sigue cortada por una cizalla extranjera. 
La gozosa vista que tenía desde mi ventana ha cambiado, ya 
no apacigua el ánimo abatido por la miseria de una vida bajo 
el asedio israelí, al contrario, remueve el puñal en la herida 
de un trauma que no debe ser reabierto: el testimonio de una 
masacre. Del parque de bomberos, a unos veinte metros de 
mi portal, no queda más que un enorme cráter en el cual, 
como queriendo exorcizar el terror de sus padres, se entre-
tiene un grupo de niños. 

La llamada a la oración de la tarde ya no tiene el consue-
lo de las salmodias del muecín al que estaba acostumbrado. 
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Quién sabe dónde está ahora, si acaso ha conseguido sobre-
vivir en lo alto de uno de los pocos minaretes que quedan en 
pie. La última vez que lo escuché, ese muecín anónimo se 
vio obligado a interrumpir la liturgia de su canto por culpa 
de un ataque de tos. Una tos a la que yo tampoco he sido 
inmune, provocada por los gases de las bombas, de los que 
en Gaza no se ha librado nadie. Bajo una puerta que da a un 
pequeño balcón he encontrado un mensaje, como si lo hu-
biera metido allí una mano amiga. El jardín y la calle estaban 
recubiertos de esos mismos folletos, lanzados desde los avio-
nes israelíes: advierten a la población palestina para que per-
manezca alerta, para que sea consciente de que las paredes 
tienen ojos y oídos. «Al mínimo acto de ofensa contra Israel 
volveremos a invadir la Franja de Gaza, lo que habéis vivido en 
estos días no es nada en comparación con lo que os espera». 

En la calle unos chicos habían recogido estos folletos y 
los plegaban para hacer avioncitos de papel, intentando de-
volver el mensaje al remitente. Por teléfono, Ahmed me con-
tó otro juego de los adolescentes: hasta hace unos días se 
divertían atizando el fuego dando patadas a los fragmentos 
de las bombas de fósforo blanco, que han sido diseminadas 
por toda la Franja. Los residuos de esos artefactos con alto 
contenido químico parecen tener ilimitadas facultades incen-
diarias: aún varios días después de su detonación, si se re-
mueven, llegan a incendiarse de nuevo. Los enfermeros del 
hospital Al Quds nos dicen que pronto han renunciado a in-
tentar apagar los incendios provocados por estas bombas 
prohibidas, las llamas parecían reavivarse en contacto con el 
agua. «El fruto de toda la mierda que nos han tirado encima 



129GAZA. SEGUIMOS SIENDO HUMANOS

durante estas tres semanas, lo recogeremos en un futuro 
próximo en forma de tumores y bebés deformes», me dijo 
Munir, médico del hospital Al Shifa. 

Tanto en Sderot como en Ashkelon, los ciudadanos is-
raelíes han pedido formalmente a su gobierno aclaraciones 
sobre las armas utilizadas durante estas tres semanas: es evi-
dente que el uranio empobrecido y el fósforo blanco derra-
mado de manera criminal sobre el pañuelo de tierra que es 
Gaza, no distinguirá entre judíos y musulmanes a la hora de 
provocar enfermedades genéticas. 

Tendríamos que estar en plena tregua, sin embargo hoy 
me ha despertado de la cama el estruendo sordo del cañoneo 
de los buques de guerra, exactamente igual que hace unos días 
en pleno bombardeo. Provistos de redes, algunos pescadores 
palestinos estaban intentando zarpar del puerto a bordo de sus 
barquichuelas. La marina israelí los ha mandado de vuelta. Por 
el momento, el único pescado que se puede comer en Gaza 
es el de las latas de atún egipcio que hicieron entrar el mes 
pasado a través de los túneles. Al este de Ciudad de Gaza, 
«daños colaterales» a posteriori de las bombas israelíes: dos 
niños han volado en pedazos jugando con un artefacto sin 
detonar. Unos testigos hablan de minas colocadas delante de 
los escombros de las casas de Tal el Hawa. Artifi cieros en-
viados por Hamas las han desactivado, y por el cuidado con 
que se les ha visto cargarlas sobre su todoterreno, creo que 
pronto también las brigadas Al Qassam intentarán devolver 
esos mensajes al remitente. 

La frontera israelo-palestina nunca se ha visto tan perfec-
tamente delineada como desde el techo de la casa de Naema. 
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De un lado las colinas verdes y continuamente irrigadas de 
los kibbutz israelíes, del otro la sequía de una tierra saquea-
da de manantiales y pastos. Naema me ha contado sus últi-
mos días, un testimonio olfativo, táctil y auditivo de la ma-
sacre. No ocular, porque Naema es ciega. En su pueblo, los 
soldados conminaron a evacuar tan sólo unos pocos minutos 
antes de invadirlo. Los hombres se cargaron a los niños pe-
queños sobre los hombros, y escaparon arrastrando consigo 
también a las mujeres. Naema decidió permanecer, para no 
ralentizar su huida. Se refugió entre sus cuatro paredes cre-
yéndose segura, y acogió a sus vecinos, que no sabían dónde 
ir: tres mujeres, una anciana y un viejo paralítico. Tanques y 
bulldozer pasaron la frontera y empezaron a sembrar la des-
trucción, devorando la tierra hectárea a hectárea, hasta dete-
nerse ante la vivienda de Naema. El edifi cio donde vive se 
levanta sobre una pequeña colina y es el más alto de la aldea. 
Los soldados del Tsahal consideraron estratégica su posición, 
entraron y lo ocuparon por dos semanas. «Durante todo este 
tiempo, sólo dos veces nos trajeron bebida, la comida eran 
las sobras del rancho de los soldados. No nos permitieron ir 
al baño y tuvimos que hacer las necesidades en un rincón de 
la habitación. No nos dejaban hablar, y venían a maltratarnos 
cuando por la noche intentábamos rezar en círculo», cuenta 
Naema, «nos amenazaban con armas en la nuca para que 
confesáramos nuestra pertenencia a Hamas, nos insultaban 
cuando no obedecíamos». 

Al fi nal del undécimo día de detención, la Cruz Roja 
Internacional consiguió fi nalmente llegar al lugar y liberar a 
los seis palestinos de sus carceleros. «No nos dejaron recoger 
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nada, ni siquiera mis gafas de sol», termina de contar la mu-
jer, añadiendo que cuando volvieron a tomar posesión de su 
vivienda se dieron cuenta del robo de los soldados: se lleva-
ron todo su oro y el dinero escondido, después de haber 
destruido sus escasos bienes, dos televisores, una radio, una 
nevera, los paneles solares del tejado. He visto llorar los ojos 
de Naema escondidos tras sus nuevas gafas oscuras y me han 
parecido los más vivos que haya visto nunca. En realidad 
Naema ha visto con sus ojos apagados muchas más cosas de 
las que una joven de su edad tendrá nunca la ocasión de ver, 
si no tiene la mala suerte de nacer en esta tierra martirizada. 

Seguimos siendo humanos. 





JULIO 2009

 El epicentro de una
catástrofe continua 





«El asedio es el centro de la nada. Es el centro de la miseria 
humana. Es el centro de la violencia. Es el centro de la deses-

peración, en un sentido de progresiva pérdida de la esperanza». 

John Ging, jefe de la UNRWA
(Agencia de la ONU para los Refugiados de Palestina)

A seis meses del fi nal de la ofensiva israelí denominada 
Plomo Fundido, la Franja de Gaza todavía muestra los signos 
de una violación, como si se tratara del epicentro de un vio-
lento terremoto recién desencadenado. 

Nada ha cambiado desde aquel 18 de enero, el último 
día de bombardeo, las heridas abiertas son todavía hoy bien 
visibles: la Franja sigue en buena parte reducida a una mon-
taña de escombros. Los tan publicitados proyectos de recons-
trucción continúan igual, sobre el papel. No se ha hecho 
mucho más que repartir un puñado de dólares para trasladar 
los escombros de una esquina a otra. 

El persistente bloqueo de las fronteras terrestres, marí-
timas y aéreas implementado por Tel Aviv ha impedido que 
gran parte de la ayuda llegara a Gaza: según el informe de la 
Ofi cina de la ONU de Coordinación de Asuntos Humanitarios 
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(OCAH), la ley sobre importación de material de construc-
ción y piezas de recambio para maquinaria, y sobre transaccio-
nes fi nancieras, ha impedido los trabajos de reconstrucción 
de casi todos los proyectos planifi cados. Durante la última 
masacre, los bombardeos israelíes destruyeron o dañaron 
21.000 edifi cios civiles, 57 centros médicos, 51 edifi cios y 59 
escuelas de la ONU, 1.500 fábricas y comercios, 20 redes 
de abastecimiento de agua y saneamiento e instalaciones 
eléctricas, por un importe total de, aproximadamente, 
19.000 millones de dólares. 100.000 palestinos se encon-
traron de un día para otro sin hogar y muchos se han visto 
obligados a vivir en campamentos de tiendas de campaña, 
en Zaytoun y Abed Rabbo. 

Visitando estos lugares, despojados de construcciones 
por la furia de las bombas, se presencia una escena absolu-
tamente dramática que vuelve a traer una vez más a la me-
moria la Nakba, la catástrofe palestina del 48, cuando, como 
continuación de la operación de limpieza étnica de Israel, 
cientos de miles de palestinos fueron expulsados de sus tie-
rras y tuvieron que comenzar una nueva vida en las tiendas 
de los campos de refugiados. Sin esperanza entonces de re-
cuperar su vivienda, sin esperanza hoy. 

La reconstrucción no termina de empezar porque sigue 
vigente la prohibición de importar cemento y otros materia-
les para reconstruir las viviendas. Ni siquiera las tuberías y 
piezas de recambio, necesarias para restablecer por comple-
to las redes de abastecimiento de agua y saneamiento, obtie-
nen el permiso de Israel, obligando a más de 250.000 perso-
nas a vivir sin agua corriente, mientras que más del 40% de 
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la población se ve privada de energía eléctrica por culpa del 
bloqueo impuesto a los cables eléctricos. 

Israel declara que está impidiendo la entrada del cemen-
to porque con el cemento los palestinos habrían construido 
los túneles en Rafah. Túneles que representan la única vál-
vula de escape para procurar alimentos y bienes de primera 
necesidad a una población civil encerrada desde hace más de 
dos años bajo las garras implacables del asedio. Israel impi-
de la entrada del hierro porque los grupos armados lo utili-
zarían para fabricar los infames «cohetes» de fabricación 
casera Qassam. Israel impide la entrada del vidrio, y no sé 
por qué, cuál es la excusa que alega. De hecho, al visitar los 
principales hospitales a lo largo de la Franja es fácil observar, 
mirando las fachadas de los edifi cios, las lonas de nailon que 
todavía cubren las ventanas reventadas por las explosiones. 

Además de los materiales necesarios para la reconstruc-
ción, los bienes de consumo diario a los que Israel impide la 
entrada en Gaza forman una lista interminable. En total son 
sólo 40 los bienes comerciales consentidos dentro de la Fran-
ja, en comparación con los cerca de 4.000 permitidos antes 
del comienzo del asedio. Cada semana, diez ofi ciales del 
ejército israelí reunidos en el COGAT (Coordinador de las 
Actividades del Gobierno en los Territorios) deciden qué co-
mestibles y qué productos van a tener luz verde para aliviar 
la supervivencia de un millón y medio de palestinos. Los 
pocos objetos libremente permitidos se dividen en tres ca-
tegorías: alimentos, medicamentos y detergentes. Todo lo 
demás está prohibido: materiales de construcción y tuberías 
del agua, piezas de repuesto para maquinaria y automóviles, 
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tejidos, hilos, agujas, lámparas, velas, cerillas, instrumentos 
musicales, libros, ropa, calzado, colchones, sábanas, mantas, 
cubiertos, platos, tazas, vasos y ganado. Recientemente los 
coroneles Moshe Levi, Alex Rosenzweig y Doron Segal, ofi -
ciales fi jos del COGAT con poder de decisión, han expresa-
do su opinión favorable respecto a la entrada en la Franja de 
Gaza de plátanos, caquis, manzanas, calabazas y zanahorias, 
mientras que albaricoques, ciruelas y aguacates son consi-
derados bienes de lujo. Incluso los melones están llegando 
de un tiempo a esta parte al pueblo palestino, tras la decisión 
del departamento económico del COGAT, que quería evitar 
un descalabro en el mercado de Israel. La entrada de «deli-
cias» como cerezas, kiwis, almendras, granadas y chocolate 
está expresamente prohibida. La decisión de qué productos 
son clasifi cados como «de lujo» cambia de semana en sema-
na, y algunas veces de un día para otro. La pasta, que en el 
pasado estaba prohibida, ahora está permitida gracias al in-
terés del senador estadounidense John Kerry, de visita en 
Gaza el pasado febrero, y que quedó sorprendido ante esta 
prohibición. La pasta ahora se encuentra en los estantes de las 
tiendas, pero todavía es imposible conseguir productos conge-
lados, carne enlatada, 160 tipos de medicamentos, té, café, sé-
mola, embutidos, productos lácteos. Sólo se permite una canti-
dad limitada de combustible industrial, de manera que las 
centrales eléctricas a menudo se quedan en seco y, consecuen-
temente, Gaza sufre apagones diarios de manera aleatoria. 

Israel, en el traspaso de poderes de sus ministros y por-
tavoces del gobierno, anunció que en Gaza no existe crisis 
humanitaria, recordando el centenar de camiones que a diario 



139GAZA. SEGUIMOS SIENDO HUMANOS

entran en Gaza desde sus fronteras cargados de ayuda. Una 
lástima que según las Naciones Unidas hagan falta 500 ca-
miones de ayuda al día para cubrir una mínima parte de las 
necesidades de la población civil en estado de asedio. Más de 
cinco veces la cantidad de la que actualmente disponen los pa-
lestinos. Según Unicef, la situación en Gaza tras el bombardeo 
israelí ha empeorado dramáticamente. Antes de la ofensiva 
Plomo Fundido, el 80% de la población de la Franja depen-
día de la ayuda humanitaria. Después de los bombardeos el 
porcentaje ha aumentado, en sólo 22 días, al 88%. 

En las esquinas de las calles se han multiplicado los niños 
que mendigan unas monedas entre los coches que pasan ven-
diendo perejil y hierbabuena, con la cara sucia y la ropa re-
mendada. Me pregunto qué habrá sido de sus familias. 

Para mí, italiano de izquierdas, ha sido paradójico parti-
cipar en la manifestación del primero de mayo con las organi-
zaciones comunistas palestinas para celebrar a los trabajadores 
de un país donde la tasa de desempleo supera ya el 70%. 

Si después de enero las medidas del asedio se han vuel-
to más rígidas con respecto a la circulación de mercancías 
dentro de la Franja, lo mismo ha ocurrido con la libertad de 
movimiento de sus habitantes. El paso fronterizo de Rafah, 
en la frontera con Egipto, abre sus puertas un par de días al 
mes, pero entre los miles de palestinos provistos de pasapor-
te y visado ordinario para Europa o América que se agolpan 
cada vez, con la esperanza de una posible escapatoria, serán 
fi nalmente sólo unos pocos cientos los que consigan obtener 
el permiso para una bocanada de aire fresco fuera de esta 
inmensa prisión a cielo abierto. Merece la pena recordar que 
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desde junio de 2007 hasta principios de julio de 2009, son 
ya 346 los enfermos que han muerto por falta de tratamien-
to dentro de la Franja de Gaza. Enfermos con los documen-
tos en regla para ser hospitalizados en centros médicos occi-
dentales mejor equipados, pero que Israel, con la complicidad 
egipcia, ha condenado a muerte en una espera inútil frente a 
las fronteras selladas. 

Muertos y vivos condenados a un castigo ejemplar por 
el único delito de haber elegido un gobierno mediante elec-
ciones libres y democráticas y de no querer sucumbir ante el 
opresor mejor armado. 

Seguimos siendo humanos. 



«Entrenamos jóvenes para lanzar napalm sobre la gente, 
pero sus jefes no les dejan escribir “joder” en los aviones 

porque es obsceno».

 Coronel Kurtz, APOCALYPSE NOW 

El ejército israelí se ha absuelto a sí mismo después de 
haber fi nalizado cinco «investigaciones» internas. Estas son 
sus conclusiones: «Durante los enfrentamientos de Gaza, las 
fuerzas de defensa israelíes han operado en conformidad con 
las leyes internacionales». Los asesinatos de civiles indefen-
sos han sido defi nidos como «incidentes operativos». 

Amnistía Internacional ha rechazado estas conclusiones 
por falta de credibilidad. Según Amnistía, «es responsabili-
dad de quien ha llevado a cabo los bombardeos, los ataques 
de artillería y de otro tipo, demostrar que estos ataques fue-
ron realmente dirigidos contra objetivos militares legítimos; 
no corresponde a las víctimas probar que no estaban involucra-
das en acciones de combate. Hasta la fecha, las informaciones 
proporcionadas por el ejército no han demostrado nada. La 
investigación del ejército israelí no sustituye la investigación 
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completa, independiente e imparcial que sería necesaria». En 
su informe de julio, la organización pro derechos humanos 
vuelve a acusar a Israel de «haber violado las leyes de gue-
rra» en el momento que se utilizaron «armas de campo de 
batalla contra la población civil atrapada en Gaza, sin ningu-
na posibilidad de huida». Los datos de Amnistía revelan que 
el grado y la intensidad de los ataques en Gaza son «sin 
precedentes». Confi rmando las cifras del ministerio de Sa-
nidad del gobierno de Hamas, informan de que «entre los 
1.400 palestinos muertos por las fuerzas israelíes, se incluyen 
300 niños y cientos de civiles desarmados que no tomaban 
parte en el confl icto». Muchas víctimas, de hecho, se han 
visto «atrapadas en los enfrentamientos armados entre mili-
tantes palestinos y las fuerzas israelíes; ni tenían la intención 
de servir de escudo para los primeros ni como objetivo mi-
litar alguno. Muchos fueron asesinados mientras dormían 
durante el bombardeo de sus casas». Los investigadores de 
Amnistía han descubierto que la mayoría de las muertes fue-
ron causadas por «armas de alta precisión, con una capacidad 
de fuego excepcional, que permite a quien apunta encuadrar 
el objetivo minuciosamente». Esto haría insostenibles las 
afi rmaciones del gobierno israelí, que afi rma que las víctimas 
civiles habrían sido «daños colaterales». El informe también 
ha condenado el uso de armas de fósforo blanco que, a dife-
rencia de las otras, se describen como «inexactas» y «no 
aptas para ser utilizadas jamás en zonas densamente pobla-
das», como es el caso de la Franja de Gaza, con sus 3.945,4 
personas por kilómetro cuadrado, una de las zonas más den-
samente pobladas del planeta. 
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Antes del de Amnistía Internacional, vio la luz un in-
forme de la ONG Human Rights Watch (HRW), que eviden-
ció los crímenes de guerra israelíes, por las armas empleadas 
y la conducta adoptada por su ejército durante la ofensiva de 
enero en Gaza, y más particularmente por el uso de explosi-
vos de fósforo blanco. La ONG sostiene que el ejército is-
raelí conocía perfectamente el potencial letal de la sustancia, 
que quema todo aquello con lo que entra en contacto hasta 
que se consume plenamente, y que en los seres vivos provo-
ca también daños en los órganos internos. Las bombas de 
fósforo, llamadas M825, son municiones de 155 milímetros 
que cuando explotan disparan 116 fragmentos de fósforo 
ardientes en un radio de 125 metros. El hecho de que fueran 
disparados por la aviación y la artillería en zonas residencia-
les —declara la ONG— revela «una estrategia o un patrón 
de conducta, más que un uso accidental de las mismas». De 
acuerdo con los manuales militares, las municiones de fós-
foro blanco se utilizan para crear cortinas de humo que per-
mitan a los soldados moverse por el terreno sin ser vistos. 
Según el investigador de HRW Fred Adams, sin embargo, los 
generales israelíes «no han ordenado el uso del fósforo blan-
co en zonas abiertas como protección para las tropas. Lo 
dispararon repetidamente en áreas densamente pobladas, in-
cluso cuando no había tropas en la zona, o cuando estaban 
disponibles otros sistemas de producción de pantallas de 
humo. El resultado es que los civiles han sufrido y han muer-
to sin ninguna razón». 

Recuerdo que durante la masacre fue la Cruz Roja In-
ternacional quien levantó la voz para denunciar la violación 
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de los derechos humanos de los heridos y enfermeros pales-
tinos. Finalmente los han escuchado incluso dentro de Israel: 
la organización humanitaria israelí Médicos por los Derechos 
Humanos (PHR) ha denunciado que en la Operación Plomo 
Fundido el ejército israelí «ha violado los códigos éticos (...) 
por haber atacado al personal médico, haber dañado las ins-
talaciones sanitarias y haber disparado indiscriminadamente 
a civiles que no participaban en las operaciones». El Tsahal 
(el ejército israelí), prosigue PHR, «no sólo no permitió la 
evacuación de las familias palestinas asediadas y heridas, 
sino que también ha impedido a los equipos de socorro pa-
lestinos acercarse hasta los heridos». En particular, 16 miem-
bros del personal médico palestino han sido asesinados durante 
los combates, y otros 25 resultaron heridos mientras soco-
rrían a la población. 

A pesar de que el ministro de Defensa, Ehud Barak, con-
tinúa defi niendo al ejército israelí como «el más moral del 
mundo», Israel se ha negado a cooperar con la misión de ve-
rifi cación de los hechos dispuesta por el Consejo de Derechos 
Humanos de la ONU, encabezada por el juez Richard Golds-
tone, quien ha expresado claramente su intención de investigar 
las violaciones del derecho internacional cometidas por todas 
las partes involucradas en el confl icto que tuvo lugar en Gaza 
y el sur de Israel. La negativa de Israel no resulta muy sorpren-
dente, porque sólo una gran y verdadera democracia es capaz de 
procesar a su ejército por crímenes de guerra, e Israel ha de-
mostrado repetidamente no ser una democracia plena. 

Mientras en las tiendas Adiv, en la zona sur de Tel Aviv, 
tienen mucho éxito entre los militares las camisetas con frases 
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como «Better use Durex» («mejor usar preservativo») con la 
imagen del cuerpo de un niño palestino asesinado con su 
madre al lado llorando, o «One shot, two kills» («un tiro, dos 
muertos»), bajo la foto de una mujer palestina embarazada 
encuadrada en el visor, están llegando a la opinión publica 
los relatos directos de los soldados israelíes que participaron 
en la ofensiva Plomo Fundido. Historias escalofriantes, de 
decenas de alumnos de la academia militar Yitzhak Rabin, 
que nos dan una idea de la «alta moralidad» del Tsahal: «Ha-
bía una casa con una familia dentro», recuerda el comandan-
te de una pequeña unidad de infantería. «Ordenamos a todos 
los miembros permanecer en una habitación. Luego nos fui-
mos y llegó un nuevo pelotón. Unos días más tarde llegó la 
orden de liberar a la familia. Habíamos puesto un francoti-
rador sobre el tejado. El comandante liberó a la familia, di-
ciéndoles que fueran hacia la derecha, pero se olvidó de 
avisar al francotirador de que aquellas personas habían sido 
liberadas y todo estaba OK, de que no tendría que haber 
disparado». En lugar de a la derecha, la madre y sus dos 
niños giran a la izquierda. El francotirador los ve acercarse 
a la línea que, tal como se le había dicho, nadie habría debi-
do cruzar. Así que «disparó inmediatamente, matándolos». 
«No creo», continúa el testigo, «que se haya sentido muy 
mal. El sentimiento general, por lo que he captado hablando 
con mis hombres, era, cómo decirlo, que las vidas de los 
palestinos son mucho, mucho menos importantes que las 
vidas de nuestros soldados». A otra mujer, una anciana, la 
mataron a sangre fría mientras caminaba a unos cien metros 
de su casa. «No sé si sería sospechosa, no sospechosa, no 
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conozco su historia... Todo lo que sé es que mi superior envió 
a unos hombres a la azotea para eliminarla... Ha sido un 
homicidio a sangre fría», se lee en uno de los testimonios. 

Un compromiso con reglas, por así decirlo, muy elásti-
cas, «desprecio incontrolado», culto a la fuerza física, el 
prejuicio de que «todos los palestinos son terroristas». Ade-
más de los casos de fuego contra civiles sin previo aviso, un 
comandante describe algunos episodios de vandalismo en las 
casas palestinas ocupadas: «Escribir “muerte a los árabes” 
en las paredes, romper electrodomésticos, destrozar platos, 
muebles. Tomar las fotos de familia y escupir sobre ellas sólo 
porque puedes hacerlo, creo que esto es lo más importante 
para entender hasta qué punto las fuerzas armadas israelíes 
se han abandonado desde el punto de vista de la moralidad».   

Además del alcance de las declaraciones de la academia 
Rabin, sin duda merece una mención especial, por su perse-
verancia y deseo de justicia, la ONG de veteranos israelíes 
Breaking the Silence. En su informe de julio han recogido 
54 testimonios de soldados que participaron en la ofensiva 
militar contra la población de Gaza, que confesaron haber 
recibido y ejecutado la orden de utilizar a civiles palestinos 
«como escudos humanos, obligados a entrar en los lugares 
sospechosos delante de los soldados, que utilizaban su hom-
bro para sujetar el rifl e». En caso de duda, «primero disparar 
y luego preocuparse». Se trata, evidentemente, de órdenes 
basadas en el imperativo de reducir al mínimo las pérdidas 
israelíes, especialmente a la vista de las inminentes eleccio-
nes, avanzando siempre a punta de pistola. El fuego, cuenta 
un soldado, «era una locura, apenas alcanzada nuestra nueva 
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posición comenzábamos a disparar contra todos los objetivos 
sospechosos». Porque, como decían los superiores, «en la 
guerra todos son tus enemigos, no existen inocentes». Según 
Mikhael Mankin, de Breaking the Silence, «los testimonios 
demuestran que la manera inmoral en que se llevó a cabo la 
guerra se debió al sistema existente y no al comportamiento 
individual de los soldados». «Se ha demostrado», prosigue 
el veterano, «que las excepciones en las fuerzas armadas se 
han convertido en la norma, y esto requiere una profunda 
refl exión y un serio debate. Esta es una llamada urgente a la 
sociedad israelí y a sus dirigentes para mirar con seriedad la lo-
cura de las políticas que estamos desarrollando». 

El gobierno israelí ha pasado de puntillas sobre el cla-
mor suscitado por estos testimonios, hablando de episodios 
aislados, de «ovejas negras» en un campo de corderos blan-
cos. La misma caza del chivo expiatorio que desde Guantá-
namo hasta Abu Ghraib llega ahora al interior de los escom-
bros amurallados de Gaza. 

Seguimos siendo humanos. 





«En los lugares adonde llevan la más vacía desolación, 
la defi nen como paz».

 Anthony Burgess 

Los palestinos de Gaza sobreviven padeciendo su propia 
autobiografía, sin tener nunca voz en ella. La pluma teñida de 
sangre que dibuja los destinos de sus vidas es empuñada por un 
enemigo acérrimo y lejano, que decide el calendario de la ago-
nía de un millón y medio de personas basándose en la oscilación 
de las encuestas de un electorado sediento de sangre. 

Por aquí lo saben hasta los niños pequeños, la última 
masacre ha sido una carnicería producida también en base a 
las elecciones. Más de 1.400 muertos, el 85% de ellos civiles, 
han dado impulso a la coalición de Olmert y Livni, pero no 
lo sufi ciente para permitirles superar a Benjamin Netanyahu, 
un hombre con la cabeza en forma de cañón y que en lugar 
de pies tiene orugas de tanque. El programa de gobierno de 
Netanyahu, recién instaurado, es claro y manifi esto: amplia-
ción de las colonias en Cisjordania, guerra abierta e indefi nida 
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contra Hamas. A Avigdor Lieberman, líder de Yisrael Beite-
nu («Israel es nuestra patria»), ante el desconcierto general 
de gran parte de los diplomáticos occidentales, se le ha en-
comendado el delicado ministerio de Exteriores. El repre-
sentante de la tercera fuerza política en la Knesset, el Parla-
mento israelí, expuso su drástico proyecto durante la campaña 
electoral, lanzar una bomba atómica sobre Gaza: «Debemos 
continuar la guerra hasta su destrucción. Tenemos que hacer 
exactamente lo que hicieron los Estados Unidos de América 
con Japón durante la Segunda Guerra Mundial, así no será 
necesario ocupar Gaza». ¿Locas declaraciones preelectora-
les? No parece, ya que, recién nombrado, Lieberman quiso 
hacer hincapié en su visión de shalom, de salama, de paz 
duradera: «Si quieres la paz tienes que prepararte para la 
guerra». Más claro que eso, muerte en Gaza. 

Con Olmert, Livni, Barak, Netanyahu, Lieberman, per-
sonajes fácilmente enjuiciables en cualquier tribunal inter-
nacional de derechos humanos, los gobernantes occidentales 
mantienen cordiales relaciones diplomáticas, mientras que 
con Hamas, en cambio, no sólo no se habla, sino que se lo 
embarga, y junto con el único gobierno libremente elegido 
en Palestina se castiga a un millón y medio de palestinos. 

Continúo con mis compañeros del International Soli-
darity Movement las acciones de intervención no violenta, 
en apoyo de una población civil estrangulada por un asedio 
criminal. 

Israel habla al mundo de una tregua que no existe: en 
Gaza el plomo ya no está fundido, pero sigue abalanzándose 
sobre nosotros a cada momento. 
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Los túneles de Rafah continúan siendo bombardeados 
esporádicamente, sepultando a los mineros palestinos, mien-
tras los campesinos son a diario blanco de francotiradores en 
sus tierras cerca de la frontera. Una vez fi nalizados los bom-
bardeos, Israel declaró como zona militar inaccesible un ki-
lómetro desde su frontera, dentro del territorio palestino. Un 
límite arbitrario y absolutamente ilegal, imaginad lo que sig-
nifi ca un kilómetro para una Franja de tierra como Gaza, que 
en algunos puntos tiene de ancho, o mejor dicho de estrecho, 
sólo 6 kilómetros. Dentro de ese kilómetro viven miles de 
personas, y si no viven allí al menos cultivan esa tierra para 
saciar apenas el hambre. 

Como si no bastara el plomo de las balas contra esos 
civiles desarmados, el ejército israelí se deleita con los in-
cendios. Invade la frontera y prende fuego a los campos pa-
lestinos, en especial los de cebada y trigo, cuya cosecha es 
la única fuente de ingresos para cientos de familias. 

Cada mañana temprano me despiertan sobresaltado, 
aquí delante, en el puerto, los disparos de artillería de la 
marina israelí, que impiden a los rudimentarios pesqueros 
palestinos alejarse más de 3 millas de sus costas. Otro lími-
te ilegal impuesto unilateralmente por Israel como castigo 
colectivo, contraviniendo el artículo 33 de la Cuarta Conven-
ción de Ginebra. 

En los últimos meses, una treintena de pescadores fue-
ron secuestrados y llevados a Israel, mientras sus embarca-
ciones eran confi scadas. 

Son ya 25 las víctimas palestinas después del 18 de 
enero, muchas de las cuales se cuentan precisamente entre 
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los pescadores y agricultores. En este lapso de tiempo, afortuna-
damente, no ha sido registrada ninguna víctima del lado israelí 
debido al lanzamiento intermitente de «cohetes» Qassam. 

Prohibir el cultivo, la pesca, perforar con disparos los 
pesqueros, destruir los sistemas de riego de los campos, 
arrancar plantas y destruir decenas de hectáreas de cultivos, 
disparar y matar con francotiradores a pescadores y campe-
sinos, forma parte de la opresión sistemática israelí contra 
los palestinos. Una opresión constante que ha estrangulado 
la economía y empobrecido a la población, hasta obligarla a 
vivir de la ayuda humanitaria. A veces un joven se cansa de 
ser asesinado mientras se las arregla para su supervivencia 
y la de su familia. Tal vez los soldados israelíes le han ma-
tado, en el campo o en el mar, al padre o al hermano, por eso 
se alista en alguna brigada y lanza algunos cohetes de fabri-
cación casera hacia Israel, para demostrar el heroísmo y la 
capacidad de combate de su pueblo, tal vez más a sí mismo 
que al enemigo. 

Contra el asedio genocida al que se ve sometida Gaza 
ningún gobierno occidental ha realizado protesta alguna, 
pero por estos «cohetes», disparados al azar, casi siempre sin 
daños, desde Europa a Estados Unidos se han apresurado a 
legitimar una masacre como la que acaba de ocurrir en Gaza. 
Sabemos muy bien, como lo saben también en Tel Aviv, que 
si a los agricultores y pescadores palestinos se les permitie-
ra vivir y trabajar igual que a sus compañeros israelíes, no 
habría prácticamente lanzamientos de cohetes Qassam con-
tra Sderot y Ashkelon. Pero los biógrafos con uniforme mi-
litar bajo la estrella de David han decidido que el precio del 
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trabajo en Gaza deberá seguir siendo muy alto: vidas hu-
manas y asedio en Gaza, inseguridad dentro de las fronteras 
de Israel. 

El tan deseado cambio en la Casa Blanca, con el nom-
bramiento de Obama, nunca se ha llegado a ver: nadie de la 
nueva administración de Estados Unidos se ha dignado si-
quiera a venir a visitar Gaza. Cómo cambiar una situación 
en Oriente Medio que ni se comprende ni se conoce, es un 
dilema que atenaza nuestras noches de activistas insomnes, 
afl igidos por el síndrome de estrés postraumático. 

John Fitzgerald Kennedy pronunció un famoso discurso 
en Berlín Occidental, el 26 de junio de 1963. El presidente 
norteamericano dijo: «Hace dos mil años, el mayor orgullo 
era decir: yo soy ciudadano romano. Hoy en día, en un mun-
do libre, el mayor orgullo es decir: yo soy berlinés». Y agre-
gó: «Hay muchas personas en el mundo que no pueden en-
tender, o dicen que no pueden entender, lo que está en juego 
entre el mundo libre y el mundo comunista. Dejemos que 
vengan a Berlín. Hay algunos que dicen que el comunismo 
es la fuerza del futuro. Dejemos que vengan a Berlín. Y hay 
otros que dicen que en Europa y en cualquier otro lugar po-
demos colaborar con los comunistas. Dejemos que vengan a 
Berlín. Y hay incluso unos pocos que dicen que es cierto, que 
el comunismo es malo, pero permite el progreso económico. 
Dejemos que vengan a Berlín». 

Como sugiere la escritora Milena Spigaglia, parafra-
seando a Kennedy en los tiempos y lugares de la actualidad, 
hoy en Gaza se podría reescribir aquel discurso así: «Hay 
muchas personas en el mundo que no pueden entender, o 
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dicen que no pueden entender, lo que está en juego entre 
Palestina e Israel. Dejemos que vengan a Gaza. Hay algunos 
que dicen que Israel es la fuerza del futuro. Dejemos que 
vengan a Gaza. Y hay otros que dicen que en Europa y en 
cualquier otro lugar podemos colaborar con los israelíes. 
Dejemos que vengan a Gaza. Y hay incluso unos pocos que 
dicen que es cierto, que Israel es malo, pero permite el pro-
greso económico. Dejemos que vengan a Gaza». 

Bajo la pátina decrépita de los escombros Gaza brilla 
como un icono, y al mismo tiempo como un ultraje. 

Para aquellos que como yo han vivido tan íntimamente 
el destino de sus habitantes, hasta el punto de convertirme 
yo mismo en ciudadano y por lo tanto en prisionero sin po-
sibilidad de escapatoria, Gaza es el símbolo de la persisten-
te resistencia a una opresión titánica. La honda del pequeño 
David, que cuelga del cinturón de Ahmed, contra un Goliat 
que habla hebreo pero prefi ere expresarse con las DIME y el 
fósforo blanco del primer presidente estadounidense negro. 

Un símbolo de la lucha por la humanidad de quien no 
quiere eclipsarse en el silencio y la vergüenza de aquellos 
que ya se han resignado a la extinción. Porque Gaza no es 
todavía una fi la apretada de lápidas en ruinas con vistas al 
Mediterráneo, sino unos seres humanos orgullosos, con co-
razones como rocas y un rostro inescrutable, mirando hacia 
un futuro desconocido. 

Seguimos siendo humanos. 



Epílogo

Salí corriendo
de la Franja de Gaza

por Alberto Arce

 

Salí corriendo de la Franja de Gaza. Literalmente. No pude 
despedirme de Vittorio. Pero un año más tarde logramos encon-
trarnos de nuevo. Sentados en un cine, en Florencia, en silencio, 
como espectadores de la película de terror que fi lmamos duran-
te aquellas tres semanas, To shoot an elephant [Disparar a un 
elefante]. Pasándonos el uno al otro una botella de agua mineral 
llena de vodka. No tenemos demasiado que decirnos. Con mi-
rarnos y tocarnos queda todo claro. Y para siempre una broma 
entre nosotros, la más seria de nuestras vidas, la broma a repetir 
antes de saltar al interior de cada ambulancia en la que salíamos 
acompañando a Marwan, a Hassan o a Jamal Al Attya: «Com-
pañero, no te mueras antes que yo». Poco más que recordar 
respecto a aquellos días cuando fi nalmente nos encontramos 
cara a cara. Me quedé en silencio. Simplemente me sentaba y 
le miraba. Le miraba y le escuchaba. A él, que tampoco fue 
demasiado expresivo mientras caminábamos por Florencia com-
partiendo una botella de vino a morro. 
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Vittorio llegó a Gaza en agosto de 2008. Durante varias 
semanas acompañó a pescadores a los que las patrulleras 
israelíes disparaban e impedían realizar su trabajo en la cos-
ta de Gaza. Vittorio fue secuestrado por una patrullera israe-
lí, esposado, encarcelado y deportado de vuelta a Italia. Su 
delito, fi lmar con una cámara de vídeo cómo la armada is-
raelí, en violación de cualquier norma internacional, impide 
a los palestinos trabajar en el mar. Apenas dos semanas más 
tarde, Vittorio regresaba nuevamente en barco a la Franja. La 
voluntad de los persistentes. La honestidad de quien está 
dispuesto a llegar hasta el fi nal. Con principios y conviccio-
nes. Vittorio no es un aventurero. Vittorio es un luchador. De 
los que ya no quedan. Además escribe. Y bien. 

La primera noche de bombardeos Vittorio recibió una 
llamada desde Chipre, le preguntaban si había ido a visitar 
al tío de un amigo en Gaza. No había tenido tiempo y le 
comunicaban que la persona a la que debía ver acababa de 
morir. Así comenzó todo. La primera noche de bombardeos, 
la primera noche que pasamos en vela en la puerta del hos-
pital Kamal Adwan, Vittorio quemó la batería de su teléfono 
hablando con Italia, contando lo que veíamos. Como la que-
mó durante tres semanas transmitiendo sus crónicas para Il 
Manifesto, como la quemé yo para transmitir mis crónicas 
para El Mundo. Compartiendo libreta, bolígrafo y fuego, él 
para su pipa, yo para mis 100 cigarrillos diarios. Comparti-
mos, sobre todo, mucho silencio cómplice. Sentados en una 
silla, sin hablar árabe, observando, preguntando, escribiendo, 
fi lmando, abrazando, dando condolencias, saltando al inte-
rior de un vehículo junto a Marwan, encontrándonos con el 
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infi erno al fi nal de cada viaje en ambulancia. Y conociendo 
seres humanos excepcionales. A personas que mientras condu-
cían a oscuras, esquivando bombas y fósforo blanco, Vittorio 
arengaba y gritaba, desde la parte posterior del vehículo, 
«Jallah Schumacher, Marwan, de aquí a la Fórmula Uno». 
Así se escapaba y nos hacía escapar Vittorio del miedo du-
rante los rallies nocturnos recogiendo palestinos muertos y 
heridos. Ese es Vittorio. El que sin hablar una sola palabra 
de árabe conseguía que todos los conductores y paramédicos de 
las ambulancias riesen y se abrazasen en el peor de los con-
textos posibles. 

Tras el final de los bombardeos, permanecí en Gaza 
apenas 24 horas en las que escribí un último reportaje nunca 
publicado y que reproduzco aquí tal y como fue escrito en 
caliente aquel 18 de enero de 2009. 24 horas durísimas, las 
24 horas posteriores a tres semanas de bombardeos. Se ter-
minaron los fuegos artifi ciales y tras observar el frío que 
cubre las ruinas, yo me fui. Pero Vittorio se quedó. Aquellas 
24 horas que para mí se convirtieron en una mala resaca, en 
una rueda de prensa al fi nal del partido, para Vittorio se con-
virtieron en muchos meses más. 

Esos meses que marcan la diferencia. 
Vittorio sabe de qué habla. Cuando algunos nos fuimos, 

él se quedó. Ha vivido ininterrumpidamente más de un año 
en la Franja de Gaza asediada. Un año que dejará los ojos de 
Vittorio anclados en el gris ambiguo de quien ya podrá res-
ponder para siempre a cualquier pregunta con silencios más 
elocuentes que todas las palabras inventadas por Dante para 
describir el descenso a las puertas del Averno. 
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La noche del 27 de diciembre, Vittorio y yo conocimos 
a un joven de nuestra edad. Lo que le sucedió a él, y a tantos 
otros, representa la experiencia que vivió Vittorio en Gaza. 
La que yo me perdí. La que no podrá describirse nunca. La 
que marca su compromiso humano. La de los meses que han 
seguido a aquella carnicería. La de los meses en los que ya 
nadie quería escucharnos, en los que a nadie parece impor-
tarle ya lo que allí sucede. Lo que yo sólo puedo imaginarme 
pero Vittorio ha compartido con los habitantes de la Gaza 
asediada. Mientras yo giraba por foros y conferencias expli-
cando lo vivido, mientras yo editaba el documental fi lmado 
junto a Vittorio, él seguía en Gaza. Acompañando a los gran-
jeros en la frontera, recuperando cadáveres que se descom-
ponían en el campo, recogiendo lentejas en Khan Younis al 
tiempo que francotiradores israelíes hacían silbar balas a 
centímetros de sus piernas. 

Vittorio es de los que se quedan cuando se apagan las 
cámaras y se apagan las luces. Y eso le diferencia, situán-
dome a mí como vedette de la espectacularidad breve e 
intensa de los fuegos artifi ciales. Dando ejemplo de cohe-
rencia. Un espejo en el que mirarse al que nunca llegaré a 
tratar de compararme. 

Vittorio y yo conocimos a este chico la primera noche de 
bombardeos. Y yo escribí, el primer día del alto el fuego, un 
texto que a mí me hiere y creo que representa lo que Vittorio 
ha vivido una vez que yo les abandoné. A lo que tiene que 
responder ahora como ser humano. Al día después. Al día en 
que la atención desapareció y se quedó solo junto a ellos.  
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Mohammed Zidane, 27 años, dos metros de estatura y un 

cuerpo moldeado a base de trabajar durante casi una década 

en la defensa civil de la Franja de Gaza, embutido en su eter-

na gorra de béisbol y la sonrisa más grande del hospital Kamal 

Adwan, en Yabalia. Siempre esperando al extranjero con un 

cigarro y un té. El último día de bombardeos perdió las dos 

piernas mientras trataba de rescatar heridos entre las torres Al 

Makhosi, en Sheikh Radwan. El segundo misil lanzado sobre 

el mismo objetivo con 10 minutos de diferencia por quien se 

defi ne a sí mismo como «un ejército que minimiza las víctimas 

civiles» impactó exclusivamente sobre los equipos de rescate 

que trataban de extraer los cadáveres diseminados tras la pri-

mera explosión. La despedida de Mohammed es dura, después 

de tantas noches compartidas. El recuerdo, amargo, fi jado en 

la retina para siempre. Pero las ambulancias no esperan.

Una vez pactada la suma de los dos altos el fuego unila-

terales y completada la retirada del ejército israelí de las 

posiciones que ocupaba en Gaza, las zonas muertas, aún sin 

regresar a la vida, al menos se abren a los ojos, horrorizados, 

de quienes han esperado pacientemente a ser testigos de lo 

que el ejército israelí ocultaba tras la puerta del cuarto oscu-

ro. Con destino fi nal en Attatra y la escuela de Moawia, con-

vertida durante la guerra por el IDF en centro temporal de 

detención y tortura, y con objetivo de reconstruir los hechos, 

la primera parada de esta lúgubre gira de despedida de la gue-

rra tiene lugar en el barrio de Al Shaima. Anis y Kemal, dos 

cámaras de Ramattan, quieren mostrar que también ellos lo 

han perdido todo. «Hemos contado la guerra tan desde dentro 

que a veces teníamos que relatar la evacuación de nuestras 
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propias familias y ahora, al recopilar los daños, son nuestras 

propias casas las destruidas. Somos periodistas, palestinos y 

víctimas». Kemal no tiene pelos en la lengua: «Ahora me toca 

buscar un piso de alquiler para mi mujer y mis hijos. Miles de 

personas harán lo mismo. Ni hay viviendas sufi cientes, ni las 

podemos pagar y, no te equivoques, a nosotros no nos va a 

ayudar nadie. Hamas no va a responder cuando de verdad 

tendría que hacerlo. No nos pidieron permiso para utilizar 

nuestro barrio para luchar contra Israel». 

Se avanza por las calles, entre cadáveres de animales, monto-

nes de tierra, polvo, escombros y gente que vaga mirando a su 

alrededor sin apenas reaccionar. Sólo las mujeres lloran. Los hom-

bres fuman, agachados en corrillos, y los niños rebuscan entre los 

restos. Umm Kozaa asegura tener más de 90 años y camina bajo 

el sol, con un gran fardo en la cabeza. Lleva ropa y una manta. 

Ofrece pan que lleva dentro de la ropa. Duro como la piedra. Pide 

agua. No hay agua que comprar en ningún lugar. Sólo bebidas 

con gas que ella no puede beber. Su marido no quiere, testarudo, 

moverse de los restos de lo que fue su casa, pero ella ha salido a 

buscar a algún familiar. Necesitan ayuda inmediatamente para 

combatir el hambre y el frío.

La calle Salattin une Al Shaima con Attatra. Cada esqui-

na ha sido destruida con algún tipo de maquinaria de cons-

trucción, la calzada, adoquinada, ha sido perforada por las 

orugas de los tanques o de los bulldozers que, en su retirada, 

y con una consistencia que sólo puede ser premeditada, han 

destrozado la conducción de agua del barrio y los tendidos 

eléctricos. «¿La escuela de Moawia? —Seguid todo recto, 

la veréis, está destruida». Al llegar a Attatra se refresca la 
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memoria. Al alba del primer día de invasión terrestre, por 

esta misma calle se veía a las familias que huían despavori-

das. Bajaban corriendo mientras pedían a las ambulancias 

que retrocediesen inmediatamente si no querían encontrarse 

con los tanques. Finalmente, y en una más de las decenas de 

casas reducidas a un montón de piedra, un grupo de jóvenes 

se convierten en guías espontáneos. Caminando hacia la es-

cuela, varios miembros de Hamas se hacen presentes. «¿Quié-

nes sois? —Queremos enseñarles a los periodistas lo que ha 

pasado. —Dejadnos a nosotros». Inmediatamente comienzan 

los gritos y forcejeos. «¿Y tú quién eres? ¿Quién eres tú para 

darme órdenes? ¿Me pediste permiso para lanzar misiles desde 

aquí? ¿Ahora que lo he perdido todo incluso me dices cómo y 

con quién puedo hablar? —Largo de aquí». El mismo relato 

ha sido confi rmado en varias ocasiones a lo largo del confl ic-

to. ¿Es posible pedirle a Hamas que no lance cohetes desde 

una propiedad determinada? «Imposible», confi rman todas las 

fuentes consultadas. Ellos eligen y sólo podemos callar, aun-

que no nos guste. Inmediatamente la autoridad se impone. Se 

los llevan a empujones. No existe espacio para el disenso en 

la Franja de Gaza. Los periodistas locales aseguran que más 

de 180 personas han sido ya detenidas, acusadas de colabo-

ración con Israel. Se trata en realidad de eliminar cualquier 

posibilidad de crítica entre la población. Finalizada la dis-

cusión, una de tantas en la misma dirección que han podido 

presenciarse a lo largo de estos días de guerra, se penetra 

en lo que queda de la escuela. 

«Yo era el vigilante de la escuela, y dormía en la puerta. 

Traté de huir, pero soldados israelíes que hablaban árabe me 
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detuvieron a disparos. Me pidieron que me desnudara, que 

pusiera las manos sobre la cabeza y que me quedase parado en 

la puerta. Comenzaron a traer a todos los hombres de los alre-

dedores, incluso a niños de 8 y 9 años. Todos esposados, con los 

ojos vendados y en calzoncillos. Sólo la primera noche traerían 

a más de 100». Alian Al MajDalany tiene 18 años, la voz que-

brada, temblorosa y rota, los ojos vidriosos, el miedo agarrota-

do en el cuerpo. «Separaban a los hombres en diferentes aulas. 

Yo sólo oía gritos. Me pegaron muchas veces. Me pedían que 

les dijese quién era de Hamas. Traían con ellos a varios palesti-

nos encapuchados que se acercaban y delataban a sus vecinos». 

De la escuela sólo queda la mitad de su estructura, en forma de 

L, con las entrañas del edifi cio al aire. Al acercarse a una de las 

clases en las que los israelíes se atrincheraron aparece la basura 

de los cuerpos de operaciones especiales, mantas térmicas, latas 

de refresco, todo tipo de chocolates y frutos secos, cargadores 

vacíos, rotulados en hebreo y sobre todo, con mucha insistencia, 

las pizarras pintarrajeadas con estrellas de David y lemas como 

«esto siempre será Israel». Los soldados no les permitieron be-

ber ni comer en cuatro días con sus noches, según el relato de 

Alian. Han dejado como regalo sus excrementos sobre las me-

sas, en las puertas de las aulas, en cada esquina. Alian se ofrece 

a demostrar lo que cuenta. Le cuesta avanzar, incluso mirar. No 

es necesario recorrer más que unos metros entre montones de 

arena arrastrados por los tanques y un grupo de hombres se 

acerca, tomando nuevamente el relevo. «La familia Al Qana, 

hablad con ellos». 

«Todo sucedió la noche del comienzo de la operación 

terrestre», según Hassam Al Qana, propietario de lo que 
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queda de vivienda. «Pasábamos las noches en la planta baja 

todos juntos, para protegernos de los bombardeos, y aquella 

noche, a medida que se hizo de día, nos dimos cuenta de que 

se acercaban los tanques. Disparaban en círculo, indiscrimi-

nadamente, en todas las direcciones, sin apuntar ni parar ni 

un segundo. Creo que atacaron la casa entre las ocho de la 

mañana y la una del mediodía. A esa hora, pararon. Mi mu-

jer salió con una bandera blanca, con todos los niños detrás. 

De un solo disparo la mataron. Se llamaba Fidaa. Tenía 36 

años. Los niños gritaron y corrieron de vuelta hacia la casa. 

Detrás de ellos vinieron los soldados, llamaron a la puerta. 

No me atrevía a abrir, la derribaron con un cohete. Entraron 

y lo destrozaron todo, plato a plato, nos quitaron la ropa, nos 

vendaron los ojos, sólo dejaron irse a los pequeños, les pidieron 

que corrieran sin parar y sin mirar atrás. Disparaban al aire». 

Según Hassam, a él no le pegaron en la escuela. Pero sale a 

buscar a su hermano, Omar Al Qana, de 26 años, que aparece 

con un brazo vendado. «Después de la primera noche en la es-

cuela, me metieron en un tanque. Me pegaban sin parar. Perdía 

el conocimiento, me despertaba y me volvían a pegar. Me tira-

ron varias veces del tanque al suelo, saltaban a recogerme y me 

volvían a tirar como si fuera un peso muerto. Al menos había 

otras dos personas conmigo, en la misma situación». Según 

Omar, le llevaron a Israel. Allí, junto a otros palestinos, le tor-

turaron durante días. Muestra sus muñecas, fuertemente marca-

das, además de los brazos, la espalda y la cara. «Querían que 

colaborara con ellos pero no tenía nada para ofrecerles». Seis 

hombres escuchan en silencio su relato. ¿Por qué tú, Omar, y no 

ellos? La respuesta es obvia, sólo tras oír la pregunta. La barba 
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le delata. Podría parecer un miembro de Hamas. El resto de los 

hombres no lleva barba y fuma. Un detalle tan simple como este 

podría servir para diferenciarle. Él lo niega. Omar pide que se 

complete la historia. Sólo bebí mis orines en todo el tiempo que 

estuve detenido. Los soldados me obligaban. También me decían 

que toda mi familia estaba muerta. Finalmente me liberaron y 

me dijeron que caminase sin mirar atrás hasta que alguien me 

recogió y me llevó a un hospital. La casa por la que camina 

mientras habla está quemada hasta la última de sus esquinas. 

Prueba irrefutable del fósforo. Omar revuelve con los pies, como 

tratando de encontrar algo de valor. Según su hermano Hassam, 

los soldados les robaron 1.000 dólares, 500 gramos de oro y 

1.800 dinares jordanos. 

Desde Attatra, las ambulancias regresan hacia el hospital 

acumulando hasta 8 cadáveres por viaje. 35 en una mañana. 

Mordidos por las fi eras, quemados, aplastados por las orugas 

de los tanques. Una película de terror. Absolutamente putre-

factos e irreconocibles. Casi todos sus habitantes masculinos 

han pasado por la escuela, detenidos, el 75% de sus casas 

están destruidas e inhabitables. Apenas a 500 metros se en-

cuentra el paso de Erez. Saben que pese al alto el fuego, la 

pesadilla puede comenzar de nuevo en cualquier momento, 

sobre las ruinas, el miedo, el rencor y la incomprensión de 

los supervivientes, que nunca superarán lo vivido durante 

estas tres semanas de enero. 

De regreso al centro de la ciudad, podemos presenciar una 

escena que, con mucho de mirada al pasado, defi ne el futuro, 

pretendiendo que estas tres semanas no han sucedido. Colas 

en los bancos, policías que ordenan el tráfi co en uniforme, 



165GAZA. SEGUIMOS SIENDO HUMANOS

supermercados abiertos y el portavoz de las Brigadas Ezze-

din al Qassam dando una rueda de prensa en la calle frente 

a la agencia Ramattan. Asegura que han ganado la guerra. 

Dudo que los miles de habitantes de la Franja de Gaza que 

lo han perdido todo estuvieran de acuerdo. 22 días en los que todo 

ha cambiado para seguir igual.

Cuando se cumple un año de la Operación Plomo 
Fundido, cuando se ha publicado un informe, el informe 
Goldstone, ese que nuestros gobiernos han decidido apar-
car y que describe los presuntos crímenes de guerra co-
metidos en la Franja de Gaza, el testimonio de Vittorio es 
aún más necesario que en las crónicas del día a día. El 
testimonio de Vittorio tiene la legitimidad del supervivien-
te. Al superviviente hay que escucharle, sea cómodo o 
incómodo. Sea útil o inútil. Vittorio es memoria viva de 
una masacre. Vittorio es alguien que un día, sentado en la 
silla de los testigos, contribuirá a evitar un memoricidio. 
Contribuirá con sus palabras a dotar de contenido a un 
juicio en el que los responsables de aquella matanza se 
sienten en el banquillo de los acusados y sean condenados 
como lo que son, auténticos criminales de guerra. Para eso 
sirve sobrevivir. Para eso servimos, como supervivientes. 
Porque seremos testigos voluntarios. Por eso es importan-
te que estemos vivos. Por eso es importante que se publi-
que todo esto. Contra el crimen del silencio, contra la 
complicidad, contra la impunidad. 

Mientras tanto, contar y recontar lo sucedido ante quie-
nes quieran escuchar y, me imagino, más botellas de vino y 
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vodka en silencio. Nuestro homenaje en silencio a quienes 
iban en aquellas ambulancias bombardeadas. Las que no nos 
tocaron a nosotros. 

 





 



Breve diccionario
del confl icto 

Gaza. 40 kilómetros de largo y 10 de ancho, con una pobla-
ción por encima del millón y medio, la Franja de Gaza 
es una de las zonas del mundo con mayor densidad ha-
bitacional. Sus fronteras fueron fi jadas después del con-
flicto árabe-israelí de 1948-49. Bajo administración 
egipcia durante los siguientes 19 años, la Franja fue 
ocupada por Israel en 1967, al fi nal de la Guerra de los 
Seis Días. Su territorio está totalmente rodeado por una 
barrera que la separa del Estado hebreo. Tres son los 
pasos principales: Erez, al norte, para el cruce desde y 
hacia Israel; Karni, al este, para el tránsito de camiones; 
Rafah, al sur, para la conexión con Egipto. 

al-Nakba. Entre 1948 y 1949 tiene lugar la primera guerra 
árabe-israelí, que para el Estado hebreo será la «guerra de 
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independencia» y para los palestinos al-Nakba, la ca-
tástrofe: entre 650.000 y 800.000 palestinos huyen de 
sus casas y se convierten en refugiados. Los estudiosos 
se dividen acerca del origen de esta huida, pero los «nue-
vos historiadores» israelíes coinciden en el hecho de que 
—al menos en parte— fue consecuencia de auténticas 
operaciones de limpieza étnica llevadas a cabo por las 
milicias hebreas. 

UNRWA. Tras el fi nal del confl icto árabe-israelí, con la resolu-
ción 302 del 8 diciembre de 1949 las Naciones Unidas ins-
tituyen la UNRWA, la Agencia que asiste a los 4,6 millones 
de refugiados palestinos en Oriente Medio. De estos, 478.272 
viven en 8 campos de refugiados en la Franja: Jabalia, Raf-
ah, Shati, Nuseirat, Khan Younis, Bureij, Maghazi y Deir 
el-Balah. Los campos están abarrotados —en el de Shati 
más de 80.000 personas (el equivalente de toda la población 
palestina de Gaza antes de la Nakba) viven en una zona de 
un kilómetro cuadrado—, pero desde su nacimiento la 
UNRWA ha conseguido poner en pie 187 escuelas, 18 cen-
tros de salud y proporcionar ayuda a 86.971 refugiados, de 
entre los casos de «extrema necesidad». 

Intifada. El 9 de diciembre de 1987 un camión conducido 
por un colono israelí arrolla a dos taxis colectivos en el 
campo de refugiados de Jabalia. En el accidente mueren 
cuatro palestinos. Este episodio da inicio a la Intifada 
(‘sublevación’, en árabe), una revuelta no violenta contra 
la ocupación, que se manifi esta en el lanzamiento de 
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piedras contra las tropas ocupantes, manifestaciones y 
huelgas con gran participación de la sociedad civil. Pre-
cisamente en 1987 surge en Gaza Hamas, acrónimo de 
Movimiento de Resistencia Islámico. Movimiento reli-
gioso-asistencial instituido como rama de los Hermanos 
Musulmanes egipcios, en su manifi esto fundacional pro-
pone la destrucción del Estado de Israel. Un año después 
del nacimiento de Hamas, la Organización para la Li-
beración de Palestina (OLP), bajo el mando de Yasser 
Arafat, reconoce a Israel y acepta la fundación de un 
Estado palestino en los Territorios Ocupados en 1967, 
en base al principio «paz por territorios» sancionado por 
las resoluciones 242 y 338 del Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas. 

Segunda Intifada. Al día siguiente del provocador paseo por 
la Explanada de las Mezquitas de Jerusalén del primer 
ministro israelí Ariel Sharon, estalla la Segunda Intifa-
da o Intifada de Al Aqsa. Más allá de una revuelta ar-
mada contra el ocupante (marcada también por decenas 
de atentados suicidas en ciudades israelíes), la nueva 
Intifada se caracteriza por el enfrentamiento entre Fatah 
y Hamas. A casi quince años de su fundación, el movi-
miento islámico cuenta con una red de asistencia capilar 
que —sobre todo en Gaza— le garantiza un gran apoyo 
popular. Hamas dirige escuelas, mezquitas, ONGs, hos-
pitales, pero no se ve adecuadamente representada den-
tro de la cúpula palestina, controlada por la OLP y por 
el Fatah de Arafat. 
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Adiós a Arafat. El 11 de noviembre de 2004, Arafat muere 
a los 75 años en una clínica de París, en circunstancias 
todavía por aclarar (no se ha hecho público ningún diag-
nóstico de la enfermedad que causó su muerte). Duran-
te varios meses, el presidente enfermo de la Autoridad 
Nacional Palestina estuvo confi nado y en el punto de mira 
de los tanques israelíes en su cuartel general de Rama-
llah. Los Estados Unidos lo habían declarado «irrele-
vante» y, junto al gobierno israelí, señalado como el 
principal responsable de la ola de atentados suicidas en 
Israel. 

El plan de «desconexión». En el verano de 2005 el ejército 
israelí pone en marcha un plan hecho público el año 
anterior por el primer ministro Ariel Sharon, y retira 
tropas y colonos de la Franja. El proyecto, inicialmente 
denominado por Sharon como «tokhnit hahafrada», 
«plan de segregación», es rebautizado como «plan de 
desconexión» para no recordar al apartheid sudafricano. 
Entre el 17 agosto y el 12 septiembre fueron evacuados 
los aproximadamente 8.000 colonos que ocupaban 21 
asentamientos. La propaganda de Hamas presenta la 
retirada israelí como una «victoria de la resistencia». En 
una entrevista publicada por Haaretz el 6 de octubre de 
2004, Dov Weisglass, jefe de gabinete de Sharon, de-
clara: «El signifi cado del plan de desconexión signifi ca 
el congelamiento del proceso de paz. Congelando ese 
proceso se previene la fundación de un Estado palestino 
y una discusión sobre los refugiados, las fronteras y 
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Jerusalén. La desconexión abastece del formol necesario 
para que no haya un proceso político con los palestinos». 

Pero no es el fi nal de la ocupación. Según Tel Aviv, desde 
que retiró las tropas y los colonos, Israel ya no ocupa 
Gaza, y por lo tanto no tiene ninguna responsabilidad 
hacia su población. Pero para el derecho internacional 
no es así, porque todos los pasos fronterizos de la Fran-
ja (excepto Rafah), así como su espacio aéreo y maríti-
mo, permanecen bajo completo control israelí. 

Cohetes de fabricación casera. Desde el estallido de la Se-
gunda Intifada, los milicianos de Gaza empiezan a lan-
zar hacia las ciudades israelíes más cercanas (Sderot 
está sólo a un kilómetro del norte de la Franja) los co-
hetes Qassam, tubos de metal de un par de metros de largo, 
realizados en los talleres de Gaza y rellenos de explosi-
vo artesanal. Su trayectoria no puede ser guiada, pero 
son fáciles de transportar al lugar desde donde serán 
lanzados y alcanzan el objetivo rápidamente. Durante 
la Operación Plomo Fundido se dispararon también al-
gunos Grad (Katiusha) de fabricación rusa. Una quin-
cena de israelíes han muerto, hasta hoy, por estos misi-
les rudimentarios. 

Asesinatos poco selectivos. Desde siempre Israel ha desa-
rrollado una política de «asesinatos selectivos» contra 
los individuos que considera una «amenaza para la 
seguridad» del Estado hebreo. A partir de la Segunda 
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Intifada, sin embargo, el recurso a esta táctica —ejecu-
tada sobre todo con la aviación y con la utilización de mis-
taravim (unidades de élite disfrazadas de árabes)— se 
ha intensifi cado. Entre las víctimas más ilustres se en-
cuentran el fundador de Hamas, el jeque Ahmed Yassin, 
asesinado en marzo de 2004, y Abdelaziz al Rantisi, ase-
sinado al mes siguiente y considerado el sucesor de 
Yassin. Según las organizaciones para la defensa de los 
derechos humanos, se trata de decenas de civiles asesi-
nados durante estas operaciones, condenadas por la 
Unión Europea y consideradas por los Estados Unidos 
«no favorables a la paz». El 23 de julio de 2002 la avia-
ción israelí lanza una bomba de una tonelada contra un 
edifi cio de Gaza: resultan muertos Salah Shahada (jefe 
del ala militar de Hamas) y otras quince personas, entre 
ellas nueve niños. 

Hamas gana las elecciones. La administración estadouni-
dense bajo el mando del presidente George W. Bush 
adopta las «reformas democráticas» como fundamento 
de su política en Oriente Medio. También para los pa-
lestinos la formula mágica es: elecciones ya. El 25 de 
enero de 2006 Hamas sale ganador de las urnas, consi-
guiendo 74 escaños en el Consejo Nacional contra los 
45 de Fatah. Se trata de una «revolución» que asigna a 
los islamistas la mayoría del Parlamento, dando la vuel-
ta al cuadro político fruto de precedentes consultas —rea-
lizadas diez años antes—, que habían regalado al parti-
do fundado por Arafat 68 escaños de 88. Entre los dos 
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grupos se aviva una batalla política que había tenido 
como prólogo el enfrentamiento armado producido du-
rante la Segunda Intifada. 

Y captura el primer prisionero. El 25 de junio de 2006 un 
comando palestino entra en territorio israelí desde Gaza 
y captura al cabo Gilad Shalit. 

Bandera verde sobre Gaza. En junio de 2007, después de 
meses de intercambios de acusaciones, combates arma-
dos y escaramuzas, las milicias de Hamas expulsan de 
la Franja de Gaza a la cúpula política y militar local de Fatah, 
liderada por Mohammed Dahlan, acusado por los isla-
mistas de ser un corrupto al servicio de los estadouni-
denses e israelíes. 

Disuelta la unidad nacional. En respuesta a las acciones de 
Hamas, el 14 de junio de 2007 el presidente de la Au-
toridad Palestina, Abu Mazen, disuelve el gobierno de 
unidad nacional bajo el mando del primer ministro Is-
mail Haniyeh (Hamas) y concentra todo el poder en ma-
nos de los hombres de Fatah, que se convierten en «se-
ñores» de la Cisjordania ocupada. 

E Israel la caza al vuelo. El gobierno israelí reduce en 3/4 
—con respecto al 2005— las mercancías y los bienes 
de primera necesidad destinados a la Franja. Entra sólo 
ayuda humanitaria, mientras el bloqueo completo de las 
exportaciones paraliza la economía palestina. 
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Honorables prisioneros. Las autoridades israelíes detienen 
a decenas de diputados de Hamas. No sólo los islamis-
tas no tienen ya la mayoría en el Parlamento de Rama-
llah, sino que, de hecho, la misma asamblea deja de 
funcionar. 

«Entidad enemiga». En respuesta al lanzamiento de cohetes 
de fabricación casera Qassam por las milicias palestinas, 
el 19 de septiembre de 2007 el gobierno israelí declara 
a la Franja de Gaza «entidad enemiga». «Con respecto 
al régimen de Hamas se impondrán nuevas restricciones, 
entre ellas una limitación de la transferencia de mercan-
cías hacia la Franja de Gaza, el corte de la gasolina y la 
electricidad, y restricciones en el movimiento de perso-
nas», recita el comunicado del gabinete de Tel Aviv. El 
secretario general de las Naciones Unidas, Ban Ki-moon, 
declara: «Se trata de una acción contraria a las obligacio-
nes israelíes con respecto a la población civil (de Gaza) 
desde el Derecho Internacional Humanitario». 

Centenares de civiles en el punto de mira. Las cifras pro-
porcionadas por el Shin Bet el 13 de enero de 2008 
arrojan una luz siniestra sobre lo que sucede en Gaza. 
Según el servicio secreto interno de Israel, en el bienio 
2006-07 se mató a 810 personas en Gaza, entre las cua-
les alrededor de 200 «no estaban claramente ligadas a 
organizaciones terroristas». Las indagaciones efectua-
das por el periódico Haaretz hablan de 816 muertos, de 
los que 360 serían civiles. Datos proporcionados por la 
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organización israelí B’Tselem: 152 muertos menores de 
18 años, 48 menores de 14 años. «Ha muerto cerca del 
5% de los militantes de la Franja», declara el ministro 
de Seguridad Interior Avi Dichter, añadiendo que el nú-
mero de combatientes se estima en torno a 20.000. To-
mando como buenas las cifras de inocentes muertos 
comunicadas por B’Tselem, si el ejército y la aviación 
israelí mantuvieran inalterados los actuales índices de 
precisión en la «eliminación» de combatientes, matar a 
los que quedan costaría la vida a otros 8.823 civiles. 

Masacre. Con la excusa ofi cial de «poner fi n al lanzamiento 
de Qassam», que el 27 de febrero habían matado a Roni 
Yechiah, un estudiante del College Sapir de Sderot, en-
tre fi nales de febrero y los primeros días de marzo de 
2008 las tropas y la aviación de Tel Aviv conducen una 
importante operación contra la Franja de Gaza, que 
provoca la muerte de unos 120 palestinos, la mitad de 
los cuales, según la organización israelí B’Tselem, no 
eran combatientes. Durante las horas en las que se 
cumple la masacre, el viceministro de Defensa israelí, 
Matan Vilnai, amenaza con una «shoah» contra la Fran-
ja de Gaza. 

Uno de cada tres está sin trabajo. Según el informe del 
Banco Mundial publicado el 27 de abril de 2008, el 
índice de desempleo en Gaza es del 33% (23% en 
Cisjordania) y en la Franja se prevé su ulterior creci-
miento por culpa de los despidos en el sector industrial. 
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Además, el 35% de la población está en condiciones de 
extrema pobreza. Si no fuera por la ayuda alimenticia y 
las remesas de los palestinos en el extranjero, el índice 
de pobreza subiría hasta el 67%. El Banco Mundial se-
ñala al bloqueo israelí como el principal responsable del 
deterioro de la situación económica. 

Túneles como setas. Para sobrevivir al embargo, los habi-
tantes de la Franja construyeron decenas de túneles que 
conectan Rafah con Egipto. A través de las galerías se 
hace entrar en territorio palestino comida, medicamen-
tos (también sirven para llevar a Egipto a los enfermos 
que necesitan tratamiento especializado), mercancías de 
todo tipo y armas para las milicias. 

Plomo Fundido. El 27 de diciembre de 2008 comienza Plo-
mo Fundido. Durante las tres semanas de operaciones 
militares mueren 1.285 palestinos. Según datos del Pa-
lestinian Center of Human Rights (una ONG competen-
te e independiente), entre ellos hay 895 civiles y 167 
policías. Son 280 los niños muertos, 111 las mujeres; 
4.336 heridos (entre ellos 1.133 niños y 735 mujeres); 
2.400 viviendas enteramente destruidas por los proyec-
tiles de artillería y aviación, 28 edifi cios públicos, 30 
mezquitas, 121 talleres. El 18 enero, dos días antes de 
la investidura del presidente de los Estados Unidos, Ba-
rack Obama, Israel declara el alto el fuego unilateral y 
comienza la operación de retirada de las tropas de Gaza, 
que completará tres días más tarde. «Cambiar la realidad» 
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de Gaza, «dar un buen golpe a Hamas», fueron los es-
lóganes del gobierno de Tel Aviv para justifi car la ofen-
siva. Justo después del fin de la masacre, Hamas se 
muestra fi rme en el poder: comienza las labores de re-
construcción y negocia «indirectamente» con Israel la 
entrega de cientos de prisioneros palestinos a cambio 
de la liberación del cabo Gilad Shalit. 

Crímenes de guerra, basta ya de impunidad. Decenas de 
organizaciones de derechos humanos empiezan a reco-
ger indicios para acusar por «crímenes de guerra» a 
militares y políticos israelíes que han participado en 
Plomo Fundido. Mientras estoy escribiendo no está cla-
ro si el camino que seguirán será el de las acciones ju-
diciales en aquellos países —por ejemplo, el Reino 
Unido— que permiten encausar a ciudadanos extranje-
ros por delitos como «crímenes contra la humanidad» 
y «genocidio», o la más difícil vía de una acusación a 
Israel ante la Corte Penal Internacional, donde ya se ha 
abierto un sumario. 
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