
“Génesis y realización de un proyecto cinematográfico”* 
 

Salvador López Arnal. 
  

 A la memoria de Juan Carlos García Borrón, Antoni Gutiérrez Díaz, Joaquín Jordá y 
Alberto Méndez 

 
Para Francisco López Campo, quien día sí, otro también, después de detallados y 

justificadísimos improperios contra el dictador golpista, me hablaba de su hermano Salvador, 
muerto en la batalla del Ebro, y de su añorada República española de los trabajadores. 

 
 

La respuesta que ofrece la 
vanguardia en lo cognitivo, lo ético y lo 
estético es bastante inequívoca. La 
verdad es una mentira; la moralidad 
apesta; la belleza es una mierda. Y, por 
supuesto, tiene toda la razón. La verdad 
es un comunicado de la Casa Blanca; la 
moralidad es la mayoría moral; la belleza 
es una mujer desnuda anunciando un 
perfume. Sin embargo, mira por dónde, 
están también equivocados. La verdad, la 
moralidad y la belleza son demasiado 
importantes como para entregárselos con 
ese desdén al enemigo político. 

  Terry Eagleton,  La 
estética como ideología, p. 454 

 
El pequeño invitado llamó 

tímidamente en la puerta de la calle. 
Frosia le dejó entrar, se sentó en el suelo 
delante de él, cogió las manos del niño 
entre las suyas y se puso a admirar al 
músico: seguramente este hombre era 
aquella humanidad de las que Fedor le 
hablaba con palabras amorosas. 
    Platonov, 

“Fro”,  Dzhan, p. 51 
 
 

Era una tarde de julio. Hacía pocos días había leído una anotación de 
Sacristán a un texto de Colletti sobre “La crisis del marxismo”. “No se debe ser 
marxista (Marx) -escribía el traductor de El Capital y de Historia y consciencia 
de clase-; lo único que tiene interés [la cursiva es mía] es decidir si se mueve 
uno, o no, dentro de una tradición que intenta avanzar, por la cresta, entre el 
valle del deseo y el de la realidad, en busca de un mar en el que ambos 
confluyan”. ¡Deslumbrante! Me pareció una reflexión excelente, hermosamente 
cernudiana, todo un programa político, vital, condensado en apenas cuatro 
líneas, en cincuenta palabras. 

Inmediatamente pensé en otra observación suya. A propósito de un paso 
de Marx del primer libro de El Capital -“Todo ser humano muere 24 horas al 

                                                 

* Esta presentación es netamente deudora de los atinados y amigables comentarios de Toni 
Martí, Óscar Carpintero, Albert Domingo Curto, Jordi Mir Garcia, Manuel Monleón Pradas y 
José Luis Moreno Pestaña. Gracias a todos ellos. 



día. Pero a ninguno se le ve cuántos días exactamente ha muerto ya” (OME 40, 
221)-, Sacristán había anotado en un cuaderno de 1979: “¡Cómo habría podido 
escribir! ¡Lástima que tuviera que dedicarse a esta historia de la economía!”. 
¡Cómo escribía Sacristán, pensé yo a su vez! ¡Cómo y cuánto hubiera podido 
escribir si tantas y tantas tareas de subsistencia e intervención le hubieran 
dado sosiego y tiempo para ello! Recordé en aquel momento su sentido texto 
sobre Gramsci, El orden y el tiempo, que Albert Domingo había recuperado 
tiempo atrás, su comentario al Alfanhuí de Rafael Sánchez Ferlosio, los pasos 
finales de su tesis doctoral sobre la gnoseología de Heidegger que tanto gusta 
de citar Emilio Lledó, las cuatro páginas esenciales que en ese mismo ensayo 
dedicaba Sacristán al Hebel –der Hausfreund heideggeriano, su necrológica 
sobre Heinrich Scholz. 

 
Mientras transitaba entre deseos, realidades, estilos literarios y mares de 

confluencia, Joan Benach me llamó para hablarme de Xavier Juncosa, un 
director de cine barcelonés de amplio registro y de muy largo currículum. Se 
habían conocido hacía pocas semanas y habían comentado la posibilidad de 
hacer una película sobre la vida y obra de Sacristán.  

Joan me citó a cenar un jueves de ese julio de 2002. Debo admitirlo: de 
entrada (y temía que también de salida) yo era completamente escéptico. 
Pensaba que se trataba de una hermosa ensoñación, muy bien intencionada 
sin duda, pero sin ninguna posibilidad de realizarse. Valía la pena acudir al 
encuentro, porque siempre vale la pena verse con amigos emprendedores y 
entusiastas, pero nada más. Nos movíamos, esta vez sí, por el valle del deseo, 
sin salir de él, sin avanzar por la cresta de la confluencia.  

 
Me equivoqué. Apenas conversamos unos minutos me di cuenta de lo 

que de hecho ya sabía por multitud de ejemplos anteriores: cuando a Joan le 
ronda una idea por la cabeza, en apenas 12 milisegundos y medio, la idea ya 
no es solo una idea. Salí convencido tras aquella inolvidable conversación. 
Pero esa misma noche, por si alguna incertidumbre persistía, vi un documental 
entonces muy reciente de Xavier sobre Alfons Costafedra -de quien, por cierto, 
Sacristán había reseñado en “Estilo” Nuestra elegía- y fue entonces cuando 
cualquier sombra se disipó por completo: quizá aún no habíamos encontrado a 
nuestro hombre en La Habana pero sí habíamos hallado a nuestro director en 
Barcelona, alguien que podía dirigir una película con cuerpo y alma que tuviera 
la vida y la obra de Sacristán como ejes esenciales. 

 
 Nos pusimos inmediatamente en marcha. Se trataba, en primer lugar, de 
entrevistar a personas que hubieran conocido a Sacristán por diferentes 
motivos y en diferentes momentos de su vida. La nómina era larga y el paisaje 
abarcaba diversos territorios: Barcelona, Madrid, Berlín, Münster, Londres, 
Roma, Florencia, Ciudad de México. La primera persona con quien 
conversamos, recuerdo bien, fue Gregorio López Raimundo. Todo un símbolo, 
imposible una obertura mejor. Recuerdo  muy bien lo que nos dijo cuando 
hablamos con él: “No podré aportar mucho, pero si es sobre Sacristán podéis 
contar conmigo. No hace falta que vengáis a casa, alteraríamos el trabajo de 
Teresa [Pàmies]. Yo mismo me desplazaré, a las 10 de la mañana si os va 
bien”. Nos iba bien, claro está. Al día siguiente, a las diez en punto, como en 



sus arriesgadas citas clandestinas, López Raimundo hacía sonar el timbre de 
nuestra casa. 
 Las entrevistas  fueron sucediéndose en los días siguientes: Miguel 
Candel, Vera Sacristán, Joaquim Sempere, Francisco Fernández Buey, Juan-
Carlos García Borrón, Antonio Sacristán, Antoni Doménech, Juan-Ramón 
Capella, Félix Ovejero. Más tarde, entre muchas otras personas, Marisol 
Sacristán, Mª Angeles Lizón, Eduard Rodríguez Farré, Elena Grau, Ignacio 
Perrotini, Adolfo Sánchez Vázquez, Matteo Adinolfi, Mª Rosa Borràs, Gregorio 
Morán, Rosa Rossi, Ettore Casari, Ricard Salvat, Martí de Riquer, José Luis 
Sampedro, Emilio Lledó, Javier Muguerza, Jorge Riechmann -recitando su 
hermoso poema en la escuela de adultos “Manuel Sacristán” de CC.OO-, 
incluso, en un acto de admirable osadía que engrosa una vez más también en 
el amplio haber de Juncosa, el mismísimo ex -Secretario General Santiago 
Carrillo. Meses más tarde, Carles Muntaner tuvo la gentileza de entrevistar en 
nuestro nombre a un muy dispuesto y emotivo Mario Bunge. 
 

Al final de cada uno de los documentales se encuentra una relación 
completa de las personas entrevistas. En total, más de 120 horas de 
entrevistas, unos 100 entrevistados. A todas ellos, nuestro más sincero 
agradecimiento. Sin duda, sin ninguna excepción, todos ellos deben estar pero 
acaso quepa apuntar algunas ausencias que hubieran completado y 
enriquecido aún más el panorama. No hay aquí intento alguno de sectarismo, 
de marginación o de cierre de ventanas: nuestras limitaciones, los medios 
disponibles y el tiempo que hemos podido dedicar son la explicación de ello.  

 
La idea inicial era hacer una película larga, de unas dos horas de 

duración. Pero…sucedió lo inevitable. Al cabo de un año de trabajo, Xavier nos 
convocó a cenar una noche en el Iroco, un restaurante amigo que supo desde 
el principio del proyecto y que nos brindó todo su apoyo (que no es poco: baste 
decir que es uno de los pocos restaurantes barceloneses, acaso el único, que 
tiene en sus paredes sendas fotografías enmarcadas de Bertrand Russell y de 
Marx y su hija Laura). Xavier nos advirtió que tenía algo importante que 
decirnos, que, en aprendido guiño dialéctico, tenía una mala y una buena 
noticia a un tiempo, pero que no nos alarmáramos: como en alemán, nos dijo, 
recordad que el verbo principal va al final de la frase. La mala noticia: no era 
posible hacer, nos dijo, LA película que habíamos proyectado: lo filmado, lo 
esencial de lo que ya habíamos hecho, no cabía en ese formato; la buena 
nueva: teníamos que cambiar de orientación, se trataba de hacer una serie de 
documentales dedicados a los múltiples registros de Sacristán, sin poder 
determinar exactamente en aquellos momentos cuántas superficies tenía la 
figura. En algunos momentos llegamos a pensar en diez o más caras, en doce 
perspectivas distintas. Finalmente han sido ocho documentales: “El joven 
Sacristán”, “Sacristán maestro”, “Sacristán filósofo”, “Lucha antifranquista”, 
“Sacristán marxista”, “Sacristán en México”, “Movimientos sociales” y “Giulia”. 
Trece horas en total. Y sin duda, hay material filmado para nuevas 
aproximaciones. 

 
 Tuvimos que resolver, claro está, los inevitables problemas monetarios. 
El proyecto se había iniciado sin ninguna ayuda pública. Pero era obvio que 
algunos viajes serían necesarios, determinados gastos resultaban 



imprescindibles. Escribimos una carta y la dirigimos a amigos próximos, muy 
próximos, explicándoles las cosas y pidiéndoles una ayuda de unos 150 euros, 
carta que publicamos posteriormente en mientras tanto. La respuesta fue la 
esperada: el olvido no había acuñado su falsa moneda en este ámbito. Con las 
ayudas de muchos compañeros, algunos de los cuales apenas conocieron a 
Sacristán (o incluso, por edad, no pudieron conocerle), y con la más que 
generosa aportación de compañeros que sobrepasaron ampliamente la 
cantidad que habíamos solicitado (los nombres de Óscar Carpintero, Paco 
Fernández Buey y Alfons Barceló son de cita obligada), conseguimos unos 
6.000 euros. Básicamente, con esta cantidad y las sucesivas y generosas 
aportaciones de Carles  Muntaner y Joan Benach, se ha realizado todo “el 
viaje” de Integral Sacristán, al igual que los viajes imprescindibles: Italia, 
México, Alemania, Madrid, que hemos intentado siempre que fueran lo más 
austeros posible, con un director viajero que era él solo todo el equipo. Al final 
de los documentales aparece un listado incompleto de las personas que han 
ayudado. Pido disculpas por posibles olvidos. En algunos casos, además, no 
se ha podido averiguar el nombre de los generosos compañeros que nos han 
apoyado. 
 
  Varias amigos estuvieron ayudándonos desde el primer momento en las 
entrevistas, con cuestionarios, opinando sobre lo que iba saliendo, 
aconsejándonos en la selección, en el montaje, animándonos siempre. La 
mínima cortesía obliga a no olvidarnos de María Menéndez, Mercedes Iglesias 
Serrano, Óscar Carpintero y Jordi Mir García. También, por implicación familiar 
directa, y a pesar de su corta edad, de Bernardo Santos Menéndez y de Daniel 
López Martínez que sufrieron cierto abandono y, como ellos decían, charlas 
incomprensibles, en jerga, muy repetitivas y agotadoras, “simplemente 
agotadoras”, exclamaban en tono no siempre amable. 
 Todos los documentales se abren con una narración que aspira a situar 
al espectador en las coordenadas centrales, como gusta de decir a Antoni 
Gutiérrez Díaz, del tema desarrollado. También aquí acertamos de pleno: Jordi 
Dauder ha puesto su voz, su magnífica voz, al servicio de “Integral Sacristán”. 
Su generosidad, su disponibilidad no tienen parangón; todo, que es mucho, por 
nada. Y, además, en versión doble, catalana y castellana, y, por si fuera poco, 
de él es también la sentida presentación del libro: “Una noche con Manolo 
Sacristán”. Gracias, amic Jordi. 
 
 Se han trascrito, traducido y subtitulado todas las intervenciones de los 
documentales para que pudieran ser vistos, y leídos, en catalán, castellano e 
inglés. El trabajo de Mary Fons, de Albert Domingo Curto, de Marta Gay, de 
Paula Veciana Potet y de un amplio conjunto de colaboradores ha sido 
impecable y generoso. La tarea de coordinación de Joan Benach ha sido, una 
vez más, decisiva en este tema. No es necesario justificar la traducción 
castellana y catalana: todo ciudadano que desee que florezcan pueblos y 
culturas (y Sacristán era uno de ellos) aceptará con gusto el cuidado de todos 
los jardines lingüísticos. La versión inglesa parte de un presupuesto y una 
apuesta razonables: no existe ningún motivo atendible para que el pensamiento 
de Sacristán sea sólo conocido (o sea conocido fundamentalmente) en el 
ámbito del pensamiento iberoamericano. 
 



 
 Los textos del libro que acompaña a los documentales fueron solicitados 
a personas que conocieron a Sacristán o han estudiado su obra, y no siempre 
(¡ay!) con suficiente antelación. A Rosa Regàs,  a Elena Grau, a Montserrat 
Galcerán, a Carmen Pérez, a M. Dolors Cavert, a Josep Mª Castellet, a Javier 
Muguerza, a Christian Martín, y a todos los demás, nuestro más sincero 
agradecimiento. En su gran mayoría son textos escritos para la ocasión; en los 
restantes casos, hemos indicado su procedencia. 
 

La edición final de “Integral Sacristán”, título que está también en el 
haber exclusivo de Xavier Juncosa, ha sido posible gracias a la ayuda de la 
Fundación de Investigaciones Marxistas, la Associació Catalana 
d’Investigacions Marxistes, la Universitat de Barcelona, la Universitat Autónoma 
de Barcelona, la Universitat Politècnica de Catalunya, la Universitat Pompeu 
Fabra y también, y destacadamente, del Departamento de Enseñanza del 
Ayuntamiento de Barcelona, de los Departamentos de Medio Ambiente y 
Enseñanza de la Diputación de Barcelona, y de la consejería de “Relaciones 
Institucionales” de la Generalitat de Catalunya. Gracias a todos ellos y 
especialmente, muy especialmente, a la probada generosidad de Mariano 
Aragón. 

 
 Sin la ayuda y amistad de Miguel Riera, sin el eficaz trabajo y el 
excelente humor de Iñaki Vázquez Álvarez no hubiera sido posible que el 
proyecto llegara a buen puerto. Igualmente, sin la competencia lingüística, sin 
el sincero amor por las palabras del querido amigo Carles Gil mis traducciones 
castellanas hubieran sido mucho, muchísimo peores. Y lo esencial: sin la 
entrega, sin la permanente disponibilidad, sin el altruismo machadiano y sin el 
saber hacer de Xavier Juncosa permaneceríamos inmóviles en el valle del 
deseo, sin avanzar por la cresta de la ola. Ibidem, sin variación alguna, 
respecto a Joan Benach. 
      * 

En una entrevista de 1983 con Gabriel Vargas para Dialéctica, quien 
también ha sido entrevistado para los documentales, Sacristán reconocía que 
reflexiones del viejo Marx, como las que podían verse en la carta a Vera 
Sassulich, o en la carta a Engels sobre los ferrocarriles, le habían abierto el 
camino para pensar que no había contradicción entre un desarrollo armonioso 
de las fuerzas productivas y una concepción política socialista que no confiara 
ciegamente en su desarrollo, que concibiera la función de una gestión socialista 
como su administración racional y justa, no como simple levantamiento de las 
trabas que las relaciones de producción actuales imponían a esas fuerzas. Una 
vez formulado así, señalaba Sacristán, “esto resulta muy obviamente coherente 
con la idea de sociedad socialista, de sociedad regulada”. Igualmente, en un 
artículo también escrito en México poco tiempo después –“¿Qué Marx se leerá 
en el siglo XXI?”-, apuntaba: ”El asunto real que anda por detrás de tanta 
lectura es la cuestión política de si la naturaleza del socialismo es hacer lo 
mismo que el capitalismo, aunque mejor, o consiste en vivir otra cosa”. Si esto 
es así, y parece razonable pensar que lo es (y parece justo sentir que no puede 
ser de otro modo), “Integral Sacristán” ha sido no sólo un trabajo sobre un 
pensador comunista que ha vivido de forma consistente con su ideario sino que 
el proyecto, su realización, el estilo de trabajo, las ayudas recibidas, los 



estímulos que hemos tenido, han sido también un proceso regulado, colectivo, 
que ha dado por supuesto, de forma no gratuita, que era posible hacer otras 
cosas y hacerlas, además, de modo distinto y, por qué no, acaso algo mejor.  

 
 En la sentida necrológica que escribió sobre el teólogo-filósofo-lógico 
Heinrich Scholz, alguien a quien consideró un maestro, “uno de los pocos que 
considero que han sido maestros míos”, Sacristán señalaba: “Scholz intenta 
contabilizar en esa conferencia [de noviembre de 1950] el activo y el pasivo 
que Descartes significa en su opinión para el espíritu europeo. Subraya 
cautamente la relatividad de las formulaciones cartesianas a la problemática y 
al léxico de su época. Y, para recoger aquellos aspectos de los motivos 
cartesianos que, por debajo de su formulación histórico-relativa, le parecen 
seguir teniendo una vigencia o significando una problematicidad en el siglo XX, 
Scholz llama a Descartes un “hombre del destino” aclarando esa expresión 
poética del modo siguiente: un “hombre del destino” es un hombre que “ha 
impuesto máximas -o, en un nivel más elevado, concepciones- que no 
podemos en modo alguno suprimir sin suprimirnos a nosotros mismos”. Esto es 
también, añadía Sacristán, Platón para Scholz. 
 Alguien que sugiere máximas, e incluso concepciones, que no podemos 
suprimir sin suprimirnos. Si es así, si esto es un “hombre de destino”, también 
Sacristán lo fue. Por ello, aunque sea sólo por ello, no podemos suprimirle sin 
suprimirnos. 
 
Nota: Este texto es la presentación de: Xavier Juncosa, Joan Benach, Salvador López Arnal. 
Del pensar, del vivir, del vivir, libro que acompaña a los documentales sobre la vida y obra de 
Manuel Sacristán dirigidos por Xavier Juncosa, Integral Sacristán, El Viejo Topo, Barcelona, 
2006. (www.elviejotopo.com) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


