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Para Leticia, otra vez 
Si la Tercera Guerra Mundial 
se pelea con armas nucleares, 
la Cuarta se hará con piedras 
y con palos. 

(Albert Einstein) 

ANTECEDENTES 
Desde  1776,  cuando  13  colonias  que  después  se  llamarían  Estados 

Unidos comenzaron su guerra de independencia contra Gran Bretaña, hasta el 
año 2003, cuando el presidente George W. Bush  invadió  Irak, el pueblo y los 
gobiernos estadounidenses han participado en 47 guerras en el mundo, entre 
las que se cuentan 23 intervenciones en América Latina y el Caribe. 

Los  poderosos  hombres  de Washington  y  el  Pentágono  han dejado de 
lado  la diplomacia y  han  recurrido a  la  fuerza  47  veces  en 227 años,  lo  que 
equivale a una guerra cada 4.8 años. 

Aunque siempre hay oposición doméstica a estas guerras,  también hay 
apoyo  de  parte  de  algunos  sectores  del  pueblo  estadounidense  –un  pueblo 
guerrero y expansionista–, y en la actualidad hay familias que dicen con orgullo 
que el abuelo peleó en la Segunda Guerra Mundial o en la de Corea, el hijo fue 
a  la  de  Vietnam  y  el  nieto  estuvo  en  la  primera  guerra  del  Golfo,  en  la  de 
Afganistán, o en la segunda guerra del Golfo. 

De  esas  casi  50  acciones  bélicas,  la  guerra  de  Vietnam  es,  hasta  la 
fecha,  la única  guerra  que ha  perdido Estados Unidos en  toda  su historia. Y 
esa  derrota  dejó  por  lo  tanto  una  herida  muy  profunda  en  la  sociedad 
estadounidense. Desgraciadamente para Hanoi, la de Vietnam fue una victoria 
pírrica.
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La experiencia de Vietnam demostró al mundo la injusticia de esa guerra 
en  particular  y  la  injusticia  en  general  de  las  intervenciones  militares  de 
Estados Unidos en los países del Tercer Mundo. 

Washington  fue  derrotado  en  Vietnam en  1975,  cuando  faltaba  apenas 
un año para que el imperio celebrara sus doscientos años de existencia, y fue 
tan grande la herida, que treinta años después no ha podido recuperarse. 

Vietnam, un país que tuvo la ilusión de la independencia y la soberanía –y 
que  dio  su  sangre  por  ellas  y  venció  en el  campo  de  batalla  a  dos  grandes 
potencias  militares  como  son  Francia  y  Estados  Unidos–,  lucha  hoy  en  día, 
denodadamente,  en  pleno  siglo  XXI,  por  alcanzar  esa  soberanía  y  esa 
independencia, sufriendo los rezagos causados por el bloqueo económico que 
decretó la Casa Blanca durante tantos años. 

Estados Unidos normalizó relaciones con Vietnam hasta 1995. 
En  1975,  los  jóvenes  soldados  estadounidenses  que  perdieron  esa 

guerra fueron recibidos en su país casi como “traidores”. 
Y ahora, en el año 2005, Vietnam sigue siendo un tema tan espinoso que 

no ha sido digerido ni por el Tío Sam ni por la sociedad estadounidense. 
Después  de  1975,  los  estadounidenses  prefirieron  ignorar  esa  guerra 

durante  más  de  una  década,  y  no  se  atrevieron  a  hablar  de  ella  ni  de  las 
marcas profundas que dejó el conflicto en una generación de jóvenes. 

Sin  embargo,  a  mediados  de  la  década  de  1980,  ya  se  hablaba  de 
Vietnam en Estados Unidos: se escribían obras de teatro, se hacían películas, 
se editaban libros y se discutía el tema en los medios. 

Y  fue entonces cuando Estados Unidos  tuvo que  reconocer  la masacre 
de My Lai, una aldea vietnamita en medio de la selva donde más de quinientas 
personas, la mayoría ancianos, mujeres y niños, fueron asesinadas en un solo 
día –el 16 de marzo de 1968–, por un pelotón de soldados estadounidenses. 

A pesar de  la nueva actitud, sigue siendo  tanta  la aprehensión sobre  la 
guerra  de  Vietnam,  que  en  abril  de  1999,  con  motivo  de  la  guerra  en  los 
Balcanes,  Newsweek  entrevistó  al  ex  secretario  de  Defensa  de  Estados 
Unidos, Robert McNamara, quien estuvo al frente del Pentágono durante siete 
de los muchos años que duró la guerra de Vietnam. 

“¿Qué parte del conflicto en Kosovo le recuerda a Vietnam?”, preguntó la 
revista. Y McNamara dijo: “No tenemos –y no vamos a tener–, 500,000 soldados 
americanos en riesgo, cosa que sí tuvimos en Vietnam. No vamos a tener, en 
ninguna  situación que  yo  pueda  imaginarme,  58,000 americanos muertos  en 
Kosovo,  como  los  tuvimos  en  Vietnam.  Y  no  vamos  a  tener  3.5 millones de 
enemigos muertos en Kosovo, como en Vietnam”. 

A partir de la derrota en Vietnam, que muchos aseguran fue por culpa del 
Congreso de Estados Unidos porque, dicen, le amarró las manos al Pentágono 
﴾¡que  aun  así  logró  enviar  a  un  total  de  500,000  hombres!﴿,  la  política  de 
Washington  hacia  la  guerra  cambió  y  comenzó a  bombardear  desde  el  aire, 
como lo hizo Bill Clinton en Kosovo, para no arriesgar a sus hombres, y George
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W. Bush en Afganistán, y como lo hizo también, 11 años antes, Bush padre en 
Irak. 

Ya  para  la  segunda  guerra  del  Golfo,  Bush  hijo  se  sintió  invencible  y 
quiso pelear en tierra. Metió a 150,000 tropas en Irak y “vietnamizó” el conflicto. 

Invadió  Irak  sin  el  consentimiento  de  la  ONU,  alegando  que  Saddam 
Hussein tenía armas químicas, biológicas y nucleares, y se metió en problemas 
con la comunidad internacional y con el pueblo estadounidense, que no quiere 
ver regresar a sus hijos en bolsas de plástico negro. 

El mundo entero apoyó a Bush hijo a  fines del 2001, cuando derrocó al 
Movimiento Talibán de Afganistán, que cobijaba al militante islámico de origen 
saudita, Osama bin Laden, y a su  red Al Qaeda, algunos de cuyos militantes 
fueron autores de  los  ataques a Estados Unidos en septiembre del 2001, en 
donde murieron al menos 3,000 personas. 

Pero  la  invasión  a  Irak  en  marzo  del  2003  fue  otra  cosa.  Casi  todo  el 
mundo le dio la espalda a Bush. 

El experto estadounidense en armas, David Kay, enviado a Irak al frente 
de un equipo de  investigadores desde  la caída de Hussein en abril del 2003, 
para  localizar  –y  mostrar  al  mundo  sin  la  ayuda  de  la  ONU–,  las  supuestas 
armas de extermino, renunció a su cargo a fines de enero del 2004 y dijo a una 
comisión del Senado de Estados Unidos: “estábamos equivocados... no había 
tales armas”. 

A  fines del 2005, y según declaraciones del propio Bush, más de 2,100 
soldados estadounidenses habían muerto y al menos 30,000 iraquíes, desde el 
inicio de la invasión. 

Y eso sin contar los cerca de 20,000 soldados estadounidenses heridos o 
mutilados,  ni  las  decenas  de  miles  de  iraquíes  –militares  y  civiles–,  también 
heridos y mutilados. 

Y esa guerra, convertida en una guerra de guerrillas como la de Vietnam, 
durará  al  parecer  mucho  tiempo  porque  la  diplomacia  se  ejerce  antes  de 
disparar los cañones y no después. 

Está claro que Bush hijo no aprendió la lección de Vietnam. 
Y en cuanto a las  intervenciones de Washington en América Latina y el 

Caribe, ésas son, desgraciadamente para más de 500 millones de personas, 
un tema doloroso porque nuestra región del mundo es considerada por el Tío 
Sam como su “patio trasero”. 

Antes de entrar de lleno a  la guerra de Vietnam, país al que viajé como 
enviado  de  un  diario  mexicano  en  1988  –13  años  después  de  la  caída  de 
Saigón–,  conviene  echar  un  vistazo  rápido  a  las  intervenciones  de  Estados 
Unidos en su mal llamado patio trasero: 

●1846–1848,  al  final  de  la  guerra  contra  México,  Estados  Unidos 
anexionó Texas, Nuevo México y California. 

●1855,  el  aventurero estadounidense William Walker  toma Nicaragua a 
nombre del Tío Sam, aunque es expulsado en 1857.
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●1898,  España  pierde  Cuba  y  Puerto  Rico  en  su  guerra  con  Estados 
Unidos, que pretende erigirse en amo de esas ex colonias. 

●1902, Estados Unidos obtiene la base naval de Guantánamo en Cuba. 
●1903,  Panamá  se  independiza  de Colombia  con  la  ayuda de  Estados 

Unidos, y Washington obtiene  jurisdicción militar y bases en el nuevo país. El 
Canal  de  Panamá  se  completa  en  1914,  y  sólo  bajo  los  tratados  de  1977, 
Panamá logra que le sea devuelto en el año 2000. 

●1912, desembarco de  “marines”, en Nicaragua, para apoyar al  rebelde 
Adolfo Díaz, que derroca al presidente Santos Zelaya. Las tropas del Tío Sam 
permanecen  en  ese  país  hasta  1933  y  ayudan  a  aplastar  a  las  fuerzas  del 
rebelde César Augusto Sandino. 

●1913,  Tropas  estadounidenses  cruzan  la  frontera  con  México 
persiguiendo al general revolucionario Francisco “Pancho” Villa. 

●1914,  desembarco  de  “marines”  en  el  puerto  mexicano  de  Veracruz, 
para proteger los intereses de la Standard Oil Co. 

●1915,  desembarco  de  “marines”  en  Haití  para  proteger  los  intereses 
azucareros del Tío Sam ﴾permanecen ahí hasta 1934﴿. 

●1916,  los  “marines”  toman  Santo  Domingo  para  proteger  intereses 
azucareros ﴾permanecen ahí hasta 1924﴿. 

●1924,  los “marines” entran a Honduras y permanecen tres meses en el 
país, para proteger a ciudadanos estadounidenses, durante luchas partidarias 
locales.

●1954,  rebeldes armados y entrenados por Estados Unidos derrocan al 
presidente  de  Guatemala  Jacobo  Arbenz,  cuya  reforma  agraria  amenazaba 
intereses del Tío Sam, entre ellos la United Fruit Company. 

●1961, Washington apoya un operativo militar  de  los  exiliados  cubanos 
para  derrocar  a  Fidel  Castro,  quien  vence  a  los  invasores  en  Bahía  de 
Cochinos. 

●1962,  Estados  Unidos  obliga  a  la  Unión  Soviética  a  desmantelar  los 
misiles de defensa que Moscú había instalado en Cuba. 

●1965,  tropas  estadounidenses  aplastan  una  revuelta  izquierdista  en 
República Dominicana. 

●1973, la CIA ayuda al general Augusto Pinochet a derrocar al presidente 
chileno Salvador Allende. 

●1983,  soldados  del  Tío Sam  invaden Grenada y  ayudan a  derrocar  al 
régimen  militar.  En  medio  del  caos,  el  primer  ministro  izquierdista,  Maurice 
Bishop, es asesinado. Poco después se retiran las tropas de Estados Unidos. 

●1983,  rebeldes  derechistas  de  Nicaragua,  apoyados  y  entrenados por 
Estados  Unidos,  inician  ataques  desde  Honduras  para  derrocar  al  gobierno 
sandinista. 

●1983, en El Salvador, asesores estadounidenses ayudan al gobierno y 
al ejército local a pelear contra guerrilleros de izquierda. 

●1984,  tensión  entre Washington  y Moscú  luego de  que  el  Tío  Sam  le 
advierte al Kremlin que no envíe aviones de combate a Nicaragua. El gobierno
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sandinista acusa a Estados Unidos de estar planeando una invasión y pone a 
sus tropas en alerta máxima. 

●1987, le estalla en las manos al presidente Ronald Reagan el escándalo 
del  Irangate ﴾venta secreta de armas a  Irán, cuyas ganancias  iban a dar a  la 
Contra nicaragüense﴿. 

●1989, Bush ﴾padre﴿, electo en 1988, interviene militarmente en Panamá 
para aprehender al  líder Manuel Antonio Noriega, quien es  llevado a Miami y 
juzgado por narcotráfico. En el operativo mueren más de 1,000 panameños, la 
mayoría civiles. 

●1994, nueva intervención militar ﴾dirigida por Clinton﴿ en Haití. 
Conviene  también  hacer  un  recuento  rápido  de  las  guerras  e 

intervenciones de Estados Unidos  fuera  de  América  Latina,  para  entender  la 
dimensión  de  la  derrota  en  Vietnam,  que  es,  hasta  nuestros  días,  la  única 
guerra que ha perdido el Tío Sam. Aunque todavía hay que ver cómo saldrá de 
su agresión contra Irak. 

●1776, guerra de independencia. 
●1861–1865, el norte vence al sur en la guerra de secesión. 
●1898, guerra con España. 
●1899, intervención militar en Filipinas. 
●1900, intervención militar en China contra los bóxers. 
●1917–1918, Primera Guerra Mundial. 
●1922, intervención militar en Turquía contra nacionalistas. 
●1922–1927, tropas del Tío Sam en China por revuelta nacional. 
●1941–1945, Segunda Guerra Mundial. 
●1947–1949, operación comando en Grecia en la guerra civil. 
●1950–1953, guerra de Corea. 
●1953, operación comando en Irán para instalar al Sha. 
●1958, intervención militar en Líbano contra rebeldes. 
●1960–1975, guerra de Vietnam. 
●1962, operación comando en Laos durante guerra de guerrillas. 
●1965, operación comando en Indonesia para golpe de Estado. 
●1969–1975, fuertes bombardeos contra Camboya. 
●1976–1990, operación comando en Angola. 
●1991, primera guerra del Golfo. 
●1992–1994, envío de tropas y bombardeo en Somalia por guerra civil. 
●1995, intervención militar en Bosnia–Herzegovina. 
●1999, intervención militar en Kosovo. 
●2001, guerra en Afganistán. 
●2003, invasión de Irak. 
Diecisiete años después de mi viaje a Vietnam, decidí escribir este  libro 

utilizando parte de mis reportajes y mucho del material que se me quedó en el 
tintero por falta de espacio, para demostrar la inutilidad de esa guerra.
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El libro muestra también la injusticia de esa guerra. Y esto no sólo lo digo 
yo, así me lo contaron algunos veteranos estadounidenses que encontré allá y 
con quienes conviví varias semanas. 

Un  grupo  de  veteranos  viajó  a  Vietnam  años  después  de  terminada  la 
guerra para limpiarse el alma, borrarse el horror de la memoria, y pedir perdón 
al pueblo vietnamita, aunque fuera a título personal. 

Y me  lo contaron  también decenas de  vietnamitas  que entrevisté y con 
quienes tuve la suerte de convivir, porque aprendí a respetar a los hombres y 
mujeres que pelearon por su dignidad y arriesgaron incluso hasta su vida para 
alcanzarla. 

Después de 1975, el  pueblo  estadounidense prefirió  ignorar  esa guerra 
durante  más  de  una  década.  Nadie  quería  hablar  de  ella  ni  de  las  marcas 
profundas que dejó en una generación de jóvenes. 

Así que  los veteranos de Vietnam  tuvieron que  reunirse ellos mismos y 
fundar asociaciones de lucha para enfrentar en bloque a la burocracia que les 
negaba  no  sólo  los  servicios  a  los  que  tenían  derecho,  sino  la  existencia 
misma. 

Nixon perdió esa guerra a pesar de los intensos bombardeos sobre Hanoi 
y a pesar de las tramposas conversaciones de paz de Kissinger en París. 

Después  se  conoció  el  escándalo  Watergate  y  Nixon  tuvo  que  salir 
huyendo por la puerta trasera. 

Llegaron  a  la  Casa  Blanca,  Ford  y  luego  Carter,  y  ambos  fueron 
presidentes  de  la  amnesia  colectiva.  El  pueblo  estadounidense  seguía  sin 
hablar sobre el tema de Vietnam. 

Reagan,  finalmente,  declaró  a  los  cuatro  vientos  que  la  guerra  de 
Vietnam  había  sido  una  causa  noble  y  mandó  erigir  un  monumento  en 
Washington con los nombres de todos los caídos en el campo de batalla. 

A  pesar  del  nuevo  clima  de  apertura,  la  mayoría  de  los  jóvenes  que 
pelearon  en  Vietnam  y  sobrevivieron,  siguen  pensando  que  esa  guerra  fue 
injusta. 

VETERANOS 
Cuando  llegué a Vietnam en 1988, Washington había perdido  la guerra 

hacía  13  años,  y  su  injusta  invasión  le  había  costado  la  vida  a  unos  58,000 
jóvenes estadounidenses que fueron enviados a pelear casi todos en contra de 
su  voluntad.  Después  de  la  guerra,  las  bajas  habían  seguido  aumentando, 
según me explicaron  algunos veteranos mientras  tomábamos  cervezas en  la 
terraza del hotel Rex de Ciudad Ho Chi Minh. De acuerdo a estudios realizados 
por una de sus organizaciones, cerca de 60,000 veteranos en Estados Unidos 
habían sido víctimas de las drogas y el alcohol, o se habían suicidado. 

Y  muchos  enfrentaban  problemas  derivados  del  lanzamiento  en  las 
selvas de Vietnam del famoso agente naranja, un poderoso defoliante. 

Sus  hijos  estaban  naciendo  con  malformaciones  genéticas  por  haber 
estado expuestos ﴾los veteranos﴿ a ese producto químico.
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—Así que  la  injusta  guerra  de  Vietnam  la están pagando ahora  también 
nuestros hijos —me dijo Gary Parker, un ex combatiente que estaba de visita en 
la antigua Saigón. 

Parker, de 39 años, había combatido en 1968 a 60 kilómetros de Saigón 
y  regresó  en  1988  a  Vietnam  “veinte  años  después,  por  primera  vez... 
arrepentido”,  tras  los  intensos enfrentamientos en  los que perdió un oído por 
una  bomba  trepidante  que  estalló  a  pocos  metros  de  donde  él  operaba  un 
cañón antiaéreo de 155 mm. 

Gary  nunca  había  estado  en  Saigón,  ahora  Ciudad  Ho  Chi  Minh,  la 
famosa capital del Sur, que era sin duda mucho más cosmopolita que Hanoi, 
aún 13 años después de la unión del país. 

—Es más, nunca había estado en ningún otro  lado de este país  que no 
fueran  las  plantaciones  de  caucho  en  donde estuve  destacado  todo  un año, 
hasta que tuve que ser dado de baja –me dijo Gary antes de darle un trago a su 
cerveza Saigón. 

—Durante estos días he podido constatar por  qué a Saigón  le decían  la 
perla del sureste asiático: es la ciudad más hermosa que he visitado en mi vida 
–agregó, risueño. 

Para  Gary  Parker  y  otros  14  compañeros  suyos,  todos  del  estado  de 
Ohio,  la  experiencia  de  regresar  a  Vietnam  como  civiles,  les  valió  una  dura 
crítica entre sus familiares y amigos. 

—Ahora mismo,  en  1988,  tantos  años  después  de  la  guerra...  —me  dijo 
Parker antes de darle otro sorbo a su lata de cerveza—, para mucha gente en 
Estados Unidos,  esta  pequeña nación de  hombres  y mujeres  valerosos,  que 
nos ganó la guerra a nosotros, el supuesto país más poderoso del mundo, es 
todavía nuestro enemigo. 

—¿Qué sentiste al llegar... cuál fue tu primera impresión? 
—Me topé de lleno con la dignidad de todo un pueblo. 
—¿Qué le dirías a los vietnamitas, si pudieras ser escuchado? 
—Que  estamos  convencidos  de  que  esta  guerra  fue  injusta  y  que 

sabemos, y así lo predicamos, que la intervención de Estados Unidos en este 
país nunca pudo ser soportada con argumentos valederos. 

El  viaje  fue  organizado por  Don Mills,  de 44 años, miembro del  comité 
ejecutivo de  la Asociación de Veteranos Estadounidenses de Vietnam. Alto y 
delgado, de ojos negros y una barba cana bien recortada, Mills había estado de 
visita en Vietnam después de la guerra en dos ocasiones anteriores. 

Tenía 24 años cuando llegó a pelear a Vietnam. 
—Fui obligado por mi gobierno —me dijo esa noche en la terraza del Rex—, 

luego  de  haber  organizado  en  Ohio  varias  manifestaciones  en  contra  de  la 
guerra. 

Mills me explicó que su  trabajo en la Asociación era obtener y defender 
plazas laborales en Estados Unidos para los veteranos. 

—Nadie  nos  quiere  dar  trabajo...  nos  tratan  como  traidores...  y  los 
traidores son ellos, los hombres del poder. A pesar de que Washington habló
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siempre de 58,000 soldados muertos en acción en Vietnam, muchos de esos 
hombres  que  perdieron  la  vida  no  murieron  en  Vietnam,  sino  que  fueron 
enviados a otros frentes, como Camboya y Laos, en operaciones clandestinas 
y encubiertas, que la Casa Blanca no quiso nunca desenmascarar. 

La Asociación de Mills representa a 35,000 veteranos. 
—Nadie quiere emplear a los veteranos de Vietnam. Muchos de nuestros 

veteranos  son  gente  inestable  —admitió  Mills  mientras  una  leve  brisa  nos 
refrescaba en la terraza del Rex—, eso es cierto, un poco más del 60 por ciento 
de  los  veteranos  ha  tenido  más  de  dos  divorcios  después  de  la  guerra  y 
muchos  de  ellos  son,  además,  poco  estables  en  sus  trabajos;  por  eso  los 
patrones prefieren no emplearnos, pero mi tarea es conseguir trabajos y tratar 
de reeducar a nuestros compañeros para que aprendan a defender y a querer 
sus empleos. Es difícil, pero poco a poco hemos ido cambiando la idea que la 
gente  tiene  sobre  nosotros,  y  también  hemos  ido  aprendiendo,  nosotros  por 
nuestro lado, a ser menos inestables. 

Y después, con un dejo de tristeza en la mirada, Mills me dijo durante esa 
noche cerrada, sin estrellas. 

—Desgraciadamente ha habido más bajas entre los veteranos después de 
la guerra que durante las operaciones militares. Casi 60,000 se han suicidado 
o han caído en las garras de la droga y el alcohol. Esos 60,000 compañeros... 
más los 58,000 muertos que oficialmente reconoce la Casa Blanca, arrojan un 
saldo  de  más  de  110,000  jóvenes  que  murieron  o  quedaron  desadaptados 
socialmente para el resto de su vida a causa de una guerra injusta. 

Aparte  de  viajar  a  Vietnam  “para  sacarnos  la  fobia  de  la  guerra  de  las 
entrañas”, Mills me dijo que lo hicieron para tener acceso a las investigaciones 
que estaba realizando el gobierno de Vietnam sobre los efectos que el agente 
naranja  había  tenido  en  los  niños  vietnamitas  que  nacieron  después  de que 
sus padres fueron bombardeados con ese poderoso defoliante. 

—En  Estados  Unidos  nadie  quiere  saber  de  esto,  pero  nuestros  hijos 
también,  los  hijos  de  los  veteranos de  Vietnam,  al  igual  que  los  hijos  de  los 
vietnamitas expuestos al defoliante, son los niños que tienen más defectos de 
nacimiento. En ningún lugar del mundo hay una cifra tan grande de niños con 
malformaciones genéticas  como en el  sur  de Vietnam, y  esto  es  a  causa del 
polvo amarillo, como le dicen los vietnamitas, y que nosotros lanzamos sobre 
esta pobre gente sin ningún respeto. Ahora nosotros mismos estamos pagando 
en nuestros propios hijos. 

Los veteranos se acercaron al gobierno de Ciudad Ho Chi Minh en busca 
de  ayuda,  para  encontrar  una  solución  al  problema  de  las  malformaciones 
genéticas de sus hijos. 

—Y  el  gobierno  local  —me  dijo  Mills,  con  ojos  llorosos—,  con  gran 
altruismo, y a pesar de haber sido nosotros los causantes de este problema y 
los responsables de todos los niños malformados que han nacido en el sur de 
Vietnam después de  la guerra, comprendió nuestra angustia y nos ha abierto 
las puertas de sus hospitales y laboratorios.
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Las pocas  investigaciones que al  respecto se han  realizado en Estados 
Unidos, “se han hecho de mala gana”, me explicó Mills. 

—Y esto es así porque nadie quiere saber nada de la guerra de Vietnam. 
Es una guerra que perdimos y a nadie le gusta hablar de ella. 

Bob Jablonski, de 38 años, también de Ohio, había estado ya dos veces 
en Vietnam y  la de 1988 era su  tercera  visita, por eso  se sentía como en su 
casa. Esa noche estaba feliz en el Rex, bromeando con Gary Parker, a quien le 
hacía poner el oído malo junto a una lata de cerveza al momento de destaparla, 
para ver si Gary podía escuchar el sonido. 

Gary estaba  todavía tenso y Bob  le explicó que era natural en el primer 
viaje. Bob peleó también en las plantaciones de caucho y estuvo hace apenas 
dos años en Hanoi, durante una celebración oficial. 

—En  esa  ocasión  tuve  el  honor  de  estrechar  la  mano  del  general  Vo 
Nguyen Giap —me dijo, destapando otra lata de cerveza—. Nadie lo ha dicho en 
Estados Unidos  de manera  oficial,  pero  todo  el  mundo  sabe  que  el  general 
Giap es actualmente el único general vivo en todo el mundo, que nunca ha sido 
derrotado en el campo de batalla. Giap es ahora un anciano dulce que frisa los 
80 años, pero en el campo de batalla fue siempre un tigre. 

Bob Jablonski es un hombre parlanchín y usa también barba ﴾los quince 
veteranos,  casualmente,  usan  barba﴿.  Jablonski  tiene,  aparte  de  mucho 
respeto  por  el  pueblo  de  Vietnam  y  su  lucha  de  liberación  contra  el  ejército 
francés  y  el  estadounidense  ﴾“guerras,  las  dos,  que  ganó  el  general  Giap”, 
dice﴿, muchas teorías acerca del trasfondo económico de todas las guerras “y 
especialmente la de Vietnam”. 

—Los franceses perdieron la guerra en contra de este aguerrido pueblo en 
1954, en la batalla de Dien Bien Fu, pero en realidad  los franceses nunca se 
fueron.  No  sé  cómo  lo  hicieron,  pero  convencieron  a  Estados  Unidos  de 
reemplazarlos en el campo de batalla para seguir ellos haciendo negocios en 
su ex colonia —me explica Jablonski y  luego  le da un  trago largo a su lata de 
cerveza Saigón—. Yo combatí en las plantaciones de caucho, 60 kilómetros al 
norte  de  Ciudad  Ho  Chi  Minh.  Ahí,  el  ejército  de  Estados  Unidos  destruyó 
bosques  enteros  de  árboles  de  hule.  Los  árboles  estaban  plantados  cada 
cuatro metros y  a  veces  teníamos que desmontar  grandes  áreas  para  trazar 
caminos y para colocar nuestras baterías, así que le pagábamos a los dueños, 
que  eran  franceses,  una  cantidad  impresionante  de  dólares...  todo  dependía 
del  tamaño  del  árbol  y  siempre  había  un  hombre  de  negocios  francés  entre 
nosotros  para  anotar  el  diámetro  del  árbol  derribado  y  calcular  su  costo:  los 
precios  comenzaban en  50  dólares  por  árbol,  pero  en ocasiones,  cuando se 
trataba de árboles gigantescos, el ejército de Estados Unidos les pagaba a los 
franceses  hasta  300  dólares  por  árbol...  ¡Y  en  ocasiones  desmontábamos 
bosques enteros! 

Según Jablonski, “aunque no tengo pruebas documentales para soportar 
mi  teoría,  la  empresa  que  se  benefició  con  este  acuerdo monetario  durante
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todo  el  tiempo  que  duró  la  guerra  de  Vietnam  fue  la  empresa  francesa  de 
neumáticos Michelin”. 

Jablonski, Parker, Mills y los otros 12 veteranos son oriundos del estado 
de Ohio, “la tierra del hule y de las grandes fábricas de neumáticos”, dice uno 
de ellos durante nuestra conversación. 

—Allá en casa, donde muchos veteranos eran obreros de las fábricas de 
neumáticos  antes  de  venir  a  pelear  aquí,  se  comentó  siempre  que, 
casualmente,  luego  de  la  guerra  de  Vietnam,  Michelin  surgió  de  manera 
internacional...  ¿con  qué  dinero  habrán  podido  crecer...?  nos  preguntamos 
siempre en casa —dice Jablonski con una sonrisa que quiere ser suspicaz. 

Los otros veteranos se comportaron esa noche con cautela. Uno de ellos 
perdió  el  brazo  izquierdo,  otro  tenía  el  rostro  desfigurado  a  pesar  de  las 
múltiples operaciones de cirugía plástica que le habían practicado para intentar 
repararle  el  maxilar  inferior,  otro  más  no  tenía  nada  físicamente,  pero  sus 
compañeros me dijeron que lloraba todo el tiempo. 

Jablonski, en cambio, se sentía como en su casa. Hablaba hasta por los 
codos, bebía cerveza con profusión, y despotricaba en contra de su gobierno. 

—Me parece insultante que Washington mantenga embargos económicos 
en contra de Vietnam, Cuba y Nicaragua. Nuestros gobernantes no  tienen  la 
menor  sensibilidad  política.  Vietnam  es  un  pueblo  maravilloso,  deberíamos 
respetarlo  y,  además,  deberíamos  pagarle  las  indemnizaciones  que  le 
debemos  por  la  guerra.  Son  3,000  millones  de  dólares,  que  este  pueblo 
honesto podría usar para levantar cabeza —dice Jablonski molesto. 

Después  de  beber  ruidosamente  de  su  lata  de  cerveza,  Jablonski  dijo 
haber saludado, “apenas anoche, en esta misma terraza, a otro mexicano”. 

Sorprendido, le pregunté quién podría ser. Vietnam, en esos años, no era 
un  destino  turístico.  Así  que  otro  mexicano  en  la  misma  ciudad,  era  punto 
menos que imposible. 

—Es un director de cine. Su nombre me lo anotó aquí —dijo, y sacó de uno 
de los bolsillos de su camisa una libreta de pastas verdes. 

Leí el nombre: Miguel Rico. 
Azorado ante la coincidencia,  le pedí que me  lo describiera y comprobé 

que  se  trataba  de  un  antiguo  compañero  de  la  universidad.  Hacia  más  de 
veinte años habíamos estudiado periodismo. 

Jablonski,  encantado  de  haberme  sorprendido,  me  explicó  que  Rico 
viajaba acompañado de un fotógrafo holandés y de un escritor inglés. 

—Se  fueron a  la playa,  a  Vung Tau,  porque  están buscando  locaciones 
para una película. 

En ese momento decidí salir por la mañana, a primera hora, hacia Vung 
Tau para encontrarme con Rico. No sabía dónde estaba Vung Tau, pero ya lo 
averiguaría...  desde  mi  llegada  a  Vietnam  había  estado  investigando  y 
descubriendo cosas nuevas cada día.
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BOMBAS Y DOLARES 
Al  llegar  al  aeropuerto  de  Tan  Son  Nhat  observé,  desde  el  aire,  el 

cementerio de aviones militares estadounidenses que no habían sido retirados. 
Estaban  oxidados,  rotos  y  abandonados  a  un  costado  del  aeropuerto  de 
Ciudad Ho Chi Minh y sólo podían verse desde el aire porque al tocar tierra una 
valla  alta  de  láminas  de  asbesto  los  escondía.  La  mayoría  eran 
cazabombarderos  F–15,  aunque  también  vi  grandes  aviones  C–130,  los  que 
transportaban  las bombas  trepidantes de 5 mil 700 kilogramos de explosivos 
que  estallaban  y  destruían  áreas  de  100 metros  a  la  redonda,  y  que  hacían 
temblar la tierra en un radio de tres kilómetros cuadrados. 

Desde el primero de enero de 1961 ﴾cuando el Departamento de Defensa 
estadounidense  comenzó  a  llevar  estadísticas  sobre  Vietnam﴿,  hasta  la 
rendición  incondicional  del  régimen  de  Saigón  en  el  año  de  1975,  la  ayuda 
militar  de  Washington  al  régimen  sureño  fue  de  140  mil  800  millones  de 
dólares, según cifras del Pentágono, es decir: más de 7,000 dólares por cada 
uno de los 20 millones de vietnamitas del Sur a quienes,  teóricamente, el Tío 
Sam ayudaba así a permanecer “libres” del comunismo. 

Esa  suma  sirvió,  entre  otras  cosas,  para  lanzar  sobre  la  antigua 
Indochina  tres veces más bombas y explosivos que durante  toda  la Segunda 
Guerra Mundial. 

Los  aliados  lanzaran  2.5  millones  de  toneladas  de  explosivos  contra 
Alemania, Japón e Italia entre 1939 y 1945. 

Sobre Vietnam cayeron  –injusta e inútilmente–, 7.5 millones de toneladas 
de  bombas,  según  estadísticas  del  Departamento  de  Defensa  de  Estados 
Unidos.

La llegada a Vietnam me hizo comprender de golpe ﴾tras haber volado 27 
horas  desde  la  ciudad  de  México,  con  escalas  en  Los  Angeles,  Tokio  y 
Bangkok﴿,  que esos aviones de guerra  calcinados atestiguaban  la dureza de 
las batallas que libró el pueblo para recuperar su dignidad. 

Al entrar al edificio de aduanas,  luego de haber descendido del avión y 
de haber caminado más de 500 metros bajo un sol abrasador, con mi máquina 
portátil de escribir en una mano, y mapas de la ciudad en la otra, vi un bar que 
ya  estaba  fuera  de  servicio,  aunque  la  barra  y  las  vitrinas  seguían  ahí, 
empolvadas. 

De  inmediato  me  saltó  a  la  mente  la  imagen  de  ruidosos  soldados 
estadounidenses  haciéndose servir  en  sus  días  francos vasos de whisky  por 
algún sonriente y amable bar  tender  vietnamita. Y se hizo presente,  también 
de inmediato, la  imagen de ese cantinero, en las noches, tras haber cumplido 
sus  ocho  horas  de  trabajo,  reunido  tal  vez  –a  oscuras–,  en  la  casa  de  un 
miembro del Vietcong para recibir órdenes de sabotaje. 

A pesar de que fue un viaje muy largo para venir a encontrar la dignidad 
de un pueblo, no estoy cansado. Treinta y seis horas antes estaba aún en las 
oficinas del director del unomásuno, escuchando las últimas recomendaciones
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de  Manuel  Becerra  Acosta.  He  dormido  poco,  pero  quiero  ver  ya  –en  este 
preciso instante–, Ciudad Ho Chi Minh. 

Las  oficinas  de  inmigración  son  cuatro  pequeñas  casetas  de  madera. 
Dentro de cada una de ellas hay un joven oficial, sonriente y amable, que ya no 
trae  puesta  una  filipina  de  mesero  sino  que  lleva,  con  orgullo,  el  uniforme 
militar  de  la  República  Socialista  de  Vietnam.  Estos  pequeños  soldados 
amarillos  de  pómulos  salientes,  metidos  en  sus  uniformes  verde  olivo,  con 
caras  rústicas  y  cuerpos  musculosos,  endurecidos  por  la  guerra,  son  los 
nuevos  hombres  de  Vietnam,  del  Vietnam  reunificado  gracias  a  su  propio 
esfuerzo. 

El pasaporte mexicano sorprende al soldado que revisa mis papeles. En 
francés, a pesar de ser tan joven, comenta el pasado campeonato mundial de 
fútbol. Me dice con una sonrisa muy amplia: “le Mexique trés bien”. 

Le pregunto, en mi maltrecho  francés, por qué sabe hablar  francés. Me 
explica que sus padres son muy viejos y que sólo hablan  francés, que desde 
niño lo aprendió. 

Luego sigue  la aduana. Hay que declarar, por escrito y con dos copias, 
cada  una  de  las  prendas  de  vestir  que  uno  lleva  en  la  maleta,  los  anillos, 
relojes  y medallas,  así  como  cámaras  fotográficas  y  grabadoras.  Se  enseña 
luego el  dinero en  efectivo y  los cheques de viajero.  Todas  las pertenencias 
deben estar con el visitante a su salida del país, así como sus aparatos y joyas. 

La mujer de la aduana, enfundada también en su uniforme militar, joven, 
de pómulos prominentes y piel suave, con un cuerpo  flexible y bien  torneado, 
sonríe mientras hace la explicación de que todas las pertenencias deben estar 
aquí de regreso: “Nada de vender objetos en el mercado negro ¿entendido?”, 
me dice con una sonrisa cruzándole el rostro. 

Hay  una  gran  calma  en  el  aeropuerto.  Poca  gente  viaja  a  Vietnam.  El 
calor es sofocante. Sudo a Chorros, pero una sensación agradable recorre mi 
cuerpo. 

Finalmente salgo con mi maleta y mi máquina de escribir. Tomo un taxi. 
Es un Peugeot blanco del año 1948. El chofer está orgulloso de su automóvil. 
Es un hombre viejo, arrugado y canoso, que me explica que el coche lo compró 
nuevo en 1948, cuando trabajaba como chofer de un general francés. Me habla 
también en francés, y yo, como puedo, trato de darme a entender. 

Más  tarde comprobé que muchísima gente habla inglés, pero casi  todos 
prefieren hablar en francés. Los viejos no hablan  inglés y los más jóvenes ya 
no hablan ni francés ni inglés: han comenzado a hablar el ruso como segunda 
lengua. 

Me sorprende la cantidad de bicicletas, de bicimotos y de motonetas que 
circulan por  las calles de Ciudad Ho Chi Minh. Me sorprende  también  la casi 
nula presencia de automóviles. Nadie, o casi nadie, es dueño de un automóvil 
en Vietnam. De ahí viene el orgullo del taxista. 

Los “verdaderos” taxis en Ciudad Ho Chi Minh son bicicletas ﴾o triciclos al 
revés﴿, con dos  ruedas adelante, con un asiento entre esas dos ruedas, para
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que un pasajero se siente cómodamente. Si llueve o si al cliente le molesta el 
sol, el taxista levanta un toldo y el pasajero queda al abrigo de las inclemencias 
del tiempo. Pero el pedalista, que va detrás del asiento del pasajero, no tiene 
nada que lo cubra a él. 

Durante mi trayecto al hotel observo la infinidad de puestos que hay en la 
calle. En esos puestos se vende sopa con fideos y pescado o sopa con fideos 
y pollo. La gente se detiene, pide su plato de sopa, y se sienta en cuclillas en la 
acera a comer. 

Hay también puestos de  tortas. Son  tortas idénticas a las que comemos 
en México. Están hechas con carne fría, de cerdo o de pollo, y con un pan muy 
parecido  a  nuestros  bolillos  ﴾influencia  de  la  baguette  francesa﴿.  Les  ponen 
además lechuga, tomate, cebolla y mayonesa. 

Las señoras que venden las  tortas y  las señoras que venden las sopas, 
así como las señoras que tienen sus puestos de cigarrillos en las esquinas de 
la ciudad, todas usan sombreros picudos de paja, amarrados a la barbilla con 
listones de colores. 

Se ven muy elegantes: descalzas, con sus sombreros picudos de paja y 
con sus trajes vietnamitas negros. 

El traje vietnamita típico de las mujeres consiste en pantalones negros de 
campana amplia en la base, tan amplia que si se ponen de pie con las piernas 
juntas parece que llevan una falda; y un camisón, negro también, entallado en 
el pecho y la cintura y que cae encima de los pantalones hasta la altura de las 
rodillas. El camisón  tiene dos aberturas largas, una a cada  lado, de  tal modo 
que muestran, con cierta coquetería, la cintura desnuda en los costados. 

Otras  mujeres,  vestidas  idénticamente,  atienden  puestos  de  jugo  de 
caña, y otras más, todavía, tienen puestos en donde expenden patos y pulpos 
asados, o limonadas frescas. 

En  Vietnam,  en  1988,  el  salario  promedio  era  de  cinco  dólares 
mensuales. Así que la gente se mostraba ahorrativa y calculadora para gastar 
su dinero. 

Los precios de estas comidas en  la calle no pasaban de 200 dongs. El 
cambio  oficial  por  un  dólar  era  en  ese  entonces  de  3  mil  600  dongs.  En  el 
mercado negro se conseguían hasta 5 mil 500 dongs por un dólar. 

Otra cosa sorprendente es la cantidad de mecánicos de bicicletas que se 
instalan diariamente en las esquinas de Ciudad Ho Chi Minh. Todos tienen las 
mismas cajas de herramientas: cajas viejas de madera pintada de verde que 
originalmente contenían balas para ametralladoras estadounidenses XM–16. 

Y  lo  más  sorprendente,  todavía,  es  que  todos  tienen,  también,  los 
mismos recipientes de agua para encontrar  las ponchaduras de las llantas de 
las bicicletas: cascos viejos de marines muertos en combate. 

Es sorprendente, pero así es: en casi cada esquina de la ciudad se ve a 
un  mecánico  con  su  caja  verde  de  herramientas,  su  casco  de  soldado 
estadounidense volteado  hacia  arriba  ﴾lleno de agua﴿  y  su  bomba para  inflar 
las llantas una vez reparadas.
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Los mecánicos  y  las vendedoras  esperan pacientemente a sus clientes 
sentados en cuclillas en las aceras de la ciudad. Y los clientes, ya sea que se 
detengan a comer o a esperar la reparación de su bicicleta, se ponen también 
en cuclillas. 

En las calles de la ciudad, infinidad de jóvenes y niños practican un juego 
extraño:  cuelgan  una  red,  como  las  de  voleibol,  de  un  extremo  a  otro  de  la 
calle, se colocan después cinco muchachos a cada lado de la red, y comienzan 
a patear un gallito de bádminton. El gallito puede ser impulsado, como la pelota 
en el fútbol, con las rodillas, los pies, el pecho y los hombros, pero nunca con 
las manos. Se permiten tres golpes por bando cada vez que el gallito ﴾que no 
debe  tocar  el  suelo﴿  está  en  uno  de  los  lados  de  la  red.  El  gentío  que  se 
aglomera para ver estos partidos callejeros es considerable y cuando uno de 
los  jugadores  logra  "clavar"  el gallito en el  lado enemigo  luego de hacer una 
chilena al estilo de Hugo Sánchez, todos aplauden entusiasmados. 

Durante  una de mis  caminatas  por  la  ciudad  traté  de  jugarlo  con  unos 
niños  que  no  tenían  red  y  que  sólo  estaban  haciendo  ejercicios  de 
calentamiento.  Fui  el  hazmerreír  de  los  transeúntes:  tan  sólo  una  vez  pude 
patear correctamente el gallito. Los niños, de no más de 10 años, me miraban 
sorprendidos.  No  parecía  caberles  en  la  cabeza  que  un  hombre  adulto  no 
pudiera hacer lo que ellos hacían con tanta facilidad. 

Luego de mi fracaso, intenté curar mi dignidad herida comprando, en un 
puestecito callejero, un dulce muy común en este país, hecho a base de  frijol 
de  soya  endulzado  con  miel  de  abeja.  El  dulce  se  llama  Tao  Hu,  y  cuesta 
escasos 100 dongs, así que compré cinco platitos de Tao Hu para mí y para 
mis cuatro compañeros de juego, y los niños, rápidamente y encantados de la 
vida, se pusieron en cuclillas en la acera para comérselo. También les provocó 
risa  ﴾aunque  menos  y  supongo  que  porque  recién  había  pagado  yo  sus 
dulces﴿, el problema en que me vi envuelto cuando quise yo también ponerme 
en  cuclillas.  Entre  los  ajustados  pantalones  de  mezclilla  y  mis  poco 
acostumbradas  rodillas,  estuve  casi  un  minuto  tratando  de  encontrar  una 
posición adecuada. Cuando terminé, por fin, la "operación cuclilla", mis cuatro 
amigos habían terminado sus dulces, habían entregado sus platitos a la señora 
vendedora, y se hablan ido muy quitados de  la pena a seguir  jugando con su 
gallito de bádminton. 

La  vendedora,  con  ojos  comprensivos,  me  miró  dulcemente  y  con  un 
destello de solidaridad en el  fondo de  los ojos,  y pude entonces, sentado en 
cuclillas en una acera de Ciudad Ho Chi Minh, comer más o menos tranquilo, 
aunque no muy cómodo, mi dulce de soya con miel. 

HISTORIA 
Vietnam  es  un  país  que  tiene  la  forma  de  una  "S".  La  parte  norte  se 

introduce  en  la  gran  masa  de  tierra  que  es  China,  la  costa  del  país  se  va 
curvando  alrededor  del  Golfo  de  Tonkín  y  luego  continúa  sobre  el  Mar 
Meridional de China, terminando por fin en el Golfo de Siam.
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Tiene un territorio de 329 mil kilómetros cuadrados ﴾excluyendo las islas 
de Hoang Sa y de Truong Sa﴿ y una costa de poco más de tres mil kilómetros 
de  largo.  Su  clima  es  tropical  y  húmedo.  Su  geografía  es  montañosa  y 
atravesada por  ríos,  de  ahí  que  las  intrincadas  selvas  estén  casi  por  todo el 
país. 

La población es de 60 millones de habitantes, 40 de ellos viven en lo que 
fuera Vietnam del Norte y los otros 20 en lo que se llamaba Vietnam del Sur. 
En Ciudad Ho Chi Minh, la ciudad más grande del país ﴾aunque la capital sea 
Hanoi﴿, viven cuatro y medio millones de vietnamitas y medio millón de chinos. 

Según los tratados de la conferencia de Ginebra del 21 de julio de 1954, 
el país fue dividido en dos a la altura del paralelo 17. Pero luego del triunfo de 
1975, el país volvió a unificarse. 

Vietnam ocupa un  territorio  largo  con anchuras  que van desde  los  200 
kilómetros hasta  lugares en que el  país  no es más ancho que 60 kilómetros. 
Además de China, Vietnam tiene frontera al oeste con Laos y Camboya. 

De acuerdo con algunos historiadores,  los chinos expulsaron en el Siglo 
IV  antes  de Cristo  a  la  tribu  del  Viet  ﴾que  eran  chinos  también﴿,  del  valle de 
Yang–tse–Kiang y los obligaron a emigrar hacia el sur y a establecerse en  las 
riveras más bajas del Río Rojo. 

El  término Viet,  según  el  sinólogo Claudius Madrolle,  significa  en  chino 
"lejos",  y  la  tribu  fue  bautizada  así  porque  era  en  realidad  la más  lejana  en 
relación a la capital del imperio chino. 

Una  vez  expulsados hacia el  sur,  los  vietnamitas se  independizaron de 
China  y  se  establecieron  como  país.  Uno  de  los  grandes  gobernantes  de 
Vietnam fue Lac Long Quan, que se hacía llamar a sí mismo "el Soberano del 
Linaje del Dragón". 

Los  vietnamitas  tienen  ascendencia  china,  pera  durante  su  peregrinar 
hacia el sur atravesaron la región de Indochina para llegarse hasta las costas 
del Mar Meridional de China, y fue en el camino que comenzaron a mezclarse 
con  los  indonesios,  y  debido  a  esto,  no  son  chinos  al  cien  por  ciento:  son 
chinos pero con cuerpos más altos que los de los chinos y con rasgos faciales 
que se parecen menos al mongol y se acercan más al indonesio. De ahí que la 
belleza de las mujeres vietnamitas sea excepcional. 

Otra teoría, que difiere de la anterior, dice que la raza de los vietnamitas 
tenía  originalmente  rasgos  thai  ﴾del  Reino  de  Siam,  hoy  Tailandia﴿,  y  que 
sucesivas  invasiones de  los chinos a  su  territorio hicieron que  se mezclaran, 
adquiriendo así los rasgos del mongol. 

De cualquier manera, y aunque los historiadores no se hayan puesto de 
acuerdo  al  respecto,  todos  los  estudiosos  coinciden  en  afirmar  que  el 
vietnamita es activo, tenaz, perseverante y valeroso. 

El escudo de armas de Vietnam  tiene como motivo principal un dragón, 
que la mitología representa con la cabeza de un camello, cuernos de venado, 
ojos de pescado, garras de águila y pies de tigre. Una larga barba le cuelga a 
cada lado de la boca y una piedra preciosa brilla constantemente en su lengua.
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La  parte  superior  de  la  cabeza  tiene  una  protuberancia  que  significa  gran 
sabiduría.  El  dragón  tiene,  además,  81  aletas  que  recorren  todo  su  cuerpo 
sobre la columna vertebral. 

Se dice que un dragón exhala constantemente humo, mismo que puede 
ser convertido, a voluntad, en  fuego o en agua. El dragón vive con  la misma 
facilidad bajo el agua, en el aire, o inclusive bajo tierra. Es una criatura inmortal 
y no se reproduce porque la leyenda dice que los dragones siguen apareciendo 
en  la  tierra  gracias  a  la  transformación  de  los  “Giao  Long”:  unas  culebras 
fabulosas  –mitad  lagartija  y  mitad  serpiente–,  que  automáticamente  se 
convierten en dragones luego de haber vivido diez siglos en la Tierra. 

A pesar de su aspecto terrorífico, el dragón no representa un espíritu del 
mal. Los vietnamitas lo han considerado siempre como un símbolo de poder y 
de  nobleza.  Y  es  por  esto  que  el  dragón  fue  escogido  por  los  primeros 
emperadores del reino. 

Otros tres animales sagrados en Vietnam son: el unicornio, que significa 
inteligencia  y  bondad,  y  los  vietnamitas  lo  representan  con  el  cuerpo  de  un 
antílope, patas de caballo, y cola de búfalo. 

La  tortuga,  que  representa  para  ellos  el  doble  símbolo  del  Cielo  y  la 
Tierra. La concha superior del animal, que es redonda y convexa, representa la 
bóveda  celeste,  mientras  que  el  caparazón  de  la  parte  de  abajo,  que  es 
cuadrado, representa a la Tierra. 

Y el Ave Fénix  ﴾“Phung”﴿, que no corresponde al ave de  la mitología de 
Occidente porque  el  Ave Fénix de  Vietnam no  renace de  sus  cenizas.  En el 
Oriente, esta ave es el parangón de la virtud y la gracia. Por eso las reinas la 
usaban  como  símbolo  y  emblema  para  sus  vestimentas,  mientras  que  los 
emperadores usaban el dragón. 

En Vietnam, el Ave Fénix se representa con pico de gallinácea, cuello de 
serpiente, pecho de golondrina, espalda de tortuga y cola de pescado. 

El  Ave  Fénix  aparece  sólo  en  tiempos  de  paz  y  de  prosperidad,  y  se 
esconde cuando hay mala administración de los soberanos. Es por esto que en 
el país se le considera el símbolo de la concordia y la serenidad. 

Durante más  de mil  años,  el  Ave  Fénix  no  estuvo  presente  porque  los 
vietnamitas lucharon contra sus enemigos chinos. Pero esta larga guerra forjó 
y endureció  a  los guerreros  que  han sido siempre. Nunca atacan ellos,  pero 
cuando son atacados pelean hasta el final y suelen dar, ellos, el último golpe 
para conseguir la victoria. 

Es por eso que desde  tiempos inmemoriales  los vietnamitas han hecho 
hincapié  en  la  educación  cívica  de  sus  ciudadanos:  “para  fomentar  el 
patriotismo que ha sido, desde siempre, nuestra mejor arma”, según comentó a 
este  enviado  Nguyen  Van  Tuy,  sargento  primero  del  Ejército  Popular  de 
Vietnam. 

A  pesar  de  que  los  vietnamitas  son  grandes  guerreros,  no  pudieron 
expulsar a los  franceses, quienes se instalaron en Vietnam desde  la segunda 
mitad del Siglo XIX. Casi un siglo después, en el año de 1930, hubo una gran
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revuelta  de  los  patriotas  vietnamitas  que  fue  sofocada  por  tropas  y  aviones 
franceses y  terminó con 699  fusilamientos de vietnamitas sin juicio previo, 83 
sentencias de muerte dictadas por jueces de la colonia, 546 condenas a prisión 
de por vida, y 3,000 arrestos. Y esto sólo en el año de 1930. 

Durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  los  japoneses  vencieron  a  los 
franceses  en  esta  parte  del  mundo  y  comenzaron  a  gobernar  Vietnam. Otra 
oleada  de  patriotas  formó  diversos  grupos  de  resistencia  en  contra  del 
gobierno  japonés  en  su  territorio,  pero  no pudieron  expulsarlos.  En 1945  los 
japoneses se rindieron a los aliados y los franceses retomaron su ex colonia de 
manos de los japoneses. 

Donde  más  dominaron  los  franceses  luego  de  la  Segunda  Guerra 
Mundial fue en el sur del país y no fue sino hasta el año de 1954 cuando fueron 
derrotados por el general Vo Nguyen Giap en la famosa batalla de Dien Bien 
Fu, poniendo término a casi un siglo de dominación francesa. 

Por  desgracia,  y  a  pesar  de  haber  ganado  la  guerra,  los  vietnamitas 
tuvieron que aceptar  los acuerdos de Ginebra que se firmaron en ese año de 
1954. Dichos acuerdos determinaron que el país fuera dividido en dos partes, a 
la altura del paralelo 17, dejando un Vietnam del Norte, de régimen comunista, 
y un Vietnam del Sur, gobernado –bajo la mesa– por Washington. 

La cultura religiosa de Vietnam ha sido influenciada por la cultura china, 
de  ahí  el  gran  impacto  del  confucionismo  y  el  taoísmo,  pero  también  ha 
recibido  influjos de  la  India, por eso el budismo proliferó  tanto en esa nación, 
aunque con la llegada de los franceses el catolicismo se extendió bastante. 

El  idioma  vietnamita,  que  también  ha  recibido  infinidad  de  palabras 
chinas no es, sin embargo, de origen chino. Lingüistas alemanes como Kuhn y 
Himly  han  declarado  que  los  orígenes  del  vietnamita  se  remontan  al  thai, 
aunque otros estudiosos, como el sacerdote francés Souvignet,  indicaron que 
los fundamentos del idioma estaban en la lengua indo–malasia. 

De todas maneras, el vietnamita, que es un idioma vivo, no es una lengua 
pura sino que es una mezcla de idiomas antiguos y modernos: es producto de 
las diversas invasiones de extranjeros que los vietnamitas han tenido que sufrir 
a lo largo de su historia. 

En  Vietnam  se  utiliza  la  escritura  romana,  y  eso  no  sucede  en  Japón, 
Tailandia,  China,  Camboya  y  Laos.  Hace  muchos  años  usaban  caracteres 
chinos  o  egipcios  para  escribir,  pero  desde  principios  del  siglo  XX  el  pueblo 
comenzó,  de  manera  espontánea,  a  utilizar  el  alfabeto  romano  que  habían 
traído consigo los misioneros católicos del siglo XVII. 

Los  especialistas  han  determinado  que  gracias  a  este  uso  del  alfabeto 
romano,  se  pudieron  preservar  en  Vietnam  las  tradiciones  orales  y  las 
leyendas de ese pueblo que tiene más de 4,000 años de historia y de cultura. 

En  la  literatura  se  pueden  detectar  dos  grandes  influencias:  el  influjo 
chino, que arranca desde el siglo segundo antes de Cristo hasta el Siglo X de 
nuestra era, y el predominio de Occidente a partir del Siglo XIX.
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Desde el siglo segundo antes de Cristo hasta el Siglo X de nuestra era, 
Vietnam estuvo dominado casi constantemente por China. Durante más de mil 
años,  el  pensamiento  chino  y  su  literatura  se  difundieron  entre  el  pueblo 
vietnamita. 

Luego  vino  un  período  de  “vietnamización”  en  el  que  todo  lo  chino  fue 
repudiado  y  en  esa  época  el  poeta  Nguyen–Du  escribió  ﴾en  el  Siglo  XV﴿  el 
poema más famoso del país: el Kim–Van–Kieu ﴾de sesgo nacionalista﴿ de quien 
algunos críticos contemporáneos han dicho que se  trata de una obra  de arte 
comparable al Libro de Versos de Confucio. 

Finalmente, la llegada de los franceses en la segunda mitad del Siglo XIX 
tiene una influencia considerablemente en la literatura de ese país dándole con 
esto un nuevo  impulso vital que los vietnamitas supieron  trastocar y convertir 
en algo suyo. 

La música de Vietnam, que es  lánguida y  triste, ha  tenido  también gran 
influencia  china.  Cuando  el  pueblo  de  Vietnam  entró  en  contacto  con 
Occidente perdió interés –momentáneamente– por su música y se aficionó a la 
música europea. En nuestros días,  la mezcla de las dos corrientes musicales 
se aprecia con sólo encender el radio en Ciudad Ho Chi Minh. 

LA TRAICION 
Combinando  la  diplomacia  con  el  terror,  cuando  ya  estaba  a  punto  de 

firmarse  la  paz,  el  presidente  estadounidense  Richard  Nixon  ordenó  la 
reanudación de los bombardeos sobre Vietnam del Norte. 

Bombardeos que en esa ocasión –la última– duraron desde el 18 hasta el 
30 de diciembre de 1972. 

Y el 27 de enero de 1973, sin ningún ánimo de honrar su compromiso –y 
con el deliberado propósito de ganar tiempo–, Estados Unidos firmó en París un 
acuerdo de alto al fuego en Vietnam. 

Aunque todavía no era la paz, la opinión pública mundial respiró tranquila 
con ese tramposo acuerdo y se olvidó de Vietnam. 

Silenciosamente,  la guerra continuó en Vietnam. Y no fue sino hasta los 
meses  de  marzo  y  abril  de  1975,  durante  la  ofensiva  final  de  los 
revolucionarios, que el mundo volvió la cara otra vez al sureste asiático. 

Marzo  y abril  de  1975  pasaron  a  la  historia  nacional  de Vietnam como 
“los meses gloriosos” de un pueblo heroico que supo quitarse el yugo colonial 
tanto de Francia como de Estados Unidos. 

Viendo las traiciones de la Casa Blanca, los altos personeros del Ejército 
de Liberación de Vietnam se vieron forzados a tomar la decisión de no pactar 
más con el enemigo y se lanzaron a la conquista definitiva de todo el territorio 
de Vietnam del Sur. 

El asalto  final estuvo precedido de hechos muy importantes. He aquí un 
breve análisis de los mismos. 

En  septiembre de 1969 murió  el  líder Ho Chi Minh. Meses antes de  su 
fallecimiento  redactó,  a  manera  de  testamento,  un  documento  político  en  el
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que,  como Moisés,  aceptó  que  no  vería  la  tierra  prometida.  Pero  él,  el  gran 
libertador del sureste asiático, aseguraba a los suyos que: 

“Ciertamente  nuestro  pueblo  vencerá.  Nuestra  patria  será  reunificada. 
Nuestros compatriotas  del Norte  y del Sur se  reunirán  bajo  un mismo  techo. 
Nuestro  país  tendrá  el  insigne  honor  de  ser  una  pequeña  nación  que  habrá 
vencido a dos grandes imperialismos: el francés y el norteamericano. Vietnam 
aportará,  indudablemente, una digna contribución al movimiento de liberación 
de todos los pueblos”. 

Un  año  antes  de  la  muerte  del  Tío  Ho,  dieron  comienzo  las 
conversaciones  de  paz  en  París.  Conversaciones  que,  combinadas  con  “la 
guerra de Nixon”, duraron desde finales de 1968 hasta comienzos de 1973. 

Durante  esos  cinco  años  de  conversaciones,  las  únicas  propuestas 
constructivas  de  paz  fueron  presentadas  por  la  República  Democrática  de 
Vietnam ﴾RDV﴿ y por el Gobierno Revolucionario Provisional ﴾GRP﴿ de Vietnam 
del Sur.

Por ejemplo: el 1 de julio de 1971 –y tras una brillante ofensiva militar de 
las  fuerzas populares–, la ministra de Relaciones Exteriores del GRP, Nguyen 
Thi Binh, presentó a la Conferencia de París una declaración de cuatro puntos 
que puede ser considerada como el borrador de la paz de 1973: 

1–. Retirada incondicional y total de las fuerzas norteamericanas y aliadas 
de Vietnam del Sur. 

2–.  Formación  de  un  gobierno  de  concordia  nacional,  encargado  de 
organizar elecciones libres en toda la zona. 

3–.  Responsabilidad  del  gobierno  de  Estados  Unidos  por  los  daños 
causados al pueblo vietnamita en las dos zonas y, 

4–. La reunificación de Vietnam como último objetivo. 
Era  una  tajante  respuesta,  tras  una  rotunda  –victoriosa  campaña militar 

del  GRP–  al  plan  de  vietnamización  de  la  guerra  del  presidente  Nixon  que 
pretendía que los vietnamitas se matasen entre sí. 

La ofensiva  del GRP alcanza  tan grave  importancia en  la primavera de 
1972, que  la aviación norteamericana reanuda los bombardeos sobre  la RDV 
el 6 de abril de 1972. Medida que un mes después, el 8 de mayo, se duplicaría 
por otra de mayor alcance, también adoptada por la Casa Blanca e igualmente 
violadora de la legalidad internacional: el bloqueo de los puertos de la RDV y 
de sus aguas jurisdiccionales. 

Y  desde  el  27  de  enero  de  1973  ﴾cuando  se  firmaron  los  supuestos 
tratados de paz de París﴿, hasta el 30 de abril de 1975, día de la rendición del 
gobierno títere de Saigón a las fuerzas populares, Estados Unidos introdujo en 
Vietnam del Sur ﴾según datos del propio Pentágono﴿: un millón de toneladas de 
municiones,  dos  millones  de  toneladas  de  carburante,  1,100  tanques 
blindados,  800  piezas  de  artillería,  112,000  misiles,  200  navíos  de  guerra  y 
unos 700 aviones. 

Además  de  que,  disfrazados  de  “consejeros”,  permanecieron  todo  ese 
tiempo  en  Vietnam  del  Sur  unos  25,000  militares  norteamericanos  ﴾que
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Washington  iba  rotando según morían  o  eran heridos﴿,  a  los  que habría que 
sumar los 3,500 “militares funcionarios” que formaban parte de la embajada de 
Estados Unidos en Saigón. 

Está claro, entonces, por qué los patriotas vietnamitas tomaron Saigón: 
Primero,  porque  no  se  produjo  la  retirada  total  de  las  fuerzas 

estadounidenses  instaladas  en  Vietnam  del  Sur  después  de  la  firma  de  los 
tratados de paz. 

Segundo,  porque  no  fueron  desmanteladas  las  bases  militares 
norteamericanas, sino que fueron entregadas al gobierno títere de Saigón. 

Tercero, porque continuaron entrando toda clase de pertrechos de guerra 
suministrados por Estados Unidos. 

Cuarto, porque Saigón no puso en libertad a los presos políticos, sino que 
aumentó  la cifra hasta sobrepasar  el  cuarto  de millón  de  encarcelados  –y  en 
consecuencia no se restablecieron las libertades democráticas. 

Quinto, porque no se constituyó el tan esperado gobierno de concordia y 
reconciliación nacional que debería agrupar tanto a los representantes del GRP 
y  de  la  Tercera  Fuerza  ﴾católicos,  budistas,  maestros,  estudiantes,  y  líderes 
sindicales﴿, como a los de la administración de Saigón y, 

Sexto,  porque  no  se  celebraron  las  previstas  elecciones  y,  en  una 
palabra, nunca se dio un paso hacia la reunificación de Vietnam. 

Por  todo  ello,  el  alto  mando  de  las  fuerzas  armadas  populares  de 
liberación  acordó  a  principios  de  1975  contestar  a  la  violencia  de  Saigón 
haciendo uso de su derecho de legítima defensa. 

La  ofensiva  militar  de  los  revolucionarios  –que  culminó  con  la  victoria 
definitiva el 30 de abril de 1975–, fue la única manera de dar cumplimiento a los 
acuerdos firmados en París en 1973. 

Esta  ofensiva  general  contra  el  régimen  títere  de  Nguyen  Van  Thieu 
comenzó el 10 de marzo de 1975, cuando tropas revolucionarias apoyadas por 
tanques  y  artillería  pesada  quebraron  las  líneas  de  defensa  de  la  capital 
provincial de Ban Me Thuot, a 260 kilómetros de Saigón. 

Ban Me Thuot era el más importante centro de operaciones militares del 
gobierno de Saigón en la altiplanicie central. 

Tri Tram, otra capital de distrito ubicada a solamente 160 kilómetros de 
Saigón,  fue  totalmente  abandonada  el  12  de  marzo  por  las  fuerzas 
estadounidenses  –luego  de  30  horas  de  violentos  combates  contra  los 
guerrilleros. 

Con estas dos grandes capitales, eran ya seis las capitales de distrito en 
poder de los ejércitos de liberación desde el acuerdo de paz de París. 

El  13  de marzo,  la  prensa norteamericana  filtró  a  la  opinión  pública  un 
estudio  conjunto  realizado  por  la  Agencia  Central  de  Inteligencia  ﴾CIA﴿  y  el 
Departamento  de  Estado,  en  el  que  se  dijo  que  “las  tropas  insurgentes  que 
luchan contra el gobierno de Nguyen Van Thieu se encuentran más fuertes que 
nunca y podrían incrementar sensiblemente su nivel de lucha en los próximos 
meses”.
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Ese mismo día, en una larga entrevista de prensa que  recogieron  todas 
las agencias  internacionales de noticias, el general William Westmoreland, ex 
comandante  en  jefe  de  las  fuerzas  norteamericanas  en  Vietnam,  dijo  que 
Estados Unidos debía  reanudar  sus  bombardeos  contra  Vietnam del Norte y 
minar el puerto de Haifong. 

Westmoreland,  ya  retirado,  formuló esta declaración  al  salir  de  la Casa 
Blanca en donde, con ocasión de una visita de cortesía, había celebrado una 
entrevista de 45 minutos con el presidente Gerald Ford. 

“El  único  lenguaje  que  Hanoi  entiende  es  el  de  la  fuerza”,  dijo 
Westmoreland ese día. 

El  19  de  marzo,  en  medio  de  sangrientos  combates,  las  tropas  de 
Nguyen Van Thieu ﴾apoyadas por miles de soldados estadounidenses﴿, fueron 
destrozadas en  las  provincias  de Quang   Tri, Kontum,  Pleikú, Darlac, Phouc 
Long y Bin Long, que bordean las fronteras de Laos y Camboya, y tuvieron que 
batirse en retirada. 

Van Thieu dijo el 20 de marzo, en un discurso por la radio de Saigón, que 
la  retirada  del  ejército  del  altiplano  central  respondía  a  “una  maniobra  de 
reagrupamiento”. 

Agregó  en  su  discurso  radial  de  ese  día  que  el  general  rebelde  Va 
Nguyen Giap era tan sólo “un tigre de papel”. 

El  29  de  marzo,  el  ejército  de  liberación  interrumpió  la  última  vía  de 
comunicación  terrestre  entre  Hue  ﴾antigua  capital  imperial﴿  y  el  sur  del  país. 
Los  guerrilleros  del GRP  hicieron  volar  un  puente  de  gran  importancia  en  la 
carretera número Uno. 

En Cam Ranh, unos 270 kilómetros al noreste de Saigón, se encontraba 
la más  importante base naval de que disponía el  régimen de Thieu  luego de 
haber perdido los enclaves de Da Nang y Nha Trang. Esa base también pasó a 
manos de los rebeldes. 

La guerra,  cada  vez más  cruenta,  hizo  que  en  los  primeros 19 días de 
esta  ofensiva  final  el  ejército  de  Saigón  perdiera  la  mitad  de  sus  565,000 
efectivos, además de 26  capitales  distritales  –que  era ya  la  tercera  parte  del 
territorio de Vietnam del Sur. 

Para  principios  de  abril,  cuando  el  frente  de  guerra  se  había  situado 
prácticamente en las afueras de Saigón, fuentes del Pentágono dijeron que las 
posibilidades militares de  supervivencia  para  Vietnam del Sur  eran nulas: ya 
que  todo  lo  que  le  quedaba  al  régimen  de  Nguyen  Van  Thieu,  eran  6  ó  7 
divisiones mediocremente equipadas y en total estado de desmoralización. 

El Washington Post publicó el 4 de abril de 1975 informes secretos de la 
inteligencia norteamericana que decían, no sin amargura, que en Vietnam del 
Sur no había faltado equipo militar sino mando, y que esta carencia había sido 
la principal responsable de la desorganizada retirada del ejército sudvietnamita 
de las provincias del norte del país.
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“Informe tras informe, decía el Post, se habla de oficiales que abandonan 
a sus  tropas o que pierden el control de ellas. Los soldados, sin dirección, se 
escapan en desorden, dejando a lo largo de las carreteras valiosas armas”. 

“Los  informes  secretos  de  la  inteligencia  norteamericana  rinden,  por  el 
contrario,  tributo  de  admiración  a  los  mandos  insurgentes  por  su  acertada 
dirección y su flexibilidad en el campo de batalla”, agregaba el Post. 

“Las fuerzas armadas de liberación dieron muerte, capturaron o pusieron 
en  fuga  a  270,000  soldados  del  gobierno  de  Saigón  desde  comienzos  de 
marzo”, anunció  el  7 de  abril  en Hanoi  la  agencia de noticias  Liberación, del 
Gobierno Revolucionario Provisional. 

Según los despachos de la agencia, reproducidos ese día en las primeras 
planas de los diarios de Vietnam del Norte,  las tropas aniquiladas en un mes 
de operaciones al sur del Paralelo 17, eran: cinco divisiones de infantería, otra 
de “marines”, una brigada de paracaidista estadounidenses, 21 regimientos de 
“rangers”,  19  secciones  de  blindados,  50  batallones,  9  compañías,  y  70 
secciones norteamericanas de artillería terrestre antiaérea. 

Liberación  recordaba  que  las  tropas  del  GRP  ya  habían  liberado  cinco 
grandes ciudades ﴾Hue, Da Nang, Nhon, Nha Trang, y Da Lat﴿ y 26 provincias 
de Vietnam del Sur. 

“Diez millones  y medio  de  compatriotas  residen en  las  zonas  liberadas 
que  se  extienden  del  Paralelo  17  a  la  punta  del  Camau,  al  sur  de  Saigón”, 
agregaba la agencia. 

El 8 de abril, a  las siete de  la mañana, un solitario avión de  las  fuerzas 
regulares  de  la  aviación  de  Saigón  bombardeó  “sorpresivamente”  el  palacio 
residencial  del  presidente  Nguyen  Van  Thieu.  Y  aunque  los  proyectiles  no 
dieron  en  el  objetivo,  la  onda  expansiva  de  los  estallidos  destruyó  una 
plataforma de aterrizaje de helicópteros en la azotea del palacio. 

Dos horas más tarde Thieu anunció por  radio que había salido  ileso del 
ataque y recalcó, con ira en la voz, que él seguiría guiando al país. 

Durante  el  breve  discurso  de  tres  minutos,  Thieu  atribuyó  la 
responsabilidad  del  bombardeo  “a  un  grupo  de  personas  que  ya  tenemos 
identificadas  y  que  hablaron  públicamente  en  estos  días,  durante  fiestas  en 
palacio, de derrocar al régimen legal mediante un golpe de Estado”. 

“Pero este grupo, enfatizó Thieu, no tiene el apoyo de la población ni del 
ejército”. 

A  pesar  de  la aparente seguridad del dictador,  los guerrilleros del GRP 
iniciaron  la mañana del 9 de abril un violento ataque contra la base aérea de 
Bien Hoa, 22 kilómetros al norte de Saigón. 

Y  ese mismo día, 60 kilómetros al este de Saigón,  la artillería  del GRP 
bombardeó con más de 2,000 obuses, cohetes y otros proyectiles, la ciudad de 
Xuan  Loc  y  las  instalaciones  militares  de  la  19  división  de  infantería 
sudvietnamita, protegida por regimientos de "marines" estadounidenses.
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Los  5,400 hombres de  la sexta división de  infantería de  las  fuerzas  del 
GRP  rompieron  las defensas y entraron en Xuan Loc, en donde se combatió 
durante más de una semana, calle por calle. 

La caída definitiva de Xuan Loc en manos de los insurgentes se produjo 
el 21 de abril. 

El  objetivo  del  rápido  avance  insurgente  era  apoderarse  del  gran 
complejo  militar  construido  por  los  norteamericanos  en  Bien  Hoa  y  en  Long 
Binh, para después atacar la capital. 

Bien Hoa, 22 kilómetros al noreste de Saigón, era donde se encontraba la 
mayor  parte  del  poderío  aéreo  sudvietnamita,  Y  Long  Binh  era  el  centro 
logístico  desde  donde  se  distribuía  material  bélico  norteamericano  a  las 
unidades  que  luchaban  para  defender  la  última  tercera  parte  del  país  que 
seguía bajo control de Saigón. 

La  lucha  en  torno  a  Xuan  Loc  fue  considerada  por  los  estrategas  de 
Thieu como la primera prueba de importancia para las  tropas del gobierno en 
las provincias que rodeaban Saigón luego de las humillantes derrotas sufridas 
en el norte y centro del país. 

El comandante de la provincia de Xuan Loc comunicó a Saigón la noche 
del  9  de  abril  que más  de  12,000  civiles  habían abandonado  la  ciudad  para 
internarse, con banderas blancas, entre las líneas de los insurgentes. 

Las  fuerzas  armadas  de  liberación  lograron  rechazar  los  refuerzos 
enviados  hasta  ese  momento  ﴾unos  8,000  “marines”﴿,  que  llegaron  con 
órdenes  de  recuperar  la  carretera  número  Uno:  uno  de  los  objetivos  de  la 
batalla, ya que esa vía era el enlace de Xuan Loc con Saigón. 

Con el triunfo de los rebeldes en Xuan Loc, Saigón estaba ya en peligro 
de quedar aislada al haber sido cortada también la carretera número Cuatro, su 
principal ruta terrestre de abastecimiento de arroz del Mekon. 

El 21 de abril, apenas unas horas después de que las tropas insurgentes 
tomaran  definitivamente  la  capital  provincial  de  Xuan  Loc,  y  de  que  los 
gubernamentales  hubieran  replegado  sus  líneas  de  defensa  a  sólo  42 
kilómetros de Saigón, Nguyen Van Thieu renunció a su cargo y designó a Tran 
Van Huong como nuevo presidente. 

El  Frente  Nacional  de  Liberación  de  Vietnam  del  Sur  ﴾FNL﴿  dijo  en  la 
ocasión que la partida de Thieu era “simplemente armar un régimen de Thieu, 
sin Thieu: un gobierno compuesto por hombres de Thieu, escogidos por él”. 

Al  renunciar,  Thieu habló  de  las  garantías  de  apoyo que  le había  dado 
Estados Unidos al firmar el acuerdo de paz en París y acusó a la superpotencia 
de haber faltado a su palabra. 

Esa  misma  noche,  Gerald  Ford,  en  una  entrevista  con  la  cadena  de 
televisión CBS habló  a  la  nación norteamericana acerca de  los compromisos 
que Estados Unidos había adquirido con Vietnam del Sur: 

“Hubo algunos compromisos privados ﴾Nixon﴿ y públicos hechos en 1972 
y 1973, pero creo que el ex presidente de Vietnam del Sur podría haber sacado
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algunas conclusiones, como lo hizo, acerca del fracaso de Estados Unidos en 
cumplir sus obligaciones”. 

Aquel mismo día se supo con toda certeza, desde la cercada Saigón, que 
los  insurgentes  tenían  15  divisiones  ﴾unos  150,000  hombres﴿  listos  para 
lanzarse  sobre  la  capital,  en  tanto  que  los  rotos  ejércitos  gubernamentales 
﴾apoyados por  “marines”﴿  tenían  apenas unos 5,000  soldados  regulares para 
defender Saigón. 

De ahí que la primera gestión dirigida a los insurgentes desde la renuncia 
de Thieu fuera la propuesta ﴾36 horas después﴿ de un cese al fuego inmediato, 
y negociaciones para un arreglo pacífico. 

Un comunicado de la Cancillería de Saigón, hecho público la mañana del 
23  de  abril,  señalaba  que  las  conversaciones  de paz  se  realizarían  sobre  la 
base de los acuerdos de París del 27 de enero de 1973, y que el GRP pasaría 
a formar parte de una coalición preparatoria de elecciones nacionales. 

La  respuesta  del GRP al  llamado  de  paz,  fue  reiterar  sus  condiciones: 
retirada total de los buques de guerra norteamericanos que se encontraban en 
las costas sureñas de Vietnam,  la  retirada inmediata de los miles de militares 
estadounidenses, y el  reemplazo del  régimen que gobernaba Saigón por uno 
que buscara la paz y la independencia nacional. 

Lo anterior  lo dijo el GRP al  tiempo que su artillería provocaba el cierre 
parcial de la base aérea de Bien Hoa. 

La mayor  base aérea  del  régimen,  Bien Hoa, que albergaba un 75 por 
ciento  de  los  aviones  del  Sur  y  la  mayoría  de  sus  cazabombarderos,  fue 
atacada con cañones de 130 milímetros. El  fuego dañó una de las dos pistas 
centrales de la base. 

Otra respuesta del GRP a esa petición de cese al fuego que le hizo el Sur 
fue  el  ataque  a  Ben  Luc,  25  kilómetros  al  suroeste  de  Saigón  y  sede  de  la 
Vigésima Segunda división de la infantería sureña. 

Y es sobre este panorama que Gerald Ford declaró el 23 de abril, frente a 
los  estudiantes  de  la  Universidad  de  Tulane,  de  Nueva  Orléans,  que  para 
Estados Unidos la guerra de Vietnam había terminado. 

El  jefe  de  la Casa  Blanca  admitió  así  la  inminente  y  próxima  caída  de 
Saigón  –y  la  pérdida  de  Vietnam–,  en  un  discurso destinado  a  restablecer  la 
confianza de la opinión pública en la capacidad de Estados Unidos. 

“Estados Unidos puede  reencontrar  hoy  el orgullo  que  poseía  antes  de 
Vietnam,  pero  no  lo  reencontrará  volviendo  a  hacer  una  guerra  que  está 
terminada, por lo menos en lo que concierne a los norteamericanos”. 

Al día siguiente, un portavoz del Pentágono informó que más de 40 naves 
de guerra norteamericanas y seis mil infantes de marina se encontraban frente 
a las costas de Vietnam del Sur para proteger las operaciones de evacuación 
de ciudadanos norteamericanos y sudvietnamitas que habían estado ligados a 
la administración títere de Saigón.
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Los navíos incluían 5 portaaviones, 15 destructores y 19 barcos anfibios, 
aparte de los 12 buques de carga, con bandera extranjera, contratados por el 
Pentágono para que estuvieran disponibles en los operativos de evacuación. 

El  25  de  abril,  el  Departamento  de  Estado  norteamericano  anunció  en 
Washington que estaban “rescatando de la ola comunista” a cinco mil personas 
diarias de Vietnam del Sur. 

El 27 de abril, una semana después de la renuncia de Thieu, su sucesor, 
Tran  Van Huong,  dejó  también el  cargo  de  presidente  y  puso  la  jefatura  del 
Estado en manos del neutralista Duong Van Minh. 

Aunque  el  Pentágono  anunció  que  la  llegada  y  el  despegue  de  los 
grandes aviones de transporte se había efectuado “sin apoyo militar porque se 
realiza  fuera del alcance del  fuego enemigo”,  los observadores calcularon en 
38,000  hombres  el  total  de  efectivos  militares  norteamericanos  que 
protegieron, en su fase final, las operaciones para evacuar a los últimos 2,000 
ciudadanos estadounidenses –y a los 130,000 sudvietnamitas que huyeron del 
país luego de trasladar sus cuentas bancarias a Estados Unidos. 

Como  resultado  de  los  fuertes  ataques  de  artillería  pesada  sobre  las 
bases de Bien Hoa y Long Binh, el gobierno de Saigón hubo de trasladar todos 
las  aviones  en  condiciones  de  volar,  incluyendo  helicópteros  y  bombarderos 
pesados, hasta la base aérea de Tan Son Nhat, que era también el aeropuerto 
de Saigón. 

El 28 de abril Estados Unidos cerró las oficinas de su Agregado Militar, 
instaladas  en  el  gran  complejo  arquitectónico  de  Saigón  conocido  como  el 
“Pentágono del Este”, desde donde las autoridades militares estadounidenses 
asesoraron  y  dirigieron durante  25 años  las  actividades militares  de Vietnam 
del Sur.

Ese mismo  28 de  abril  fue  el  día  en  que  pilotos  insurgentes  tripulando 
cazabombarderos  de  fabricación  norteamericana,  capturados  a  las  fuerzas 
sudvietnamitas, realizaron un ataque sin precedentes contra la base aérea de 
Tan Son Nhat ﴾aeropuerto de Saigón﴿ destruyendo 17 aviones y sembrando el 
pánico durante una hora en la tensa capital. 

El  sorprendente  bombardeo  aéreo  culminaba  un  día  de  continuos 
avances  de  las  tropas  del  GRP  que  habían  llegado  a  cinco  kilómetros  del 
centro de Saigón y habían cercado ya las bases de Bien Hoa y Long Binh. 

Finalmente,  el miércoles  30 de abril  de  1975, el  gobierno de Saigón se 
rindió  al Gobierno Revolucionario  Provisional,  poniendo así  fin  a  30  años de 
cruentas guerras. 

La  rendición  fue  anunciada  por  el  presidente  Duong  Van  Minh  en  un 
mensaje radial de un minuto. 

Minh  dijo:  “Pido  respetuosamente  a  todos  los  soldados  que  cesen  de 
disparar y permanezcan donde están. Estamos aquí,  en calma, esperando al 
Gobierno  Revolucionario  Provisional  para  cederle  la  autoridad  y  detener  así 
infructuosos baños de sangre”.
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En esa misma transmisión, Minh ordenó a todos los comandantes “estar 
dispuestos  a  entrar  en  vinculación  con  los  comandantes  del  Gobierno 
Revolucionario Provisional para cumplir el cese al fuego sin baños de sangre”. 

OLVIDAR LA GUERRA 
Cuando llegué a Ciudad Ho Chi Minh en 1988, nadie quería hablar de la 

guerra, pero ésta se hacía presente inevitablemente a cada paso. Justo en las 
inmediaciones de la ciudad, en la zona noroeste, existe una red de túneles de 
más de 200 kilómetros de  largo, que  fue construida y utilizada por  la guerrilla 
del Vietcong. 

—Muchos soldados estadounidenses  fueron asesinados en  las bocas de 
esos  túneles  por  sus  propios  comandantes,  quienes  inútilmente  trataban  de 
obligarlos  a  descender  a  las  galerías,  a  punta  de  pistola, para  que  limpiaran 
todo  aquello  de  comunistas  —me  aseguró  Don  Mills,  durante  otra  noche  de 
cervezas en la terraza del Rex. 

Me  dijo  que  los  soldados  estadounidenses  tenían  pavor  cuando  se 
encontraban una boca de  túnel porque sabían que  tendrían que descender y, 
allá adentro, no sabían con qué se iban a encontrar. 

Los  túneles  tenían,  además,  varios  niveles.  Así  que  era  casi  imposible 
encontrar  las  ramificaciones  adecuadas  para  ir  en  persecución  de  los 
guerrilleros. Y a pesar de que los estadounidenses destruyeron buena parte de 
esa  red  de  comunicaciones  subterráneas,  nunca  pudieron  agotarla  porque 
cada noche, cientos de brigadistas del Vietcong se enterraban bajo el piso con 
sus palas para cavar más kilómetros de redes subterráneas. 

Aunque nadie quería hablar de la guerra, ésta se veía por  todas partes. 
De manera especial en el Museo de la Guerra, ubicado en el centro de Ciudad 
Ho Chi Minh, donde pude observar,  con  lujo de detalles,  las atrocidades que 
cometieron los soldados estadounidenses. 

Hay  en  el  museo,  que  podría  llamarse  De  los Horrores,  fotografías  de 
marines  –riéndose  felices  y  bebiendo  latas  de  cerveza–  que  levantan  en  una 
mano,  tomadas de  las cabelleras,  varias  cabezas  cercenadas de guerrilleros 
del Vietcong, como si se tratara de trofeos de caza mayor. 

Hay fotografías de soldados del Vietcong, con ojos horrorizados, mientras 
son mutilados, vivos, a sangre fría, en medio de las sonrisas de los marines. 

Y hay una fotografía que me llamó la atención sobre todas las demás: la 
de un soldado yanqui que está de pie, erguido, con el  rostro sonriente y muy 
ufano, parado en medio de 30 cabezas cercenadas de guerrilleros del Vietcong 
puestas en el suelo a manera de semicírculo. El militar, de unos 25 años, tiene 
un pie puesto encima de otra cabeza y sostiene una más en la mano derecha, 
tomándola de la cabellera, mientras con su brazo izquierdo levanta en alto su 
rifle AR–15. 

Junto  al  recuerdo  amargo,  se  percibe  también  en  este  pueblo  el  gran 
esfuerzo  de  reconstrucción  y  el  enorme deseo de  vivir  de manera  pacifica  y 
productiva.
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“Aquí en Vietnam nadie  quiere hablar de  la  guerra con Estados Unidos 
porque  miramos  al  futuro”,  me  dijo  Lai  Van  Thien,  chofer  del  camión  de 
pasajeros  en  el que  viajé  ﴾con más gallinas  que humanos﴿  a Da Lat,  un  frío 
poblado montañés a donde fui a hacer una entrevista que se frustró al final, y a 
donde  regresé  una  semana  después  –con  más  éxito–,  para  hacer  otras 
entrevistas. 

El esfuerzo de reconstrucción es enorme. La destrucción feroz a que fue 
sometida esta nación por los intensos bombardeos que ordenó Nixon antes de 
firmar el simulacro de paz, ya casi no puede apreciarse. Los vietnamitas han 
trabajado  intensamente para borrar esas huellas de  tragedia, de muerte y de 
horror. 

Durante  las siete horas de camino que hice en el autobús para llegar a 
Da Lat  a  entrevistar  a  un  viejo  comandante  del  Vietcong  del  que me habían 
hablado, famoso porque había perdido a sus siete hijos en la guerra, sólo conté 
tres puentes destruidos. 

En  las  estructuras  se  ven  aún  los  impactos  de  los  cohetes  de  los 
cazabombarderos  estadounidenses.  Y  lo  que  queda  en  pie  son  hierros 
quemados  y  retorcidos.  En  los  tres  casos,  un  puente  flamante  ha  sido 
construido justo al lado. 

Al final, el viejo, de ojos secos, se negó a darme una entrevista y me hizo 
salir de su casa con ademanes serenos, pero enérgicos. 

—Nadie  tiene  derecho  a  subyugar  a  nadie  —me  dijo—.  Y  nadie  tiene 
derecho a dejarse subyugar. 

De regreso, al ver otra vez los puentes, pensé que quizás los escombros 
quedaron ahí un poco a propósito: para recordarle a un pueblo el precio de la 
dignidad. 

La reconstrucción del país puede observarse en el paisaje carretero: hay 
inmensas  plantaciones  de  arroz,  té,  piña,  naranja,  plátano,  coco  y  café.  La 
tierra es colorada y en la lejanía se recortan las gigantescas selvas de bambú, 
con  varas  tan  altas  que  parecen  acariciar  las  nubes.  El  hermoso  paisaje, 
reconstruido día con día  –con mucho esfuerzo–, desde el año de 1975, no me 
permitía imaginar, en ese 1988, que hacía apenas 13 años cientos de miles de 
hombres, mujeres y niños morían, en esa zona, a causa de los impactos de las 
balas y las bombas lanzadas por la aviación de Estados Unidos. 

La visión de las familias vietnamitas  trabajando sus  tierras de cultivo no 
me  permitía  imaginar  los  cientos  de  miles  de  cadáveres  que  quedaron 
esparcidos en esa zona luego de los enfrentamientos entre los guerrilleros del 
Vietcong y las fuerzas estadounidenses ﴾oficialmente, el gobierno de Hanoi ha 
dicho  que  la  guerra  con  Francia  y  con  Estados Unidos  le  costó  al  país  tres 
millones de vidas, entre soldados y civiles﴿. 

Tampoco podía imaginar, viendo esos paisajes, los gritos de dolor de los 
cientos  de  niños  que  quedaban  mutilados  por  los  constantes  e  intensos 
bombardeos. Y la verdad es que los propios vietnamitas se propusieron borrar 
las cicatrices de la guerra.
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Aunque al principio, luego de “la liberación” de 1975, no era fácil pensar 
todavía en la paz en ese país. 

Después  de  la  victoria  del  30  de  abril  de  1975,  los  montañeses,  una 
minoría  étnica  de  Vietnam,  permanecieron  pertrechados  en  la  sierra  con 
armamento  de  los  dos  bandos  y  se  dedicaron  a  asaltar  y  a  asesinar  a  los 
viajeros  que  transitaban  por  las  carreteras  y  caminos  de  la  montaña.  Estos 
grupos de bandoleros se autonombraban Front Unité de Liberation des Races 
Oprimés  ﴾FULRO﴿  y  al  gobierno  de  Hanoi  le  tomó  más  de  siete  años 
erradicarlos.  Muchos  militantes  de  los  grupos  FULRO  murieron  en 
enfrentamientos con el ejército, otros fueron hechos prisioneros y actualmente 
purgan  sus  condenas,  y  otros  fueron  reeducados  y  se  reintegraron  a  la 
sociedad civil. 

Hay quien dice, aunque no existen documentos para probarlo, que estos 
grupos FULRO estuvieron infiltrados por la CIA con objeto de desestabilizar al 
gobierno de Hanoi. 

﴾Si uno piensa en  la Contra nicaragüense, apoyada directamente por  la 
Casa  Blanca  para  desestabilizar  al  gobierno  Sandinista,  se  puede  casi 
asegurar que la CIA ayudó a los grupos FULRO.﴿ 

En Vietnam, la gente trabaja desde antes del amanecer. 
Cientos de familias que construyeron sus casitas de bambú a la orilla de 

la carretera ﴾con piso de tierra y un altar para los antepasados en medio de la 
habitación  principal﴿,  se  dedican  desde  antes  de  la  salida  del  sol  a  esparcir 
sobre la cinta asfáltica los granos que cultivan en sus tierras para que sequen 
más pronto y poder así comerciar con ellos o hacer trueques con otras familias 
de los alrededores. 

Al lado de la carretera ponen a secar café, maíz, arroz,  lenteja y trigo, y 
cuando el grano está seco y un poco tostado por el sol tropical, lo barren con 
unas  escobetillas  de  bambú  y  hacen  montones  –siempre  el  trabajo  se  hace 
sobre  el  asfalto  de  la  carretera–  que  luego  pasan  por  un  cedazo  y  guardan 
después en sacos de manta. En esta labor  interviene  toda  la  familia, aunque 
los niños de cuatro y cinco años se dedican, más bien, a deshacer lo que sus 
mayores han hecho  con  tanta dedicación, pero  no por  ello son excluidos del 
trabajo.  “Es  una  manera  de  acercarlos  a  las  obligaciones  familiares”,  me 
explicó Lai Van Thien, el conductor del camión. Cuando la zona es lacustre, se 
ven cientos de  lanchitas, con una pagoda en miniatura sobre  la cubierta. Los 
hombres  pescan  con  grandes  redes.  Así  que  todo  en  Vietnam  es  trabajo, 
trabajo y más trabajo. 

En Ciudad Ho Chi Minh se pueden ver algunos mutilados de guerra, pero 
la  mayoría  de  ellos  no  se  pasean  por  el  centro  de  la  ciudad,  así  que  para 
toparse  con  ellos  hay  que  meterse  por  entre  los  vericuetos  de  un mercado 
oscuro y sucio de las afueras de la ex capital Saigón. 

En  ese  mercado,  conocido  como  el  Gran  Mercado  Negro,  se  podían 
comprar  en  1988  televisores  japoneses,  cervezas  holandesas,  revistas 
pornográficas  inglesas,  latas  españolas  de  aceitunas,  condones  tailandeses,
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cámaras  fotográficas  alemanas,  zapatos  italianos  y  jeans  estadounidenses, 
además de opio y heroína. 

Y  era  en  ese  mercado  negro  en  donde  uno  podía  ver  a  cientos  de 
mutilados de guerra. Algunos iban por ahí sonrientes, muy quitados de la pena, 
sin piernas o brazos,  con prótesis  de madera, de plástico  o de hierro. Otros, 
con muletas,  discutían  el precio  de  algún  artículo.  Y  otros más  se  ayudaban 
como  podían  para  sentarse  en  la  acera  a  consumir  frituras.  No  hay  cifras 
oficiales en relación al número de mutilados, o por lo menos, no al alcance de 
un periodista occidental. 

En  ese  año,  para que  un  vietnamita comprara  una  videocasetera  en el 
mercado  negro,  por  alrededor  de  200  dólares,  tenía  que  invertir 
aproximadamente cuatro años de su sueldo íntegro. 

Lo  mismo  sucedía  con  las  bicimotos:  los  que  tenían  una,  era  porque 
tenían a algún familiar trabajando en el extranjero, que era quien les manda los 
dólares necesarios para comprarla. 

Una bicimoto Honda de 50cc, costaba en 1988 en Vietnam 800 dólares y 
el  sueldo  promedio  era  de  cinco  dólares  al  mes,  para  aquellos  que  tenían 
trabajo. 

Sólo  que  a  pesar  de  las  dificultades,  y  sufriendo  incluso  el  bloqueo 
económico  de  Washington,  los  vietnamitas  se  habían  propuesto  olvidar  la 
guerra. 

BUROCRATISMO, EL NUEVO ENEMIGO 
En 1988 había en el país una  inflación anual de 500 por ciento, salarios 

tan bajos que en promedio no rebasaban el equivalente a cinco dólares al mes, 
un brutal fracaso en las granjas colectivas ﴾que forzó al gobierno a recurrir a la 
importación  de  granos  básicos﴿,  y  un  desempleo  del  30  por  ciento  de  la 
población con capacidad de trabajar. 

El  grave  deterioro  de  la  economía  era  el  resultado  de  tres  causas 
principales:  ﴾a﴿  las  secuelas  de  la  guerra,  entre  las  cuales  sobresale  la 
reducción  en  la  capacidad  de  rendimiento  de  la  tierra  cultivable  gracias  al 
agente naranja; ﴾b﴿ el bloqueo económico de Estados Unidos, y ﴾c﴿ el creciente 
burocratismo en las filas del Partido Comunista de Vietnam. 

Mientras  todos  estos  problemas  económicos  dificultaban  el  ansiado 
desarrollo, el vietnamita de la calle se preguntaba angustiado cómo era posible 
que  un  pueblo  valiente  que  luchó  durante  40  años  para  sacudirse  al 
imperialismo francés y al estadounidense, no hubiera podido encontrar todavía 
la solución a tales dificultades. 

No  obstante,  y  a  pesar  de  la  angustia,  nada  logró  atenuar  jamás  el 
esfuerzo de ese pueblo. Los vietnamitas han  trabajado duro siempre y saben 
que al final su empeño reditúa en progreso. Y desde el principio supieron que 
lograrían hacer realidad el sueño de su líder Ho Chi Minh: “Un Vietnam unido, 
con el Norte y el Sur trabajando por una misma causa”.
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En 1986, Nguyen Van Linh  fue nombrado secretario general del Partido 
Comunista  de  Vietnam  y  comenzó  una  reforma  administrativa  tendiente  a 
reprivatizar  algunos  renglones  de  la  economía  para  implantar  un modelo  de 
economía mixta y conseguir  que  la  iniciativa privada  recibiera estímulos para 
invertir  y crear  fuentes de  trabajo, pero muchos  funcionarios de alto nivel del 
PCV se opusieron al cambio. 

—La inmovilidad de la burocracia del PCV es un hueso duro de roer —me 
dijo Vu Tuat Viet, director del diario Saigón Giai Pong—. Y la razón principal de 
la  resistencia  a  este  cambio,  es  que  las  medidas  administrativas  de 
reprivatización van acompañadas de  la  reducción del gasto gubernamental, y 
esto toca muchos intereses. 

—¿Tratan sobre el burocratismo en su diario? 
—Por supuesto... hay que vencerlo. 
—¿Tiene el diario muchos lectores? 
—Tiramos  cada  mañana  150,000  ejemplares  en  lengua  vietnamita  y 

35,000  en  chino,  para  el medio millón  de  chinos  comerciantes  que  viven en 
Ciudad Ho Chi Minh. 

—¿Cómo ve la gestión del secretario general del PCV? 
—Al  tomar  las  riendas  del  partido,  además  de  reprivatizar  algunos 

renglones  de  la  economía  redujo  en  un  20  por  ciento  el  número  de  los 
empleados  gubernamentales.  Esto  provocó  la  reacción  inmediata  de  Le  Duc 
Tho, un viejo militante del PCV  –quien  firmó en 1973  los acuerdos de paz en 
París con Kissinger–, un hombre de línea dura... inflexible. 

—¿Se opuso? 
—Le  Duc  Tho  dijo  que  “mucha  libertad  económica  puede  debilitar  los 

controles del partido”. 
En  1990,  a  los  78  años,  murió  Le  Duc  Tho.  La  prensa  nacional  e 

internacional  dijo  que  el  legendario  dirigente  comunista  de  Vietnam,  el  recio 
líder que elaboró el acuerdo que puso  fin a la guerra de Vietnam y se negó a 
compartir  el  Premio  Nobel  de  la  Paz  con  el  ex  secretario  de  Estado 
norteamericano  Henry  Kissinger,  “fue  un  estratega  clave  de  la  victoria 
comunista”. 

—A pesar de la oposición —me explicó Vu Tuat Viet—, Linh pudo implantar 
otras  reformas, como  la devolución  de  la  tierra a sus dueños originales. Con 
eso  planteó  la  posibilidad  de  terminar  con  las  granjas  cooperativas  que  no 
funcionaron como se esperaba. 

—¿Ya está funcionando? 
—Estamos  en  empeñados  en  eso.  Linh  quiere  que  los  campesinos 

cosechen de manera individual y comercialicen sus productos en un mercado 
menos  controlado  y  más  determinado  por  la  oferta  y  la  demanda.  El  mal 
resultado de las granjas colectivas se vio reflejado en la necesidad del país de 
importar granos básicos como arroz, trigo, maíz y frijol de soya. 

Al  preguntarle  la  razón  de  que  el  arroz,  el  alimento  básico  del  país, 
estuviera racionado en ese año de 1988, me explicó que un tercio de las tierras
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cultivables del país permanecían incultas debido a la carencia de fertilizantes, a 
la  falta de mecanización  y  a  los  efectos  a  largo plazo de  la  guerra,  como el 
defoliante que arrojaron los aviones de Estados Unidos. 

—Recuerde  usted  que  la  inflación,  con  niveles  de  hasta  500  por  ciento 
anual, es otro fenómeno que Linh y sus colaboradores no han podido controlar. 
Y tampoco el burocratismo galopante. 

Admitió  también  que  el  costo  de  mantener  a  un  ejército  de  110,000 
hombres en Camboya había drenado la economía del país. 

—Además, claro, del bloqueo económico dictado por Washington. 
﴾El  conflicto  de  Vietnam  y  Camboya  se  inició  cuando  en  1978    Hanoi 

firmó un tratado de amistad con la URSS e invadió aquel país para sacar del 
poder  al  Kmer  Rojo,  acusado  de  haber  asesinado  a  más  de  un  millón  de 
camboyanos durante  su mandato  de  cuatro  años.  El  Kmer Rojo  expulsó  del 
gobierno  al  príncipe Norodom  Sihanuk  en  1975,  con  el  apoyo  de China.  En 
1979,  tras la invasión de Camboya por  tropas vietnamitas, estalló un conflicto 
entre China y Vietnam. Diez años después, en 1989, las tropas vietnamitas se 
retiraron totalmente de Camboya y en 1991 se normalizaron las relaciones con 
China.﴿ 

A  pesar  de  que  en  1988  la  ley  de  inversiones  extranjeras  de  Linh  ya 
había  entrado  en  vigor,  ni  los  japoneses  ni  los  países  occidentales  habían 
querido  hacer  negocios  de  ninguna  índole mientras  persistiera  la  guerra  con 
Camboya. 

En  1988,  hablando  con  todo  tipo  de  gente  en  la  ex  capital  Saigón,  en 
lugares  públicos como bibliotecas,  templos, cementerios y museos; así  como 
en  bares,  oficinas  de  turismo,  restaurantes,  autobuses,  hoteles  y  parques, 
comprobé que para muchos hombres y mujeres aún se trataba de dos países: 
el Norte y el Sur. 

En ese tiempo, en lo que había sido Vietnam del Sur, percibí la nostalgia 
que  se  respira  en  las  novelas  de  William  Faulkner,  donde  los  sureños  no 
acaban nunca de reponerse de la derrota que les infligió el Norte. 

Muchos pensaban en el Sur que los recursos económicos del país habían 
sido mal utilizados por el gobierno de Hanoi y que la economía había sido mal 
administrada. 

Linh,  desde  el  momento  en  que  asumió  el  liderazgo,  había  tratado  de 
combatir la corrupción y ya para 1988 había purgado a un 10 por ciento de los 
cerca  de dos millones de miembros  del  partido,  bajo cargos de  corrupción o 
ineficiencia. 

En  ese  año,  un  empleado  de  banco  ganaba  4.50  dólares  al  mes.  Y 
quienes  tenían  un  empleo  se  consideraban  afortunados.  El  desempleo 
alcanzaba hasta el 30 por ciento en algunas regiones. 

—Vietnam es un país que le ha interesado siempre a todo el mundo —me 
dijo Vu Tuat Viet en su oficina del periódico Saigón—. Y nosotros agradecemos 
esas muestras de afecto. García Márquez apoyó siempre nuestra guerra contra 
de Estados Unidos. Cuando estuvo aquí en 1983, para asistir a un congreso de
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escritores, fue prácticamente vitoreado por el pueblo. Cien años de soledad se 
lee mucho por acá, y nos identificamos con esa obra porque habla ahí de una 
nación que sufrió también muchas guerras. 

Vu Tuat Viet es un periodista bien informado, que conoce la historia y la 
cultura de América Latina. 

—Nosotros vemos con mucha simpatía que el mexicano Carlos Fuentes y 
el estadounidense William Styron apoyen al gobierno de Nicaragua de Daniel 
Ortega en su  lucha contra  el  injusto bloqueo económico dictado por  la Casa 
Blanca y que denuncien a la Contra somocista. 

En relación a la retirada total del ejército vietnamita de Camboya, cuando 
ni él ni yo sabíamos, ni nadie, que faltaba un año para que se diera, me dijo: 

—Todos en Vietnam queremos cambiar nuestro punto  de vista y pensar 
ya no en la guerra, sino en la paz, para poder desarrollarnos con sosiego y en 
armonía... a pesar de que somos un pueblo de guerreros invencibles, amamos 
la paz como el bien más preciado que puede tener una nación. Nosotros, que 
hemos vivido tantos años envueltos en la guerra, somos un pueblo amante de 
la  paz.  La  valoramos  en  todo  lo  que  vale,  y  queremos  para  nuestros  niños 
tiempos mejores. 

Luego de la entrevista, Vu Tuat Viet me ofreció mandarinas y tomamos té 
de jazmín y fumamos tabaco oscuro del país. 

Al salir de su oficina,  le estreché la mano y le comuniqué el orgullo que 
sentía por haber entrado en contacto con un pueblo tan aguerrido, tan noble y 
tan digno. 

EL CINE 
Da  Lat  es  un  pueblo  de  flores,  niebla,  historias  legendarias  y  mujeres 

sumamente  hermosas.  Está  en  las  montañas,  400  kilómetros  al  noreste  de 
Ciudad Ho Chi Minh, y solía ser, durante  la época de  la colonia  francesa, un 
lugar de  descanso  para  los oficiales  y  los  altos mandos del  ejército  galo.  La 
mayoría  de  las  casas  son  grandes  villas,  de  estilo  francés,  con  soberbios 
jardines de flores. 

La pequeña aldea de Da Lat está enclavada, a mil 500 metros sobre el 
nivel del mar, en la cadena montañosa de Truong Son y  tiene, a sus pies, un 
hermoso valle que los vietnamitas llaman todavía en francés: “vallée d´amour”. 

Después del triunfo militar, se hizo costumbre que las jóvenes parejas de 
vietnamitas que contraen matrimonio vayan a pasar su luna de miel ahí, porque 
es el lugar más fresco del país con una temperatura aproximada de 16 grados 
centígrados todo el año. 

Muchas  de  las  casonas de  los  franceses  fueron  acondicionadas  por  el 
gobierno como pequeños hoteles para los recién casados. 

Es imposible creer que durante  la guerra ﴾contra Francia y  luego contra 
Estados  Unidos﴿  hayan  muerto  tres  millones  de  vietnamitas  ﴾entre  civiles  y 
militares﴿, porque en Da Lat, en 1988 y ante mis ojos,  los vietnamitas hacían 
turismo,  quitados  de  la  pena.  Vi  parejas  de  recién  casados  por  doquier,
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tomados de la mano, caminando entre los bosques de pinos, escuchando sus 
walkman japoneses, deteniéndose de vez en cuando para darse un prolongado 
beso. Otras parejas  iban a admirar  las muchísimas cascadas que hay en  los 
alrededores  y  otras,  todavía,  alquilaban  lanchas para  pasear  por  el  lago que 
está a la mitad del pueblo y que se llama Lago Xuan Huong, en honor de una 
famosa poetisa vietnamita del Siglo XIX. 

En el horizonte de Da Lat se recorta la silueta de dos montañas llamadas 
Lang  Biang y que, cuenta la leyenda, alguna vez fueron dos enamorados que 
no pudieran consumar su amor por rencillas familiares. La muchacha murió de 
amor  y  el  joven  se  apostó  a  su  lado  para  cuidarla.  Durante  muchos  años 
permanecieron así: la muchacha muerta y el joven custodiándola. Con el correr 
de los siglos se transformaron en estas dos hermosas montañas que coronan 
el  pueblo  y  que  cuidan  a  las  nuevas  parejas  de  enamorados,  trayéndoles 
buena fortuna. 

Y  fue  aquí:  entre  pinos,  cascadas,  lagos,  jardines  multicolores  y  una 
niebla muy cercana a la londinense, en donde vine a encontrar a Miguel Rico, 
el director mexicano de cine. 

Rico  viajaba  acompañado  de  Brian Mills,  un  escritor  inglés,  de  Harold 
Monfils, un fotógrafo holandés, de Le Hoang Hoa, uno de los directores de cine 
más  famosos  de  Vietnam  ﴾con  cerca de 40 películas en  su  haber,  y a  quien 
todos  llaman  “Joe”﴿, de Nguyen Kim Paul, un  respetado productor de cine de 
Ciudad Ho Chi Minh,  y de  la  señorita  Lan Hinh,  de  la  oficina  de Turismo de 
Vietnam. 

Inútilmente  viajé  a  la  playa  de  Vung  Tau porque  ya Miguel  y  su  grupo 
habían partido hacia Da Lat. Muchos se acordaban de ellos, pero Rico no era 
el  personaje  principal  del  grupo,  ni  sus  amigos  el  fotógrafo  holandés  y  el 
escritor inglés sino, “Joe”, el director vietnamita de cine más conocido en todo 
el país. 

—Joe  se  fue  a  las  montañas  con  unos  extranjeros  —me  dijo  el 
administrador del hotel Thien Thai, de Vung Tau—. Son gente de cine. 

En Da Lat me  fue  fácil encontrar al grupo. Sólo  tuve que preguntar por 
“Joe”.  Inmediatamente me  refirieron al hotel Palace, un antiguo hotel  francés 
que seguía pareciendo hotel francés, con la salvedad de que las señoritas que 
trabajaban ahí eran, sobradamente, mucho más hermosas que cualquier mujer 
francesa. 

Miguel  Rico  y  sus  amigos  estaban  bebiendo  en  el  bar  del  hotel, 
alegremente,  de  una  botella  de  tequila.  “Joe”  ﴾de  55  años  de  edad,  aunque 
parecía,  como  todo  el  mundo  en  Vietnam,  20  años más  joven﴿,  me  confesó 
después  que  no  él  no  bebe,  pero  en  ese  momento  ﴾en  el  momento  de  los 
abrazos,  las  sorpresas  y  las  presentaciones﴿  estaba  achispado  y  parlanchín 
debido a los tres vasitos de tequila que se había bebido. 

—Te he venido siguiendo desde la playa —le dije a “Joe”. 
Sorprendido, me pidió una explicación. 
—Eres muy famoso —le dije.
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Complacido con la respuesta brindó conmigo. 
Miguel  Rico,  asombrado  de  que  nos  hubiéramos  encontrado  20  años 

después, en Vietnam, me invitó a unirme al grupo para viajar juntos por el país. 
Acepté.

En la mesa, tomándome un vasito de tequila, comenté una manifestación 
de campesinos que había visto en una plaza central de Ciudad Ho Chi Minh, 
hacia apenas una semana. Los campesinos demandaban  la posesión de sus 
tierras. 

Inmediatamente,  la  señorita  Lan  Hinh,  de  la  oficina  de  Turismo  de 
Vietnam ﴾perteneciente al Partido﴿, me dio una explicación oficial. 

—La tierra es muy importante para ellos. El gobierno la está devolviendo. 
Esa es la nueva política de Hanoi, pero los comisarios locales ﴾del Sur﴿ no han 
sabido implementar las nuevas medidas —me dijo muy seria. 

Nadie pareció interesarse en su respuesta. La señorita Lan Hinh la había 
hecho parecer como un adoctrinamiento. 

—Ahora pueden —agregó—, volver a ser propietarios de su tierra, y pueden 
cultivarla de manera particular. Claro que deben venderle al gobierno un 70 por 
ciento  de  su producto, pero  el  otro 30  por ciento  lo  pueden  comercializar en 
forma  particular.  Vietnam  está  entrando  en  una  etapa  nueva  de  economía 
“mixta”. 

“Joe” dijo que olvidáramos la maldita política y nos invitó a hablar de cine. 
La  señorita  Hinh,  muy  seria,  hizo  a  un  lado  la  sugerencia  de  “Joe”  y 

continuó  dándome  explicaciones.  Parecía  estar  preocupada  de  que  un 
periodista hubiera presenciado una manifestación en contra de su gobierno. 

—Los campesinos vietnamitas nacen, crecen y mueren en su propia tierra. 
Por eso prefieren sus panteones particulares y no los cementerios de la ciudad. 
La  tierra es muy  importante para ellos. Y esa es  la  razón de que el gobierno 
decidiera regresárselas. Las granjas cooperativas no funcionaron del todo bien. 
Por lo menos en Vietnam del Sur. 

Satisfecha, la señorita Lan Hinh se puso de pie y se despidió de nosotros. 
Nos citó a las siete y media de la noche para la cena. 

Enseguida  le pregunté a “Joe”  ﴾quien durante el  régimen de Thieu salió 
mucho  a  filmar  a  Estados  Unidos  y  a  Francia﴿,  su  opinión  sobre  el  nuevo 
gobierno. 

Suspiró, le dio un sorbo a su vasito de tequila ﴾Miguel Rico había llevado 
desde México varios litros para regalar﴿, y me dijo muy serio: 

—Hay vietnamitas aquí en el Sur que piensan que perdieron la guerra. 
Y  luego,  para  cambiar  el  tema  de  la  conversación,  nos  prometió,  de 

regreso a Saigón ﴾así llamaba él todavía a Ciudad Ho Chi Minh﴿, proyectarnos 
una película suya sobre los bombardeos estadounidenses. 

Harold,  el  fotógrafo  holandés,  arrugó  su  cajetilla  vacía  de  cigarrillos 
Dunhill  y  la  arrojó  sobre  la mesa.  “Joe”,  como  sin  darle  importancia,  tomó  la 
cajetilla, la desarrugó ﴾siempre hablando de cine﴿, sacó de su interior el papel 
de  aluminio  dorado,  lo  planchó  suavemente  sobre  sus  rodillas  y  comenzó  a
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cortarlo en pequeñas tiras de distintos tamaños. Al principio estuvimos atentos, 
pero  luego  nos  olvidamos  de  lo  que  “Joe”  hacía  con  el  papel  de  aluminio  y 
continuamos hablando de cine y bebiendo tequila. 

De pronto, a media conversación, “Joe” nos mostró una hermosa rosa de 
papel dorado ﴾con pétalos, tallo y hojas que salían del tallo﴿ y nos dijo: 

—La señorita Lan Hinh se retiró de la mesa preocupada por lo que nuestro 
amigo periodista vio en Saigón, pero al encontrarla esta noche para cenar,  le 
ofreceré esta rosa a nombre de todos. 

Me sorprendió el arte de “Joe” para hacer figuras de papel. Se lo dije. 
—Es un viejo arte japonés, se llama origami —me dijo con sencillez. 
Y enseguida agregó: 
—Los vietnamitas sabemos utilizar todo lo que le sobra a los demás, o lo 

que los demás tiran. Somos muy pobres, pero tenemos una gran sensibilidad y 
somos,  además,  muy  trabajadores.  Tenemos  que  trabajar  mucho  porque 
somos muy pobres. 

Luego  de  la  cena,  “Joe” me  invitó  a  la  terraza del  hotel.  Ahí estuvimos 
conversando  largamente  mientras  tomábamos  té,  comíamos  mandarinas,  y 
fumábamos tabaco oscuro del país. 

Esa noche,  “Joe”  me  habló  de  la  nostalgia  por  la  vida  que  llevó  hasta 
antes del 30 de abril de 1975. 

—Yo viajaba mucho a Los Angeles, allí  fue donde me apodaron “Joe”,  y 
viajaba  también  a  Europa,  a  Francia,  sobre  todo...  aunque  en  esos  años 
dorados míos, muchos de mis compatriotas eran muy pobres y no podían salir 
del  país.  Luego  del  triunfo  de  la  revolución,  esos mismos  compatriotas míos 
siguen siendo muy pobres y no pueden salir del país, pero ahora yo  tampoco 
puedo viajar al extranjero —dijo “Joe” mientras pelaba una mandarina. 

—Sé muy bien que estoy hablando con egoísmo  —continuó mientras me 
pasaba unos gajos de mandarina—. No debería ser. Pero realmente extraño la 
vida que  tenía antes. Quiero aclararte, de  todas maneras, que yo pude haber 
dejado  mi  patria  en  1975.  Tenía,  tengo  todavía  y  aún  puedo  irme,  muchos 
amigos en Estados Unidos y en Francia. Pero quise quedarme. Realmente Ho 
Chi Minh me convenció. Nunca lo conocí en persona, pero leía sus discursos y 
sus libros. El Tío Ho fue un gran hombre. Luchó y murió por unificar la patria y 
por  conseguir mejores  condiciones  de  vida  para  cada  vietnamita,  sobre  todo 
para los niños vietnamitas, que son la esperanza de nuestro país. 

Yo  estaba  sorprendido  con  su  confesión.  Ingenuamente  había  creído, 
antes de viajar a ese país, que “todos” los vietnamitas estarían satisfechos con 
su triunfo. Jamás me puse a pensar en los hombres y las mujeres que con el 
régimen anterior habían  tenido una vida más placentera. No sabía qué decir, 
así que encendí un cigarrillo de tabaco oscuro que “Joe” me ofreció y recargué 
los hombros en el respaldo de mi silla. 

“Joe” continuó hablando: 
—Todos  en  Vietnam,  Norte  o  Sur,  luego  de  la  liberación  de  1975, 

teníamos grandes esperanzas. Nos costó  trabajo  a muchos adaptarnos a  las
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nuevas  condiciones  de  vida.  Desgraciadamente  el  bloqueo  económico  que 
Estados  Unidos  nos  impuso  no  nos  ha  hecho  ningún  bien.  Y  además,  el 
burocratismo  del  gobierno  tampoco  ayuda  mucho.  Es  triste  decirlo  pero  13 
años después de  la victoria, no siento que hayamos avanzado con la  rapidez 
que  se  hubiera  necesitado.  Supongo  que  a  nuestros  funcionarios  les  tomó 
mucho tiempo acostumbrarse a la victoria. Quizás no la esperaban tan pronto y 
estaban  preparados  para  seguir  luchando  en  las  trincheras,  pero  no  para 
administrar. 

“Joe”  suspiró  mirando  hacia  el  firmamento  tachonado  de  estrellas,  me 
palmeó después una rodilla y me preguntó: 

—¿Qué piensas de todo esto? 
—Te  felicito  —le  dije—.  Pudiste  haberte  ido  y  te  quedaste  a  luchar  en 

tiempos de paz. 
“Joe” no dijo nada. Fumó lentamente y luego se puso de pie. —Me voy a 

dormir —dijo—. Estoy cansado. Sólo espero que mi cine ayude a este país a salir 
adelante. 

—¿Cuánto ganas? —le pregunté con mala conciencia, pero sabía que tenía 
que hacerlo. 

“Joe” se sentó de nuevo y se sirvió otra taza de té de jazmín. —Me pagan 
cincuenta dólares por cada película, y me toma dos meses hacer una película, 
así que gano veinticinco dólares al mes y creo ser uno de los hombres que más 
dinero gana en estos días en todo Vietnam. La mayoría de la gente gana entre 
cinco y diez dólares al mes. Claro que con mis veinticinco dólares tampoco me 
alcanza  para  comprar  la  leche  en  polvo  que  requiere  mi  hija  de  tres  años, 
porque  es  leche  de  importación  y  es  muy  cara,  ni  tampoco  puedo  ponerle 
gasolina a mi automóvil, por eso me transporto en bicicleta, pero no me quejo 
tanto  por  eso,  sino  por  la  falta  de  agilidad  en  los  trámites  para  filmar  una 
película. Antes yo filmaba hasta seis películas en un año, y ahora hago tres, si 
bien me va. ¡Y es obvio que antes no ganaba cincuenta dólares por película! 

“Joe” se volvió a quedar callado. Le pregunté si toda la gente de Vietnam 
del Sur pensaba como él. 

—Muchos  sureños  piensan,  definitivamente,  y  esto  aunque  no  lo  digan, 
que perdieron la guerra —reiteró. 

Y luego agregó: 
—Yo  no  soy  de  esos.  Yo  pienso  que  la  ganamos  nosotros,  todos,  los 

vietnamitas.  Es  sólo  que  hace  13  años  de  eso  y  sigo  viendo  pobreza  a mi 
alrededor. Ojalá mi trabajo sirva de algo... no digo que mi trabajo individual sea 
muy  importante,  pero  sí  el  trabajo  de  todos,  de  cada  una  de  nosotros,  en 
conjunto,  y  la  buena  administración  del  gobierno,  sin  corrupciones...  y  eso 
espero que llegue pronto, para salir adelante. 

“Joe” se despidió esta vez de manera cortante y no aceptó ninguna otra 
pregunta. 

—Vete  a  dormir  —me  dijo—  y  descansa.  Mañana  tenemos  un  día  muy 
pesado. Vamos a buscar locaciones para la película de Miguel.
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Me quedé un rato en la terraza. Solo. Admirando la luna, que brillaba muy 
cerca, casi al alcance de la mano. 

SIN RENCOR 
Según Miguel Rico, el pueblo vietnamita, que ha sido obligado a pelear 

contra  japoneses,  franceses, chinos y estadounidenses, es un pueblo que ha 
estado combatiendo durante 2,000 años y sin embargo no conoce el rencor. 

—No odia ni siquiera al estadounidense que cruzó el océano para venir a 
combatirlo en su propia tierra —me dijo durante una entrevista. 

—Este es mi segundo viaje. Vine el  año pasado. Ahora estoy aquí para 
tramitar los permisos. Los burócratas hacen todo muy lento. Si todo sale bien, 
el  próximo  año  comienzo  a  filmar  El  milagro  de  Vietnam,  que  no  es  otra 
película sobre esa guerra injusta, sino una historia de paz y de armonía. Quiero 
regresar el año entrante, con 20 mexicanos, entre técnicos y actores, a rodar la 
película. 

—¿Por qué una película sobre Vietnam? 
—Muchos mexicanos pelearon en Vietnam, y situar la historia en Vietnam 

me da la oportunidad de rendir un tributo a esos compatriotas que pelearon no 
solamente en la guerra de Vietnam, sino en la Segunda Guerra Mundial, en la 
Primera,  y  en  la  de Corea,  siempre  del  lado  de  los  estadounidenses.  Hasta 
ahora  nadie  les  ha  rendido  tributo  ni  ha  hecho  un  reconocimiento  a  su 
participación o a su sacrificio. En ninguna película se les menciona, en ningún 
libro, en ningún lado se habla de ellos y ni siquiera los mexicanos sabemos del 
sacrificio de estos individuos ni las razones que tuvieron para hacerlo. 

“Muchos de esos mexicanos que pelearon en la guerra de Vietnam eran 
indocumentados  en  Estados  Unidos  y  vinieron  aquí  para  conseguir  sus 
papeles. Lo hicieron, básicamente, para alcanzar un buen estatus dentro de la 
sociedad  estadounidense  y  tener,  según  ellos,  mayores  oportunidades  a  su 
regreso, y para aspirar a una mejor educación y a un mejor trabajo. 

“Claro que no se trata de exaltar la guerra de los mexicanos en Vietnam, 
simplemente  se  trata  de  exaltar  la  paz  a  través  de  la  guerra  de  estos 
mexicanos en Vietnam”. 

—¿Qué impacto te causó Vietnam en tu primer viaje? 
—Cuando  llegué  la  primera  vez,  en  1987,  empecé  a  descubrir  que 

Vietnam era muy diferente a todo lo que había visto en cine, sobre todo porque 
las  películas  que  hemos  visto  son  gringas,  y  el  punto  de  vista  que  ahí  se 
maneja  es  el  de  los combatientes estadounidenses: se habla de su dolor,  su 
desencanto,  su miedo,  etcétera,  pero Hollywood  nunca ha  dado  el  punto  de 
vista de los vietnamitas. 

“El año pasado Joe me mostró una película suya, que tú también verás a 
nuestro regreso en Ciudad Ho Chi Minh, que narra la historia de una aldea de 
campesinos  que  es  bombardeada  por  la  aviación  estadounidense.  Ahí,  por 
primera vez, vi plasmado en la pantalla el dolor de los hombres, las mujeres y 
los niños que recibían sobre sus cabezas esas bombas”.
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Rico  gesticula  y  manotea  mientras  habla,  le  emociona  el  tema  de  su 
película  que  trata,  básicamente,  del  reencuentro,  en  Vietnam,  de  tres  ex 
combatientes:  un  estadounidense,  un  mexicano  y  un  vietnamita.  Los  dos 
primeros lucharon del lado de Vietnam del Sur y el tercero fue un guerrillero del 
Vietcong. 

—También se habla en  la historia, que no  te voy a contar completa,  del 
problema  de  los  niños  “amerasiáticos”,  que  son  hijos  de  soldados 
estadounidenses con mujeres vietnamitas y que, según cifras oficiosas, llegan 
a ser más de 100,000, de los cuales, sólo en Ciudad Ho Chi Minh, hay cerca 
de 15,000. Son niños que seguramente ya viste. 

—Supongo  que  son  esos  niños  que  andan  por  ahí  vendiendo  tarjetas 
postales  a  los  escasos  turistas  rusos  —le  digo—.  Algunos  parecen  más 
estadounidenses que vietnamitas. 

—Muchos de estos niños amerasiáticos son hijos de mujeres vietnamitas 
que  se  dedicaron  a  la  prostitución  durante  la  ocupación  estadounidense  de 
Vietnam del Sur. La guerra es siempre una mala cosa, en cualquier parte del 
mundo. 

—Si  muchos  soldados  estadounidenses  tuvieron  hijos  con  mujeres 
vietnamitas,  y  si  muchos  mexicanos  vinieron  a  pelear  esta  guerra,  ¿puede 
entonces haber hijos de mexicanos?— lo interrogo. 

—–Debe haberlos. Lo que sucede es que el tipo físico del mexicano y del 
vietnamita  es  muy  parecido.  Cuando  hablamos  de  los  vietnamitas, 
generalmente  los  imaginamos como chinos, pero no hay que olvidar que son 
indochinos. El vietnamita tiene los ojos bastante redondos y son muy pocos los 
que los tienen tan rasgados como los chinos. Hay grupos étnicos que son casi 
idénticos  a  los  mexicanos,  así  que  si  un  mexicano  tuvo  un  hijo  con  una 
vietnamita, puede muy bien parecer  un  niño vietnamita. Y esos niños, de  los 
que probablemente también hay muchos, no son tan notorios como los hijos de 
los estadounidenses. 

—¿Cómo te recibió la gente de la industria cinematográfica en Vietnam? 
—El  primer  recibimiento  fue  cauteloso,  con  un  poco  de  recelo.  Tal  vez 

pensaron que yo intentaba hacer una película más sobre la guerra. Cuando les 
presenté  la  sinopsis  del  guión  se  conmovieron  y  me  dieron  las  gracias  por 
haber  escrito  esa  historia.  “Es  una  bella  historia”,  me  dijo  uno  de  los 
funcionarios del  Instituto Cinematográfico.  “Es una bella historia para nuestro 
país,  y queremos colaborar, para que se  lleve a  la pantalla”. Y eso me gustó 
mucho. 

Miguel  arruga  la  frente,  le  da  un  trago  corto  a  su  vaso  de  vodka 
vietnamita,  hecho  con  arroz,  y  luego  bebe  jugo  de  naranja.  Estamos  en  la 
mesa de un cafetín que está  frente al mercado del  pueblo. Afuera,  las calles 
están  repletas  de  vendedoras  de  flores.  Todas  van  tocadas  con  sus  típicos 
sombreros de paja puntiaguda. Es la hora de la salida del trabajo –las cuatro y 
media de la tarde–, y el congestionamiento de bicicletas es más peligroso que
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el  cruce  de  Insurgentes  y  Reforma  a  las  seis  de  la  tarde,  en  la  ciudad  de 
México.

Miguel le da otro sorbo a su vodka de arroz y continúa: 
—Los funcionarios de la industria cinematográfica local que han conocido 

la  historia,  quieren participar  en  la  producción de  la  película.  Ahora  la  están 
viendo no  como  la película de  un mexicano que  viene a Vietnam a  filmar de 
manera  independiente  sino  como  una  coproducción  mexicano–vietnamita,  y 
eso está atorando los permisos, quieren más poder de decisión... 

La  tarde helada de  las montañas de Vietnam se ha  instalado a  nuestro 
alrededor y yo  tengo que salir esta misma noche hacia Hanoi, así que damos 
por concluida la entrevista. 

EL NORTE 
Hanoi, poco a poco, y  luego de  tres décadas de guerra,  regresaba a  la 

vida  civil.  A  lo  largo  de  la  carretera  que  va  del  aeropuerto  a  la  ciudad,  vi 
edificios  nuevos  de  ladrillo  rojo  que  se  levantaban  entre  los  arrozales.  En el 
centro de la capital,  los pequeños  locales comerciales que hace apenas unos 
años  no  tenían  nada  que  vender,  comenzaban  a  llenarse  de  toda  clase  de 
artículos  que  los  vietnamitas  del  Norte  admiraban  con  rostros  sonrientes. 
Ahora,  en  1988,  podían  comprar  “jeans”  italianos,  vajillas  chinas,  artículos 
eléctricos japoneses y muebles tailandeses de ratán, entre otras cosas. 

Comenzaban  a  proliferar  los  pequeños  restaurantes  en  medio  de  las 
aceras, como en París. Y casi todos eran negocios de particulares. 

El gobierno estaba estimulando a  los vietnamitas  a  invertir en negocios 
productivos. Y  en ese clima  tan caluroso,  un  café  al  aire  libre  en donde uno 
podía  sentarse  a  tomar  una  limonada  a  una  cerveza  fría,  era  un  espléndido 
negocio. 

A  pesar  de  que  los  vietnamitas  trabajaban mucho  y  ganaban poco,  se 
daban el  lujo, en esos primeros años del triunfo, de sentarse en una cafetería 
moderna, en el centro de Hanoi, durante algunos minutos del día, a tomar una 
taza de té y a conversar con los amigos un momento. 

En  las  noches,  las  calles  y  las  aceras  de  Hanoi  ﴾tan  arduamente 
bombardeadas durante tantos años por Washington﴿ se iluminaban con nuevas 
lámparas de gas neón. Después de tres décadas de guerra,  la ciudad capital 
Hanoi parecía estar levantando cabeza. 

Sólo  que  a  pesar  de  los  esfuerzos  del  gobierno  para  incitar  a  los 
particulares a invertir en negocios privados, las tiendas y los cafés de Hanoi no 
se comparaban en 1988 con las tiendas, los cafés y los restaurantes de la más 
occidental y animada Ciudad Ho Chi Minh. 

Y  esto  era  así  porque  Saigón,  independientemente  de  que  hubiera 
perdido la guerra contra el Norte, fue, durante más de un siglo, el bastión del 
mundo capitalista y occidental en el sureste asiático. 

A  pesar  de  haber  perdido  la  guerra,  los  sedimentos  del  capitalismo 
estuvieron presentes en Saigón durante muchos años.
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El gobierno de Hanoi, mientras  tanto, buscando adaptarse a los nuevos 
tiempos, cambió sus leyes de mercado para facilitar la entrada de la inversión 
extranjera, y seguía empeñado en devolver la tierra a los campesinos. 

A pesar del burocratismo del Partido Comunista,  los hombres y mujeres 
de  Hanoi  deseaban  en  ese  año  que  su  gobierno  tuviera  éxito  en  la  guerra 
económica  que  buscaba  conquistar  altos  niveles  de  vida  para  los 
empobrecidos ciudadanos de Vietnam. 

NUEVOS PLANTEAMIENTOS 
Durante  el  Octavo  Congreso  del  Partido  Comunista  de  Vietnam, 

efectuado en Hanoi en marzo de 1990, se planteó la renovación –doi moi–, y la 
necesidad  de  que  el  gobierno  lograra  más  relajamiento  de  los  controles 
sociales y económicos, así como una mayor apertura en el debate político. Se 
pidió  también  la  liberación  de  las  personas  detenidas  en  los  campos  de 
reeducación. Y se hizo hincapié en que “el pueblo de Vietnam desea construir 
la sociedad socialista”. 

Pero  en  ese  octavo  pleno  del  PCV  se  habló  también  de  los  cambios 
“menos  positivos”  que  se  estaban  dando  en  la  sociedad  vietnamita  como  el 
incremento  de  la  criminalidad,  la  corrupción,  la  prostitución  y  las  rupturas 
familiares. 

Lo  anterior  se  vio  con  preocupación  aunque  se  dijo,  en  la  época,  que 
detectado y  corregido a  tiempo,  no entrañaba  riesgo de que el  socialismo se 
desintegrara. 

En un encuentro efectuado en abril de 1990 con dirigentes de la juventud 
comunista  vietnamita,  el  entonces  secretario  general  del  PCV,  Nguyen  Van 
Linh, dijo que  tras  los acontecimientos en Europa del Este,  “los opositores al 
socialismo vuelven sus armas contra su presencia en Asia, pero hoy, más que 
nunca,  el  pueblo  vietnamita,  apoyado  en  su  ejército,  construye  la  sociedad 
socialista,  toma al marxismo leninismo como única brújula y asegura el papel 
rector del PCV, fundado y forjado por Ho Chi Minh”. 

No obstante, el ejército vietnamita ﴾que en 1986 contaba con 1.5 millones 
de  soldados  y  era  la  quinta  fuerza  armada  del  mundo﴿  confrontaba  graves 
problemas  internos  –políticos  y  morales–  debido  a  su  bajo  presupuesto,  al 
descontento  por  la  corrupción  en  el  PCV,  y  al  derrumbe  del  comunismo  en 
Europa Oriental. 

Despachos  internacionales  de  prensa  destacaron  a mediados  de  1990 
que “el brusco derrumbe de regímenes comunistas en Europa del Este tuvo un 
impacto negativo en los corazones y las mentes de los jefes y combatientes de 
las fuerzas armadas de Vietnam”. 

Las  agencias  noticiosas  informaron  en  esa  época  de  “los  crecientes 
problemas morales de un ejército que solía ser capaz de motivar a sus tropas 
para  lograr  increíbles  proezas  militares  durante  las  guerras  contra  Estados 
Unidos y Francia”.
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Además,  los  presupuestos  eran  tan  limitados que muchas  unidades no 
tenían  suficiente  dinero  para  comprar  aceite  y  arroz  para  alimentar  a  sus 
tropas, y  tampoco podían comprar  repuestos para mantener sus equipos. Los 
niveles de vida en el ejército eran muy pobres y el índice de deserción era muy 
alto. 

Los  soldados  estaban  descontentos  porque  los  funcionarios  corruptos 
eran raramente castigados, incluso si eran capturados, señalaban en la época 
las agencias de prensa. 

Luego de haber viajado por aquella nación, y de haber convivido con su 
pueblo,  puedo  concluir  que  Vietnam  se  enfrenta  todavía  a  un  doble  reto: 
corregir  los  errores  de  la  excesiva  centralización  en  una  sociedad  agrícola 
tradicional,  y  superar  los  graves  efectos  de  una  guerra  de  devastación  que 
ganó  “pírricamente”  en  1975  y  que  dejó  al  país  en  condiciones  por  demás 
adversas. 

Según  datos  recabados  “in  situ”  por  la  revista  Cuadernos  del  Tercer 
Mundo la intervención norteamericana en Vietnam dejó un balance desolador: 

* En el Norte, los bombardeos destruyeron 70 por ciento de las aldeas y 
atacaron  todas  las  ciudades,  algunas  de  las  cuales  quedaron  totalmente 
arrasadas. 

* Todas las instalaciones industriales del Norte fueron dañadas: tan sólo 
el  “Bombardeo de Navidad” de Nixon en 1972 acabó con el 75 por ciento del 
potencial industrial. 

*  Todos  los  puentes  del  país  fueron  derribados  y  las  carreteras  y  vías 
férreas parcialmente destruidas. 

* Mil 600 instalaciones hidráulicas agrícolas que regaban cientos de miles 
de  hectáreas  y  más  de  1,000  diques  de  protección  contra  las  inundaciones 
quedaron destruidos. 

* Todas las represas del Norte fueron dañadas. 
* Cerca de 3,000 escuelas, 350 hospitales, 1,500 puestos de enfermería y 

maternidades fueron arrasados. 
*  Más  de  9,000  de  las  15,000  aldeas  del  Sur  fueron  devastadas  y  10 

millones  de  campesinos  fueron  trasladados  o  confinados  por  la  fuerza  en 
“aldeas estratégicas”. 

* La población urbana aumentó de 10 por ciento en 1960, a 65 por ciento 
al final de la guerra; mientras que la rural se redujo de 85 por ciento a 30 por 
ciento en ese mismo lapso. 

* En el momento del  triunfo y la  reunificación, existían en el Sur más de 
tres millones de desempleados, cuatro millones de analfabetos, millón y medio 
de ex soldados, policías y oficiales desmovilizados, un millón de tuberculosos, 
360,000  mutilados  de  guerra,  un  millón  de  viudas,  800,000  huérfanos  y, 
solamente en Saigón, 70,000 prostitutas, 50,000 drogadictos, 10,000 mendigos 
y  15,000  niños  abandonados.  Además,  el  25  por  ciento  de  los  habitantes 
adultos de Saigón tenía enfermedades venéreas, y había focos de cólera en los 
barrios más miserables.
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Pero si recordamos que “una caída en un pozo producirá un salto en tu 
ingenio”, según reza un antiguo proverbio vietnamita, podremos asegurar que 
el pueblo de Vietnam, unificado y fuerte, sabrá encontrar los caminos que soñó 
Ho Chi Minh y  podrá sortear  los vericuetos de esta  nueva encrucijada de  su 
historia.

En  noviembre  del  2000,  25  años  después  de  la  derrota  del  Tío  Sam, 
Clinton  visitó  Vietnam y  el  director  de  la Cruz  Roja, Nguyen  Trong Nhan,  le 
pidió  en  Hanoi  al  saliente  presidente  estadounidense  ayuda  “urgente”  de 
Washington para limpiar las áreas contaminadas con el agente naranja. 

Nhan  dijo  que  el  daño  causado  por  el  herbicida  tóxico  –que  contenía 
dioxina, uno de los químicos más peligrosos–, estaba “más allá del poder que 
tiene Vietnam en este momento para enfrentarlo”. 

Hanoi acusa al agente naranja de causar deformaciones en decenas de 
miles de recién nacidos. Nhan dijo que el total de las víctimas en el país es de 
cerca de un millón. 

Washington  normalizó  relaciones  con  Vietnam  –país  fuerte,  digno  y 
orgulloso, que  tuvo  la ilusión de la independencia y la soberanía, y que dio la 
sangre de sus hijos por ellas–, hasta 1995. 

En  1995,  el  Tío  Sam  ya  había  intervenido  militarmente  en  Bosnia– 
Herzegovina. Después, en 1999, vino la intervención militar en Kosovo. En el 
2001, la guerra en Afganistán. Y en el 2003 la invasión de Irak. 

Y ahora, en el 2005, a 30 años de la victoria de Vietnam, cuando más de 
2,000 soldados estadounidenses han muerto en Irak, la Casa Blanca dice estar 
“preocupada” por  el programa nuclear  de  Irán y por  las  actitudes desafiantes 
del gobierno de Corea del Norte. 

En los círculos de poder en Washington se habla ya de posibles acciones 
bélicas, “para llevar la democracia” a esas naciones. 

Por  desgracia  –aunque apenas han pasado dos años desde  la  invasión 
de Irak y el promedio es de una intervención militar cada 4.8 años–, parece ser 
que Goliat planea volver pronto a las andanzas... 

﴾Actualización: Tras  las elecciones  legislativas del 7 de noviembre del 2006, en  las que el Partido 
Demócrata  recuperó  el  control  del  Congreso,  habían  muerto  en  Irak  casi  3,000  soldados 
estadounidenses  y  más  de  20,000  estaban  heridos,  muchos  de  gravedad.  Días  antes  de  las 
elecciones  intermedias,  Bush  había  comparado  —por  primera  vez—,  la  de  Irak  con  la  guerra  de 
Vietnam,  Corea  del  Norte  había  realizado  una  prueba  nuclear  en  las  narices  del  mundo,  Irán 
continuaba  enriqueciendo  uranio,  el  Movimiento  Talibán  resurgía  con  fuerza  en  Afganistán  y  los 
Servicios de Inteligencia de Estados Unidos habían dicho que el mundo corría más peligro desde que 
el jefe de la Casa Blanca había invadido Irak.﴿ 
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