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“Si vivir se ha convertido a veces en un duro trance, ello no impide descubrir las 
hermosas posibilidades de la vida. El conglomerado de hechos y propuestas, la 
maravillosa organización del cuerpo humano, la fraternidad de los ojos con la luz, de 
la piel con el aire, son realidades ‘verdaderas’, regalos brillantes de la naturaleza. La 
muerte no es, pues, nada para nosotros. Toda su negatividad acaba proyectándose aún 
más hacia la vida. (...) La vuelta a la vida, contemplando la muerte con ‘naturalidad’ 
epicúrea, supone una revalorización del tiempo humano...” 
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Pierre Hadot

 
 
“Hay en el epicureísmo algo extraordinario: el reconocimiento del hecho de que no 
hay más que un único verdadero placer, el placer de existir, y que, para 
experimentarlo, basta con satisfacer los deseos naturales y necesarios para la 
existencia del cuerpo. La experiencia epicúrea es extremadamente instructiva; nos 
invita, como el estoicismo, a una inversión total de los valores.” 

3

Francisco Fernández Buey

 
 
“Valoraba [Manuel Sacristán] en alto grado la obra de Epicuro por su materialismo, 
por su forma de entender la relación de los hombres con los dioses y, sobre todo, por 
su forma de defender la libertad. Por eso dijo y escribió varias veces que los marxistas 
son también cerdos del rebaño de Epicuro. Pero, justamente porque priorizaba la 
política como ética pública o colectiva, no los quería sueltos, es decir, yendo cada cual 
a lo suyo, a la salvación de su alma, sino en rebaño, en comunidad, con conciencia de 
los fines colectivos, al servicio de la colectividad.” 

4

Julio Cortázar

 
 
“Ayer comimos ensaimadas (…) y compramos crackers ingleses. (…) Pero no me 
creas vagamente epicúreo. Epicúreo a secas es mejor.” 

5

“En su diario paseo/ que, vejez avanzada,/ mejoraba su ánimo/ Seishu se sorprendió:/ 
el puente de madera/ para cruzar el río/ roto yacía entre guijarros/ redondeados, lisos/ 
por los roces del agua,/ tampoco muy profunda./ Con cariño bajó,/ rescató con cariño/ 

 
 

                                                 
1 Una versión anterior de este ensayo se publicó como capítulo 14 de Jorge Riechmann, Biomímesis. Ensayos sobre imitación de 
la naturaleza, ecosocialismo y autocontención (Los Libros de la Catarata, Madrid 2006). 
2 Emilio Lledó, El epicureísmo. Una sabiduría del cuerpo, del gozo y de la amistad, Taurus, Madrid 2003, p. 79. 
3 Pierre Hadot, La filosofía como forma de vida, Alpha Decay, Barcelona 2009, p. 231. 
4 Entrevista en El Viejo Topo (dossier sobre Manuel Sacristán), Barcelona, julio de 2005. 
5 Carta a Eduardo Jonquières, 27 de marzo de 1955. 
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una tabla muy buena./ Con cariño, y con tiempo,/ porque nada le urgía,/ se fabricó una 
mesa.” 

Antonio Martínez Sarrión6

Ildefonso Rodríguez

 
 
“¿cómo se reúne todo esto?// por la política de los encuentros/ sin más beneficio// que 
no olvidemos nunca/ nuestra vida común en los árboles/ pasados// y en los remolinos 
del río Razón// hay que preservar la duración del verano/ ahí va volando el pájaro del 
arcoiris/ por regalo en tu mano deja hoy caer/ una pluma negra” 

7

Heráclito: esperar lo inesperado 
 

 
 

Desde que hace más de un cuarto de siglo leí en Heráclito de Efeso que si no se 
espera lo inesperado, no se lo hallará8

SIGUE SIENDO POSIBLE LO IMPROBABLE 
"(...) El círculo vicioso palestino-israelí se globaliza, el círculo vicioso 
Occidente-Islam se agrava. La guerra de Irak eliminará a un horrible tirano, 
pero intensificará los conflictos, los odios, las revueltas, las represiones, 
los terrores; y corre el riesgo de convertir una victoria de la democracia en 
una victoria de Occidente sobre el Islam. 

Las olas de antijudaísmo y antiislamismo se fortalecerán y se instalará 
el maniqueísmo en un choque de barbaries denominado ‘choque de las 
civilizaciones’. 

(...) La barbarie del siglo XX desató en muchas áreas de humanidad los 
flagelos de dos guerras mundiales y de dos supertotalitarismos. Los rasgos 
bárbaros del siglo XX siguen todavía presentes en el XXI, pero la barbarie del 
siglo XXI, preludiada en Hiroshima, trae consigo además la autodestrucción 
potencial de la humanidad. La barbarie del siglo XX había suscitado terrores 
policiales, políticos, concentracionistas. La barbarie del siglo XXI contiene, 
después del 11 de setiembre de 2001, una potencialidad ilimitada de terror 
planetario. 

, la frase nunca se ha borrado de mi 
memoria. Constituye uno de los puntales de ese conjunto de cuatro ideíllas, 
mejor o peor hilvanadas, que en los momentos de mayor entusiasmo narcisista 
uno se atreve a considerar su “sistema de pensamiento”. Me gustaría citar un 
texto del sociólogo francés Edgar Morin que viene al caso, y pido perdón de 
antemano por la longitud de la cita. Morin, a comienzos de 2003, justo antes del 
ataque norteamericano contra Irak, reflexionaba sobre globalización, civilización 
y barbarie en los siguientes términos. 
 

Lo único que pueden hacer los países para resistir a la barbarie 
planetaria es encerrarse en sí mismos de manera regresiva, lo cual refuerza la 
barbarie. Europa es incapaz de afirmarse políticamente, incapaz de abrirse 
reorganizándose, incapaz de recordar que Turquía fue una gran potencia europea 
desde el siglo XVI y que el Imperio otomano contribuyó a su civilización. 
(Olvida que fue el cristianismo, en el pasado, el que se mostró intolerante 

                                                 
6 Antonio Martínez Sarrión, Poeta en diwan, Tusquets, Barcelona 2004, p. 115. 
7 Ildefonso Rodríguez, Política de los encuentros, Icaria, Barcelona 2003, p. 85. 
8 “Si no se espera lo inesperado, no se lo hallará, dado lo inahallable y difícil de acceder que es.” Heráclito, 22 B 18 (véase el 
volumen 1 de Los filósofos presocráticos, edición de Conrado Eggers Lan y Victoria E. Juliá, Gredos, Madrid 1978, p. 383). He 
reflexionado sobre esta sentencia fulgurante en numerosos lugares, y especialmente en algunos pasos de Resistencia de 
materiales, Montesinos, Barcelona 2006. 
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hacia todas las demás religiones en tanto que el islam andaluz y otomano 
aceptaba al cristianismo y al judaísmo). 

(...) La idea de desarrollo, incluso si se lo considera ‘sostenible’, 
toma como modelo nuestra civilización en crisis, la civilización que justamente 
debería reformarse. Impide que el mundo encuentre formas de evolución distintas 
de las calcadas de Occidente. Impide generar una simbiosis de las 
civilizaciones, que integre lo mejor de Occidente (los derechos del hombre y la 
mujer, las ideas de democracia) pero que excluya lo peor. El desarrollo mismo 
está animado por las fuerzas descontroladas que llevan a la catástrofe. 

En su libro Pour un catastrophisme éclairé, Jean-Pierre Dupuy propone 
reconocer lo inevitable de la catástrofe para poder evitarla. Pero, más allá de 
que el sentimiento de lo inevitable puede llevar a la pasividad, Dupuy 
identifica de manera abusiva lo probable con lo inevitable. Lo probable es 
aquello que, para un observador en un tiempo y un lugar dados, disponiendo de 
las informaciones más confiables, se presenta como el proceso futuro. Y 
efectivamente todos los procesos actuales llevan a la catástrofe. 

Pero sigue siendo posible lo improbable, y la historia pasada nos 
demostró que lo improbable podía reemplazar a lo probable, como sucedió a fines 
de 1941, a comienzos de 1942, cuando la probable larga dominación del imperio 
hitleriano sobre Europa se volvió improbable para abrir paso a una probable 
victoria aliada. De hecho, todas las grandes innovaciones de la historia 
quebraron las probabilidades: fue lo que pasó con el mensaje de Jesús y Pablo, 
con el de Mahoma, con el desarrollo del capitalismo y luego el socialismo. 

Por lo tanto, la puerta a lo improbable está abierta aunque el aumento 
mundial de la barbarie lo vuelva inconcebible en el momento actual. 
Paradójicamente, el caos en el que la humanidad corre el riesgo de caer trae 
consigo su última oportunidad. ¿Por qué? En primer lugar, porque la proximidad 
del peligro favorece las tomas de conciencia, que entonces pueden 
multiplicarse, ampliarse y hacer surgir una gran política de salvación 
terrestre. Y sobre todo por la siguiente razón: cuando un sistema es incapaz de 
tratar sus problemas vitales, o bien se desintegra o bien es capaz, en su 
desintegración misma, de transformarse en un metasistema más rico, capaz de 
tratar esos problemas." 

Edgar Morin: “Globalización: civilización y barbarie”, en Clarín/ Le Monde, Buenos Aires, 15 de enero de 2003. 

 
Al borde del desastre, Morin convoca a la heraclítea esperanza en lo inesperado: 
sigue siendo posible lo improbable. El surgimiento de lo nuevo, en la historia, 
quiebra las probabilidades. En los momentos en que un sistema se acerca a una 
bifurcación, cuando está más alejado del equilibrio, pequeñas causas pueden 
producir grandes efectos (a diferencia de lo que ocurre cerca del equilibrio, 
cuando grandes inputs producen pequeños outputs). 

No deberíamos subestimar la profundidad de la crisis en la que nos 
encontramos: vale decir, la lejanía del sistema respecto a posiciones de 
equilibrio9

                                                 
9 Vale la pena, en este punto, evocar alguna de las reflexiones de Immanuel Wallerstein: “He explicado que la fuente de la 
destrucción ecológica es la necesidad de externalizar costes que sienten los empresarios y, por tanto, la ausencia de incentivos 
para tomar decisiones ecológicamente sensatas. He explicado también, sin embargo, que este problema es más grave que nunca a 
causa de la crisis sistémica en que hemos entrado, ya que ésta ha limitado de varias formas las posibilidades de acumulación de 
capital, quedando la externalización de costes como uno de los principales y más accesibles remedios paliativos. De ahí he 
deducido que hoy es más difícil que nunca obtener un asentimiento serio de los grupos empresariales a la adopción de medidas 
para luchar contra la degradación ecológica. Todo esto puede traducirse en el lenguaje de la complejidad muy fácilmente. Estamos 
en el período inmediatamente precedente a una bifurcación. El sistema histórico actual está, de hecho, en crisis terminal. El 
problema que se nos plantea es qué es lo que lo reemplazará. Ésta es la discusión política central de los próximos 25-50 años. El 
tema de la degradación ecológica es un escenario central para esta discusión, aunque no el único. Pienso que todo lo que tenemos 
que decir es que el debate es sobre la racionalidad sustantiva, y que estamos luchando por una solución o por un sistema que sea 

. Por ello, aunque hoy se nos antoje inconcebible, no está excluido el 
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triunfo de las posibilidades improbables (y Morin apunta un par de razonables 
razones para la esperanza, a las que cabría sumar alguna más: por ejemplo, la 
extraordinaria plasticidad y capacidad de adaptación del ser humano). 

Como es sabido, crisis significa en griego “momento crucial, trance de 
decisión”. En chino la palabra correspondiente, weiji, se compone de dos 
caracteres: “peligro” y “oportunidad”. Etimológicamente, accidente significa “lo 
que te cae encima”. Puede ser una ocasión de cambiar radicalmente, en efecto... a 
condición de que el peso de eso que se desploma sobre nosotros no sea tan 
grande que nos aplaste. 

La crisis ecológico-social es nuestro punto de partida, con el 
entenebrecimiento del mundo que la acompaña, y que Morin evoca eficazmente 
en el largo texto que he citado antes. Pues bien: uno se siente tentado de decir 
que necesitamos ser heraclíteos para sobrevivir –apostando por las posibilidades 
improbables en esta “noche oscura” donde intentamos actuar--, y epicúreos para 
vivir bien, más allá de la mera supervivencia. Dedicaré el resto de este ensayo a 
justificar la segunda afirmación, explorando las formas en que el pensamiento de 
aquel antiguo griego puede contribuir a mejorar la idea de vida buena que el 
ecologismo necesita. 
 
 
El ideal epicúreo de una frugalidad no represiva 
 
Defiendo que precisamos, en efecto, una buena dosis de sabiduría epicúrea10 (eso 
sí, sin la prohibición de enamorarnos y sin la renuncia a la praxis política11). 
Epicuro, en el siglo IV a.C., propuso una filosofía del cuerpo y de la libertad que 
puede constituir el antecedente antiguo más sólido y sugestivo de un 
materialismo ecológico a la altura de las circunstancias históricas de hoy12

                                                                                                                                                                                
sustantivamente racional” (Immanuel Wallerstein, “Ecología y costes de producción capitalistas: no hay salida”, Iniciativa 
Socialista 50, otoño de 1998, p. 62). Vale decir: lo decisivo no se juega en la racionalidad formal de los cambios marginales 
dentro del sistema, sino en la racionalidad sustantiva del cambio hacia otro nuevo sistema. 
10 Una introducción llena de empatía al pensamiento de Epicuro, por uno de los grandes maestros españoles en la filosofía antigua: 
Emilio Lledó, El epicureísmo. Una sabiduría del cuerpo, del gozo y de la amistad, Taurus, Madrid 2003. Un buen estudio de 
conjunto sobre las éticas helenísticas en Josu Landa, Éticas de crisis, Fondo Editorial del Caribe, Barcelona (Venezuela) 2012. 
11 “Hemos de liberarnos de la cárcel de los intereses que nos rodean y de la política” (Epicuro, Ética, ed. de Carlos Carcía Gual y 
Eduardo Acosta, Barral, Barcelona 1974, p.129; ver también p. 137 para los reparos frente al amor). 
12 Véanse innovadoras relecturas de Marx como la de John Bellamy Foster: La ecología de Marx. Materialismo y naturaleza, 
Libros del Viejo Topo, Barcelona 2004. 

. John 
Bellamy Foster ha subrayado un llamativo paralelismo entre las cuatro “leyes 
informales” básicas de la ecología, tal y como las propuso Barry Commoner a 
comienzos de los años setenta del siglo XX, y ciertos principios de la física de 
Epicuro. 
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EL ARCO DESDE EPICURO A COMMONER 
“La importancia del materialismo para el desarrollo del pensamiento ecológico 
puede entenderse mas claramente, desde la perspectiva ecológica contemporánea, 
si se consideran las cuatro ‘leyes informales’ de la ecología, bien conocidas, 
que ha formulado Barry Commoner. Son éstas: (1) todo está relacionado con todo 
lo demás; (2) todas las cosas van a parar a algún sitio; (3) la naturaleza sabe 
más; (4) nada procede de la nada. 
 Las dos primeras de estas ‘leyes informales’ y la última de ellas eran 
destacados principios de la física de Epicuro, en los que hace hincapié el 
libro I de Lucrecio, De rerum natura, que fue un intento de presentar la 
filosofía epicúrea en forma poética. La tercera ‘ley informal’ parece a primera 
vista implicar un determinismo teleológico naturalista, pero en el contexto en 
que la formula Commoner se entiende mejor en el sentido de que ‘la evolución 
sabe más’. Es decir: en el curso de la evolución –que debe entenderse no como 
un proceso teleológico o rígidamente determinado, sino como un proceso que 
contiene enormes niveles de contingencia en cada uno de sus estadios--, las 
especies, incluidos los seres humanos, se han adaptado al medio en el que viven 
mediante un proceso de selección natural de las variaciones innatas que opera 
en una escala temporal de millones de años. De acuerdo con esta perspectiva, 
deberíamos proceder con precaución al llevar a cabo cambios ecológicos 
fundamentales, y reconocer que, si introducimos nuevas sustancias químicas 
sintéticas, que no son producto de una larga evolución, estamos jugando con 
fuego.”13

La filosofía de la naturaleza de Epicuro, a partir del principio de conservación, 
tendía a una visión del mundo que hoy llamaríamos ecológica. Así, Lucrecio –el 
principal divulgador del pensamiento del filósofo de Samos— aludió a la 
contaminación atmosférica debida a la minería, a la disminución de las cosechas 
por la degradación del suelo fértil, y a la desaparición de los bosques, a la vez 
que argüía que los seres humanos no son radicalmente distintos de los otros 
animales

 

 

14

                                                 
13 John Bellamy Foster: La ecología de Marx, op. cit., p. 36. 
14 El gran poeta romano Tito Lucrecio Caro, máximo representante del epicureísmo latino en el siglo I antes de nuestra era, 
plasmó en su poema De rerum natura la exposición más completa de la física epicúrea que ha llegado hasta nosotros. Una buena 
versión es la de Eduardo Valentí (Eds. Alma Mater, Barcelona 1961). 

. 
Pero entremos sin más en materia. Además del interés científico que sigue 

presentando el materialismo epicúreo, a mi entender hay al menos tres 
enseñanzas morales de Epicuro que son claves para un pensamiento ecológico: 
la primera de ellas es el discurso sobre necesidades, autocontrol y limitación, 
que apunta hacia el ideal de una frugalidad no represiva. (Las otras dos 
enseñanzas morales importantes serían, respectivamente, la reflexión sobre la 
amistad –y la socialidad básica del ser humano-- y el cultivo de la vida interior: 
más abajo abordaremos ambas.) 

“Envíame” –escribe el filósofo de Samos establecido en Atenas, desde su 
famoso kepos, huerto o jardín, a uno de sus discípulos— “un tarrito de queso, 
para que pueda darme un festín de lujo cuando quiera.” Comentan sus traductores 
al castellano, García Gual y Acosta: 
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“Esta alegre moderación del Jardín, un hedonismo que por su limitación casi resulta una 
ascética, armoniza bien con la antigua máxima apolínea de que la sabiduría consiste en la 
moderación y en el conocimiento de los límites.”15

Más sobre ética de la autocontención desde la antigua Grecia: “La pobreza 
acomodada al fin de la naturaleza es gran riqueza. Por el contrario, la riqueza no 
sujeta a límites es gran pobreza.”

 

16 Y también aconseja Epicuro, aquel griego con 
quien simpatizaron tanto Nietzsche como Marx: “pan y agua procuran el máximo 
placer cuando los consume alguien que los necesita. Acostumbrarse a comidas 
sencillas y sobrias proporciona salud, hace al hombre solícito en las ocupaciones 
necesarias de la vida, nos dispone mejor cuando alguna que otra vez accedemos a 
alimentos exquisitos y nos hace impávidos ante el azar.”17

La afirmación de la corporalidad es gozosa, nada puritana: “Quien menos 
necesita del mañana, al mañana accede con más gozo”.

 

18 La calidad prima sobre 
la cantidad, desde una sabiduría vital que busca la liberación de autoimpuestas 
servidumbres y de falsos temores: “El sabio ni rehúsa la vida ni le teme a la 
muerte; pues ni el vivir es para él una carga ni considera que es un mal el no 
vivir. Y del mismo modo que del alimento no elige cada vez el más abundante 
sino el más agradable, así también del tiempo, no del más duradero sino del más 
agradable disfruta.”19

“Si quieres hacer rico a Pitocles, no aumentes sus riquezas, sino limita sus 
deseos”.

 

20 Desde esta idea de autocontrol sobre los deseos, Epicuro encarece más 
de una vez la bondad de la autosuficiencia, “no para que siempre nos sirvamos de 
poco sino para que, si no tenemos mucho, nos contentemos con poco, 
auténticamente convencidos de que más agradablemente gozan de la abundancia 
quienes menos tienen necesidad de ella y de que todo lo natural es fácilmente 
procurable y lo vano difícil de obtener.”21

El epicureísmo en políticas públicas querría decir gestión de la demanda en 
lugar de incremento constante de la oferta (energía, agua, alimentos...). “No es 
pobre el que tiene poco, sino el que codicia mucho”, dice el viejo refrán 
castellano

 

22

Diferentes clases de deseos humanos 
 

, en vena epicúrea. Hedonismo ascético no es una contradicción en los 
términos: de ello testimonia el frescor de aquel jardín griego. 
 
 

                                                 
15 Epicuro, Ética, op. cit., p. 49. 
16 Epicuro, Ética, op. cit., p. 123. 
17 Epicuro, Ética, op. cit., p. 97. 
18 Epicuro, Ética, op. cit., p. 206. 
19 Epicuro, Ética, op. cit., p. 93. 
20 Epicuro: Ética, op. cit., p. 153. 
21 Epicuro: Ética, op. cit., p. 97. 
22 Refranero clásico español, edición de Felipe C.R. Maldonado, Taurus, Madrid 1982, p. 157. 
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Epicuro, como se sabe, distinguió entre diferentes clases de deseos humanos: así, 
la vigésimonona de sus “Máximas capitales” establece que “de los deseos, unos 
son naturales y necesarios. Otros naturales y no necesarios. Otros no son ni 
naturales ni necesarios, sino que nacen de la vana opinión”23. No veo cómo una 
teoría crítica puede prescindir de algunos criterios para diferenciar entre 
necesidades básicas, deseos y apetitos humanos24

Pues ¿cómo avanzar hacia pautas de consumo sostenibles sin capacidad 
para discriminar racionalmente entre diferentes tipos de deseos, y elegir en 
consecuencia? “No hay que violentar la naturaleza sino persuadirla: y la 
persuadiremos satisfaciendo los deseos necesarios, los naturales siempre que no 
nos resulten perjudiciales, y rechazando rigurosamente los nocivos.”

: la clasificación de Epicuro 
posee un considerable potencial liberador incluso hoy en día. 

25 En este 
contexto conviene recordar también que, para el pensador de Samos, “no es 
insaciable el vientre, como suele decir el vulgo, sino la falsa opinión acerca de la 
ilimitada avidez del vientre.”26 Nos hace infelices o bien el temor (a la muerte, o 
las supersticiones acerca de los dioses), o bien “el deseo ilimitado y vano: quien a 
esto ponga brida puede procurarse la feliz sabiduría”27

Nuestra vida sin amigos es como la vida del león y del lobo 
 

. Liberarnos del miedo y no 
ser esclavos de nuestros deseos son las claves para la vida buena. 

La producción más importante para el capitalismo es la producción de 
insatisfacción. Para evitar que se sature la demanda, poniendo en riesgo la venta 
continuada de mercancías –y con ella la acumulación de capital--, hay que 
organizar la insatisfacción: por esta razón es el capitalismo un enemigo declarado 
de la felicidad (que tiene que ver con un epicúreo equilibrio entre logros y 
expectativas). Y por ello, a mi entender, los partidarios de la felicidad humana no 
pueden ser sino anticapitalistas. 
 
 

“No hay hombre sin hombre”, dice otro refrán castellano que también podemos 
considerar una traducción de la vieja sabiduría epicúrea. En efecto, el segundo 
elemento básico del epicureísmo que necesitamos actualizar es la elaboración 
sobre la amistad y la socialidad básica del ser humano: ser frente a tener, 
vincularse frente a acumular. Una cultura que enseñe a aceptar al otro y a 
                                                 
23 Epicuro: Ética, op. cit., p. 113. Diógenes Laercio aclara que “naturales y necesarios considera Epicuro a los que eliminan el 
dolor, como la bebida para la sed. Naturales pero no necesarios los que sólo colorean el placer, pero no extirpan el dolor, como los 
alimentos refinados. Ni naturales ni necesarios, por ejemplo, las coronas y la dedicación de estatuas”.  
24 Son básicas las distinciones entre necesidades y satisfactores de las mismas, y entre needs y wants. Reflexioné al respecto en 
Jorge Riechmann (coord.), Necesitar, desear, vivir. Los Libros de la Catarata, Madrid 1998. 
25 Epicuro: Ética, op. cit., p. 121. Vale la pena recordar otra de las exhortaciones del Gnomologio Vaticano: “Éste es el grito de la 
carne: no tener hambre, no tener sed, no tener frío; quien tenga y espere tener esto también podría rivalizar con Zeus en felicidad” 
(p. 123). 
26 Epicuro, Ética, op. cit., p. 129. 
27 Epicuro, Ética, op. cit., p. 149 
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disfrutar de la compañía del otro, pues “de los bienes que la sabiduría ofrece para 
la felicidad de la vida entera, el mayor con mucho es la adquisición de la 
amistad.”28

“Mira con quién comes y bebes antes de mirar qué comes y bebes: nuestra 
vida sin amigos es como la vida del león y del lobo”

 

29

 La psicología social contemporánea, en más de un aspecto, reinventa al 
filósofo de Samos. Por ejemplo, muestra que unas buenas relaciones humanas 
son uno de los factores más importantes para la calidad de vida (concepto 
complejo que de ninguna forma puede reducirse a los estándares materiales del 
nivel de vida)

. Haciendo caso omiso de 
que no se haga aquí justicia a la notable socialidad del lobo: en una sociedad 
ecologizada, cultivar conscientemente la riqueza de la relación humana –un 
factor básico para la felicidad y el bienestar de las personas-- puede compensar la 
relativa pobreza en cosas. 

30. Así, el catedrático de Políticas Públicas de Harvard Robert 
Putnam señala que “después de medio siglo de investigaciones sobre los factores 
que contribuyen a una vida gratificante (...) la conclusión más extendida a la que 
se ha llegado es que el parámetro más significativo para un diagnóstico de la 
felicidad es el alcance y la profundidad de las relaciones sociales de una 
persona”.31

“las personas socialmente aisladas tienen entre dos y cinco veces más probabilidad de morir 
en un año dado que las personas unidas por fuertes vínculos con la familia, los amigos y la 
comunidad. El bienestar desempeña un papel central en estas asociaciones, mejorando la 
salud por medio de efectos directos sobre nuestra fisiología, incluyendo el sistema 
inmunitario (...). En resumidas cuentas, el bienestar procede del estar vinculados y 
comprometidos, inmersos en una red de relaciones e intereses que dan significado a nuestras 
vidas. Somos seres profundamente sociales. La intimidad, sensación de pertenencia y apoyo 
que proporcionan las relaciones personales estrechas parecen lo más importante; y el 
aislamiento es lo que cuesta más caro.”

 Y Richard Eckersley explica que 

32

La ética de Epicuro está fuertemente anclada en su materialismo, y con el énfasis 
concomitante en la corporalidad, la mortalidad y la libertad humana. Podríamos 
ordenar su filosofía según una doble referencia. Por una parte, contra la 
teleología de las diversas filosofías idealistas, y a favor de la inmanencia de la 
vida humana. Por otra parte, contra el determinismo de otros pensadores 

 

                                                 
28 Epicuro, Ética, op. cit., p. 113. 
29 Epicuro, op. cit., p. 257. 
30 La calidad de vida incluye componentes tanto materiales como inmateriales, y puede pensarse con ayuda de la consagrada terna 
tener/ amar/ ser (donde al tener pertenecen las condiciones objetivas de vida como alimentación, vivienda, educación, ingresos, 
salud, condiciones de trabajo, etc.; al amar las relaciones personales, la integración social, la participación, etc.; y al ser las 
cuestiones de autorrealización, potenciación de capacidades, arte y cultura, etc.). Un adecuado nivel de vida (que incluya al menos 
la satisfacción de las necesidades básicas) forma parte de la calidad de vida, pero ésta no se agota ni mucho menos en aquél. 
Puede valer la pena releer el clásico de Erich Fromm ¿Tener o ser?, FCE, México 1978. Así como Martha Nussbaum y Amartya 
Sen (coords.), The Quality of Life, Oxford 1993. 
31 Robert D. Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community, Simon & Schuster, Nueva York 2000, p. 
332. 
32 Richard Eckersley, “What is wellbeing, and what promotes it?”, en http://www.wellbeingmanifesto.net/wellbeing.htm, 
consultada el 26 de diciembre de 2005. 

http://www.wellbeingmanifesto.net/wellbeing.htm�
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atomistas griegos como Leucipo y Demócrito, y favor de la libertad humana33. Y 
aunque es cierto que el filósofo de Samos sitúa el énfasis de su pensamiento en el 
individuo, su reflexión sobre la philía (vocablo imperfectamente traducido por 
“amistad”34

Por un lado está el deber de no dañar al otro, que nace de una justicia no 
trascendente, sino acordada entre los seres humanos: “Lo justo según la 
naturaleza es un acuerdo de lo conveniente para no hacerse daño unos a otros ni 
sufrirlo”

) impide recluirlo en la estrechez de un individualismo insolidario o 
despreocupado por lo que sucede en el mundo, extramuros del Jardín. 

35. Por otra parte, no se trata sólo de evitar el daño, sino que en el 
horizonte despunta la perspectiva de una felicidad compartida. “La amistad danza 
en torno a la tierra y, como un heraldo, nos convoca a todos nosotros a que nos 
despertemos para colaborar en la mutua felicidad”36

 Si los comunistas han de ser (…) ‘pobres y nuevos’, eso se debe no a que hayan de ser 
enemigos de la abundancia, sino sólo a que no han de querer ser cerdos sueltos del rebaño de 
Epicuro, sino sólo con la gran piara, encabezada por los involuntarios ascetas proletarios.”

, reza un famoso fragmento de 
Epicuro que podemos leer como presentimiento de lo que siglos después hemos 
llegado a denominar derechos humanos. 

Manuel Sacristán se refirió al problema de la superación de las ansias 
posesivas y consumistas en uno de sus escritos sobre la “Primavera de Praga” de 
1968: 

“Para el proletariado, la única vía que conduce a la superación del ansia de poseer es la vía 
materialista que suprime la necesidad y la conveniencia de poseer. 

37

A mediados de los años noventa, investigadores italianos y estadounidenses que 
estudiaban el cerebro de monos descubrieron un singular grupo de neuronas. 
Estas células cerebrales no sólo se “encendían” cuando el animal ejecutaba 

 
Desde una perspectiva de emancipación, precisamos no cerdos sueltos, sino 
solidarios integrantes de la gran piara humana. 
 

LA BASE FISIOLÓGICA DE LA EMPATÍA: 
NEURONAS ESPEJO QUE NOS PONEN EN EL LUGAR DEL OTRO 

                                                 
33 Es la famosa cuestión de la parénclisis, clinamen o desviación de los átomos, introducida –ya lo advirtió Marx—para salvar la 
libertad humana. Epicuro, en la Carta a Meneceo, señala que algunas cosas suceden por necesidad, otras por azar y otras 
dependen de la libertad humana, y con cierta sorna comenta: “Era mejor prestar oídos a los mitos sobre los dioses que ser esclavos 
del destino de los físicos. Aquellos, en efecto, esbozaban una esperanza de aplacar a los dioses por medio de la veneración, pero 
éste entraña una inexorable necesidad.” Epicuro, Ética, op. cit., p. 101. 
34 Véase Lledó, El epicureísmo, op. cit., p. 115 y ss. 
35 Epicuro, Ética, op. cit., p. 113. 
36 Epicuro, Ética, op. cit., p. 127; traducción corregida con la de Lledó, op. cit., p. 125. Comenta el estudioso español: “Todo 
cuerpo es sagrado, aunque esté ‘dormido’, gravitando sobre el estrecho recinto de su egoísmo, de sus intereses, y acentuando el 
aspecto de su ‘insaciable sociabilidad’. Esa comunidad de hombres ‘despiertos’ que descubren la común tarea de fraternidad es, 
efectivamente, un proyecto que entonces debió de parecer utópico, pero que después de veinte suglos se confirma como la única 
posibilidad de pervivencia y de sentido. Un proyecto utópico, no porque estuviese fuera de la posibilidad, del tópos, del espacio 
humano, sino porque es ardua la tarea de ‘realizarlo’.” (p. 126) 
37 Manuel Sacristán, “Checoslovaquia y la construcción del socialismo”, en Intervenciones políticas, Icaria, Barcelona 1985, p. 
253-254. La referencia al rebaño de Epicuro merece una explicación. En una carta que escribió el poeta latino Horacio a un amigo, 
le cuenta con lujo de detalles un banquete descomunal. Le presenta y describe los platos que ha probado y contabiliza los litros de 
vino que su organismo feliz ha recibido. El poeta se despide con la siguiente frase: “Te saluda un cerdo de la piara de Epicuro”. El 
epíteto funda un equívoco: para muchos el epicureísmo se asociará con la desmesura y la concupiscencia, mientras que si algo 
caracterizaba a su fundador era el ascetismo no enemistado con el placer. 
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ciertos movimientos sino que, simplemente con contemplar a otro hacerlo, 
también se activaban. Se les llamó neuronas espejo o especulares. 

Los estudios llevados a cabo a partir de técnicas de visualización como 
la resonancia magnética –que permiten rastrear con precisión, tanto temporal 
como espacial, las rutas de procesamiento del cerebro, las cuales no sólo están 
determinadas por los genes, sino además por toda la experiencia que un 
individuo acumula durante toda su vida-- muestran que el cerebro humano 
contiene un sistema de neuronas espejo. Por ejemplo, nuestra corteza cerebral 
motora, que normalmente utilizamos para tener un control preciso de nuestros 
propios movimientos, se activa con el simple hecho de mirar los movimientos de 
otra persona (como si nosotros mismos nos moviéramos, aunque no lo hagamos). 

Las implicaciones trascienden, y mucho, el campo de la neurofisiología 
pura. Su potencial trascendencia para la ciencia es tanta que el especialista 
Vilayanur Ramachandran ha llegado a afirmar: "El descubrimiento de las neuronas 
espejo hará por la psicología lo que el ADN por la biología". 

El sistema de espejo permite hacer propias las acciones, sensaciones y 
emociones de los demás. Constituye la base neurológica de la capacidad de 
empatía. Las áreas del cerebro donde se encuentran las neuronas espejo, que se 
activan durante la ejecución y observación de una acción, también añaden 
intenciones a las acciones presentadas en un contexto. No se trata sólo del 
reconocimiento de las acciones, sino de su interpretación: comprender lo que 
piensa y siente el otro. El sistema de espejo hace precisamente eso, ponernos 
en el lugar del otro. La base de nuestro comportamiento social es que exista la 
capacidad de tener empatía e imaginar lo que el otro está pensando o sintiendo. 

Según el neurobiólogo Giacomo Rizzolati, de la Universidad de Parma, “el 
mensaje más importante de las neuronas espejo es que demuestran que 
verdaderamente somos seres sociales. La sociedad, la familia y la comunidad son 
valores realmente innatos. Ahora, nuestra sociedad intenta negarlo y por eso 
los jóvenes están tan descontentos, porque no crean lazos. Ocurre algo similar 
con la imitación, en Occidente está muy mal vista y sin embargo, es la base de 
la cultura. Se dice: ‘No imites, tienes que ser original’, pero es un error. 
Primero tienes que imitar y después puedes ser original. Para comprenderlo no 
hay más que fijarse en los grandes pintores... La parte más importante de las 
neuronas espejo es que es un sistema que resuena. El ser humano está concebido 
para estar en contacto, para reaccionar ante los otros. Yo creo que cuando la 
gente dice que no es feliz y que no sabe la razón es porque no tiene contacto 
social” (entrevista en El País, 19 de octubre de 2005).38

Organizar la cooperación en lugar de la competición 
 

 

 
 

Política de los encuentros, se titula un hermoso libro del poeta leonés Indefonso 
Rodríguez39, y habría que tener presente que ésa es la más alta y más profunda de 
las políticas. En efecto: no nos hacemos humanos sino en el encuentro con los 
demás seres humanos. “No hay hombre sin hombre”: una persona, si se piensan 
las cosas a fondo, no es sino el conjunto de los vínculos resultantes de los 
sucesivos encuentros, comenzando por el primero y más básico de todos (el 
encuentro entre el hijo o hija y la madre) 40

                                                 
38 Véase para todo esto Antonio Damasio, En busca de Spinoza. Neurobiología de la emoción y los sentimientos, Crítica, 
Barcelona 2003, p. 114 y ss. 
39 Ildefonso Rodríguez, Política de los encuentros, Icaria, Barcelona 2003. 

. Es la riqueza de nuestros intercambios 

40 Entre los pensadores del siglo XX, Cornelius Castoriadis es probablemente el filósofo clave para esta cuestión. Explica Xavier 
Pedrol cómo para Castoriadis “la configuración de las instituciones que conforman la vida social adquiere una función primordial 
para el desarrollo de la individualidad. De la misma manera que un medio ambiente sin oxígeno impide el desarrollo del 
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uno de los rasgos que más radicalmente nos distinguen de otros seres vivos. 
Como ha subrayado Albert Jacquard --un genetista francés que en los últimos 
decenios ha desarrollado una reflexión muy sólida a medio camino entre el 
conocimiento científico y el impulso humanista--, 

“La interdependencia impuesta por los límites de nuestro patrimonio crea condiciones 
favorables a la multiplicación de esos encuentros; es pues una oportunidad, pero hace falta 
además saber sacar partido de ella. El encuentro es un arte difícil, es algo que se aprende: 
enseñarlo a todos es la tarea primordial de toda comunidad.” 41

"El propósito de una sociedad es el intercambio. Una sociedad cuyo motor es la competición 
es una sociedad que me propone el suicidio. Si me pongo en competición con el otro, no 
puedo intercambiar con él, debo eliminarlo, destruirlo."

 
Didáctica de los encuentros, política de los encuentros: ahí es donde nos jugamos 
nuestro ser o no ser humanos. Y ahí es también donde registramos uno de los 
mayores fracasos de Occidente –si no el mayor de todos. Al tomar la 
competencia como motor de la socialidad, al proponer la lucha de cada cual 
contra los demás como paradigma de la relación humana, la cultura del 
capitalismo occidental nos sitúa en un pésimo lugar para hacer frente a los 
desafíos socioecológicos de nuestro “mundo lleno”. Oigamos de nuevo a 
Jacquard: 

42

Asimilar el encuentro humano a un enfrentamiento que se salda con un ganador y 
un perdedor conduce a que se nos escape toda la potencial riqueza de un 
intercambio benéfico para ambos. En lugar de un “juego de suma cero” –donde 
uno gana lo que pierde el otro--, la convivencia humana puede organizarse como 
un “juego de suma positiva”, donde todos ganan. Epicuro lo vio mejor y nos 
proporciona recursos más adecuados para las tareas del presente: según la 
vigésimoprimera de su Máximas capitales, “quien es consciente de los límites de 
la vida sabe cuán fácil de obtener es aquello que clama el dolor por una carencia 
y lo que hace lograda la vida entera. De modo que para nada necesita cosas que 
traen consigo luchas competitivas.” 

 

43

Como decía el naturalista español Joaquín Araujo, entre los derechos 
humanos se debería incluir también el que todos tenemos a no competir. Urge 
hoy reemplazar el modelo de la competencia por el de la cooperación: esto, para 
Occidente, supone toda una revolución cultural

 

44

                                                                                                                                                                                
organismo humano, un ser humano sin vida social es un ser sin articulación lingüística, sin autoconciencia y, por lo tanto, 
imposibilitado de tornarse un individuo, en el sentido habitual de esta palabra. Pero, por otra parte, este conjunto de instituciones 
que permiten el desarrollo de la individualidad es producto de la creatividad de los seres humanos, de su hacer histórico-social, y 
adopta formas diversas en cada sociedad. Lo que llamamos individuo es ya, de hecho, una institución social” (Xavier Pedrol en su 
“Introducción” a Castoriadis, Escritos políticos, Los Libros de la Catarata, Madrid 2005, p. 22). 
41 Albert Jacquard, “Finitud de nuestro patrimonio”, Le Monde Diplomatique (edición española) 103, mayo 2004, p. 28. 

. 

42 Citado en Leonardo Boff: “Porto Alegre, Davos y la globalización”, en REBELIóN, consultado el 25 de enero de 2003. Enlace: 
http://www.rebelion.org 
43 Epicuro, op. cit., p. 109. 
44 Salir de la carrera competitiva a escala mundial, ¿es posible? Sólo con instituciones de regulación a nivel también mundial. Se 
trata de implantar estructuras de gobierno planetario más democráticas y eficaces que las que incipientemente ya existen: la 
Organización de las Naciones Unidas, y algunos organismos especializados como la UNESCO o la OMS (Organización Mundial 
de la Salud). Como no es éste el lugar para desarrollar esta cuestión importantísima, me limito a dejarla apuntada en breve nota a 
pie de página. 

http://www.rebelion.org/�
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CONTEXTOS QUE FAVORECEN LA COOPERACIÓN 

Gerhard Scherhorn y sus colaboradores han mostrado que los seres humanos están 
dispuestos a participar en tareas comunitarias importantes sin expectativas de 
ganancia personal. El estímulo proviene de los bienes comunes producidos 
mediante la acción colectiva. Las condiciones que favorecen esta disposición 
participativa pueden enumerarse: 
1. La acción ha de ser concreta, sus objetivos bien delimitados. 
2. Fuerzas y recursos han de ser adecuados al objetivo (de manera que haya 

perspectivas de éxito). 
3. Ha de procederse con justicia, de forma que todos o la gran mayoría 

participen, sin que la gente se escaquee. 
4. Las cargas han de repartirse equilibradamente, de acuerdo con las 

capacidades y recursos de cada uno/a. 
Con este tipo de conocimiento (y no es escaso el ya acumulado por las ciencias 
sociales), podemos organizar contextos que favorezcan la cooperación en vez de 
disuadir frente a la misma. 

Gergard Scherhorn: “Egoismus oder Autonomie”, en Th.L. Heck (coord.): Das Prinzip 
Egoismus, Nous, Tübingen 1994. El mismo, “Das Ganze der Güter”, en Karl M. Meyer-Abich 
(coord.): Vom Baum der Erkenntnis zum Baum des Lebens, Beck, München 1997. Sobre las 
cuestiones de egoísmo, altruismo y reciprocidad tiene un enorme interés el trabajo realizado 
desde hace años por Samuel Bowles y Herbert Gintis: véase por ejemplo su artículo “¿Ha 
pasado de moda la igualdad” en Roberto Gargarella y Félix Ovejero (comps.): Razones para el 
socialismo. Paidos, Barcelona 2001. 

 
Excurso: la vida como fenómeno de simbiosis 
 
Una de las consecuencias socioculturales más interesantes que se derivan de la 
investigación biológica de Lynn Margulis es la idea de la vida como un fenómeno 
de simbiosis, frente al énfasis del darwinismo social en la competición y la 
“lucha por la vida”. Las células de las que estamos hechos comenzaron siendo 
uniones simbióticas de diferentes clases de bacterias; y en cierto modo, como 
todos los seres vivos estamos bañados por las mismas aguas y aires, todos los 
habitantes de la Tierra pertenecemos a una gran unidad simbiótica. “Todas las 
grandes transiciones evolutivas han sido procesos de cooperación”, sugiere el 
catedrático de la UPM Miguel Ángel Toro45

“Atribuyo la aparición de especies nuevas a la simbiogénesis. (...) Esto es, el contacto físico 
entre dos organismos vivos distintos para cooperar, ¡acaba por generar organismos nuevos! 
Dos organismos acaban fusionados en un organismo nuevo, más complejo, con los genes de 
ambos: en un nuevo tipo de ser vivo. ¡Así fue como apareció la primera célula sobre este 
planeta! Dos bacterias se fusionaron... y se formó la célula con núcleo, eucariota: las células 
de las que están hechos todos los animales y las plantas. Desde aquel momento, todo es ya 
simbiótico: la vida en la Tierra es la resultante de una simbiosis de organismos. (...) Usted, yo 
y todos los seres vivos somos simbióticos. La vida misma es simbiótica. ¡Vivimos en un 
planeta simbiótico! O sea, la vida es la tupida red de todos los organismos macroscópicos y 
microscópicos --conexos, interpenetrados-- que genera especies nuevas. (...) Solemos 
relacionar la palabra ‘bacteria’, ‘microbio’ o ‘germen’ con enfermedad, ¡cuando son 
justamente la vida! Usted es un saco ambulante de bacterias. Si se las quitasen todas, ¡pesaría 
usted un 10% menos...!, y moriría, claro. ¡Son maravillosas formas de vida! Fueron la 

. Como Margulis misma explica: 

                                                 
45 Miguel Ángel Toro, “Altruismo y cooperación en los grupos humanos”, ponencia en el curso “Dimensiones sociales del animal 
humano: una interpretación evolutiva”, Facultad de Biología de la UAM, 12 al 21 de diciembre de 2011. 
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primera forma de vida que apareció sobre este planeta, y cuando la especie humana ya se 
haya extinguido, ellas seguirán aquí.”46

“Buen mundo, buena naturaleza ésta donde ha podido producirse la rosa, el agua 
y la mujer desnuda” 

 

47

“Incluso a mí, urbano hasta la médula, amante del asfalto y el acero, alérgico al pasto, al 
mosquito y a todo lo gregario, convencido de que la inevitable pulverización de las fronteras 
y las mezclas consiguientes -la odiada globalización- es lo mejor que le ha pasado a la 
humanidad desde la aparición de la literatura, cuando oigo a Doug Thompkins y veo lo que ha 
hecho en Pumalín, me conmuevo y quisiera creerle. Por lo auténtico que es y porque detrás de 
aquello que sostiene ha puesto su vida entera. Pero luego recapacito y digo no: Ésta es otra 
utopía y, como todas las utopías de la historia, terminará también hecha pedazos. Pero, eso 
sí, alguna buena huella dejará, algunos bellos bosques y parques y acaso la conciencia en 
buen número de seres humanos de que la indispensable defensa del medio ambiente debe ser 

, pensaba Juan Ramón Jiménez, y Lynn Margulis de seguro 
añadiría: ¡y el milagro de la bacteria! 

La biosfera, diría un darwinista social, es un lugar organizado 
jerárquicamente donde la principal relación es la de comer o ser comido. Frente a 
esto, el pensamiento socialista (en sentido muy amplio) organizó desde el siglo 
XIX un contraataque intelectual que recalcaba los elementos de cooperación y 
ayuda mutua dentro de la naturaleza: como es sabido, el príncipe –y naturalista, y 
revolucionario-- Kropotkin destacó dentro de esta línea de pensamiento (El 
apoyo mutuo, 1902). 

Ahora, si la hipótesis de Lynn Margulis se ajusta a la verdad (y todo indica 
que sí), la cuestión de la “ayuda mutua” se plantea sobre bases nuevas y mucho 
más profundas: la simbiosis estaría en el origen de muchas de las más 
importantes novedades de la evolución, y las relaciones simbióticas serían el 
fundamento de toda la vida superior sobre este planeta. La asociación para el 
provecho mutuo –y no tanto el “comer o ser comido”— constituiría la esencia 
misma de nuestro vivir como seres orgánicos... 
 
 
Excurso a partir del excurso: sobre ecología y utopía en las lejanías 
australes donde mora el puma 
 
Mario Vargas Llosa ha discurrido sobre ecología y utopía en un artículo titulado 
“El ejemplo del puma”. Después de narrar la peripecia vital del matrimonio de 
empresarios estadounidenses Douglas y Kris Thompkins, enriquecidos primero 
con una cadena de ropa para jóvenes –Esprit— que en 1985 venden con grandes 
beneficios para dar un giro radical a su vida y consagrarse a la defensa de 
grandes espacios casi vírgenes adquiridos en el sur de Chile y Argentina a través 
de su Foundation for Deep Ecology, el novelista peruano concluye: 

                                                 
46 Entrevista en La Vanguardia Digital, 27 de enero de 2003. Se trata de ideas que la profesora de la Universidad de Masschusetts 
desarrolla en obras como Planeta simbiótico (Debate, Madrid 2002). 
47 Juan Ramón Jiménez: 80 nuevos aforismos (1921-1926), edición de Arturo del Villar, Aula de Literatura “José Cadalso”, San 
Roque (Cádiz) 1995, p. 24. 
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armónica con el desarrollo de la ciencia y la técnica y la industria, gracias a las cuales el ser 
humano tiene hoy, pese a todo, una vida infinitamente mejor que la del hombre y la mujer de 
la época feral. 
 Fui a Pumalín con el sueño de ver a un puma en libertad y nunca lo vi. Pero, gracias a 
los esfuerzos de Kris y Doug Thompkins, ese hermoso animal, que estaba en vías de 
extinción, ha renacido y merodea ahora de nuevo por aquí, en la floresta, o en los recovecos 
de las montañas, esperando la noche para bajar a hacer sus excursiones por los gallineros y 
los corrales. Pocos lo han visto, porque es arisco, pero todo el mundo ha visto las ovejas 
destrozadas y las aves de corral devoradas por su ferocidad. El puma, ay, no participa de los 
románticos anhelos de convivencia, paz y hermandad de los Thompkins, a los que debe su 
renacimiento Pumalín. El puma es un salvaje depredador. Como el humano.”48

La última frase –que cierra el artículo— es la clave. Desde la concepción del 
mundo del neoliberalismo globalizador, los seres humanos son “salvajes 
depredadores” que no pueden renunciar a devorarse unos a otros. De donde se 
sigue que los ideales de paz y convivencia

 

49

Vuelta desde los excursos: cultivar la vida interior 
 

 han de desestimarse como 
románticas utopías impracticables, cuando no contraproducentes (pues el 
infierno, ya se sabe, está empredrado con buenas intenciones). Pero importa 
darse cuenta de que este juicio sobre el ser humano es un parti pris ideológico, y 
no una sentencia científica avalada por estudios antropológicos, etnológicos o 
sociológicos. El puma no puede dejar de devorar ovejas. Pero el ser humano sí 
que puede dejar de devastar la naturaleza y asesinar a sus congéneres. Está en su 
naturaleza animal el poder reflexionar, elegir, autoobligarse... 

Asombra la pirueta de este liberal redomado: lejos de conceder a los seres 
humanos la mínima libertad necesaria para efectuar opciones básicas de 
comportamiento, Vargas los acaba asimilando a la fiera ciegamente cautiva de su 
instinto. Pero entonces sale sobrando cualquier liberalismo político... 
 
 

Finalmente, como tercer tema epicúreo básico para el pensamiento ecológico: 
“Lo capital para la felicidad es la disposición interior, de la que somos dueños”50

                                                 
48 Mario Vargas Llosa, “El ejemplo del puma”, El País, 20 de marzo de 2005, p. 14. 
49 Vargas Llosa los pinta de esta guisa: “¿Cómo no resultaría atractiva a muchos jóvenes, nacidos en medio del gran naufragio de 
las viejas utopías colectivistas y autoritarias, esta fantasía verde, generosa, de un mundo en el que las contaminadas ciudades 
donde ganarse la vida vuelve al hombre lobo del hombre, serían reemplazadas por pequeñas comunas entrañables y fraternas, que, 
rodeadas de bosques y ríos y mares ubérrimos, dedicarían su tiempo a quehaceres creativos y solidarios, sin amos y sin siervos, al 
servicio del ser humano y de la naturaleza, del hermano bípedo y del hermano puma y del hermano pez y de la hermana tarántula, 
viviendo estrictamente de lo que la buena madre tierra, y el padre bosque, y el abuelo cielo se dignarían proveer? Un mundo sin 
ansiedad, sin pobres ni ricos, sin fábricas, sin lujos, de espartana belleza, de talleres, donde la diferencia de las culturas sería una 
virtud y habría tantos dioses como seres vivientes.” (loc. cit.) 
50 Diógenes de Enoanda, discípulo de Epicuro, citado en op. cit., p. 58. 

. 
Imposible hacer frente a la crisis ecológica sin un consciente cultivo de la vida 
interior: en un “mundo lleno”, las restricciones a la actuación exterior que nos 
impone una convivencia regulada por valores de sustentabilidad y justicia han de 
compensarse con los tesoros que puede deparar la aventura interior. Si tanto 
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turismo a larga distancia no es sostenible, el viaje interior habrá de enriquecerse 
correlativamente. “Cuando, en efecto, vivimos, gozamos de una dicha similar a la 
de los dioses”51

“La carne concibe los límites del placer como ilimitados, y querría un tiempo ilimitado para 
procurárselos. Pero el pensamiento, que se ha dado cuenta del fin y límite de la carne, y que 
ha diluido los temores de la eternidad, nos prepara una vida perfecta, y para nada precisamos 
ya de un tiempo infinito. Porque ya no se rehúye el placer. Y cuando las circunstancias nos 
llevan al momento de dejar la vida, no nos vamos de ella con el sentimiento de que algo nos 
faltó para haberla llevado mejor.”

. Es una cuestión que sin duda hay que situar cerca de la 
exaltación de la corporalidad y el placer que caracteriza a Epicuro, filósofo de la 
inmanencia: 

52

“Después de escribir un poema/ los límites de la hoja ya no están/ donde fue 
cortado el papel.” 

 

53

Como decíamos antes, la investigación social contemporánea ha dado la 
razón en muchos sentidos al sabio de Samos: “Por encima de un nivel de vida 
mínimo, el determinante de la calidad de vida individual es el ajuste o la 
coincidencia entre las características de la situación (de existencia y 
oportunidades) y las expectativas, capacidades y necesidades del individuo, tal y 
como él mismo las percibe.”

 Ésta es la forma en que la vida interior puede dilatar los 
límites que cercan la vida de los hombres. Una vez aceptada a fondo la entropía 
del mundo físico, la limitación de la biosfera y la finitud de la condición humana, 
sin embargo la palabra poética (y otras aventuras del espíritu) abren impensados 
espacios de libertad. 

Max Jacob sugirió en la primera frase de su libro Consejos a un joven 
poeta: “Yo abriría una escuela de vida interior, y escribiría en la puerta: Escuela 
de arte”. También se podría escribir: Escuela de sustentabilidad. 
 
 
Satisfacción de las necesidades básicas, art de vivre y efectos de umbral 
 
Una traducción del programa epicúreo a los conflictos del siglo XXI podría 
proponer: satisfacción de las necesidades básicas como punto de partida, y sobre 
ello reflexivo art de vivre orientado a la sostenibilidad, la libertad y la felicidad. 

54

                                                 
51 Epicuro, Ética, op. cit., p. 157. 
52 Epicuro, máxima XX. He fusionado las traducciones de Lledó (op. cit., p. 105) y García Gual (op. cit., p. 109). 
53 Joan Brossa, La piedra abierta, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2003, p. 401. 
54 Levi y Anderson: La tensión psicosocial. Población, ambiente y calidad de vida, Ed. El Manuel Moderno, México DF 1980. 

 Y la calidad de las relaciones humanas incide 
mucho más en la sensación de felicidad subjetiva que los niveles de renta. 
Michel Argyle, comparando las encuestas sobre el grado de satisfacción vital 
realizadas en diferentes países, concluye que ésta depende principalmente de las 
relaciones sociales, el trabajo y el ocio, sin que la tríada (donde el primer 
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elemento, si se piensan bien las cosas, en realidad contiene al segundo y al 
tercero) tenga mucha relación con la renta.55

Estudios empíricos sobre el grado de felicidad de las poblaciones de 
diversos países (Encuesta Mundial sobre Valores, con sondeos realizados entre 
1990 y 2000) muestran que ingresos monetarios y felicidad (declarada en 
encuestas) suelen aumentar en paralelo hasta alcanzar cierto límite o umbral (en 
torno a los 13.000 $ de ingresos anuales, según estos estudios). A partir de ahí, 
las dos curvas se desconectan, y aumentos ulteriores de ingresos proporcionan un 
incremento muy limitado de lo que se percibe como felicidad

 

56

“Dos libros recientes, The American Paradox: Spiritual Hunger in an Age of 
Plenty del psicólogo David Myers

. Aquí tenemos 
otro “efecto de umbral” similar a los que detectábamos en el capítulo anterior, y 
que nos encaminan con tanta fuerza a pensar en la sostenibilidad como cuestión 
de equilibrio, de “justo medio”. 
 

¿LAS SOCIEDADES SOBREDESARROLLADAS EXPERIMENTAN 
UN DESCENSO SIGNIFICATIVO DEL BIENESTAR SUBJETIVO DE LA GENTE? 

57 y The Loss of Happiness in Market Democracies 
del politólogo Robert Lane58

Tampoco esto se encuentra lejos de la reflexión del sabio de Samos: en la Carta 
a Meneceo expone sintéticamente su clasificación de los deseos (“de los deseos 
unos son naturales, otros vanos; y de los naturales unos son necesarios, otros sólo 
naturales; y de los necesarios unos lo son para la felicidad, otros para el bienestar 
del cuerpo, otros para la vida misma”), para a continuación realizar el elogio de 

, señalan cómo el incremento de la riqueza material 
[en EE.UU.] no ha traído consigo un aumento del bienestar subjetivo. Pero van 
más allá: ambos sostienen que en realidad estamos experimentando un descenso 
bastante significativo del bienestar. Como lo expresa Myers de un modo muy 
gráfico, desde 1960 la tasa de divorcios se ha doblado en EE.UU., la tasa de 
suicidios entre los adolescentes se ha triplicado, la tasa de delitos violentos 
registrados se ha cuadruplicado, el porcentaje de bebés nacidos fuera del 
matrimonio se ha sextuplicado y la tasa de parejas que viven juntas sin casarse 
(lo que sirve para predecir la separación) se ha multiplicado por siete. Está 
claro que todo esto no revela un aumento del bienestar. Además, como señala 
Lane, la tasa de depresión clínica severa se ha multiplicado más de tres veces 
en las dos últimas generaciones, y del año 1900 al 2000 ha crecido quizá unas 
diez veces más. Todo esto contribuye a (y se ve agravado por) un aumento masivo 
de los niveles de estrés. Un estrés que a su vez favorece la hipertensión y las 
enfermedades cardiacas, reduce la respuesta del sistema inmunológico y causa 
ansiedad e insatisfacción...” 

Barry Schwartz: Por qué más es menos. La tiranía de la abundancia, Taurus, Madrid 2005, p. 114.  

 

                                                 
55 Michel Argyle, The Psychology of Happiness, Methuen, Londres 1987; The Social Psychology of Work, Penguin, 
Harmondsworth 1990; The Social Psychology of Leisure, Penguin, Harmondsworth 1996. 
56 Worldwatch Institute: La situación del mundo 2004 (centrado en el consumo como tema monográfico). Icaria, Barcelona 2004, 
p. 299. Se refiere a Ronald Inglehart y Hans-Dieter Klingemann, “Genes, culture, democracy and happiness”, en Ed Diener y 
E.M. Suh (eds.), Culture and Subjective Well-Being, The MIT Press, Cambridge (MA) 2000, p. 171. De Ed Diener (una figura 
central en estos estudios empíricos sobre la sensación de felicidad) véase también “Subjective well-being: The science of 
happiness and a proposal for a National Index”, American Psychologist vol. 55, 2000, p. 34-43. 
57 David G. Myers: The American Paradox: Spiritual Hunger in an Age of Plenty, Yale University Press, New Haven 
(Connecticut) 2000. 
58 Robert E. Lane, The Loss of Happiness in Market Democracies, Yale University Press, New Haven (Connecticut) 2000. 
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las metas de equilibrio: “Un recto conocimiento de estos deseos sabe, en efecto, 
supeditar toda elección o rechazo a la salud del cuerpo y a la serenidad del alma, 
pues esto es la culminación de la vida feliz.”59 Y también escribió: “Para quienes 
son capaces de reflexionar, el equilibrio estable de la carne y la confiada 
esperanza de conservarlo conllevan la dicha más grande y segura”.60

De manera que reivindicamos el hedonismo ascético, el cultivo de la amistad y la 
aventura interior. Con el viejo Epicuro diremos: el mejor fruto de la autonomía 
es la libertad

 
 
 
Reducir selectivamente la complejidad técnica y aumentar la complejidad 
social 
 

61. Para el pensador de Samos --realista, desmitificador, 
antiideológico-- “el saber nos hará felices. Al menos el conocimiento de la 
realidad permitirá deshacernos de la pesada masa ideológica que ha ido 
acumulando la sociedad, en el duro proceso de su evolución y de su 
superación.”62

El elemento del titanismo romántico presente en el marxismo necesita una 
buena corrección epicúrea. Volver, no ya al joven Marx (el de los Manuscritos de 
economía y filosofía de 1844), sino al jovencísimo: el de la tesis doctoral sobre 
Epicuro y Demócrito en 1841.

 
Para poder reducir selectivamente una complejidad técnica que hoy tiende a 

hacerse ingobernable, deberíamos aumentar la complejidad social. Las consignas 
podrían ser: menos trasiego de materiales y energía, y más comunicación 
humana. Menos automóviles y más erotismo. Menos turismo y más música en 
vivo. Menos segundas residencias y más poesía. 

63

“La filosofía de la corporeidad y del placer [propuesta por Epicuro] no fue, en ningún 
momento, esa grosera versión ideológica que una parte de la tradición nos ha entregado. 
Frente a la mística de las palabras vacías, de los consuelos imposibles, de los premios o 
castigos de otro mundo, para que los desgraciados se olvidasen de éste, Epicuro levantó la 
firme muralla de un mensaje revolucionario. Con ello alumbró, de una luz distinta, la 
democratización del cuerpo humano, el apego a la vida y a la pobre y desamparada carne de 
los hombres, entre cuyos sutiles y misteriosos vericuetos alentaba la alegría y la tristeza, la 
serenidad y el dolor, la generosidad y la crueldad. Y, sobre todo, imaginó una educación y 
política del amor, única forma posible y esperanzada de seguir viviendo.”

 Quiero decir que el movimiento obrero ha de 
seguir organizado grupos de estudio de El Capital; pero debería seguramente 
completarlos con otros grupos para asimilar la filosofía moral de Epicuro. 

64

                                                 
59 Epicuro, Ética, op. cit., p. 95. 
60 Epicuro, Ética, op. cit., p. 151. 
61 Epicuro, Ética, op. cit., p. 133. 
62 Emilio Lledó, El epicureísmo. Una sabiduría del cuerpo, del gozo y de la amistad, Taurus, Madrid 2003, p. 67. 
63 Marx escribió su tesis doctoral, titulada Diferencia entre la filosofía de la naturaleza de Demócrito y la de Epicuro, en 1840-41. 
Sobre el Marx joven y el jovencísimo, Francisco Fernández Buey: Marx (sin ismos), El Viejo Topo, Barcelona 1998. 
64 Lledó, El epicureísmo, op. cit., p. 8. 
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Beber agua cuando se tiene sed y comer pan cuando se tiene hambre 
 
“El mayor placer está en beber agua cuando se tiene sed y comer pan cuando se 
tiene hambre”65

Aquel hedonismo mercantil se halla en las antípodas de nuestro hedonismo 
epicúreo. No hay ética ecológica válida sin solidaridad con el pasado y sin 
memoria del futuro. Según el profesor Lledó, los escritos de Epicuro constituyen 
sobre todo “una propuesta de felicidad”

, decía el sabio griego del Jardín, absteniéndose cuidadosamente 
de mencionar la coca-cola y el foie-gras de oca. Con buenas razones para ello: 
cuando, como ve uno en cafeterías universitarias españolas, The Coca-Cola 
Company hace anuncios de su refresco que constan sólo de una botella casi vacía 
y el lema latino CARPE DIEM, conviene examinar a fondo, del derecho y del 
revés, las exhortaciones que recibimos a “vivir el presente”. 

66, y no es que el ecologismo ande sobrado 
de propuestas de este tipo –al menos en algunas de las versiones de este ideario, 
quizá excesivamente centradas en la crítica negativa y la ascesis puritana. Por eso 
hay que prestar mucha atención a la reflexión proveniente de lo que podríamos 
llamar el ecologismo –y feminismo— epicúreo contemporáneo, lo que cabría 
denominar un hedonismo anticonsumista, o --tomando prestada la propuesta de la 
ensayista británica Kate Soper— un nuevo “arte erótico del consumo” (a new 
erotics of consumption)67. Por cierto, vale la pena mencionar que –frente a la 
misoginia de otros pensadores griegos—en el Jardín de Epicuro las mujeres eran 
miembros de la comunidad bien recibidas, y participaban en las discusiones 
filosóficas.68

 Epicuro dijo: “Yo por mi parte no sé pensar el bien, si quito los placeres del 
gusto, del amor, del oído y los suaves movimientos que de las formas percibo por 
la vista”

 

69

                                                 
65 Epicuro, Ética, op. cit., p. 73. 
66 Lledó, El epicureísmo, op. cit., p. 7. 
67 Kate Soper: Troubled Pleasures. Verso, Londres 1990, p. 23-86. 
68 JB. Foster, La ecología de Marx, op. cit., p. 69. 
69 Citado en Lledó, El epicureísmo, op. cit., p. 110. 

. En una vena muy epicúrea, Kate Soper sugiere que, aunque se suele 
presentar a los partidarios de un consumo crítico (menos orientado hacia el tipo 
de satisfacciones que ofrece la sociedad mercantil) como ascetas puritanos, 
inclinados a inculcar a la humanidad una concepción más “espiritual” de los 
placeres y las necesidades, esto resulta bastante confuso. Quizá quepa señalar que 
el consumismo moderno peca –entre otras cosas— de excesivo desinterés por los 
bienes de la carne, de falta de atención a la experiencia sensorial, a fuerza de 
alimentar la obsesión por toda una panoplia de mercancías y servicios 
mercantilizados que, o bien nos excluyen, o nos mantienen a distancia de una 
gratificación más auténtica, erótica y sensual. 
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En efecto: ¿dónde hallar ascetismo más perverso que en sociedades cuyas 
omnipresentes pantallas televisivas y mecanismos de realidad virtual 
proporcionan sucedáneos de experiencia, al mismo tiempo que la experiencia 
sensorial real se reduce y degrada constantemente? 

“Un consumo eco-amigable no entrañaría tanto una reducción de los niveles de vida como 
una redefinición de lo que esos niveles y estándares significan. (...) La llamada al altruismo ha 
de complementarse con un llamamiento al interés propio, donde lo que se acentúe no sean 
sólo los riesgos y miserias que hay que superar, sino los placeres alcanzables por medio de la 
ruptura con las actuales concepciones capitalistas y mercantiles de la vida buena.”70

Amistad con la materia y con el cuerpo 
 
A menudo escuchamos o leemos diatribas moralizantes contra la fiebre del 
materialismo que corrompe a las sociedades modernas. Pero llamar materialismo 
a cierto conjunto de desagradables rasgos del capitalismo actual supone una 
ofensa para quienes nos consideramos, de verdad, materialistas (porque 
descreemos de trasmundos): si algo caracteriza a nuestro sistema productivista/ 
consumista es más bien su desinterés por la materia (evidente, por ejemplo, en la 
desconsideración mostrada hacia los ciclos de materia en la biosfera) y su 
desprecio por el cuerpo (manifiesto, por ejemplo, en la exaltación de lo “virtual” 
que traspasa la cultura dominante). 

 
 
 

“No es correcto, ni mucho menos, decir que la civilización moderna es materialista, si 
entendemos por materialista la persona que ama la materia. El cerebral moderno no ama la 
materia sino las medidas, no los sólidos sino las superficies. Bebe por el porcentaje de alcohol 
(del que se dice que es ‘espirituoso’) y no por el cuerpo y el sabor del líquido. Construye para 
ofrecer una fachada impresionante, más que para proporcionar un espacio donde vivir. (…) 
Un ejemplo especialmente significativo de la acción del cerebro contra el cuerpo, o de las 
medidas contra la materia, es el sometimiento total del ciudadano a los relojes.”71

“También la frugalidad tiene su medida”, señaló el sabio de Samos, y 
excederse en ella sería incurrir en pernicioso puritanismo enemigo de la vida: “el 
que no la tiene en cuenta sufre poco más o menos lo mismo que el que desborda 
todos los límites por su inmoderación.”

 
Materialista de verdad, en el buen sentido de la palabra, era la cultura que 
inventó el hamam (los baños árabes), o la cultura que creó las sencillas 
exquisiteces propias de la cocina mediterránea: en cambio, la cultura de los 
parques temáticos y los restaurantes de fast-food resulta francamente indigna de 
aquel honroso calificativo. 

72

                                                 
70 Kate Soper, What is Nature?, Blackwell, Oxford 1995, p. 269 y 271. 
71 Alan Watts, La sabiduría de la inseguridad. Mensaje para una era de ansiedad, Cairos, Barcelona 1978, p. 63 y 65. (El original 
inglés es de 1951.) 
72 Epicuro, Ética, op. cit., p. 129. 
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EMILIO LLEDÓ SOBRE EL PLACER DEL CUERPO 
“El corte de la temporalidad inmediata, que va poniendo cerco a cada una de 
nuestras sensaciones, queda transfigurado por esa presencia del placer. Ese 
placer no sólo incide en la realidad corporal, estableciendo un puente entre el 
mundo al que pertenecemos o que nos pertenece y nosotros mismos, sino que 
además nos ofrece una correspondencia y fraternidad entre esas dos 
‘materialidades’, la de nuestro cuerpo y otros cuerpos, la de nuestro cuerpo y 
el mundo. En el fondo, el placer presta al callado mecanismo de la carne una 
iluminación que la trasciende; pero cuya principal misión es, en ese acto 
‘trascendente’, volver a recobrar esa posibilidad de continuada y esperada 
afirmación y seguridad que el placer ofrece. Sin duda que todas las lenguas han 
recogido, en el tesoro de su vocabulario, los términos que designan esas 
situaciones, la mayoría de ellas surgidas de nuestra capacidad de unión con el 
mundo y con los otros seres humanos. Esa apropiación de lo real, con 
‘consciencia gratificante’ y creadora de esa apropiación, constituye, sin duda, 
uno de los ‘fenómenos’ más extrordinarios y profundos de la naturaleza. 

(...) Toda sociedad en crisis con su propia continuidad ha sido enemiga 
del placr. Toda negación de la vida y de la limitada pero viva y creadora 
aventura del cuerpo y de su mente ha producido una cultura quebrada en su 
origen, y necesitada siempre del engaño, la mistificación y, por supuesto, la 
violencia. La negación del placer provoca, sobre todo, la alternativa 
ideológica de los ‘no-gozadores’, de aquellos que entierran la posibilidad del 
cuerpo para, de paso, aniquilar también la posibilidad de la inteligencia, de 
la creación, de la libertad. Es sobre esta base primera de la sensación, de la 
corporeidad y de su afirmación como placer, donde Epicuro quiere establecer el 
fundamento primero de la vida humana.”73

“Todos estos problemas tienen un denominador común, que es la transformación de la vida 
cotidiana y de la consciencia de la vida cotidiana. Un sujeto que no sea ni opresor de la mujer, ni 
violento culturalmente, ni destructor de la naturaleza, no nos engañemos, es un individuo que 
tiene que haber sufrido un cambio importante. Si les parece, para llamarles la atención, aunque 
sea un poco provocador: tiene que ser un individuo que haya experimentado lo que en las 
tradiciones religiosas se llamaba una conversión. (...) Mientras la gente siga pensando que tener 
un automóvil es fundamental, esa gente es incapaz de construir una sociedad comunista, una 
sociedad no opresora, una sociedad pacífica y una sociedad no destructora de la naturaleza.”

 

 
No podrá emerger una cultura de la sobriedad no represiva (y laica) sin una 
transformación profunda de las concepciones vigentes acerca del placer. Y ¿qué 
querría decir “profunda” en este contexto? Manuel Sacristán sugirió lo siguiente: 

74

                                                 
73 Lledó, El epicureísmo, op. cit., p. 105-106. 
74 Manuel Sacristán: conferencia “Tradición marxista y nuevos problemas” (Sabadell, 3 de noviembre de 1983), ahora en Seis 
conferencias –Sobre la tradición marxista y los nuevos problemas, edición de Salvador López Arnal, Los Libros del Viejo Topo, 
Barcelona 2005. Vale la pena recordar que este tema de la “conversión” ocupaba también a Cornelius Castoriadis, más o menos 
por los mismos años que a Sacristán. Así, el pensador griego (o greco-francés, si se quiere) evocaba la instauración de una 
verdadera democracia como “tranformación radical de lo que los seres humanos consideran importante y sin importancia, valioso 
y sin valor, en una palabra, una transformación psíquica y antropológica profunda, y con la creación paralela de nuevas formas de 
vida y de nuevas significaciones en todos los dominios.” Y seguía: “Tal vez estamos muy lejos de ello, tal vez no. La 
transformación social e histórica más importante de la época contemporánea, que todos hemos podido observar durante la última 
década, pues fue entonces cuando se hizo verdaderamente manifiesta, pero que se encontraba en curso desde hacía tres cuartos de 
siglo, no es la revolución rusa ni la revolución burocrática en China, sino el cambio de la situación de la mujer y de su papel en la 
sociedad” (Castoriadis, “Reflexiones sobre el desarrollo y la racionalidad”, en Jacques Attali, Cornelius Castoriadis, Jean-Marie 
Domenach y otros: El mito del desarrollo, Kairós, Barcelona 1980, p. 216). 

 
Desde el cristianismo de base y otras corrientes religiosas, por lo demás, se 
reclaman también perspectivas radicalmente cuestionadoras del consumismo 
(aunque a veces con matices puritanos que no tenemos por qué compartir): 
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“Los ciudadanos del primer mundo deberíamos desarrollar una espiritualidad radicalmente 
anticonsumista, obsesionada por la sobriedad y porque nuestro aparente valor no consista sólo 
en aquello que tantas veces no vale nada, pero cuesta más dinero. Aun con la conciencia de que 
toda nuestra injusta economía descansa sobre la necesidad de un consumo cuanto más 
desenfrenado mejor, deberíamos comprender que un anticonsumismo masivo –si llegara a 
darse y se orientara más hacia la solidaridad— podría acabar siendo un arma importante para 
un nuevo orden económico más racional.”75

“Cuanto más alto es el nivel de vida, menos puede expresarse adecuadamente en términos de 
dinero, y más debe expresarse en términos de ocio, de salud y actividad biológica, y de placer 
estético; y más, por tanto, tenderá a ser expresado en términos de bienes y mejoramientos 
ambientales que quedan fuera de la producción de la máquina. (...) Nuestra meta no es el 
consumo incrementado sino un estándar vital: menos en los medios preparatorios, más en los 
fines, menos en el aparato mecánico, más en el cumplimiento orgánico. Cuando tengamos tal 
norma, nuestro éxito en la vida no será juzgado por la dimensión de los montones de desechos 
que hemos producido: será juzgado por los bienes inmateriales y no de consumo que hayamos 
aprendido a disfrutar, y por nuestras realizaciones biológicas como amantes, compañeros y 
padres, y por nuestra realización personal como hombres y mujeres que piensan y sienten.”

 
Si bien existen límites externos relativamente rígidos para el crecimiento material 
de la humanidad, no existen límites para el crecimiento interior: no hay límites 
para el desarrollo social, cultural y educativo de la humanidad. No hay límites 
para la mejora moral. No hay límites para el amor, para la solidaridad ni para la 
ternura. No hay límites para la estupefaciente riqueza del mundo construido 
mancomunadamente por el tú y el yo, por el yo y el nosotros; no hay límites para 
el mundo de las relaciones humanas, las artes y las ciencias. La propuesta de 
Lewis Mumford, hace más de setenta años, sigue constituyendo un programa 
interesante: 

76

Bienestar y muchotener 
 

 
 
 

“Rebosa mi cuerpo de dulzura viviendo a pan y agua, y escupo sobre esos 
placeres del lujo, no por ellos mismos, sino por las complicaciones que llevan 
consigo.”77

                                                 
75 Cristianisme i Justícia: “Reflexiones sobre el cambio de siglo y de milenio”, Papeles de Cristianisme i Justícia 137, Barcelona, 
diciembre de 1999, p. 4. 
76 Lewis Mumford, Técnica y civilización, Alianza, Madrid 1992, p. 423. (La edición original inglesa es de 1934.) 
77 Epicuro citado en Lledó, El epicureísmo, op. cit., p. 111. Comenta el profesor Lledó: “El pan y el agua, realidades para la 
pervivencia individual, son metáforas para la solidaridad colectiva. No es posible la vida social, sin esa esencial distribución del 
placer, del placer de lo necesario. Detrás de la modesta expresión que reduce toda la teoría hedonista a ese ‘pan y agua’ del 
fragmento, late la fuerza y la exigencia revolucionaria de la necesidad. Nada es posible, ni la cultura, ni la ética, ni la educación, si 
no se lucha antes por la política de lo necesario, por la política de la vida” (p. 112). 

 No hay ninguna razón por la cual una sociedad tenga que considerar 
como la más alta razón de su existencia el crecimiento frenético del PNB en 
lugar de --por ejemplo-- el cultivo del erotismo y el arte culinario, el 
conocimiento de otras gentes y lugares, los logros literarios y matemáticos, los 
cánticos corales y los deportes de equipo, o el pasear por un bosque nevado en 
trineo arrastrado por traílla de perros bien cuidados. Caminar ligeramente sobre 
la tierra no implica renunciar a los gozos y los goces de una existencia plena, 
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antes bien al contrario78. El pensador de Samos insiste en el carácter autolimitado 
de la “buena” riqueza: según la décimoquinta de sus Máximas capitales, “la 
riqueza acorde con la naturaleza está delimitada y es fácil de conseguir. Pero la 
de las vanas ambiciones se derrama al infinito.”79

 A pesar de que se inscribe la palabra bienestar en las banderas de la sociedad 
de consumo, el objetivo realmente perseguido podríamos denominarlo más bien 
muchotener. En sociedades productivistas/ consumistas orientadas hacia lo que 
no es “natural ni necesario” (por emplear la terminología epicúrea), donde se ha 
establecido la autofrustrante ideología del tener por encima de todas las demás 
metas, la reconsideración de los fines humanos propuesta por el sabio de Samos 
encierra aún un potencial crítico considerable. Desde su subversivo pensamiento, 
podemos explorar el sentido de un bienestar que incluyese las dimensiones del 
bienser y el bienvincularse, frente a las agresivas y engañosas propuestas del 
muchotener

 Resulta lógico identificar esta 
“riqueza acorde con la naturaleza” con lo que las teorías contemporáneas sobre 
necesidades humanas han identificado como necesidades básicas. 

80. La buena vida, el buen vínculo, frente a la autofrustrante 
acumulación bulímica de experiencias de consumo que no permiten un verdadero 
disfrute. Los más altos logros de la vida humana no tienen que ver con el 
consumo material: el afecto, el respeto propio, el reconocimiento mutuo, el 
sentirse acogido, la alegría de cooperar y conseguir fines comunes, el juego, la 
actividad autónoma, la fruición estética, el placer sexual, el amor. Una copla 
flamenca, en vena muy epicúrea, declara: “¿De qué te sirven los bienes/ si 
mientras en el mundo vivas/ hora de gusto no tienes?”81

 “Un tiempo ilimitado y un tiempo limitado contienen igual placer, si uno 
mide los límites de éste mediante la reflexión”, sentenció el sabio Epicuro

 

82. 
Vivido desde dentro, el tiempo de la felicidad es ilimitado, mientras dura. (Y no 
cabe pensar ni que dure para siempre, ni que nos situemos en él persiguiéndolo 
directamente: la felicidad es más bien un “producto colateral” de la persecución 
de otros fines.)83

                                                 
78 En el lenguaje más bien cosificador de la teoría económica, a actividades tales como la conversación entre amigos, el encuentro 
amoroso o el enriquecedor debate de ideas se les llama bienes relacionales (véase Félix Ovejero Lucas: Mercado, ética y 
economía --Icaria, Barcelona 1994--, p. 40-42). Se denomina así a los bienes caracterizados por las siguientes propiedades: (a) su 
materia prima es el tiempo, y se producen sin costes económicos; (b) su elaboración es una actividad compartida y placentera en sí 
misma; (c) se consumen en el mismo instante en que se producen; (d) se consumen conjugadamente (y se parecen en esto a los 
bienes públicos: el consumo de unos no excluye el que otros puedan consumirlos a su vez). Resulta obvio que una sociedad que 
primase la "producción de bienes relacionales" frente a otras actividades productivas sería una sociedad de impacto ambiental 
reducido --amén de resultar deseable por otras propiedades muy atractivas. 
79 Epicuro, Ética, op. cit., p. 107. 

 

80 Hay toda una interesante línea de investigación contemporánea sobre “bienestar anticonsumista” de la que pueden dar idea: 
Clive Hamilton, Growth Fetish, Allen & Unwin, Sydney. 2003. H. Shah and N. Marks, A wellbeing manifesto for a flourishing 
society, New Economics Foundation, Londres 2004. Richard Eckersley, Well & Good: How We Feel & Why It Matters, Text 
Publishing, Melbourne, 2004. De este mismo autor australiano, “What is wellbeing, and what promotes it?”, en 
http://www.wellbeingmanifesto.net/wellbeing.htm, página web de un “Manifiesto del Bienestar” australiano que merece la pena 
leer. 
81 Publicada ya en 1881 por el gran folclorista Demófilo, padre de los poetas Antonio y Manuel Machado. 
82 Epicuro, Ética, op. cit., p. 109. 
83 Sobre los productos colaterales, y estados que son esencialmente subproductos, véase Jon Elster, Uvas amargas. Sobre la 

http://www.wellbeingmanifesto.net/wellbeing.htm�
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Aceptar la finitud sin caer en el nihilismo 
 
En el trasfondo de la crisis ecológica, aparece la impostergable cuestión del 
sentido de la vida humana. El siglo XIX culmina en un redoble fúnebre que 
quizá Nietzsche hizo resonar mejor que nadie: Dios ha muerto (reléase el prólogo 
del Zaratustra). Desaparece el horizonte de justificaciones trascendentes, 
dejamos de poder recurrir a valores basados en trasmundos. Somos lo que somos, 
ahora y aquí, en toda nuestra “intrascendencia” y finitud. 
 

EL GRAN TEATRO DE LA FINITUD 
“Definitivamente, somos seres finitos, somos contingentes, somos y podríamos no 
ser, somos y algún día no seremos. El hombre ha necesitado siglos para alcanzar 
esta certidumbre. No faltaron pensadores, poetas y moralistas que tuvieron 
conciencia de esta precariedad del ser en el pasado, pero lo que hace única la 
hora presente es la fundación de toda una civilización en esa asunción de la 
propia finitud, que se manifiesta en el proceso radical de secularización y 
racionalización de la cultura (...). En ese inmenso desencantamiento del mundo, 
está por ver la capacidad civilizatoria de la laicidad. La forma política de la 
finitud es la democracia, porque es un sistema basado en los acuerdos y las 
mayorías y excluye las verdades absolutas y en general todo absolutismo. (...) 
Será interesante observar si puede sostenerse mucho tiempo o si incluso es una 
conquista perdurable este laicismo civilizatorio que renuncia de verdad a 
legitimarse en la religión y en la mitología, sacrificadas en el altar de una 
racionalidad democrática y secular. Se trata de una experiencia rigurosamente 
novedosa de insospechados resultados todavía, pues puede suceder que, en 
efecto, el experimento tenga buen suceso y madure una innovadora forma de 
organizarnos política y simbólicamente los hombres, legitimados en nosotros 
mismos aun sabiendo que somos falibles, sin admitir ninguna instancia de valor 
absoluto ni siquiera en nosotros mismos, pero bien puede suceder también que el 
hombre, en el fondo, sea una máquina de sacralizar y que, asfixiado entre tanto 
relativismo, acabe creándose una nueva mitología por la puerta de atrás o se 
invente lo que Rosa Sala Rose llama ‘las religiones artificiales’, como el arte 
o la ciencia, con sus sacerdotes, sus templos, sus cultos y su beatería. El 
éxito de esta empresa monumental dependerá de la capacidad de cada uno de los 
sujetos individuales en convertirse en ciudadanos, entendiendo por ciudadano el 
estatus del yo que acepta su posición relativa en la polis, el gran teatro de 
la finitud.”84

Se despliega entonces un titánico y frenético intento de dar sentido que, 
bifurcado en dos entreveradas tendencias, abarcará todo el siglo XX. Por una 
parte, grandes ideologías enajenantes que llegan a plasmarse en auténticas 
religiones seculares (en su versión criminal, las hemos llamado nazismo y 
estalinismo). Por otra parte, saturación del horizonte vital con cantidades 

 
 

                                                                                                                                                                                
subversión de la racionalidad, Península, Barcelona 1988, capítulo 2. Epicuro sabía, y Scitovsky ha mostrado con profundidad, 
que el dolor es un componente inextirpable del placer, y no se puede querer uno sin querer el otro: Tibor Scitovsky, The Joyless 
Economy, Oxford University Press 1992 (primera edición de 1976; hay traducción castellana: Frustraciones de la riqueza. La 
satisfacción humana y la insatisfacción del consumidor, FCE, México 1986). Veáse también Juan Antonio Rivera en El gobierno 
de la fortuna. El poder del azar en la historia y en los asuntos humanos, Crítica, Barcelona 2000, p. 241 y ss. 
84 Javier Gomá Lanzón, “Aprender a ser mortal”, ABCD las Artes y las Letras, 30 de abril de 2005. 
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crecientes de bienes de consumo: la sociedad productivista/ consumista ensayada 
con poco éxito en la URSS y la zona de influencia soviética, y con más éxito en 
el Occidente capitalista. 

Pero todo ese vasto movimiento fracasa –y de forma catastrófica. Las 
decenas de millones de muertos que causan las guerras del siglo XX, el 
exterminio del pueblo judío en la Shoah, y la gravísima crisis ecológica mundial 
(que desmiente las promesas de la sociedad productivista/ consumista), 
evidencian inequívocamente un terrible callejón sin salida para la humanidad. 

Ahora bien: si no aceptamos los intentos contrailustrados de poner en pie 
nuevas ideologías religiosas; si no creemos en la posibilidad o en la deseabilidad 
de intentar proseguir el impulso expansivo del productivismo/ consumismo más 
allá del planeta Tierra (véase mi argumentación al respecto en Gente que no 
quiere viajar a Marte); si somos conscientes de la imposibilidad de seguir 
tratando de colmar la oquedad de sentido con bienes de consumo (a causa de la 
finitud de la biosfera y los límites ecológicos); y si por último nos atrevemos a 
mirar de frente la “muerte de Dios” (nuestra finitud, contingencia y “precariedad 
del ser”, como dice Gomá), ¿qué queda? 

A mi entender, sólo dos opciones: o abandonarse al más abismal de los 
nihilismos (y aparecen síntomas de ello en bastantes fenómenos sociales actuales, 
me temo), o luchar por construir formas de vida más austeras pero también más 
plenas, sociedades amigas de la biosfera y practicantes de la ética de la 
autocontención, sujetos reconciliados con la corporalidad y la finitud humanas. 
Con ello estaríamos, de alguna forma, redescubriendo zonas del pensamiento del 
viejo Epicuro, de quien Nietzsche dijo: “La sabiduría no ha avanzado un solo 
paso más allá de Epicuro –y frecuentemente ha retrocedido muchos miles de 
pasos por detrás de él” 85

Como señaló Manuel Sacristán, “la abundancia es en teoría marxista la condición 
sine qua non para superar la explotación en cualquier forma, para quebrar la 
vigencia de las leyes históricas de la economía política y para liquidar sus 
consecuencias, los fetichchismos y alienaciones”

. 
 
 
Una reflexión final para gentes de izquierda 
 

86

                                                 
85 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos (ed. de Günter Wohlfart), Abada, Madrid 2004, p. 55. 
86 De la Primavera de Praga al marxismo ecologista. Entrevistas con Manuel Sacristán Luzón (edición de Francisco Fernández 
Buey y Salvador López Arnal), Los Libros de la Catarata, Madrid 2004, p. 52. 

. Por eso, el final de la ilusión 
de abundancia que va de consuno con el reconocimiento veraz de la crisis 
ecológica impone una reconsideración profunda del ideario socialista- comunista. 
No habrá toque de varita mágica que nos libre de las complicaciones históricas 
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relacionadas con la escasez: los problemas de eficacia económica, de justicia 
distributiva, de buenas instituciones políticas, etc. 

Sacristán proseguía: “La única vía que conduce a la superación del ansia de 
poseer es la vía materialista que suprime la necesidad y la conveniencia de 
poseer”. Un marxismo ecológico seguirá insistiendo en una superación 
materialista del ansia de poseer, pero menos wildeana (me refiero a la humorada 
de Oscar Wilde según la cual la única manera de librarse de la tentación es caer 
en ella) y más epicúrea (tal y como el mismo Manuel Sacristán apuntó en 
diversas ocasiones). Esto implica volver a situar en el centro del debate la 
distinción entre lo necesario y lo superfluo (teoría de las necesidades básicas); 
enriquecer simultáneamente los vínculos interpersonales y la vida interior; y 
desarrollar un hedonismo anticonsumista que, sin caer en la denigración del 
placer, sepa que los consumos humanos agregados en demanda global no pueden 
superar los límites impuestos por la biosfera. 
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