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Traducido para Rebelion por Beatriz Morales Bastos*
Cuando se lo llevo la muerte el 24 de septiembre de 2003 Edward
Said todavia resistia a la injusticia, al cancer, a la intolerancia. El
gran poeta palestino, Mahmud Darwish, le rinde homenaje.

NUEVA YORK, NOVIEMBRE, QUINTA AVENIDA.
El sol es un resplandeciente platillo volador.
A la sombra, pregunté a mi alma extranjera: ;esta ciudad es Babilonia
s 0 Sodoma?

Allé lejos, en el umbral de un abismo eléctrico alto como el cielo,
conoci a Edward hace treinta anos.

Los tiempos eran menos impetuosos.

Cada uno le dijo al otro:

si tu pasado es experiencia, jhaz del mafiana sentido y vision!
Vayamos, vayamos hacia nuestro mafiana, seguros de la sinceridad de
la imaginacién y del milagro de la hierba.

Ya no recuerdo si aquella tarde fuimos al cine, pero of a unos viejos
indios decirme: no confies ni en el caballo ni en la modernidad.

No. Ninguna victima pregunta a su verdugo: si yo fuera td y si mi
espada hubiera sido mayor que mi rosa... ;jhabria actuado como t4?

Esta pregunta suscita la curiosidad del novelista en un despacho de vidrio que da sobre
las flores de lis de un jardin...Ahi donde la hipétesis es blanca como la conciencia del
autor si éste salda sus cuentas con la naturaleza humana...Ningtin mafiana en la vispera,
javancemos, pues!

El progreso podria ser el puente de retorno a la barbarie...

Nueva York. Edward se despierta con la pereza del alba. Interpreta un aria de Mozart.
Juega una partida de tenis en los campos de la Universidad. Reflexiona sobre el periplo
del pensamiento mads alla de las fronteras y de las barreras. Recorre el New York
Times...Redacta su crénica nerviosa. Maldice a un orientalista que guia a un general al
punto débil en el corazén de una Oriental. Se ducha. Elige un traje con la elegancia de
un seductor. Se toma un café con leche y grita al alba: jno te quedes rezagada!

Camina sobre el viento. Y en el viento, €l sabe que €l es. No hay techo en el viento. No
hay morada. Y el viento es una brdjula para el norte del extranjero.

Dijo: soy de alld lejos. Soy de aqui y no estoy ni alld lejos ni aqui. Tengo dos nombres
que se encuentran y se separan, dos lenguas, pero he olvidado cudl era la de mis suefios.



Tengo una lengua inglesa, de docil vocabulario, para escribir. Y otra venida de las
conversaciones del cielo con Jerusalén. Tiene el timbre plateado, pero es rebelde a mi
imaginacion.

(Y la identidad?, dije yo.

El respondi6: autodefensa...Entregada al nacer, la identidad acaba por ser labrada por
aquel que la porta, no es herencia. Soy el miiltiple...En mi, mi exterior renovado. Pero
pertenezco a la pregunta de la victima.

Si no fuera de alla lejos, habria adiestrado a mi corazon para educar, allé lejos, la gacela
de la metonimia...

Lleva, pues, tu tierra natal ahi donde vayas y si es necesario, sé narcisista.

- Exilio, el mundo exterior. Exilio, el mundo oculto. Entonces, ;quién eres tu entre
ellos?

- No me presento por miedo a perderme. Y soy lo que

Soy.

Y soy mi otro en una dualidad armoniosa entre palabra y

signo.

Si yo fuera poeta, habria escrito:

Soy dos en uno, como las alas de una golondrina

y si la primavera tarda en llegar, jme contento con anunciarla!.

Ama los paises y los abandona (;Estd lejos lo imposible?) Ama emigrar hacia cualquier
cosa. Porque en el viaje libre entre las culturas hay lugar para todos aquellos que parten
en busca de la esencia del hombre.

He aqui que una periferia avanza, que un centro recula. Oriente no es totalmente Oriente
ni Occidente, Occidente. Y la identidad esta

abierta a lo multiple

No es ni ciudadela ni trinchera.

La metafora dormia en una de las riveras del rio. De no haber sido por la
contaminacion,
habria estrechado la otra rivera.

- (Has escrito tu novela?

- Lo he intentado...Tentado de recuperar mi imagen en los espejos de las mujeres
lejanas. Pero ellas se hundieron en su noche fortificada. Y dijeron: nuestro universo es
independiente del texto. Ningtin hombre escribird a la mujer, enigma y suefio. Ninguna
mujer al hombre, simbolo y estrella de cine. Ningiin amor se parece a otro, ninguna
noche a otra noche. jPermitenos, pues, enumerar las virtudes de los hombres y reir!

- Entonces, ;qué has hecho?

- Me he reido de mi absurdo y he tirado mi novel a la papelera.

El pensador refrena el relato del novelista y el filosofo diseca las rosas del cantante.



AMA LOS PAISES Y LOS ABANDONA: soy quien seré y en quien me convertiré. Me
construiré a mi mismo y elegiré mi exilio. Mi exilio es el segundo plano de la escena
épica. Defiendo la necesidad que tienen los poetas de gloria y de recuerdos, y defiendo
los arboles que visten los péjaros de pais y de exilio, una luna apta todavia para un
poema de amor, una idea quebrada por la fragilidad de sus defensores y un pais
sustraido por las leyendas.

- (Podrias volver a lo que sea?

- Lo que me espera tira de mi y se apresura...No tengo tiempo de trazar huellas en la
arena. Pero puedo visitar el pasado como lo hacen los extranjeros cuando escuchan al
poeta pastoral en la tarde triste:

"En la fuente una muchacha llena su jarra de ldgrimas de las nubes

y llora y se rie de una abeja que ha picado su corazén a la hora

de partir.

Es el amor dolor del agua o enfermedad en la bruma..."

(Y etcétera, y etcétera, hasta el final de la cancién)

- Entonces, ;podrias padecer el mal de la nostalgia?

- Una nostalgia para el mafiana. M4s lejana, més elevada y mas lejana. Mi suefio guia
mis pasos y mi visién posa mi suefio en el regazo, gato familiar. Es lo real imaginario, el
hijo de la voluntad: jpodemos modificar la fatalidad del abismo!

- .Y la nostalgia del pasado?

- Un sentimiento que sélo concierne al pensador preocupado por comprender la
atraccion del extranjero por las herramientas de la ausencia. Respecto a mi nostalgia, es
un combate por un presente que se aferra al mafana.

- ( Te infiltraste en el ayer el dia en que te dirigiste a casa, tu casa en Jerusalén, en el
barrio de Talibiya?

- Como el nifio cuando tiene miedo de su padre, me habia preparado para esconderme en
el lecho de mi madre. Traté de revivir mi nacimiento, de seguir el camino de la leche en
el techo de mi antigua casa; traté de palpar la piel de la ausencia, de sentir el perfume
del verano en el jazmin del jardin. Pero la hiena de la verdad me alejé de una nostalgia
que permanecia en guardia tras de mi, como una ladrona.

- ¢ Tuviste miedo y de qué?

- No puedo encontrarme con la pérdida cara a cara. Como el mendigo, me quedé en la
puerta. ;Pediré a unos desconocidos que duermen en mi lecho permiso para visitarme
cinco minutos a mi mismo?; Me inclinaré con respeto ante los ocupantes de mi suefio de
infancia? Ellos preguntardn: ;quién es este visitante extrafio e indiscreto? ;Podré
unicamente hablar de paz y de guerra entre victimas y victimas de las victimas sin
palabras superfluas y sin incisos? Me dirédn ellos: ;no hay sitio para dos suefios en el
mismo lecho?

Ni él ni yo hubiéramos podido.
Pero €1 es un lector que se pregunta sobre lo que nos dice la poesia en tiempos de
desastre.

SANGRE
y sangre



y sangre
en tu patria
en mi nombre y el tuyo, en la flor del almendro, la cdscara de platano, la leche del nifio,
la luz y la sombra, el grano de trigo, la caja de sal. Francotiradores virtuosos aciertan el
blanco.
Sangre
sangre
sangre
esta tierra es mds pequeia que la sangre de sus nifios, ofrendas alzadas en los umbrales
de la resurreccion. ;Estd bendecida o bautizada esta tierra
por la sangre
la sangre
la sangre
que ni las plegarias ni la arena secan? No hay suficiente justicia en las paginas del Libro
Santo para dar a los martires la felicidad de caminar libremente sobre las nubes. Sangre
de dia, sangre de noche. jSangre en las palabras!

Dice: el poema podria acoger la pérdida, rayito de luz brillando en el corazén de una
guitarra o un Cristo a lomos de un borrico y ensangrentado de bellas metaforas. ;Qué es
lo bello sino la presencia de lo verdadero en la forma?

En un mundo sin cielo, la tierra se convierte en abismo. Y el poema es uno de los
presentes del consuelo, una de las cualidades de los vientos, ya sean del sur o del norte.
No describas lo que la cdmara discierne de tus heridas.

Grita para oirte y grita para saber que todavia estds vivo y vivo, que todavia es posible
la vida en esta tierra. Inventa una esperanza para las palabras. Crea un punto cardinal o
un milagro que prolongue la esperanza y canta, porque lo bello es libertad.

Digo: jno es vida una vida definida por su contrario, la muerte!

Dice: Viviremos, aun cuando la vida nos abandone a nuestra suerte.

Seamos estos sefiores de las palabras que hacen eternos a sus lectores, hablando como tu
genial amigo, Ritsos...

Y €l dice: Si muero antes que tu, jte confio lo imposible!

Pregunto: ;estd lejos?

El responde: a distancia de una generacién.

Digo: ;Y si yo muero antes que td?

El responde: Consolaré a los montes de Galilea y escribiré: "Lo bello sélo es el acceso a
lo adecuado". jEsté bien! Pero no te olvides. Si yo muero antes que td, jte confio lo
imposible!

Durante mi visita a la nueva Sodoma en el afio dos mil dos, él resistia a la guerra de
Sodoma contra las gentes de Babilonia y a la cancer. Ultimo héroe épico, defendia el
derecho de Troya a su parte del relato.

Aguila, ahi arriba,
ah{ arriba,



despidiéndose de sus cimas,

porque la residencia mas alla del Olimpo
y de las cimas

genera el tedio.

iAdids

adi6s, poesia del dolor!

*Este texto es una traduccion de la traduccion al francés hecha por Elias Sanbar.



