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Pietro Ingrao. Nace el 30 de marzo de 1915 en Lenola. Desde 1936 participa en la 
conspiración antifascista y activamente en la Resistencia. En 1947 asume la di-
rección de "L´Unitá" (diario del Partido Comunista Italiano PCI) hasta 1957. Fue 
diputado desde 1948 hasta 1992. En 1968 fue elegido presidente del grupo par-
lamentario comunista. Entre 1976 y 1979 fue presidente de la Cámara de Dipu-
tados de Italia. Dirigió el Centro de Estudios e Iniciativas para la Reforma del Es-
tado entre 1975 y 1992.  

  
María Luisa Boccia. Es profesora de Filosofía política. Fundó las revistas de estudios 

feministas "Rosa", "Memoria. Revista de historia de las mujeres", "Osamenor" y 
"Redes. Prácticas y conocimientos de las mujeres". Pertenece al Comité ejecuti-
vo del Centro de Estudios e Iniciativas para la Reforma del Estado  y vicepresi-
denta de la Asociación para la renovación de la izquierda. Fue elegida senadora 
en la XVª legislatura.  

  
Alberto Olivetti. Catedrático de Estética de la Universidad de Estudios de Siena, diri-

ge la Escuela de doctorado  Logos y representación. Es director del Centro Ma-
rio Rossi de estudios filosóficos y miembro del Comité ejecutivo del Centro de 
Estudios e Iniciativas para la Reforma del Estado. Fue dirigente del movimiento 
estudiantil en los años sesenta y ha conjugado siempre la investigación y el 
compromiso político.  

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Al lector: 
 

En Diciembre de 2009 iniciamos, de forma regular, unas conver-
saciones,  entre la reflexión y el recuerdo, con Pietro Ingrao sobre al-
gunos temas y acontecimientos, con el propósito de publicarla en un 
volumen en el que estamos trabajando y que se ha convertido ya para 
nosotros en una costumbre casi semanal. En el intercambio de puntos 
de vista hemos profundizado en algunos temas a los cuales Ingrao ha 
vuelto a mostrar su atención y  también a cuestiones y hechos deriva-
dos de los acontecimientos de la situación política de estos meses. 
Hace algunos días, leyendo ¡Indignaos! de Stéphane Hessel, se pre-
sentó la ocasión de abordar algunas consideraciones sobre el com-
promiso político. Al respecto, Ingrao ha vuelto a insistir en algunos de 
sus profundas convicciones expuestas en varias ocasiones. El editor 
Francesco Aliberti, que está preparando una reedición del libro de In-
grao “Las cosas imposibles. Una autobiografía narrada y dialogada 
con Nicola Tranfaglia”, nos ha sugerido la posibilidad de poder editar 
nuestro breve diálogo y que hemos decidido titular Indignarse no bas-
ta. 
 

Acompañamos al coloquio una segunda conversación mantenida 
entre nosotros, Yo hablo de la duda, publicada el 30 de Marzo del 
2010 en “Il Manifesto”, con ocasión del 95 cumpleaños de Pietro. 
Creemos que los dos textos quedan bien juntos. 
 

  Maria Luisa Boccia, Alberto Olivetti 
  Roma, 30 Marzo 2011 
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INDIGNARSE NO BASTA 

 
 

 
PIETRO INGRAO 

Para mí la política es una pasión tenaz. Aún hoy, con 
lo avanzado de mi edad, no se ha apagado. Consigo  
entenderla  como un impulso moral, pero no la vivo 
como un deber ser. Al contrario. Me motivan las pa-
siones vitales, la materialidad de la vida, podría decir-
se.  

De mi experiencia política rescato solo sus 
inicios, el inicio del camino, un rechazo que después  
se convierte en  Resistencia. Del resto hay mucho 
que discutir y  repensar. 

Nunca fui un hombre de reglas fijas. Me gus-
tan muchas y diversas cosas de la vida, algo que se 
ido agudizando con el transcurso de los años. 

Por eso os pido que seáis condescendientes 
con un viejo como yo. 
 

ALBERTO OLIVETTI 
¿Qué quieres decir cuando hablas de que la pasión 
política no estaba motivada en ti por una opción mo-
ral? 
 

PIETRO INGRAO 
Me aflige el sufrimiento ajeno y no por un sentimiento 
altruista. Me duele y vivo como insoportables las con-
diciones de vida de los oprimidos y de los explotados. 
Hago política por mi propia 
necesidad, no por los otros. 
Ciertamente, como he tenido 
ocasión de escribir, los otros 
son  importantes, sin los ellos 
yo no existiría (ni siquiera 
habría nacido) y no creo que 
pueda aliviar, si no es junto a otros, esta especie de 
nausea psíquica que me apesadumbra ahora. Aquel 
impulso interior me llevó a adherirme al movimiento 
comunista. 
 

MARIA LUISA BOCCIA 
Por lo tanto te llevó a la política un sufrimiento: apa-
sionarse es sufrir. Eres un hombre político ¿puedes 
decir que la política es tu profesión?  

 
PIETRO INGRAO 

Aunque toda mi vida la he vivido dentro de la política 
– las normas, las instituciones y el Estado- siempre lo 
hice de forma distante. Llegué a plantearme muchas 

veces qué tenía yo que ver con todo eso. Desde el 
inicio percibí intensamente el carácter mutilador, por 
su abstracción, de la norma. Todo orden, forma o 
medida son simplificaciones comparadas con la vida. 
 Hubo momentos de confrontación y de liber-
tad en los que me dije: “yo no soy de esta ciudad” -se 
refiriera al partido, al Parlamento o al Estado-  y “esta 
ley no es la mía”. Y recomencé, en mi quehacer polí-
tico, practicando la duda. 
 Muy pronto, la política se convirtió para mí en 
actividad cotidiana. A diferencia de como a menudo 
se me describe, no soy un visionario utópico, encari-
ñado con el ideal comunista. La política me ha intere-
sado en su realización práctica. Aún hoy le doy mu-
cha importancia, a veces excesiva, a sus momentos 
tácticos.  

Sin embargo, nunca he creído en la política 
como técnica y poderes separados.    Y aún menos 
en el carácter decisivo de la toma de posición y de la 
confrontación.  E incluso, el poder y las reglas de-
mocráticas, entendidas como garantías individuales y 
colectivas, quedan como una garantía que no me 
atrae  si no puedo reflexionar sobre ella, ponerla en 
duda.  

Para mí la política es organizarme con otros 
para influir, aunque sólo sea un poco, en los aconte-

cimientos humanos. Fuera de 
este hacer colectivo no sabr-
ía hacer política. Francamen-
te, no creo que me hubiese 
interesado. 

Aunque en verdad 
me he entregado enteramen-

te a la política, no hice solo eso. ¿He vivido escindido 
entre el estar en la política, en todos sus aspectos, y 
el rechazo consciente de la importancia y la lógica de 
la misma? Quizás. 
 

MARIA LUISA BOCCIA 
Con ocasión de la celebración de tu noventa cum-
pleaños, el 30 de Marzo del 2005, en el Auditorio de 
Roma, dijiste: “He aprendido en este siglo lo indecible 
de lo humano, de cada uno de nosotros y de la rela-
ción con el otro y que nunca podremos entender en 
su totalidad. Mi miedo no es que se me niegue el pan 
y ni tan siquiera la Constitución sino esta idea de lo 
humano”. 

““MMii  mmiieeddoo  nnoo  eess      

  qquuee  ssee  mmee  nniieegguuee  eell  ppaann              

yy  nnii  ttaann  ssiiqquuiieerraa  llaa  CCoonnssttiittuucciióónn  

ssiinnoo  eessttaa  iiddeeaa  ddee  lloo  hhuummaannoo””  
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Después dirigiste un llamamiento a todos los 
presentes: “Os pido, no permitáis que el interrogarse 
sobre el ser humano sea cancelado”. 
 

PIETRO INGRAO 
 
Es la raíz de mi pasión, aún tenaz. Aquella pregunta 
ha alimentado mi práctica de la duda y al mismo 
tiempo me impulsó a “inmiscuirme” cotidianamente en 
los acontecimientos políticos. 
 Si tal vez pude satisfacer el deseo de encon-
trar la palabra justa o hacer lo que aquella pasión 
exigía, estoy convencido de que se debió a la fecun-
didad de la duda. En esto reconozco hoy mi aporta-
ción al pensamiento y a la acción política. Dudar no 
fue para mí signo de debilidad o de indecisión. Al 
contrario, fue una actitud constructiva. 
 

ALBERTO OLIVETTI   
Hace poco ha sido traducido al italiano por el editor 
Add ¡Indignaos!, un breve opúsculo escrito por 
Stéphane Hessel, uno de los protagonistas de la re-
sistencia francesa. Es un llamamiento que se dirige a 
los jóvenes y que rápidamente se ha convertido en un 
acontecimiento editorial. 
 Debemos reflexionar sobre este llamamiento. 
No es usual que un hombre conocido, de 93 años, se 
dirija a los jóvenes y encuentre una audiencia tan 
amplia.  
 

MARIA LUISA BOCCIA 
Hessel señala que hay una necesidad de intervenir en 
primera persona que no encuentra cauces eficaces 
de expresión.  
 También en Italia la política, por cómo se 
representa y se hace, no conecta con esta exigencia. 
Está muy alejada, hay un vacío de representación. 
Los partidos y los sindicatos, sus lenguajes, están 
muy alejados de la vida, sobretodo de la de los jóve-
nes.  
 Hessel reafirma un concepto fundamental. La 
política, dice, es cuestión 
de cada uno de nosotros. 
Cada cual debe hacerse 
la pregunta “¿Qué debo 
hacer yo?” respecto a un 
mundo marcado por las 
guerras, las injusticias, la 
violencia o el terrorismo. 
Indignarse es esto.  
 

ALBERTO OLIVETTI   
También tú, a los veinte años, te indignaste. ¿No 
comenzó entonces y así tu compromiso político? 

 
PIETRO INGRAO 

Recuerdo el hecho que desencadenó la naturaleza de 
mi indignación. Francisco Franco atravesó el estrecho 
de Gibraltar e invadió España. Aquel día me indigné. 
Me pregunté sobre lo que yo estaba haciendo y sobre 
lo que ocurría en el mundo. ¿Qué debía hacer yo y 
conmigo mis compañeros de estudios y los amigos 
que estaban entorno a Rudolf Arnheim, con los que 
compartía el amor por el cine “como arte”?   
 El 17 de julio de 1936, el día del desembarco 
de Franco, fue la fecha en la que dije no y emprendí, 
con otros, un camino distinto. Ahí comenzó mi expe-
riencia y la reflexión, que se haría constante, sobre el 
sujeto político colectivo.  
 En la primavera de 1940 parecía que Alema-
nia tenía al mundo en un puño y que, atravesando el 
Canal de la Mancha, la guerra-relámpago, como en-
tonces se la denominaba, finalizaría con la victoria de 
Hitler.  
 Formaba parte ya de un grupo clandestino, 
una cosa pequeña, que incluso podía quedarse en 
nada. No sabía, no podía imaginar lo que podía pa-
sar. 
 Pero la imagen era la de un mundo que iba 
en contra de todo en lo que creía. 
 Desde entonces, mi compromiso político fue 
una resistencia completa que rechazaba el adaptarse 
a vivir en un mundo marcado por la posible victoria 
del nazi-fascismo.  
 Recuerdo haberme planteado, con todo el 
dolor de mi corazón, la dura pregunta ¿“qué puedo 
hacer yo?”.    
 

ALBERTO OLIVETTI   
Por tanto, para ti la indignación es un sentimiento de 
reacción necesaria, pero no suficiente.  
 

PIETRO INGRAO 
Evidentemente. Indignarse no basta. Es necesario 
construir un vínculo colectivo, que puedes llamar mo-

vimiento, partido o de 
cualquier otra forma.   
 
ALBERTO OLIVETTI   
¿Conservas aún tu capa-
cidad de indignarte o te 
contienes? 
 

PIETRO INGRAO 
Sí, la conservo. No podemos proponer construir un 
vínculo colectivo sin un impulso de indignación. Aun-
que, sin embargo, creo que hay una diferencia con lo 
que Hessel entiende por indignación.  

““IInnddiiggnnaarrssee  nnoo  bbaassttaa..    

EEss  nneecceessaarriioo  ccoonnssttrruuiirr    

uunn  vvíínnccuulloo  ccoolleeccttiivvoo,,  

  qquuee  ppuueeddeess  llllaammaarr  mmoovviimmiieennttoo,,    

  ppaarrttiiddoo  oo  ddee  ccuuaallqquuiieerr  oottrraa  ffoorrmmaa””  
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ALBERTO OLIVETTI   
Así lo creo yo también. Para Hessel indignación y 
militancia política van estrechamente unidas y son 
una misma cosa. 
 Te leo un párrafo: “El motor principal de la 
Resistencia era la indignación. Nosotros, veteranos 
de los movimientos de resistencia y de las fuerzas 
combatientes de la Francia libre, llamamos a las jóve-
nes generaciones a vivir y transmitir la herencia de la 
Resistencia y de sus ideales. Nosotros les decimos: 
tomad el relevo, ¡indignaos! Los responsables políti-
cos, económicos e intelectuales, y el conjunto de la 
sociedad no deben dimitir ni dejarse impresionar por 
la actual dictadura de los mercados financieros que 
amenaza la paz y la democracia.” 
 Y sigue:” Os deseo a todos, a cada uno de 
vosotros, que tengáis vuestro motivo de indignación. 
Es fundamental.. Cuando algo nos indigna, como a mí 
me indignó el nazismo, nos volvemos militantes, fuer-
tes y comprometidos.” 
 Así, delineando el transcurso de la historia, 
que se desenvolvería como una progresiva afirmación 
de la libertad y la justicia, prosigue: “Volvemos a en-
contrarnos con esta corriente de la historia, y la gran 
corriente de la historia debe perseguirse por cada uno 
de nosotros. Y esta corriente nos conduce a más 
justicia y libertad.” 
 Hay una inclina-
ción a hacer coincidir los 
impulsos de ánimo y la 
conducta civil, asumien-
do esta virtuosa unión 
una afirmación eficaz, 
inmediatamente positi-
va, que, según Hessel, 
no sólo garantiza la 
democracia sino que, 
además, realiza la liber-
tad y la justicia. En co-
herencia, Hessel puede concluir ¡Indignaos! con un 
lema: “A los hombres y mujeres que harán el siglo 
XXI, les decimos con nuestro afecto: “Crear es resis-
tir. Resistir es crear.”:  
 

MARIA LUISA BOCCIA 
Hessel recuerda el haber estado profundamente in-
fluenciado por Jean-Paul Sartre, por su mensaje liber-
tario sobre la responsabilidad individual.  
 Escribe: “La responsabilidad del hombre que 
no puede confiarse ni a un poder ni a un Dios, sino 
que debe comprometerse en nombre de la propia 
responsabilidad como ser humano”. En este sentido, 
¡Indignaos! apela a todos. Exige intervenir en primera 
persona.  Mientras que lo que tu denominas la acción 

colectiva, la relación compartida, un paso que consi-
deras indispensable, hoy parece poco practicable. No 
se sabe dónde, con quién y cómo construirla. 
 

PIETRO INGRAO 
Por mi parte puedo decirle a un joven, hombre o mu-
jer: duda cada vez que el hacer colectivo y el senti-
miento de pertenencia choquen con tu esfuerzo de 
ser libre. 
  Y sin embargo, aunque sea irrenunciable, la 
responsabilidad individual no basta. Toda la historia 
que he vivido y conocido me dice esto. Karl Marx, 
Antonio Gramsci y otros elaboraron este concepto.  
 No basta con indignarse. Es una respuesta 
demasiado simple. 
  Es necesario construir un sujeto político. 
Naturalmente que hay que comprenderlo bien, estu-
diar cuál puede ser o qué forma debe asumir, enten-
der de qué modo, poco a poco, esta exigencia se 
lleva a cabo. 
 

MARIA LUISA BOCCIA 
En Italia, en los meses pasados, amplios movimientos 
de protesta han sido protagonizados por estudiantes y 
jóvenes investigadores. Son formas de lucha que 
crecen y se extienden hasta llegar a hacerse muy 
grande, pero no se consolidan, no se estabilizan. Se 

agotan, por así decir, 
en la manifestación de 
la protesta.   
 
PIETRO INGRAO 
Advierto un serio riesgo 
de ambigüedad en los 
movimientos, un posi-
cionamiento a favor del 
viento anónimo del 
mercado y una frag-
mentación de sus rei-

vindicaciones, aunque sean justas.  Las luchas, aun-
que sean parciales, son importantes.  
 No me hago ilusiones sobre la eficacia de los 
proyectos globales, definidos y completos. Digo más. 
Toda hipótesis de simplificación fue dura y clamoro-
samente desmentida por la historia reciente. Fueron 
liquidadas –más allá de los símbolos y los mitos- por 
la inmediatez de la acción revolucionaria o por una 
visión lineal de realización de la soberanía popular. 
 En mi vida fui descubriendo, de forma cada 
vez más imperiosa, la complejidad de la política. Con-
forme descubríamos toda la densidad de la hegemon-
ía burguesa, se agudizaba el problema de las formas 
de las conexiones a través de las cuales los sujetos 
sociales podían incidir en la toma de decisiones.  

““NNoo  bbaassttaa  ccoonn  iinnddiiggnnaarrssee..  

EEss  uunnaa  rreessppuueessttaa  ddeemmaassiiaaddoo  ssiimmppllee..  

EEss  nneecceessaarriioo  ccoonnssttrruuiirr  uunn  ssuujjeettoo  ppoollííttiiccoo..  

NNaattuurraallmmeennttee  qquuee  hhaayy  qquuee  ccoommpprreennddeerrlloo  

bbiieenn,,  eessttuuddiiaarr  ccuuááll  ppuueeddee  sseerr    

oo  qquuéé  ffoorrmmaa  ddeebbee  aassuummiirr,,    

eenntteennddeerr  ddee  qquuéé  mmooddoo,,  ppooccoo  aa  ppooccoo,,  

eessttaa  eexxiiggeenncciiaa  ssee  lllleevvaa  aa  ccaabboo..  

””  
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 El reto grande y difícil era cómo unir la fuerza 
y la vitalidad de un sujeto plural y la diversidad del ser 
humano, sus distintas formas de concreción y su li-
bertad interior.  
 Y este delicado e irrenunciable aspecto ha 
sido un profundo límite del movimiento comunista.  
 Hemos reivindicado los derechos a la libertad 
en los centros de trabajo, en los espacios de la vida 
social, pero no en la organización y en la práctica del 
sujeto político, donde contrariamente las exigencias 
de funcionar de forma compacta y defensiva  preva-
lecían siempre.  
  Nuestra derrota maduró también en este pun-
to esencial. La hegemonía del mercado, que exalta el 
individualismo, se fue haciendo cada vez más fuerte.  
 

MARIA LUISA BOCCIA 
Comprendo los motivos por los que insistes en la 
necesidad del sujeto político: Pero debemos tener 
muy en cuenta la experiencia y sacar las consecuen-
cias. No se puede restablecer un modelo agotado.  
 

PIETRO INGRAO 
Desde hace tiempo vivimos una profunda decadencia 
de la forma partido y, en consecuencia, sufrimos una 
ruptura, una descomposición de la democracia repre-
sentativa. La exigencia 
de liberación de los 
partidos no sólo está 
muy extendida, hasta 
el punto de expresar el 
sentido común, sino 
que se ha convertido 
en un potente elemen-
to de la acción política. 
 Se ha desfigurado el extraordinario vínculo 
entre las masas y la política que se dio en el siglo 
pasado y que, para muchos de nosotros, no sólo en-
trelazó muchos aspectos de la vida sino que marcó 
un tipo de compromiso general. 
 Al ampliarse la acción política, los electores 
se convertían precisamente en actores protagonistas. 
Los inscritos no eran meros adherentes sino que se 
ponían de acuerdo entorno a un proyecto –por pe-
queño o grande que fuese- y en las maneras de lle-
varlo a cabo.  
 Esto sostuvo y motivó el papel de los parti-
dos, los sindicatos, las asociaciones y los movimien-
tos. Y ésta experiencia –muy intensa en Italia- hoy se 
ha olvidado.     
 

ALBERTO OLIVETTI   
El agotamiento de las formas de aquel quehacer polí-
tico es evidente. Apatía e individualismo son hoy 

fenómenos extensos y habría que estudiarlos en rela-
ción a la dimensión populista que asumen.  
 Bien, hay también una revisión laica de los 
límites de la política, o por lo menos de una distinta 
vinculación entre la participación política y otros mo-
mentos vitales, entre la creatividad personal y la ac-
ción plural, colectiva.  
 

PIETRO INGRAO 
Es verdad. Y hay que medir las consecuencias  que el 
debilitamiento de los partidos ha comportado en las 
personas, en los espacios y en los modos de adoptar 
decisiones que a todos nos afectan.  
 La decadencia de la forma partido y su per-
versión han agitado una drástica reducción de su  
capacidad de diálogo y de escucha, de debate entre 
las culturas y las posibilidades de influenciarse mu-
tuamente o en la transparencia en las relaciones en-
tre gobernantes y gobernados. En definitiva, en la 
formación del espíritu público. Tú pones el acento 
justamente en la delicada cuestión de la relación en-
tre la creatividad personal y la acción plural, colectiva. 
Pero no se puede menospreciar el coste que conlle-
van las decisiones que los poderes económicos y 
financieros imponen directa y de forma terminante. 
Intervienen decisivamente en la esfera política y en el 

gobierno del país, inci-
diendo en la mercantili-
zación de la vida, no 
sólo en la esfera pro-
ductiva.  
Concentran recursos, 
técnicas y conocimien-
tos que influyen radi-

calmente en nuestra existencia y percibimos, aunque 
se nos escapen los detalles, que en ello nos va ya 
nuestra propia vida. Quizás esto lo percibimos de 
forma confusa y contradictoria, pero sentimos que 
éste estado de cosas pone en cuestión, día a día, 
nuestra vida. 
 Podemos discutir sobre la dimensión o cali-
brar el carácter de la influencia de los poderes 
económicos y financieros, pero no podemos eludir el 
problema. Si se mira sólo lo que ocurre en el recinto 
del sistema político no se logra entender la naturaleza 
real de la crisis, ni se comprenden sus causas. No 
podemos hacer el análisis aquí, ni estoy ya en condi-
ciones de hacerlo.   
 

ALBERTO OLIVETTI   
El debilitamiento de la capacidad de representación 
social de los partidos políticos y los procesos de per-
sonalización y privatización por clientelas, en virtud de 
los potentados locales, han debilitado y comprometido 

LLaa  eexxiiggeenncciiaa  ddee  lliibbeerraacciióónn  ddee  llooss  ppaarrttiiddooss    

nnoo  ssóólloo  eessttáá  mmuuyy  eexxtteennddiiddaa,,  

hhaassttaa  eell  ppuunnttoo  ddee  eexxpprreessaarr  eell  sseennttiiddoo  ccoommúúnn,,  

ssiinnoo  qquuee  ssee  hhaa  ccoonnvveerrttiiddoo    

eenn  uunn  ppootteennttee  eelleemmeennttoo  ddee  llaa  aacccciióónn  ppoollííttiiccaa..  
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la capacidad política de las instituciones, de  público y 
del Estado. Los efectos más vistosos de ésta muta-
ción son la corrupción, la malversación, la ineficacia 
administrativa, la inflación y el caos normativo y los 
intereses privados que constantemente se ejercen y 
se persiguen en el ámbito público.  
 

PIETRO INGRAO 
Sólo puedo hacer un apunte crítico. Creo que predo-
mina una crítica moral de la degeneración de los par-
tidos, la corrupción y los negocios de la casta política. 
Comparto las razones y la dureza de lo que dices. 
Pero la indignación no da cuenta de los cambios sus-
tanciales. La mera denuncia, de algún modo, los ocul-
ta.  
 Las instituciones representativas han cambia-
do al calor de las transformaciones, incluso violentas, 
que han sufrido los espacios de la vida en común: las 
fábricas, las oficinas y 
las escuelas, las 
metrópolis y sus peri-
ferias, los modos de 
transporte y de comu-
nicación.  
   .  

MARIA LUISA BOCCIA 
Has contado que, en 1959, tomaste la decisión de 
dejar la secretaría del PCI para concentrarte en tu 
papel de diputado. Preferiste el Parlamento antes que 
el Partido, privilegiando la institución representativa 
como espacio de la acción política. Desde entonces y 
durante muchos años has hecho aportaciones rele-
vantes al conocimiento del Estado y de la democra-
cia. La cuestión de la representación ha estado en el 
centro de tu experiencia y de tu reflexión. ¿Cómo se 
conjuga esto con la importancia que atribuyes a un 
sujeto político colectivo? 
   

PIETRO INGRAO 
En mi experiencia la representación fue algo distinto a 
la delegación. Se entendía como una relación entre 
sujetos políticos y me planteaba continuamente  el 
problema de esta relación: cómo construirla, con qué 
reglas e intercambios se hacía más provechosa. 
 Si decae la acción política, entendida como 
ejercicio de una forma participada y plural,  la repre-
sentación se queda en una cuestión numérica, de 
legitimación o de deslegitimación de un grupo. Se 
mutila y se reduce a consenso o negociación.  
 Hoy, cuando las relaciones sociales se han 
hecho más complejas, menos directas, son los núme-
ros los que mandan y a menudo, con la aritmética, 
hay un empobrecimiento de los conocimientos que 
hemos adquirido,  incrementando o disminuyéndolos, 

que nos hace mejores  o nos divide. Hoy, mucho más 
que antes, hemos interiorizado el conflicto entre las 
distintas experiencias, sino entre las diversas culturas 
presentes y distintas.  
 Los signos de esto los encuentro en las lu-
chas sociales. Rebeliones y protestas,  conflictos 
corporativos entre grupos enfrentados, luchas y mo-
vimientos, marcados, en su diversidad, por la ausen-
cia de un aglutinante político común y hasta ignorán-
dose entre ellos. Hay tumulto, no verdadero movi-
miento. Es la otra cara de la crisis de la política.  
 Hay un déficit evidente de representatividad. 
Pienso sobretodo en los jóvenes, en las luchas de los 
estudiantes y los investigadores de las universidades. 
Pueden parecer parciales las cuestiones que defien-
den, pero en realidad aluden a problemas generales 
de gran importancia, que evocan nuevas formas de 
articular la comunidad política.  

La política puede rena-
cer, encontrar una nue-
va expansión, si expre-
sa las exigencias de 
una vivencia personal 
socialmente determina-

da. De cualquier modo, estos movimientos revelan el 
nivel de crisis hasta el que ha llegado la relación entre 
las instituciones políticas y las demandas que agitan 
la sociedad. 
 

MARIA LUISA BOCCIA 
Conflictos de carácter social y económico atraviesan 
todo el mundo actual. Se plantean cuestiones, como 
ocurre en estos días en el Norte de África, en relación 
a la libertad, a la democracia, al respeto de las confe-
siones y de los derechos humanos. Y retorna el re-
curso a la guerra.  
    

PIETRO INGRAO 
Salimos de las catástrofes de la segunda guerra  
mundial  con la esperanza y el propósito de que no 
volvieran. Por el contrario, sin gran consternación, la 
guerra ha vuelto. 
 Tras el 11 de septiembre de 2001, George 
Bush hijo habló de guerra permanente. Reaparece la 
guerra justa e, incluso, la guerra santa. En Kosovo 
triunfó el oxímoron de la guerra humanitaria. Desapa-
recido el antiguo rechazo a matar, la guerra puede 
resultar hasta fecunda, un modo de ejercer un dere-
cho, un ímpetu humanitario. 
 Han sido socavadas las Constituciones de la 
posguerra, Las Declaraciones Internaciones de los 
Derechos Humanos y los principios constitutivos del 
orden internacional. Y sin  que esta clara violación 

““  PPeerroo  llaa  iinnddiiggnnaacciióónn  

nnoo  ddaa  ccuueennttaa  ddee  llooss  ccaammbbiiooss  ssuussttaanncciiaalleess..    

LLaa  mmeerraa  ddeennuunncciiaa,,  ddee  aallggúúnn  mmooddoo,,  llooss  ooccuullttaa””  
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fuese reconocida como problema y sin que mereciera 
una ratificación en los Parlamentos.  
 

MARIA LUISA BOCCIA 
Pero en todo el mundo el repudio de la guerra llenó 
las plazas. Millones de mujeres y de hombres se opo-
nen. Recuerdo que el “New York Times” tildó al mo-
vimiento pacifista “la segunda potencia mundial”.  
  

PIETRO INGRAO 
No lo olvido. Sin embargo, la amarga verdad es que 
en nuestros países el sentido común no mutó. Triunfó 
el discurso tranquilizador: dejadnos hacer a nosotros, 
nosotros pensamos en vosotros, vosotros estad tran-
quilos. Pienso en Italia. Los bombarderos salían de 
Aviano y yo veía por las calles de Roma a la gente 
caminando tranquilamente. Me espanta esta normali-
zación de la guerra. El horror y el repudio que sacudió 
y comprometió a mi generación se ha disuelto. 
 En las pantallas de televisión vimos estelas 
luminosas, las pirotécnicas imágenes de la guerra 
celeste que alimentaban la ilusión y el engaño de la 
guerra purificadora. Decían que sólo se golpearían 
objetivos militares o estratégicos, gracias a las sofisti-
cadas máquinas de destrucción. Dicen que la guerra 
celeste se  caracteri-
za por su velocidad y 
su distanciamiento 
de la materialidad 
compleja de la Tie-
rra. Una vez lanzada 
la bomba inteligente, 
cumplido su objetivo 
en el silencio de los 
cielos, el piloto vuelve a casa sin haberse manchado 
si quiera sus ropas. Conocimientos y tecnologías 
perfeccionan un arte aséptico del matar. Limpia, la 
guerra celeste finge la época virtual en la que, dicen, 
vivimos.  
 ¿Ha cambiado y cómo  la relación entre la 
guerra y la política? ¿Cuáles son las sedes en las que 
se toman las decisiones, donde se ejercita el poder, la 
violencia y las técnicas homicidas? Estas son cues-
tiones ineludibles. Sin embargo, casi no están presen-
tes en el debate político. Ya no me queda mucho 
tiempo. Quien sí lo tenga ha de comenzar a pensar 
en ello. Que los días se dediquen a cambiar este 
mundo, es decir, a cambiarnos a nosotros mismos.  
He aprendido de los graves acontecimientos que he 
vivido que un objetivo precioso puede conquistarse 
también por pequeñas minorías.  
 

 
 

MARIA LUISA BOCCIA 
También en esta conversación sigues insistiendo en 
la complejidad y variedad de las formas de la política. 
Señalas que ni siquiera las relaciones de poder pue-
den ser reducidas al dominio de la fuerza y a los me-
dios violentos para ejercerla. Has rechazado muchas 
veces el esquema amigo-enemigo de Carl Schmitt y 
la reducción de la política a guerra.  
 

PIETRO INGRAO 
He practicado la lucha armada en la Resistencia contra los 
nazi-fascistas convencido de que aquella acción era nece-
saria en aquellos momentos para pararlos. Nunca concebí 
esa respuesta armada como un acto terrorista. La acción 
que buscaba aterrorizar al otro para someterlo, era a lo 
que recurrían los nazi-fascistas, considerando adversarios 
a los civiles. Nos vimos obligados a responder con las 
armas a un enemigo que golpeaba violentamente a la 
población inerme. Cuando tomé mi iniciativa política tuve 
en cuenta el choque armado, se nos imponía: estábamos 
inmersos en la guerra.  

 
ALBERTO OLIVETTI  

Hay una diferencia muy clara en lo que dices. La gue-
rra, cuando te alcanza, no puede no recibir una ade-
cuada respuesta. Pero la acción política de liberación 

y emancipación no 
pasa a través de 
formas violentas, 
militares o terroristas.  
Para Hessel el futuro 
pertenece a la no 
violencia, a la conci-
liación entre las dis-

tintas culturas. Considera ineficaz la violencia en 
cualquier circunstancia. Escribe así: “Decir que la 
violencia no es eficaz es mucho más importante que 
saber si es necesario o no condenar a aquellos que la 
practican.” 
 

PIETRO INGRAO 
Estoy de acuerdo. Pero quiero ser sincero. El proble-
ma de guerra o no guerra no lo viví ni me turbó. Mi 
pacifismo no es de un rechazo absoluto a la violencia. 
Estuve y sigo estando convencido de que la acción 
armada del enemigo obliga a responder con las ar-
mas. Me he reconocido siempre en Héctor. Aquiles no 
fue nunca mi tipo de héroe. La no violencia, entendida 
en su sentido más estricto, como firme rechazo al 
recurso de las armas, no está presente en mi expe-
riencia política, ni la he teorizado nunca. Al contrario, 
he teorizado, en el espíritu y en la letra del artículo 11 
de la Constitución de la República italiana, mi forma 

““EEnn  llaass  ppaannttaallllaass  ddee  tteelleevviissiióónn    

vviimmooss  eesstteellaass  lluummiinnoossaass,,  

  llaass  ppiirroottééccnniiccaass  iimmáággeenneess  ddee  llaa  gguueerrrraa  cceelleessttee  

qquuee  aalliimmeennttaabbaann  llaa  iilluussiióónn  yy  eell  eennggaaññoo    

ddee  llaa  gguueerrrraa  ppuurriiffiiccaaddoorraa””  
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de estar contra la guerra, repudiarla como medio para 
afrontar y resolver los conflictos.  
 

ALBERTO OLIVETTI  
Y, como tú dices, practicando la duda, has rechazado 
identificarte con un proceso revolucionario entendido 
como la organización de una lucha que culmina en un 
choque directo 
y con la toma 
del poder, el 
asalto al Palacio 
de Invierno.  
  

PIETRO INGRAO 
Sí. Lo he hecho 
de forma explí-
cita y fue para 
mí un elemento 
de cambio deci-
sivo.  
 

MARÍA LUISA BOCCIA 
Hessel esta convencido de que “en cualquier revolu-
ción o insurrección, la esperanza siempre fue una de 
las fuerzas determinantes” y habla de la eficacia de 
una “esperanza no-violenta”.  
 

  PIETRO INGRAO 
La esperanza, como la indignación, es un sentimien-
to. Y por el contrario, proponerse alcanzar eficazmen-
te un objetivo significa hacer que surjan y poder orien-
tar las fuerzas, verificar los modos y, precisamente, 
las formas a través de las cuales el encuentro y la 
lucha se llevan a cabo. Es la política.  
 

ALBERTO OLIVETTI  
Hessel define la esperanza como “su concepción del 
mundo”.  
 

 PIETRO INGRAO 
 Esto lo comprendo. Pero, entonces, debe verificar la 
esperanza de futuro en el marco de una lectura de la 
realidad. Intentar compren-
der el mundo desde el pla-
no de las relaciones labora-
les, entender las relaciones 
entre los seres humanos. 
Reivindico aquí una ense-
ñanza de Marx que mi generación, con Gramsci, repi-
to, hizo suya.  
  

MARÍA LUISA BOCCIA 
Es problemático mantener hoy el hilo del análisis 
marxista de las relaciones sociales. La experiencia 

del trabajo se ha fragmentado y es muy difícil enraizar 
en ella la iniciativa política.  
 

PIETRO INGRAO 
Creo que no debe perderse un criterio esencial de 
lectura de la experiencia del trabajo.  
 

MARÍA LUISA 
BOCCIA 
Pienso en las 
relaciones entre 
los sexos y me 
pregunto si aquel 
criterio del trabajo 
es completamente 
aplicable a la 
realidad actual del 
trabajo.  
 

PIETRO INGRAO 
Esto es cierto. Pero algo muy distinto es prescindir de 
aquel criterio. Dicho de un modo más sencillo: para 
Hessel los trabajadores son otros más de los que 
sufren las injusticias, pero no asume la condición de 
clase entre las matrices del conflicto político. La injus-
ticia se concentra en el núcleo de las relaciones de 
producción y allí se define.  
 El poder no es, o no sólo, el problema de la 
injusticia entre ricos y pobres, entre quien manda y 
quien obedece. Afecta a los procesos de enajenación 
y de alienación. Conocer el acto laboral significa 
comprender el maquinismo y el dominio de la técnica 
sobre  el ser humano.  
 Tengo presente aquella secuencia de Los 
Tiempos Modernos en la que Chaplin termina ensam-
blado en los engranajes de la cadena de montaje. En 
aquella imagen se encuentra la materialidad de un 
acto de dominio y de aniquilación: el trabajador queda 
englobado dentro de la máquina y su compañero es 
el que le da comer. ¿Recordáis? 
 
 

MARÍA LUISA BOCCIA 
Hessel advierte: “No debe-
mos dejar que se acumule 
mucho odio”. Teme la exas-
peración. El riesgo es que la 
condición de privación, del 

pan y de la libertad, lleve a formas de lucha destructi-
vas, a una reacción sólo negativa.  
 

PIETRO INGRAO 
Francamente no lo considero el riesgo mayor. Creo 
que es  más importante el riesgo de que los sentimien-

““CCrreeoo  qquuee  nnoo  ddeebbee  ppeerrddeerrssee  

uunn  ccrriitteerriioo  eesseenncciiaall  ddee  llaa  lleeccttuurraa    

ddee  llaa  eexxppeerriieenncciiaa  ddeell  ttrraabbaajjoo””  

““LLaa  eessppeerraannzzaa,,  ccoommoo  llaa  iinnddiiggnnaacciióónn,,    

eess  uunn  sseennttiimmiieennttoo..    

YY  ppoorr  eell  ccoonnttrraarriioo,,  

pprrooppoonneerrssee  aallccaannzzaarr  eeffiiccaazzmmeennttee  uunn  oobbjjeettiivvoo  

ssiiggnniiffiiccaa  hhaacceerr  qquuee  ssuurrjjaann  yy  ppooddeerr  oorriieennttaarr  llaass  ffuueerrzzaass,,  

  vveerriiffiiccaarr  llooss  mmooddooss    

yy,,  pprreecciissaammeennttee,,  llaass  ffoorrmmaass  aa  ttrraavvééss  ddee  llaass  ccuuaalleess    

eell  eennccuueennttrroo  yy  llaa  lluucchhaa  ssee  lllleevvaa  aa  ccaabboo..  

  EEss  llaa  ppoollííttiiccaa””  
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tos de indignación y de esperanza sean, como tales, inefi-
caces, en ausencia, insisto, de una lectura del mundo y de 
una adecuada práctica política que les de cuerpo. Es iluso-
rio que la indignación pueda suplir a la política y, primero, 
a la construcción de sus formas más eficaces.  
 Profundizar en la obra de Marx, en la lectura de 
las relaciones de clase en el marco del desarrollo de las 
fuerzas productivas, fue para mí un apreciado antídoto 
contra esta ilusión. Kafka me ha iluminado más que mu-
chos textos de teoría política y, como casualmente ocurrió, 
fue un antídoto frente al determinismo progresista, frente a 
un cierto marxismo vulgar. 
 Y,  sobre la crisis histórica de los lenguajes, en mi 
empeño por entender el tiempo que me tocó vivir, la luz me 
llegó del  monólogo interior de James Joyce y de los tiem-
pos del montaje cinematográfico, del canto de Giacomo 
Leopardi y del silencio dentro del que el significado de las 
palabras adquirieren nuevos sentidos. Con estos medios 
intenté entender la esencia y las formas de la modernidad.  

 
ALBERTO OLIVETTI  

La mutación de los lenguajes que conllevaron las 
grandes transformaciones del siglo XX  te implicaron 
muy precozmente. También la lección de Marx la 
asumes como una construcción de un lenguaje nue-
vo, capaz de articular una lectura a la que adherirse, 
clarificadora de una realidad no tan evidente, o, 
además, mal entendida.  
 Has dicho muchas veces que hay una corres-
pondencia interior entre tu formación, que se desarro-
lla con una atenta mirada a la palabra poética como 
búsqueda, al cine como arte –Ungaretti y Arnheim- y 
tu decisión de adoptar un compromiso civil y político.  
 Tu decisión de dedicarte a la política no sus-
pende, ni interrumpe, la conciencia de quien, como tú, 
reflexionabas sobre las formas y el lenguaje. Es más 
bien  una consecuencia directa. No sorprende encon-
trar entre tus “primeros escritos”  aquel silencio.   
 

PIETRO INGRAO 
Me estoy refiriendo a aquella lectura del mundo que 
no se da en el clamor, que casi siempre suele ser una 
manifestación de la pasividad, signo de inercia y de 
repetición. Carencia de pensamiento. Al contrario, el 
silencio no es la nada, una ausencia. Es un pensar 
interior. 
 Lo que intento decir es que el silencio es inte-
rioridad. Es pararse a escuchar lo inerte y lo opaco, la 
planicie, la densidad material, precisamente.    
 El silencio siempre va más allá. Callas, reali-
zas el acto del callar. Ser silencioso es una actividad 
y, por tanto, en el silencio nos expresamos. La poes-
ía, para mí, es la lectura del silencio. En mis libros de 
poesía no existe el grito, nunca hay ruido.  
 

MARÍA LUISA BOCCIA 
Con estas consideraciones volvemos a las fuentes de 
tu formación. Tu papel de líder, tus aportaciones teó-
ricas y tus iniciativas a la democracia republicana son 
conocidas.  
  Hemos hablado de las luchas juveniles contra 
la precariedad, de su exigencia de dignidad o de la 
reivindicación de una educación adecuada. En nues-
tra conversación tu voz conserva el timbre del joven 
que se interroga, que se abre aún a las dimensiones 
actuales del nuevo siglo. Que sigue estudiando.  

 
PIETRO INGRAO 

He escrito sobre ello, lo he dicho ya. No me pidas que 
me repita. Podemos volver a lo que escribí en una 
página de Las cosas imposibles. Leo algunas líneas: 
 Lo que verdaderamente influyó en mi forma-
ción fue el instituto, que lo hice en Formia. Creo que 
los institutos fueron –al menos durante algunos años- 
un lugar donde hubo una resistencia indirecta (y a 
veces también directa) al fascismo. Había un poso 
intelectual (Croce, la filosofía idealista y  De Sanctis, 
un poco después, incluso la crítica literaria de Concet-
to Marchesi), que en la enseñanza animaba a otras 
lecturas de la sociedad. 
 Dos profesores influyeron mucho en mi for-
mación. En el primer curso encontré a Pilo Albertelli, 
que después fue asesinado en las fosas Ardeatinas. 
Me animaba  a descubrir el ser problemático con suti-
lidad. En tercero de bachillerato me encontré con 
Gioacchino Gesmundo. Con él el discurso político 
antifascista se hizo evidente. Más tarde conspiramos 
juntos en la organización clandestina comunista de 
Roma. Él también cayó en las Fosas Ardeatinas. 
Desde el inicio del bachiller sentía amor por la poesía. 
Descubrí a Ungaretti, Montale, Saba o a Quasimodo 
en las terceras páginas de los diarios, que de algún 
modo quedaban como un espacio separado de la 
propaganda fascista: acercaban a la gran cultura 
francesa (Baudelaire, Rimbaud, Verlaine y Proust o 
Mallarmé).  
 Si me permitís decirlo, para crear no basta 
resistir. Todo lo que la Resistencia creó se debió a 
algo más que a una primera reacción.  
 

ALBERTO OLIVETTI  
Has leído palabras muy bellas e importantes sobre el 
estudio y el compromiso político que dan un sentido y 
una perspectiva actual a tus reflexiones. ¿Quieres 
añadir algo más? 

 
PIETRO INGRAO 

Sed condescendientes con mi vejez. 
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MARÍA LUISA BOCCIA 

Hablamos del vínculo entre el modo en el que 

has pensado y hecho política y tu escritura poé-

tica. A partir de los textos poéticos retomamos el 

discurso sobre lo que tú denominas la práctica 

de la duda.  

 

PIETRO INGRAO 

Es una dimensión esencial que está en el centro 

de mi experiencia. Si tuviese que dar una defini-

ción de mí mismo, la primera cosa que diría es 

que soy alguien que práctica de la duda.  

 Creo que es una de las pocas cosas que 

he llevado a cabo. Y que me diferencia de mu-

chos de mis compañeros. Es lo que salvo de mí, 

aunque haya sido poco comprendido. 

 

ALBERTO OLIVETTI  

Recurres a la forma poética para llevar a cabo 

un examen crítico de lo acontecido. No empleas 

sólo la reconstrucción histórica, el testimonio o 

la reflexión teórica. ¿La poesía se te presenta 

con más capacidad que el pensamiento? 

¿En este sentido el código poético forma parte 

de la práctica de la duda? 

 

PIETRO INGRAO 

Me valgo de la poesía para expresar toda la 

polivalencia de la experiencia humana, la com-

binación de mis intereses y de mis pasiones. No 

sólo la narración en prosa de lo que hemos 

hecho sino la resonancia interior que ha acom-

pañado mi camino. Esto es lo que aporta la po-

esía. La combinación entre el contenido de la 

palabra, con su entonación métrica, su capaci-

dad alusiva,  lo que dice y lo que silencia. Añado 

a ello la emoción que me ha dado siempre la 

cadencia musical.  

 

ALBERTO OLIVETTI  

La musicalidad es para ti un horizonte perma-

nente, una exploración del pensamiento y de la 

palabra. La frase, la proposición que construye 

el pensamiento.  

 

PIETRO INGRAO 

Incluso con una aspiración –no enfrentada- con 

la musicalidad. Para mí el acoplamiento de las 

palabras debe continuamente reproducir un 

elemento alusivo, musical, que dilata el sentido 

de la palabra misma y lo articula, lo desarrolla.  

 

ALBERTO OLIVETTI  

Llevas unos veinte años dedicándote con asidui-

dad a la poesía.  

  

PIETRO INGRAO 
Para decir cosas que no se pueden decir de otro 

modo.  

 

MARÍA LUISA BOCCIA 

“La duda de los vencedores” se publica en 1986. 

En 1994 la segunda colección, “La alta fiebre 

del hacer”, es publicada en el “Specchio” de 

Mondadori y un tercer volumen, “Variaciones 

nocturnas”, se edita por il Saggiatore en el año 

2000.  

En medio de aquellos años está, como la pieza 

central de una rueda, el  año1989. Después has 

hablado de ti en Quería la luna, que Einaudi pu-

blicó en el 2006. Algunos consideraron que era 

un título poco acertado. Escrito tras la derrota, 

parecía hablar del jaque mate de un visionario, 

de un utópico. Una vez, Pietro, me dijiste: “Si 

hablamos de hacer lo posible, todos lo pueden 

hacer”. El objetivo de la política es pensar lo 

imposible. Sólo si piensas en lo imposible consi-

gues la medida de lo que puedes cambiar. Para 

ti la práctica de la duda es un criterio para la 

acción, otra medida del realismo en política.    

 

ALBERTO OLIVETTI  

Quería la luna. La poesía Vocabularios que abre 

Variaciones nocturnas dice: 

 

La luna es un apagado 

cráter de sal 

desierto a la vida, la luna 

es un soplo, un velo 

 

que rebasa los umbrales de las partes  

llanas de la encadenada  

tierra, la luna 

es sólo un absurdo silencio 

una fuga depuesta, 

un yermo pensamiento que llama  

en busca de un nombre.  

 

La luna es la caída, el errar.  

YO HABLO DE LA DUDA 
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No parece que sean conciliables el errar y el 

caer. ¿Cómo se conjugan? 

 

PIETRO INGRAO 

Me interrogo sobre la multiplicidad de significa-

dos. La luna me sugiere sensaciones de la infan-

cia, tal y como yo la veía en Lenola, en aquellos 

cielos, aquellas noches y aquellas luces. Recuer-

do, en la habitación donde duermo ahora, la 

luna surgiendo sobre un lado del Appiolo. Cómo 

la luna rompía la estela que, para mí, acogía 

todo lo sugerente  que la luna tuvo siempre: 

“¿Qué haces tú, luna, en el cielo? Dime, qué 

haces, /silenciosa luna? 

 

ALBERTO OLIVETTI  

Tengo la impresión, por las cosas que Maria 

Luisa ha planteado, que la imagen de la luna 

concuerda con la práctica de la duda que tú rei-

vindicas. ¿No te parece singular que un hombre 

del siglo XX, un comunista, piense en la luna en 

estos términos? En la retórica del comunismo 

era el sol, no la luna, lo que iluminaba las ver-

dades indudables que se instaurarían. Tú con-

trapones la luna y la duda a las certezas del sol 

del devenir.  

 

MARÍA LUISA BOCCIA 

Eres un comunista raro, lunar, no solar, un ras-

go femenino en vez de viril. 

 

PIETRO INGRAO 

Sí. Yo hablo de la duda. En fin, el leninismo es 

otra cosa. Y sin embargo, durante mucho tiempo 

he hecho mía una imagen que tenía en mente. En  

cierto momento me encontraría en primera línea 

en una formación militar frente al enemigo. Se 

produciría, aunque de otro modo, lo que había 

ocurrido en 1917: el combate y en el mismo, 

nosotros, los comunistas, tomábamos todo en 

nuestras manos. 

 Sin embargo esto no llegó a ocurrir.   

 

MARÍA LUISA BOCCIA 

Me impresiona mucho. Tú has vivido una expe-

riencia distinta, has estado especialmente atento 

a la complejidad de la lucha política, sin embar-

go tenías en mente una imagen resolutiva ele-

mental: la del “impulso final”.  

 

PIETRO INGRAO 

Es la ilusión de que en el impulso final se en-

cuentra la nitidez del choque y la posibilidad de 

la victoria. No funciona, no ocurrió así. Las co-

sas van de otro modo. La condición humana 

convive siempre con un elemento de casualidad 

y de fantasía. Es un río sin banderas y sin ori-

llas.  

 

ALBERTO OLIVETTI  

Un tono póstumo, tras la premonición  y la 

asunción de la derrota, caracteriza la colección 

de “La alta fiebre del hacer”. Obligados a mo-

verse sin rumbo fijo y sin fronteras. En un poema 

titulado Conflictos (II) recurres a la metáfora de 

un océano de la mente que propaga ”incrustados 

naufragios”. Naufragio, una palabra fundamen-

tal de la contemporaneidad.  

 

.  

PIETRO INGRAO 

En Moby Dick, traducido por Cesare Pavese, 

Ismael, antes de embarcarse, lee en la Capilla 

del Ballenero que va a  New Bedford: “Dedicado 

a la memoria de John Talbot que a los dieciocho 

años pereció en el mar cerca de la Isla de la De-

solación a lo largo de la Patagonia el 10 de no-

viembre de 1836. Esta lápida la puso su hermana 

en su memoria”. Una lápida muy bella, que a mí 

siempre me estremeció.     

 

MARÍA LUISA BOCCIA 

Querría que nos detuviéramos en el Canto de la 

educación. En el título declaras una intención 

didáctica, a la manera de Brecht. Pero el texto 

me parece que está muy alejado de un plantea-

miento pedagógico: 

 

No se oía ni el vuelo 

de las moscas.  

 

Se comía regularmente 

de pié, sin mover siquiera la nariz. Y el gran sueño  

ascendía desde la uña, acomodado el sexo, como  

de un extremo al otro  

la guirnalda de flores en las carreteras. 

Una sopa dulce de perro 

en el paño caliente.  

 

Hay un órgano en la iglesia.  

Nunca se sabe 

qué dulzura expande 

a las encantadas hormigas, atareadas 

en perseguirse en la piedra del altar. 

 

Es un paso de abeja: tan calmo, lento e inexorable.  
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PIETRO INGRAO 

Es el entresijo vital, nunca hay una reconstruc-

ción lógica y racional de lo que sucede. “El sue-

ño que ascendía desde la uña”: piensa en la ra-

reza de tal evento. El sueño sobretodo te lo ima-

ginas moviéndose desde la cabeza, es una fan-

tasía incomprensible. Y por el contrario…La 

misma invención inesperada: poner la sopa de 

perro sobre el paño. Es todo un entrecruzamien-

to de eventos profundamente diferentes e inco-

municables uno con el otro y que, por el contra-

rio, se combinan como una invención curiosa y 

extraordinaria.   

  

ALBERTO OLIVETTI  

En un díptico que tiene la intensidad de un mo-

nograma, la duodécima composición de La duda 

de los vencedores, dices: 

 

Pensábamos en una torre.  

Escarbábamos en la tierra.   

  

PIETRO INGRAO 

El proyecto fracasado. Está la derrota del leni-

nismo. Quiero destacar la derrota. Este es uno 

de los puntos de mi pensamiento. Hemos estado 

en el centro de una acción muy importante, de 

un gran acontecimiento, pero hemos sido derro-

tados. 

 

MARÍA LUISA BOCCIA 

Vuelvo al asunto. Nos interesa el hilo común, la 

trama que unos textos con otros. Entre los poe-

mas de tu primera colección leo versos como: 

 

Muerde música. Grita 

el deseo escarnecido: las frágiles comuniones.  

Alza en alto la derrota. 

 

Una poesía que revela, creo, cómo entiendes tú 

la práctica de la duda. No dices, la derrota me 

tira por tierra, me hace doblegarme. “Alza en 

alto la derrota” porque se puede volver a comen-

zar a condición de poner en duda el proyecto 

perseguido y no realizado. 

 

PIETRO INGRAO 

De la derrota quiero dar toda la emoción huma-

na y pido ayuda a la poesía: “muerde  música”,  

el acto de morder combinado con la ligereza, lo 

impalpable. Exalto nuestro “deseo escarnecido”, 

“las frágiles comuniones”, o sea, los encuentros 

humanos que no han tenido lugar. Nuestra orgu-

llosa aspiración.  

 

 ALBERTO OLIVETTI 

¿Relacionarías este “alza en alto la derrota” –

que es un gesto de orgullo y de intensidad, pero 

también de fuerza y de energía intacta- con la 

metáfora de la torre? 

Alzar en alto la derrota. La torre habría sido la 

victoria, pero la derrota tiene en sí un elemento 

de elevación.  

 

PIETRO INGRAO 

Las poesías que hemos leído y comentado son lo 

contrario a la apología soviética y también a 

aquella togliattiana. 

 

 MARÍA LUISA BOCCIA 

No sólo de la apología. También de un modo 

que, cuando la derrota se fue extendiendo y na-

die podía ignorarla, seguía afirmando aún la 

justeza del análisis del que aquel proyecto partía 

y de las formas de llevarlo a cabo. Sin ponerlas 

en duda, es decir, sin aceptar la derrota. Tú pro-

pones otro camino.  

 

 ALBERTO OLIVETTI 

La práctica de la duda  encuentra en la fragili-

dad una cualidad que la fortalece, ni la vence, ni 

la derrota: 

 

Invencible fragilidad  

como lo gritas al mundo 

flor empapada de morado  

como al viento temblando  

despliegas tu emblema.   

 

 PIETRO INGRAO 

 Aquí está la emotividad de la lucha política, de 

la experiencia que he vivido, aquel camino que 

acabó de forma amarga. “Invencible fragilidad”; 

con este doble significado. “Como lo gritas al 

mundo”: como lo exaltas, al menos yo mismo. 

“Flor empapada de morado”: aquí hay un poco 

de esteticismo, que me gusta en una discreta 

medida. “Como al viento temblando”: el viento 

es la tempestad. Temblar, es el miedo. Pero, de 

todos modos, toma, fragilidad, despliega tu ban-

dera…   
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