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Prélogo

Descubriendo la raiz
racista de Nuestra América

Alberto Acosta’
31 de marzo del 2017

Usted primero tiene que sentir de su
hermano, ver cémo vive el otro. Oler lo
que huele en el mundo. Escuchar a los
que sufren en el mundo y pensar. Usted
no puede hacer sélo desde usted mismo,
usted debe escuchar a todos, ver a todos,
saber lo que pasa en el mundo.

Victor Martinez, cacique de las
riberas del rio Igara-Parana

Sin duda tenemos un libro incémodo entre manos.
No se escuda detrds de imposibles objetividades.
Va directo al grano. Aborda cuestiones cruciales: la
‘cuestion indigena’ y la ‘cuestion negra’; siempre vis-
tas como ‘cuestiones, como problemas en nuestra
historia republicana. Segun Paco Gémez Nadal, tales
‘cuestiones’ son ‘un molesto grano en las nalgas de la

1 Economista ecuatoriano. Ex-ministro de Energfa y Minas. Ex-presi-
dente de la Asamblea Constituyente. Ex-candidato a la Presidencia de
la Republica del Ecuador.



construccidn de las nuevas naciones independientes.
Naciones nuevas pero siempre de espiritu viejo pues
su independencia esta atrancada al no superar los ra-
cismos y las exclusiones estructurales que cimientan
sus actuales sociedades. Sus estados, herederos de
todas las colonialidades, institucionalizaron la expro-
piacion y destruccion de las naciones y pueblos indi-
genas y de las poblaciones afro. Y hoy esa herencia se
mantiene con la ampliacion colonizadora de todas las
formas de extractivismos.

Este libro, esclarecedor y polémico, nos sacude
la memoria. Nos invita a cuestionar implacablemente
nuestro mundo supuestamente moderno. Y es, ala vez,
una posible guia para repensar nuestras vidas y nues-
tras instituciones desde las demandas de los pueblos y
naciones ancestrales —desterrados en su propia tierra—
asi como desde las visiones de muchos otros grupos
indeseables e incomodos para la modernidad blan-
queada —como los negros y los amarillos o asidticos-.

Es urgente reescribir la historia y los relatos re-
publicanos cargados de heroismos fatuos e inexisten-
tes nacionalismos, mds atin si queremos construir re-
publicas de seres humanos realmente libres. Hay que
recuperar las historias de los invisibilizados y anéni-
mos, como los pueblos y nacionalidades indigenas o
los afrodescendientes. Estos grupos, a contracorriente
de visiones eurocéntricas y racistas, han sido actores
importantes, e incluso han representado fuerzas con-
testatarias al colonialismo, a los gobiernos autoritarios
y al propio poder, en tanto han ido asumiendo el papel
de sujetos de su propia historia. Similar reflexion es
valida para las mujeres; definitivamente urge escribir
la historia de la dominacidn patriarcal, especialmente
enfocada a la sobreexplotacidn y la precarizacién de la
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fuerza de trabajo femenina, la feminizacién de la po-
breza, la desigualdad salarial sobre la mujer, etcétera.
Por cierto, habria que escribirla rescatando las luchas
de resistencia y construccion de las mujeres particu-
larmente indigenas y afros que, en muchas ocasiones,
son las personas mas explotadas en nuestras tierras y,
aun asi, han sostenido el enfrentamiento en contra de
la explotacion y de los gobiernos autoritarios.
Recordemos que el capitalismo, heredero de
muchas formas de dominacién, configura un sistema
donde el capital subordina a la Naturaleza y a la Hu-
manidad. Los mdltiples procesos imperiales plasma-
ron en la practica el cumplimiento de ese mandato de
dominacidn del capital. Cristébal Coldon (1451-1506),
en su histdrico viaje en 1492, buscaba recursos natu-
rales, especialmente especerias, sedas, piedras precio-
sas y sobre todo oro. Al viaje de Coldn siguieron la
conquista y la colonizacién. Con ellas, en nombre del
poder imperial y de la fe —propias del naciente capi-
talismo europeo—, empez6 una explotacion inmiseri-
corde de recursos naturales y un genocidio de muchas
poblaciones indigenas. Luego llegaria la incorpora-
cidén de fuerza de trabajo esclava en extremo barata.
Con dicha expansiéon imperial en Améri-
ca, Africa y Asia, empezd a estructurarse la econo-
mia-mundo: el sistema capitalista. Y, desde entonces,
esta modalidad de acumulacién extractivista estuvo
determinada por las demandas de los centros me-
tropolitanos del emergente capitalismo. Las regiones
explotadas fueron especializadas en extraer y produ-
cir materias primas y bienes primarios, mientras que
regiones explotadoras se encargaron de lo ‘moderno,
de las manufacturas. Las primeras exportan Natu-
raleza, las segundas la importan. Sobre esta division
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internacional del trabajo se fundamentaria un siste-
ma de intercambio comercial, ecoldgico, tecnoldgico
e incluso humanamente desigual que perdura hasta
nuestros dias.

En medio de esa configuracién de un sistema
mundial de explotacién, las masas indigenas, prota-
gonistas de diversos alzamientos y protestas durante
la vida colonial, fueron pasivas en las guerras de In-
dependencia. ;Por qué actuar si conocian a los bene-
ficiarios de la autonomia, justamente aquellos terra-
tenientes que contribuyeron a la sangrienta represion
de sus alzamientos? Asi como Espafa aprovechd me-
canismos e instituciones pre-hispanicas para asentar
su gobierno, desde la Independencia, las oligarquias
criollas aprovecharon mecanismos coloniales para ga-
rantizar y, sobre todo, sacralizar su dominio.

Y desde entonces, una y otra vez, usando to-
dos los medios imaginables, los grupos dominantes
han intentado “blanquear” sus sociedades, tema dete-
nidamente analizado en este texto. Sobre los pueblos
‘sombra’ se han aplicado multiples mediciones, cen-
sos, estadisticas, estudios, andlisis que han ampliado
y acumulado las exclusiones. Todo con el fin de inte-
grarlos desvaneciendo sus especificidades y sus reales
potencialidades, al punto que sus ideales de “libertad”
han sido encadenados a la busqueda del parentesco
con su opresor. Bien anota Paco Gémez Nadal con un
estilo directo y diafano:

“Los oprimidos suelen copiar el discurso del
opresor y piden lo que este les indica que es lo
adecuado para ellos. Todavia hoy, la tnica pro-
puesta ‘bondadosa’ que se hace a la mayoria de
pueblos indigenas tiene que ver con infraestruc-
turas, aunque para nada con el derecho de auto-
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determinacién, con el potencial creador que da la
libertad. Se ‘compra’ sin discusion el discurso de
) L PR

la educacién os hara libres’ cuando, en la mayo-
ria de los casos, la educacién en América Latina y
El Caribe -también en otras latitudes- perpetia la

servidumbre y la colonialidad social.”

Paco Gomez Nadal, a mas de demostrar cémo
se ha querido minimizar la presencia indigena y afro,
aborda un tema clave: introduce el analisis de ‘la colo-
nialidad del poder’; colonialidad extendida al saber y
al ser. Y como ¢l lo demuestra con una gran profusién
de datos, dichas colonialidades —hoy vigentes— no son
un mero recuerdo del pasado. Explican la organizacién
actual del mundo en su conjunto, donde la ‘coloniali-
dad’ es fundamental en la agenda de la Modernidad.

Para tener una mejor comprension de estos
antecedentes histdricos, sobre los que se asienta el po-
der mundial, cabria considerar, como lo precisa Ani-
bal Quijano, que

“el actual patrén de poder mundial consiste en
la articulacién entre: 1) la colonialidad del po-
der, esto es la idea de ‘raza’ como fundamento
del patrén universal de clasificacion social basica
y de dominacién social; 2) el capitalismo, como
patrén universal de explotacion social; 3) el Esta-
do como forma central universal de control de la
autoridad colectiva y el moderno Estado-Nacion
como su variante hegemonica y 4) el eurocentris-
mo como forma central de subjetividad/intersub-
jetividad, en particular en el modo de producir
conocimiento”

La ambigiiedad fundacional de la nacién y
sus modelos de Estado y sociedad, sustentados en

11
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dicha colonialidad, excluyen y limitan el desarrollo
de las capacidades culturales, sociales y productivas
de América Latina. Se constituyeron Estados-nacién
subalternos, al decir de Raul Prada, explicables desde
lalégica del sistema-mundo, en tanto Estados confor-
mados y existentes dentro de la logica de acumulacién
del capitalismo.

No solo se estructuré un remozado dominio
politico y econémico sobre las bases coloniales. El as-
pecto cultural (étnico-racial) de este complejo y largo
periodo de continuada conquista y colonizacién, que
se proyecta en Nuestra América aun a inicios del ter-
cer milenio, es basico para entender el desarraigo de
sus elites en toda la vida republicana. No olvidemos
que el origen familiar y étnico determinaba -y deter-
mina ain- la vida de las personas, tal como lo anota
Goémez Nadal:

“S6lo hay que caminar América Latina y El Ca-
ribe para constatar que las y los obreros mas
empobrecidos, las y los campesinos mas margi-
nalizados, las y los trabajadores informales mds
excluidos o las personas desempleadas sin futuro
suelen ser, en su mayoria, de ascendencia indige-
na o afrodescendiente”.

Asi las cosas, el racismo, una las mayores lacras
de la colonialidad, es “la mds profunda y perdurable
expresion de la dominacién colonial, impuesta sobre la
poblacion del planeta en el curso de la expansion del
colonialismo europeo”, retomando nuevamente las
profundas conclusiones de Anibal Quijano. Desde
entonces, ha sido una de las mas arraigadas y eficaces
formas de dominacién social, material, psicoldgica vy,
por cierto, politica. Al racismo habria que afadir el
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patriarcalismo de raigambre colonial. Y de esto jus-
tamente trata este estupendo libro de Gomez Nadal.

Todo esto produjo un desencuentro entre la
originalidad y la especificidad de la experiencia his-
torica del mundo de ‘los indeseables’ (pero indispen-
sables) y la configuracion eurocentrista de la perspec-
tiva dominante. Atn a inicios del siglo XXI, se sigue
‘leyendo’ las realidades de nuestros paises como-si-
fueran-Europa o como-si-fueran-Estados Unidos: la
realidad modernizada de los sectores dominantes.
Por otro lado, en la misma complejidad, hasta ahora
se mantiene la “insanable lacra de la percepcion euro-
centrista del dominante sobre el dominado, que bloquea
la admisién de tal dominado como otro sujeto” Anibal
Quijano. Asi, por décadas se mantuvo inalterada la
negacion colonial de la calidad de sujetos a los indi-
genas -y a las personas esclavizadas negras-, particu-
larmente en su representacion en tanto comunidades
con identidades y visiones propias.

Por tanto, ni siquiera se gesté un verdadero
Estado-nacién por la propia exclusion de las masas y
la ausencia de una historia comtn entre grupos indi-
genas, afrodescendientes e inclusive mestizos con las
nuevas elites ligadas al mecanismo de acumulacién
colonial. Tales ‘indeseables, para pertenecer al nue-
vo organismo social, debian integrarse en el mundo
hispanizado, identificarse con él, arrodillarse ante él y
demostrarle su funcionalidad. Caso contrario, no solo
que no podian ni debian ser asimilados, tenian que
ser extinguidos, nos recuerda Juan Maiguashca.

Una percepciéon que, de diversas formas, se
proyect6 a lo largo de la historia republicana. Para
muestra un exabrupto. El coronel Ricardo Wrigth,
partidario del primer presidente ecuatoriano Juan José
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Flores, se lamentaba de la suerte del pais por carecer
de “una poblacion industriosa (...) compuesta de indios
no consumidores, cuyo principal alimento se reduce a
maiz pelado, y su vestido de una frazada tosca”. Wrigth,
investido de todos los poderes, llegd a proponer, lue-
go de algunas conversaciones con los acreedores de
la deuda externa, un arreglo que establecia el pago de
una tasa de interés del uno por ciento sobre la deuda
activa a partir de julio de 1847 y la entrega de tierras
baldias para cubrir los intereses capitalizados. Ade-
mads, para superar la escasa colonizacién europea, en
su acuerdo, Wright vinculaba las tasas de interés con
el nimero de colonos que se enviaran al Ecuador por
parte de una compaiia de colonizacion de los tenedo-
res de bonos. Por cada 5 mil colonos europeos se re-
conocia 1% de interés anual adicional sobre la deuda
activa hasta llegar al 6%, estableciéndose un premio
adicional de 0,5% si se lograba una dotacién de 25 mil
colonos, que se incrementaria en 0,5% anual hasta lle-
gar al 3%. Crecia el servicio de la deuda en funcién del
aporte europeo para ‘blanquear’ la sociedad.

Esta vision que tenian las clases dominantes
del Ecuador aparece una y otra vez en la historia de
esta republica. Ya en el siglo XX, al terminar la década
de los treinta, el ex-dictador Federico Pdez expreso su
opinion sobre el tema. Segun él:

“El Ecuador necesita mds que ningtin otro pais
de América, la inmigracion de capital extranjero,
y de hombres de raza blanca. (...) Mientras gentes
torpes o de mala fe que no quieran dejar de ser
caciques de pueblo combatan al blanco y al ca-
pital extranjero, el Ecuador seguird yaciendo en
la miseria y el oscurantismo. Sélo la inmigracién
europea en gran escala, puede engrandecernos.
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La Independencia fue un bien en muchos con-
ceptos; pero nos hizo el dano de cortar la co-
rriente inmigratoria que de Espana, aun cuando
en pequena escala, venia al Ecuador. La Indepen-
dencia, la Republica, todo se debe a los blancos
y descendientes de blancos. Los indios no son
sino una rémora a todo progreso; y lo propio son
quienes aun cuando racialmente blancos, tienen
mentalidades de indios”.

A mediados de los anos ochenta, en el si-
glo XX, el entonces ya expresidente de la Republi-
ca, Carlos Julio Arosemena, propiciaba la llegada de
grupos de sijs con el fin de que transmitan sus cono-
cimientos de agricultura a los campesinos e indige-
nas ecuatorianos.

En el caso de los afros esclavizados cabe recor-
dar que en Ecuador no se les liber6 directamente. Se
les manumitié. Es decir se procedid a su liberacion
a cambio de indemnizar a los duefios de los esclavos
recién en 1851, durante el gobierno del general José
Maria Urbina. Tampoco hubo indemnizacién alguna
para ellos y ellas. Una realidad lacerante si se toma en
cuenta que, como anota Gomez Nadal,

“La esclavitud, que aisl6 a cada individuo y lo dejo
huérfano de comunidad y vida, inclufa un modelo
de servidumbre brutal, dificil de superar. De he-
cho, antes que fuerza de trabajo, los africanos fue-
ron ‘cosificados), convertidos en mercancia objeto
de trueque, despojados incluso de su condicién de

%

clase trabajadora para ser un ‘bien mueble”

La lista de este tipo de situaciones es enorme,
muchas incluso resefiadas en este libro. Quién puede
negar que esa marca racista no sigue presente hasta
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nuestros dias. No ha habido procesos histdricos que
se propongan resarcir en parte tantas injusticias, tan-
tos atropellos, tantas brutalidades. Por el contrario,
como sucede en el gobierno de la ‘revolucién ciuda-
dana, la megamineria se impone, literalmente, a san-
gre y fuego. Basta ver los detalles de lo que ocurre con
las poblaciones indigenas en Tundayme, provincia de
Zamora-Chinchipe, o bien en Nankints, provincia de
Morona-Santiago. Asi, una vez mds, varias regiones
del Ecuador aparecen como tierra de conquista y co-
lonizacién, en un esfuerzo miserablemente justifica-
do bajo una ilusién desarrollista. Con eso se aplasta
al subordinado, especialmente al mundo indigena,
para tratar de alcanzar los delirios desarrollistas (por
cierto, hasta ‘blanqueados’) de las clases dominan-
tes modernas.

Inclusive los importantes avances constitucio-
nales y juridicos de los altimos tiempos son insufi-
cientes. Basta con reconocer que en las constitucio-
nes de Ecuador y Bolivia se establece que estos pai-
ses construiran Estados plurinacionales. También en
dichas constituciones se incorporaron las ideas del
sumak kawsay o suma qamaria, que no contienen los
elementos engafiosos del desarrollo convencional y
que provienen del vocabulario de pueblos otrora to-
talmente marginados, excluidos de la respetabilidad
y cuyas lenguas eran consideradas inferiores, por ser
vistas como incultas y primitivas, incapaces del pen-
samiento abstracto, como recuerda José Maria Torto-
sa. Sin negar lo que estos avances y otros tantos logros
representan, cabe tener presente que en la practica es
casi nada lo que se ha evolucionado.

Como anécdota se podria mencionar la nega-
tiva de la mayoria en la Asamblea Constituyente de

Prolopo

Montecristi -incluyendo votos de indigenas kichwa
parlantes- para incorporar en la Constitucion del
Estado plurinacional del Ecuador al kichwa como
idioma oficial al mismo nivel que el castellano. Sien-
do asambleista constituyente y consciente de la ne-
cesidad de impulsar un resarcimiento histérico y de
que exista coherencia con la declaracion de Estado
plurinacional, propuse, cuando concluia la Asamblea
Constituyente, que se asuma en la Constitucion el si-
guiente texto:

“El castellano y el kichwa, como primeras lenguas
de relacién intercultural, son idiomas oficiales del
pais. Son de uso oficial los demds idiomas en las
zonas donde habitan los otros pueblos y naciona-
lidades. Todas las lenguas del pais son patrimonio
cultural y como tales el Estado las respetard, con-

servard y estimulard”.

Se negd mi propuesta. El presidente Rafael
Correa se opuso y afirmé que “no se podia obligar a
un nifio que no es del mundo quechua a aprender cas-
tellano y quechua, en lugar de castellano e inglés”. Su
poderoso asesor juridico apuntalé la vision presiden-
cial, considerando -en mensajes internos- mi inten-
to de reconsideracién, como “otra ingenuidad” A la
postre, se impuso la vision “blanqueadora” En la
Constitucion de Montecristi (2008) quedd el castella-
no como idioma oficial, asumiendo al castellano, al ki-
chwa y al shuar como idiomas oficiales de relacién in-
tercultural. Y las otras lenguas indigenas, de uso oficial
para los pueblos indigenas en las zonas donde habitan
y en los territorios que fija la ley (articulo 2).

Asi, en todo este largo periodo republicano, es-
tos pueblos ‘sombra, indispensables constructores de
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estos paises a través de multiples formas, casi siempre
en condiciones de sobreexplotacion, son incomodos
para el relato oficial del progreso y el desarrollo. No
se los ha incorporado como iguales y menos adn se
ha intentado repensar estos paises desde estas otras
visiones culturales. ;Serd acaso que la mera imagen de
estos pueblos le recuerda a la modernidad capitalista
su condicion explotadora, de modo que no puede ni
mencionarlos en sus relatos historicos si quiere man-
tener su ‘blanqueada’ imagen?

Recuérdese que estos diversos ejes de “la cues-
tion étnica” explican todavia en gran medida el actual
orden social fragmentado y polarizado, carente de una
verdadera identidad nacional. Tal cuestién, en conjun-
to con otras cuestiones como el género o incluso las
propias cuestiones de clase, pueden explicar la ausen-
cia de un Estado democratico y de un proyecto que
rescate y sume constructivamente todas las diferencias
regionales mencionadas, que, en suma, potencie a los
paises de Nuestra América desde su diversidad. Por
eso en Nuestra América, como anota Quijano: “segui-
mos siendo lo que no somos”. Y por la propia construc-
cién hegemonica de ideales ‘blanqueados;, podriamos
agregar que “somos lo que no queremos ser”.

Cerremos estas breves lineas, con las que se
invita a leer este magnifico texto y golpear a nuestra
enorme carga de prejuicios, con la frase del uruguayo
Radl Zibechi, citado por Paco Gémez Nadal:

“La tinica salida para que los colonizados no repi-
tan, una y otra vez, la terrible historia que los co-
loca en el lugar del colono, es la creacién de algo
nuevo, del nuevo mundo. Es el camino en el que
los dominados pueden dejar de referenciarse en
el dominante, desear su riqueza y su poder, perse-
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guir su lugar en el mundo. En ese camino pueden
superar la inferiorizacion en la que los instalé el
colonialismo. No podrin superar ese lugar pe-
leando por repartirse lo que existe, que es el lugar
del dominador, sino creando algo nuevo: clinicas,
escuelas, caracoles, musicas y danzas; hacer ese
mundo otro con sus propias manos, poniendo
en juego su imaginacién y sus suefios; con modos
diferentes de hacer, que no son calco y copia de la
sociedad dominante, sino creaciones auténticas
adecuadas al nosotros en movimiento”.



El tiempo sin tiempo

“La diferencia ‘cultural’ ya no es una
estable y exdtica alteridad. Las relacio-
nes yo-otro son cuestiones de poder y
retorica, mds que de esencia’.

James Clifford
Los dilemas de la cultura

En tiempos veloces la mirada atras parece pérdida
de tiempo o ejercicio melancélico, estéril. Pero si el
presente solo puede estar compuesto por el pasado y
alguna que otra expectativa de futuro, toca revisar los
torpes y manipulados archivos de la memoria para
tratar de entender los fendmenos actuales. Como nos
explicaria cualquier persona regida por el concepto
del tiempo andino, vivimos de espaldas al futuro y lo
unico que tenemos enfrente es el pasado. A ¢l debe-
mos mirar para entender el pasado-como-porvenir
(nayrapacha)*.

James Clifford defiende de forma vehemente
que “los contactos culturales modernos no necesitan
romantizarse borrando la violencia del imperio y las
formas perpetuantes de la dominacién neocolonial™

1 RIVERA CUSICANQUI, Silvia (1991). Pachakutik: los aymara de
Bolivia frente a medio milenio de colonialisimo. Aruwiyitri, La Paz.
2 CLIFFORD, James (2001). Los dilemas de la cultura. Antropologia,

literatura y arte en la perspectiva postmoderna. Gedisa, Barcelona.
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Quiza por eso, me embarco en este texto, para navegar
y visibilizar la raiz de algunos problemas contempo-
rdneos. Llevo anos de ‘contacto’ con los pueblos que
habitan América Latina y El Caribe, los originarios,
los herederos directos de los colonizadores blancos,
la afrodidspora, los extirpados del Asia colonial....
Mi mirada ha variado. Del impetu ingenuo y desin-
formado de mi primera juventud en Colombia, a la
madurez no siempre acertada de los tltimos tiempos
en Centroamérica. He habitado yo también estos te-
rritorios y he hablado y escrito en primera persona
del plural para referirme a ellos —que son también
un ‘nosotros—. He escrito centenares de reportajes,
algunos ensayos, bocetos de una explicaciéon que
nunca me llevaba a respuestas satisfactorias o, al me-
nos, tranquilizadoras.

Sigo sin encontrar esa respuesta e imagino
que, si soy minimamente critico, jamds la hallaré. No
hay una sola explicacién a por qué o cémo es un lu-
gar y sus gentes, menos aun a como es este continente
que, a pesar de los intentos de apropiacion externa y
de la brutal diversidad interna, se empefia en sentir-
se latinoamericano. De hecho, la universalizaciéon de
algunas categorias con las que los académicos miran
al, ahora denominado, Sur Global son peligrosamente
simplificadoras o reduccionistas.

Este libro recorre en una logica de tiempo sin
tiempo la ecuacion de racismo y exclusion que subyace
en el estado de periferia politica, cultural y econdmica
actual de la mayoria de los pueblos indigenas, afrodes-
cendientes y asiaticos que habitan América Latina y El
Caribe. Tiempo sin tiempo porque los argumentos y
los relatos se articulan en torno a las ideas no a la cro-
nologia lineal de la historia occidental —esa que pre-

El tiempo sin tiempo

supone una légica de progreso, de avance lineal en el
devenir histérico-. No es un ensayo académico, pero
si se trata de una aproximacion desde una generosa di-
versidad de fuentes a fenémenos como la colonialidad,
el racismo, el neocolonialismo o las nuevas formas
econdmicas ‘imperiales’ y la relacién con las principa-
les amenazas con las que lidian los pueblos.

El libro aborda una hipdtesis compuesta muy
bésica: “La exclusion —en Abya Yala- es fundamental-
mente racista y el racismo esconde un megaproyecto
econémico’. Este punto de partida se va desplegando
con el pasar de paginas en preguntas multiples. La
primera parte es en realidad la demostracién de esa
hipétesis: es el racismo colonial ahora con ramifica-
ciones neocoloniales el que sigue excluyendo a, por
lo menos, 200 millones de personas de la vida politica
plena en el hemisferio. El racismo de la colonia ejer-
ce ahora —como entonces— de disculpa cultural para
justificar un proyecto econdémico de mayor enverga-
dura... pero eso es de lo que trata ese primer asalto.

La segunda parte mira hacia atrds con mas
intensidad, busca y rebusca el porqué y el como se
construyd la maquina conceptual y las estructuras de
dominacién que han perpetuado este estado fantas-
magdrico de cosas. La tercera parte es fruto de mi de-
bilidad periodistica y es un intento de mostrar a punta
de cronicas algunos de los hechos que relato en las
paginas previas.

No se puede enmarcar este libro en la ten-
dencia de los estudios postcoloniales de la academia
euroestadounidense. Primero, porque como duda
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Ela Shohat?, el propio término “postcolonial” corre
el riesgo de ser “ahistdrico y universalizador y tiene
implicaciones potencialmente despolitizadoras” Bebe
de algunos de los tedricos-practicos de la (de) colo-
nialidad en las Américas, pero mas desde la posicion
critica que busca en los ejemplos locales de resistencia
activa al sujeto politico y no a los objetos, esas “victi-
mas inactivas” que dejan a los protagonistas del im-
perialismo politico, econémico y cultural implantar
pautas y estructuras reclamando apenas la salida de
la pobreza —término, como veremos, polémico en si-.
Mi voluntad parte de la necesidad personal de poner
en orden las ideas y de rascar sobre la superficie de lo
que —como periodista— he cubierto durante dos déca-
das sin tiempo ni espacio para profundizar. Al mismo
tiempo, creo que es una aproximacion suficientemen-
te amplia como para abrir algunas ventanas a aquellos
que, como yo, fuimos educados como colonizadores,
en la soberbia y la decadente superioridad etnocéntri-
cay eurocéntrica.

Ser conscientes de la colonialidad, del racis-
mo o de los estragos del capitalismo que los anima
no significa dividir el mundo en buenos y malos, en
victimas y victimarios. Todo es mas complejo. Sin em-
bargo, si defiendo la asuncién de responsabilidades
histdricas, asi como los procesos de verdad (sobre lo
acontecido en estos siglos) y de restituciéon (deuda de
Eurooccidente con los pueblos a los que ha explotado
con disculpas basadas en el racismo bioldgico y cultu-
ral) para trabajar en la no repeticion. Este libro, pues,

3 SHOHAT, Ella (2008). Estudios Postcoloniales, Traficantes de Sue-
nos, Madrid.

El tiempo sin tiempo

no es un ajuste de cuentas, sino un aporte al contra-
rrelato de nuestra propia historia.

Esta es una version revisada y ligeramente
ampliada de la primera edicion del texto (publicada
en junio de 2015 en el Estado espafiol y en mayo de
2016 en Colombia). Agradezco las lecturas criticas
de Alberto Munoz y de Alberto Acosta y siento una
especial alegria por ver el libro en el imprescindible
fondo de la Editorial Abya Yala de Ecuador. Que las
preguntas y las dudas sigan sembrandose en las bre-
chas del apabullante sistema-mundo capitalista, occi-
dental, racial y patriarcal. En su sanguinario devenir
seguimos resistiendo.

Paco Gomez Nadal
Desde el puente emocional
entre Abya Yala y Europa



El nudo racista

“En 1492, los nativos descubrieron que eran
indios, descubrieron que vivian en América,
descubrieron que estaban desnudos, descu-
brieron que existia el pecado, descubrieron
que debian obediencia a un rey y a una rei-
na de otro mundo y a un dios de otro cielo,
y que ese dios habia inventado la culpa y lo
vestido, y habia mandado que fuera quema-
do vivo quien adorara al sol y a la luna y a
la tierra y a la lluvia que la moja”.

Eduardo Galeano
Los hijos de los dias (2012)

La exclusion es racista. Hoy, en pleno siglo XXI,
la herencia del modelo colonial marca quiénes entran
en el juego de la democracia liberal latinoamericana y
caribefia y quiénes estan condenados a esperar extra-
muros la caridad de “los buenos”, de los ciudadanos de
pleno derecho. La mayoria de explicaciones para los
fenémenos de exclusion en la regién oscilan entre la
simplificacion (paises de gobernantes populistas y co-
rruptos endémicos que empobrecen a sus indolentes
pueblos) y la mentira pseudocientifica (técnicas atrasa-
das de explotacion de la tierra, falta de competitividad,
precaria integracion de mercados...). Y resulta que,
después de todo, lo que hay es racismo y una “coloniali-



28

dad de poder™ que la argentina Zulma Palermo define
de forma muy sencilla: “Hegemonia instalada desde la
conquista [S. XVI] y que articula raza, trabajo, espacio
y grandes grupos humanos en beneficio del capital y de
sus cultores (blancos europeos)?”.

Desde estas primeras lineas una persona lectora
bienintencionada podria dudar, incluso, de la palabra
racismo y, por supuesto, de la relacién de esa construc-
cién excluyente con el mercado del trabajo, el acceso a
los servicios o la participacion democratica. Vamos a
ir desenmarafando este complejo nudo racista.

%k %

En algtin lugar de Latinoamérica, escucho, con
calma, a alguien que quiere pavonearse de su “tole-
rancia’:

“A mi me dan pesar los indios. .. mire usted los po-
bres... pero claro es que a veces parece que no quie-
ren evolucionar, entrar en la civilizacidn... siempre
sucios, mire como tienen a las criaturas...”

Asi empiezan muchos discursos criollos, asi
se comprueba de forma cotidiana que el estigma es
profundo. Indios y negros, indigenas y afrodescen-
dientes, cholos, monos, tamales, nacos, gronchos...
Nada bueno tienen esas gentes que son tan diferen-
tes, que siempre fueron flojos y que, hoy, siguen da-
flando las estadisticas de Latinoamérica y El Caribe.

1 Término acuiiado por Anibal Quijano a principio de los afios noven-
ta. Su desarrollo ha llevado a hablar de la colonialidad del poder, del
ser, del cuerpo...

2 Yo anadirfa: “y sus aprendices aventajados: estadounidenses, canadien-
ses 0, incluso, los neocapitalistas chinos, surcoreanos o taiwaneses”

El nudo racista

“El pais va mejor de lo que parece pero las
cifras del desarrollo son engafosas’, me explica un
funcionario de Naciones Unidas en Panamd. “Los
indigenas dafan las estadisticas”. En el paraiso de los
rascacielos, donde el Producto Interior Bruto ha cre-
cido una media del 7,7% desde 2008 a 2013, el 98,4%*
de indigenas encallados en la pobreza “dafa las esta-
disticas” Es extrafo escuchar a personas indigenas
decir que el enriquecimiento de las clases dominan-
tes panamenas ha “danado” las cifras del pais y que,
por esa razon, el Indice de Desarrollo Humano (IDH)
habla de un lugar con un nivel medio-alto y eso ha
supuesto un perjuicio grave al salir de muchos de los
programas de cooperacién internacional que podrian
servir a los pueblos originarios (un 10% del total de la
poblacién panameria).

“Indio, paloma y gato, animal ingrato”, “Indio
comido, indio ido”, “Indio, mula y mujer, si no te la ha
hecho, te la va a hacer”, “Indio, pgjaro y conejo, en tu
casa ni aun de viejo’, “Se le salié el indio”, “El indio y
el alcaravan, apenas echan alas, se van’, “Se dej6 coger
de indio”, “Al indio, a la culebra y al zanote, dice la ley
que se mate”, “Indio no es gente, ni casabe comida”...
La semantica del desprecio se riega por todo el conti-
nente. Nada diferente para las poblaciones afro, pero
con menos imaginacién: negro, mono, grone, groncho,
negrada, cabeza, zambo...

Los primeros, los pueblos originarios, son
marginados en su territorio ancestral. Los segundos,
sujetos victima de la afrodidspora, tratados como fan-
tasmales espectros denigrados en su doble destierro

3 Estadisticas del Banco Mundial.
4 Estadisticas del Sistema de Naciones Unidas en Panamd.
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eterno de muerte (el mismo donde hicieron prosperar
plantaciones y fortunas ajenas).

Asegura el lingiiista José Luis Iturrioz Leza, di-
rector de la Catedra de Lenguas Indigenas de la Uni-
versidad de Guadalajara (México), que “la discrimi-
nacién lingiiistica es una manifestacién derivada de
lo que ocurre en la sociedad, y ésta no existiria si no
hubiera discriminacion social. La lengua no inventa,
describe el rededor. Y aqui tenemos tantos términos
para algunas cosas porque aqui resulta un problema.
Pero no olvidemos que las palabras se limpian cuando
limpiamos la mente”

Quiza, entonces, se trata de decolonizar la
mente para limpiar el lenguaje porque, como se de-
mostrard en este texto, nada de lo que le pasa a los
pueblos originarios y a las comunidades afrodescen-
dientes de América Latina y El Caribe es casual. Hay
un origen y un desarrollo histérico para este estado
de cosas, para la lamentable situacién de exclusion
social y politica en la que unos 200 millones de lati-
noamericanos se enfrentan el siglo XXI aunque sus
luchas politicas y sociales les hayan permitido sobre-
vivir hasta ahora manteniendo sus sefias de identidad
y abrir espacios subversivos imposibles de imaginar
hace unas décadas. Hablemos de la cantidad antes de
analizar las cualidades.

Los pueblos ‘sombra’

Si: 200 millones, mas o menos. Mas o menos porque,
en realidad, sabemos muy poco sobre América Latinay
El Caribe -menos sobre esta tltima regién que sobre la
primera—. Censos poco confiables, nada homogéneos
en sus metodologias o en definiciones conceptuales,

El nudo racista

ausencia de registros diferenciados para poblaciones
afrodescendientes, discrepancias sobre quién es indi-
genay quién noloes...

Las organizaciones internacionales y los go-
biernos nacionales disefian las politicas publicas y
estructuran su discurso sobre las poblaciones mads
vulnerables a ojo (o a ciegas). Veamos: las proyec-
ciones compartidas explican que en América Latina
vivian en 2016, aproximadamente, unos 625 millones
de personas® a los que hay que agregar unos 40 mi-
llones en El Caribe para sumar unos 665 millones de
habitantes. De estos, siempre segtn estos vagos datos
oficiales, en 2013 un 24% vivia en la pobreza con in-
gresos inferiores a cuatro ddlares al dia. Es decir: unos
159 millones de latinoamericanos y caribefios son po-
bres. Si buscamos el dato de poblacion en situacion de
vulnerabilidad (con ingresos entre 4 y 10 ddlares al
dia) llegamos a los 224 millones de personas, un 33%
del total®. Estirando un poco el argumento, veremos
que esos pobres tienen, ademads, caracteristicas étni-
cas y culturales determinadas.

La incertidumbre crece. Después de contrastar
numerosas fuentes’, podriamos situar el nimero de
afrodescendientes en un arco que va de los 130 a los
150 millones de personas. En el caso de los indigenas,

5 Comisién Econdmica para América Latina y el Caribe (CEPAL)
(2015), Observatorio Demografico, 2014 (LC/G.2649-P), pp.
29, Santiago.

6 Datos recogidos en el Inforte Regionalsobre Desarrollo Humano para
América Latina y El Caribe (2016) elaborado por el Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), pp. 80, 165.

7 Comisién Econémica para América Latina y El Caribe (CEPAL),
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), Progra-
ma para Poblacién Afrodescendiente en América Latina de la ONU,
Banco Mundial (BM).
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las cifras, segtin la fuente, hablan de un minimo de 30
millones y de un maximo de 50%. Extremos muy aleja-
dos, ;verdad? Pero sumando indigenas y afrodescen-
dientes nos acercamos a la magica cifra de entre 180
y 200 millones de personas... Demasiado parecida al
dato de pobreza y vulnerabilidad continental.

Para ilustrar el desinterés por medir y, asi, vi-
sibilizar estas inmensas minorias podemos anclarnos
a unos ejemplos cercanos. En Colombia, por ejemplo,
hasta 1993, sélo habia 600 mil afrodescendientes, se-
gun, eso si, el Departamento Administrativo Nacional
de Estadistica (DANE). En el afio 2001, el titular de
un reportaje del diario El Tiempo exclamaba: “{Son
10 millones y medio!”. Es decir, se pas6 de 600.000 a
10 millones por un cambio en la “metodologia” y en
la institucidon que media. En esta ocasion era la Direc-
cién Nacional de Planeacion y ésta aseguraba que las y
los afrodescendientes sumaban, en realidad, el 26% de
la poblacién total de Colombia y que el 80% de éstos
vivia -y vive- en la pobreza. “Somos invisibles, jamas
vera a un numero significativo de afrodescendientes
en cargos ejecutivos, ni en puestos importantes de la
administracién publica, ni en las empresas, ni en las
universidades..”, me explicaba realmente enfadado
Juan de Dios Mosquera, director del Movimiento Na-
cional por los Derechos Humanos de las Comunida-
des Afrocolombianas (Cimarrén).

La sombra estadistica se cierne sobre todo el
continente. Si revisamos las estadisticas de la CEPAL
—perfectamente afinadas en lo econémico- s6lo pode-

8 El dltimo célculo de la CEPAL, en Los pueblos indigenas de América
Latina: avances en el tiltimo decenio y retos pendientes para la garantia
de sus derechos, a 2010 se contabilizarfan al menos 44,8 millones de
indigenas en 826 pueblos diferentes.

El nudo racista

mos caer en la confusion. Dependiendo del documen-
to que se revise, la poblacion afrodescendiente pasa del
17 al 23, 0 al 30%. Al menos en uno de los cuadernos
de la division de Poblacion de la CEPAL sus “expertos”
reconocen el desastre estadistico y, a pesar de no po-
der delimitar el nimero exacto de afrodescendientes,
si afirman con rotundidad que “los indicadores de la
poblacién afrodescendiente evidencian el caracter des-
aventajado de este grupo social en comparaciéon con
otros. La situacién de pobreza y exclusién de la que son
victimas es el resultado de la discriminacién racial a la
que estan sometidos hasta hoy, no obstante el fin de la
esclavitud hace mas de un siglo™. Segn este documen-
to, los paises con mayor porcentaje de poblacién afro
son Brasil y Cuba con un arco que va del 35 al 45%. Los
siguientes serian Colombia y Ecuador (11% y 5%), pero
el propio informe acepta que no hay ni suficientes datos
ni son muy confiables. El PNUD, por su parte, conside-
raba en 2012 que los paises con mas poblacion afrodes-
cendiente son Republica Dominicana (89%), Venezue-
la (53,4%), Brasil (50,7%), Colombia (10,4%), Uruguay
(9,4%), Panama (8,8%), Costa Rica (7,8%) y Ecuador
(7,2%). Como se puede observar, nada coincide vy, asi,
la realidad se vuelve confusa y la poblacién, invisible.
Edizon Leon, especialista del Centro Ecuatoria-
no de Desarrollo y Estudios Alternativos (CEDEAL),
me muestra su sorpresa ante esta suerte de alquimia
estadistica inexacta. Ledn, lider afroecuatoriano, se
felicita de que el ultimo censo nacional™ de Ecuador

9 Afrodescendientes en América Latina y el Caribe: del reconocimiento
estadistico a la realizacién de derechos (2009), p 33, Serie Poblacién
y Desarrollo, CEPAL, Santiago de Chile. Disponible en: http://www.
cepal.org/publicaciones/xml/6/36926/1c13045-P.pdf

10 Conocido en septiembre de 2011.
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haya incluido por primera vez una pregunta sobre
afrodescendientes, pero no entiende como al final los
afro son un 7,2%, del total, dos décimas por encima
de la poblacién indigena oficialmente reconocida en
el pais'’. “Uno diria que Ecuador es un pais indigena,
sn0?”. El problema no parece estar en el porcentaje de
afrodescendientes, sino en el de indigenas... “Quiza
les siga dando vergiienza reconocerse como tales”

La perplejidad de Ledn se traslada a la gama
de porcentajes sobre poblacién indigena total en Lati-
noamérica. Hay tan poco interés que el Sistema de In-
dicadores Sociodemograficos de Poblacién y Pueblos
Indigenas de la CEPAL solo incluye datos de 11 pai-
ses y tan desactualizados que los mas recientes son de
2002. Los investigadores del Banco Mundial, mientras,
reconocen su “sorpresa’ ante el panorama que encon-
traron en 2005 cuando trataron de analizar la situacién
de los pueblos indigenas respecto a lo que la Institucién
Financiera Internacional (IFI) define como “pobreza”
o como “desarrollo”. “A pesar de que los pueblos indi-
genas de la regién han aumentado su poder politico
y representacion durante la Gltima década, esto no se
ha traducido en los resultados positivos — en términos
de reduccidn de la pobreza- que hubiésemos esperado
encontrar cuando comenzamos con esta investigacion’,
confiesa Gillette Hall, economista del Banco Mundial y
coautora del estudio Pueblos indigenas, pobreza y desa-
rrollo humano en América Latina: 1994-2004.

11 El dltimo Censo de Poblacién de Ecuador, elaborado en 2010, se-
nala que la mayorfa de la poblacién se autoidentifica como mestiza
(71,9%) y que el resto se distribuye asi: 7,4% de montubios (campe-
sinos mestizos de la costa), 7,2% de afros, 7% de indigenas, 6,1% de
blancos y 0,4% de otros.

El nudo racista

En este texto de referencia para los planifica-
dores del Banco Mundial, y para los Gobiernos que
adn les hacen caso sin rechistar, se concluye que los
indigenas son un 10% de la poblacién de América La-
tina —es decir, cerca de 60 millones-, la cifra mds alta
dada por un organismo internacional'?. Se resume, asi
mismo, los problemas que les afectan:

+ “Se han registrado pocas ganancias en la reduc-
cién de la pobreza de ingresos entre los indi-
genas durante la década de los pueblos indi-
genas (1994-2004)".

« Los indigenas se recuperan mas lentamente de
las crisis econémicas'.

o La brecha de pobreza de los indigenas es mas
profunda y disminuy6 mas lentamente duran-
te los afos noventa.

o Ser indigena aumenta la probabilidad de un
individuo de ser pobre y esta relacion se man-
tuvo mds o menos igual al comienzo y al cierre
de la década.

« Los indigenas contindan teniendo menos
anos de educacion®, pero la brecha se esta re-
duciendo, y los resultados educacionales son

12 Aunque en el informe Democracia y Participacién Politica de los pue-
blos indigenas en América Latina (Unesco) se asegura que “segun es-
timaciones de las Naciones Unidas y del Fondo para el Desarrollo de
los Pueblos Indigenas de América Latina y el Caribe (FPI, 2001), hay
en la region entre 60 y 80 millones de indigenas agrupados en mas de
1.000 pueblos con lenguas y culturas particulares” (p. 8).

13 La ONU declaré en 1994 que a partir de diciembre de ese afo co-
menzaba el Decenio Internacional de las Naciones Unidas sobre los
Pueblos Indigenas del Mundo.

14 No sabemos a qué crisis econdmicas se refieren, si a las financieras
del Norte o ala pérdida de una cosecha.
15 Claro estd, menos anos de “educacién occidental”. El Banco Mundial

no se plantea que haya otras formas de aprendizaje.
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sustancialmente peores para los indigenas, lo
cual es indicativo de problemas en la calidad
de la educacion.

« Los indigenas, especialmente mujeres y nifios,
contindan teniendo menor acceso a servicios
bésicos de salud”.

Pobres, pobres, pobres... la letania que rela-
ciona pobreza e indigena se repite en todos los docu-
mentos de los autodenominados ‘bienintencionados’
del Norte Global. Para el Banco Mundial, ser pobre es
disponer de menos de 2 délares al dia, aunque quiza
deberian leer el analisis de Siri Damman sobre los pue-
blos indigenas y el Objetivo de Desarrollo del Milenio
(ODM)' de reduccion de la pobreza. En general, to-
dos los indicadores de “desarrollo” han sido disefiados
por occidentales o por no occidentales eurooccidenta-
lizados. El juego de palabras no puede disimular una
realidad: en las oficinas de Nueva York, Washington,
Ginebra o Paris, la perspectiva econémica y cultural es
una (y es colonial). All4, la pobreza es objeto de estu-
dio, no de realidad cotidiana; alla la pobreza es ausen-
cia de propiedad, consumo y acumulacién. De igual
forma, al victimizar permanentemente a las poblacio-
nes “objeto” de sus estudios y estrategias, las cosifican.
Indigenas —y, por supuesto, afrodescendientes— son
trabados como objetos (también como carga o rémora

16 En el afio 2000, como resultado de la llamada Cumbre del Milenio
en la ONU se determinan los llamados Objetivos del Milenio. Ocho
objetivos, 18 metas y 48 indicadores que deberian mejorar las condi-
ciones del desarrollo humano en el planeta a 2015. La estrategia, fir-
mada por 192 paises, no ha sido exitosa globalmente y pasado 2015
ya nadie habla de esos objetivos.

17 Pobreza, exclusion social y discriminacién étnico-racial en América La-
tina y El Caribe (2008). Biblioteca Universitaria, CLACSO-Siglo del
Hombre, Bogota.
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de las sociedades que “si” con capaces de desarrollar-
se), y no como sujetos protagonistas de su historia.

Damman, mads poliédrico en su andlisis, de-
fiende que “la pobreza es un concepto que describe
una realidad polifacética de impotencia y privacion,
un indicador unico de pobreza no puede captar la po-
breza como tal”. Va mds alld al recordar que los pro-
pios ODM han sido duramente cuestionados por el
Foro Permanente para las Cuestiones Indigenas de las
Naciones Unidas*®, que no le ve sentido a la iniciativa
de desarrollo representada por los ODM, incluidos
los indicadores empleados, respecto a los pueblos ori-
ginarios. “Se plantea la inquietud de que en el marco
del ODM-1" no se refleje el acceso a los recursos de
tierras, que es de la mayor importancia para la pobre-
za de los pueblos indigenas. La pérdida de la identi-
dad, las tradiciones, la cultura y la libre determinacién
también estan ausentes”. Demasiadas cosas importan-
tes quedan por fuera.

Por tanto, se pueden dar casos en que para la
poblacién indigena no aplique el principio de que ser
pobre tenga que ver, fundamentalmente, con la dispo-
nibilidad de dinero. “Mientras mas independiente sea
una familia del mercado, mayor sera la probabilidad de
que su ingreso monetario esté por debajo de la linea de
pobreza extrema. Si la economia tradicional cubre la

18 El Foro Permanente para las Cuestiones Indigenas es una instancia
asesora creada en el afio 2000 por el Consejo Econdmico y Social de
Naciones Unidas. Se ha caracterizado por un alto grado de indepen-
dencia de criterio respecto a la institucién.

19 ODML1: “Reducir a la mitad la pobreza y el hambre extrema” de 1990
a2015” Para la ONU, la pobreza extrema era entonces vivir con me-
nos de un ddlar al dfa.
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mayoria de sus necesidades, el ingreso monetario puede
ser bajo, aunque se viva bien’, defiende Damman.

De este ‘desenredo’ inicial, se desprenden,
entonces, dos debates cuya formulacién no puede
ser lineal: la determinacién de la pobreza -que ya
ha sido puesta en duda- y la pertinencia de los cen-
sos diferenciados.

¢Y por qué un censo étnico?

No hay consenso sobre la necesidad de hacer esos
censos diferenciados por caracteristicas étnicas y
culturales. Entre otras cosas, porque en muchos se
perpetta la idea de raza implantada por el modelo
colonial (como veremos mds adelante). En Brasil, la
pregunta censal es: “4De qué raza se considera us-
ted?”. En Venezuela, es asi: “Segun sus rasgos fisicos,
ascendencia familiar, cultura y tradiciones se consi-
dera: negro (a), afrodescendiente, moreno(a), blan-
co(a), otra jcual?”

Y aceptar la palabra raza®, a pesar de estar
interiorizada por las mayorias, produce demasiado
escozor en los sujetos emancipados. El socidlogo pe-

20 Al respecto, Colette Guillaumin explica que “la idea de raza es una de
las ideas mds contradictorias y violentas [...] que en el curso de estas
ultimas décadas se ha vuelto explosiva. Incluida, y utilizada por un
mundo de una creciente eficacia tecnoldgica, de un centralismo cada
vez mas perfecto, se ha transformado [...] en vehiculo de empresas
estatales de dominacion, explotacion y exterminio”. Para la sociéloga
francesa “la raza cientificamente no existe”, pero negar la implanta-
cién del concepto racial serfa negar que “produce muertos” “Produce
muertos y continua asegurando el armazon de los sistemas feroces de
dominacion. [...] Es un medio de racionalizar y de organizar la vio-
lencia asesina y la dominacién de los grupos sociales poderosos sobre
otros grupos sociales reducidos a la impotencia” En AGUERO, Oscar
Alfredo (2002). Sociedades Indigenas, Racismo y Discriminacién, Hori-
zontes Antropoldgicos (Pagina 256), Porto Alegre.
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ruano Jaime Coronado cuestiona de este modo la pre-
gunta incluida y utilizada durante la elaboracién del
censo venezolano: 4Y por qué no considerar dentro
de las opciones: mulato, zambo, pardo, etcétera? Pero,
también, ;por qué no también indio, mestizo, cholo? o
slas veintitantas ‘clasificaciones’ raciales llamadas cas-
tas de la época del virreinato?, ;0 las cinco o seis de los
Censos de hasta mediados del siglo pasado?”. También
escribe sobre lo que él denomina “censos raciales™
“Las gentes ‘clasificadas’ y discriminadas racialmente,
como producto de un ‘constructo’ mental y cultural, la
idea de ‘raza, que no tiene nada que ver con la realidad
bioldgica, y si mucho con la realidad histdrica, fue-
ron condenadas a una existencia de sobreexplotacion,
oprobio y marginacion, y ubicadas en la escala mds
baja de la estructura social del poder y que, por tanto,
efectivamente, hizo que fueran victimas del racismo
estructural y cotidiano™. Razas, castas*, sefalamien-
tos ideologicos en funcidn del aspecto fisico. Supuesta
diferencia morfobioldgica heredera del denominado
como cientifismo positivista del siglo XIX, disenada
en y desde el lenguaje y, por tanto, en la politica.

Es dificil determinar cual es el mejor camino.
Contar la diferencia permite disefiar estrategias para

21 CORONADO, Jaime. Censos raciales: un mal precedente, En el medio
digital Otramérica, disponible en: http://otramerica.com/opinion/
censos-raciales-un-mal-precedente/591

22 Segun resalta Carlos Lopez Beltran, de la UNAM (México): “Los pri-
meros [los europeos] generaron la idea misma de ‘castas’ [al menos,
53 fueron descritas] por medio de los entramados ideoldgicos que
aseguraban su ensefloramiento sobre ellas, mientras que los segundos
estaban desprovistos de modos de auto-reconocerse y de forjar identi-
dades auténomas”. Es una reaccion al cruce de tres tipologfas de seres
que coincidieron a la fuerza en un mismo espacio: los derrotados in-
digenas americanos, los forzados migrantes africanos y los voluntarios
colonos europeos.
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la participacion social y politica de los colectivos mas
excluidos, pero contarla también discrimina, perpetia
la perversa idea racial y deja fuera de la ecuacién a los
otros “seres indeseables”: campesinas y campesinos ‘la-
tinos’ empobrecidos, asiaticos semiurbanizados, clases
obreras suburbanas no indigena, desplazadas por los
conflictos armados o sociales internos, migrantes, etcé-
tera. ;Por qué no contarlos a todos y a todas si se trata
de determinar el tamano del abismo?

Quiza la cuestion no es sobre la pertinencia o
no de hacer censos con componente étnico, sino de qué
criterios se utilizan para realizarlos. En 2012, Bolivia
estaba inserta en un intenso y complejo debate sobre la
pertinencia o no de incluir el término “mestizo” entre
las preguntas de autorreconocimiento en el préximo
censo. Estas dudas, que desde afuera podrian parecer
inocuas, son clave en el proceso de decolonizacion de
la informacién. De hecho, fue en Bolivia, tras la revo-
lucién de 1952, cuando la palabra “indio” fue purgada
del lenguaje oficial para utilizar la de “campesino”. Las
palabras tienen peso especifico y este no es un asunto
lineal. Por ejemplo, la mayoria de los censos con enfo-
que étnico apuestan por el autorreconocimiento de los
ciudadanos dentro de uno de los grupos establecidos
(por el poder estatal), pero hay que tener en cuenta que
la misma colonialidad provoca que un indigena o un
afrodescendiente no quiera identificarse como tal. De
hecho, en Perd, el censo de 2007 arrojé que alla ‘s6lo’
hay 4 millones de indigenas (de los 24 millones de ciu-
dadanos que habitan el pais). Los criticos achacan ese
dato tan pobre (cuando se estima que la poblacién in-
digena supera los 10 millones) a que el criterio que se
utilizé fue el de la “lengua materna aprendida”. Es decir,
un indigena castellano parlante salia de la ecuacion. Lo
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cierto es que los departamentos nacionales de estadis-
tica tiene mucho poder a la hora de fijar el imaginario
de la opinidn publica, porque estamos en una época en
que la supuesta credibilidad de los datos “cientificos”
se ha convertido en una pseudo religion. En el mismo
Perd, el Instituto Nacional de Estadistica e Informatica
elabor6 un completo estudio sobre la evolucion de la
pobreza a 2011, en el que no hay ni una referencia étni-
ca ala hora de caracterizarla sociodemograficamente.

Es tan importante la influencia de los criterios
en el disefio de las preguntas censales y de la negativa
a autoidentificarse dentro de un grupo étnico, que los
datos en varios paises de América Latina sufren bailes
incomprensibles. Si antes me referfa al censo de 2007
de Peru, que reconocia 4 millones de indigenas en el
pais, en el censo de 1993 eran 8,7 millones. ;Fueron
abducidos 4,7 millones de personas? No, cambiaron
los criterios. En Brasil acontecié un fenémeno opues-
to entre el censo de 1991 se hablaba de 294 000 indige-
nas pero en el del afio 2000 ya eran 734 000 y en 2012
se acercaban a los 900 000 (un aumento de un 205%
en 20 anos). Estos nimeros también suelen reflejar
una mayor organizacion de los colectivos afectados,
una mayor politizacién y, por tanto, una (re) dignifi-
cacion de sus origenes.

El debate no tiene conclusion facil. El conteo
diferenciado, insisto, podria permitir politicas afir-
mativas —de discriminacién positiva— que impulsen
la incorporacién de afrodescendientes e indigenas a la
ciudadania real®. Sin embargo, también puede servir
para despojarlos de las cualidades y categorias de clase

23 A la ciudadania vigente, es decir, la impuesta por el modelo del Esta-
do Nacién occidental u occidentalizado.
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o género y encajonarlos en el siempre recurrido arma-
rio étnico —un eufemismo ‘cultural’ o folclérico que
no profundice en la participacion politica o econémi-
ca de la vida social y que puede darle un barniz étnico
a las antes conocidas como razas para perpetuarlas en
la conciencia colectiva-. El peligro de analizar la rea-
lidad indigena o afrodescendiente s6lo desde la varia-
ble étnica es que simplifica —desde el culturalismo-**
un cuadro complejo en el que entran las variables de
clase, género, territorio o conflicto, es que homoge-
neiza y universaliza una categoria (lo “indigena’, lo
“negro”), que si bien ha tenido una utilidad a la hora
de generar cohesion de cara a las luchas de resistencia,
instala un discurso que de forma paradéjica también
genera exclusiones internas. Sin profundizar mds en
este asunto, si cabe sefalar, a modo de ejemplo, qué
diferente es la realidad, la actitud y los reclamos de
una mujer indigena urbana y comerciante de El Alto
de Bolivia que la de una mujer indigena y campesina
en Chucuito (Pert) o la de una mujer indigena uni-
versitaria en Quito (Ecuador). Lo indigena requiere
apellidos pero, desde la subalternidad, la afirmacion

24 Se entiende por culturalismo la corriente que asegura que los pro-
blemas sociales son, basicamente, un asunto de relaciones entre cul-
turas. De ahi deviene todas las tendencias al multiculturalismo (pri-
mero) y al interculturalismo, después. La critica de los movimientos
indianistas a esta estrategia sociopolitica es intensa. Por una parte
acusan a ONGs e instituciones internacionales de haber impuesto
en el Sur Global esta concepcion. En esa linea, como indica el boli-
viano Pedro Portugal Mollinedo, “el culturalismo perenniza y agrava
la situacion colonial e infantiliza al indigena que lo asume. Enajena
al colonizado su capacidad social transformadora y lo convierte en
un ser esencialista. La naturaleza de los problemas en paises como
Bolivia son histdricos y estructurales. Se trata de descolonizar, no
como algarabia posmoderna, sino como urgencia realista nacional
que tiene componentes sociales y econdmicos con un necesario en-
foque unitario y contemporaneo”.
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de la identidad no es equiparable al juego de identida-
des en las sociedades dominantes.

Los registros censales tienden a homogenizar
una realidad multiple, no segmentan. Por ejemplo, se
suele preguntar si alguien es ‘indigena’ generando asi
una sola categoria para una realidad plurinacional; se
suele preguntar por lo indigena en las dreas rurales si-
guiendo el imaginario académico, desconociendo que
hay grandes concentraciones urbanas, barrios enteros
de mayoria indigena. Hace ya unos afios, un lider del
pueblo Ngabe se enfadé conmigo por una pregunta
en la que comencé el enunciado de un modo similar
a “4Qué piensan los indigenas de...?”, Este hombre me
puso el espejo y me planted: “4Qué me dirfa usted si
yo le preguntara ‘qué piensan los blancos de...?”. Tenia
razén. Una cosa es la etiqueta “nacional’, “geografica”
o “profesional’, pero la etiqueta étnica o racial muchas
veces aplica un barniz invisibilizador si esa etiqueta es
puesta desde afuera. Lo indigena, visto desde la cultu-
ra dominante es un anacronismo, un obstaculo para el
desarrollo. “Las sociedades indigenas son vistas como
ajenas al mercado, estaticas e incambiantes, apegadas a
tradiciones irracionales que consisten en repeticiones
mecdnicas de un pasado inaprensible”?. Desde la sub-
alternidad, la comandanta zapatista Esther se presento
asi ante el Congreso de la Unién de México en marzo de
2001, en el discurso politico de mas importancia hasta
ese momento en la historia del Ejército Zapatista de Li-
beracion Nacional (EZLN): “Mi nombre es Esther, pero
eso no importa ahora. Soy zapatista, pero eso tampoco
importa en este momento. Soy indigena y soy mujer, y

25 RIVERA CUSICANQUI, Silvia (2010). Bolivia, la historia alternati-
va, articulo publicado en la revista Carta, Principio Potosi, Centro de
Arte Reina Sofia, Madrid.
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eso es lo inico que importa ahora”. La identidad como
afirmacion politica, mas alla de las herramientas censa-
les del envejecido poder estatal.

Pobres o excluidos

En las ultimas décadas, las organizaciones internacio-
nales del Norte Global han tenido especial interés en
ligar pobreza a exclusion. Pero sin hacer énfasis en la
segunda. Es decir: ser excluido es ser pobre; ser pobre
es ser excluido (y se podria afadir: y ser indigena® o
negro es ser pobre). La realidad, como siempre, es mas
compleja. Ni la pobreza es unidimensional, como he-
mos mostrado, ni la exclusién es la consecuencia tinica
de la falta de recursos econdémicos o de la imposibili-
dad de acceder a servicios publicos. El cientifismo eco-
nomicista que se ha tratado de aplicar a la nocién de
pobreza es excluyente en si. Es pobre quien los exper-
tos deciden que es pobre. Herramientas como las Ne-
cesidades Basicas Insatisfechas (NBI) o el denominado
como Indice de Desarrollo Humano (IDH) categorizan
el desarrollo humano desde una légica occidental y es-
tatal, la de las y los burdcratas eurooccidentales. La co-
nocida activista e intelectual de India Vandana Shiva lo
decia sin ambages: “Los pobres no son pobres por ser
vagos o porque sus gobiernos sean corruptos. Son po-
bres porque otros se han apropiado de su riqueza, des-

26 Roberto Gutiérrez, en la edicion del 24 de marzo de 2011 de El Perid-
dico de Guatemala, escribia: “Se ha llegado a creer como inapelable
que ser indigena es igual a ser pobre, estigmatizando con ello lo étnico,
como si fuese la cultura la culpable de la pobreza. Esto lo escuchamos
y leemos en informes muy variados, desde los elaborados por organis-
mos internacionales, pasando por articulos de prensa y comentarios
‘sueltos. Se dice cominmente que la pobreza tiene rostro indigena y
rural. El mensaje que queda normalmente hace pensar que ser indige-
na obliga a pobreza”.
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truyendo su capacidad para crearla”. Pocas veces pues
se busca la causa de esa pobreza-exclusion, sino que se
considera la pobreza como una enfermedad en si. Se
trata de un caso similar al del concepto de los derechos
humanos: al centrarnos —como se ha hecho por parte
de la mayoria de organizaciones- en la violacién de los
mismos, en lugar de en el porqué de esa violacion, sélo
victimizamos y denunciamos, pero no enunciamos ni
visibilizamos lo suficiente a los reales victimarios, ni las
estrategias de fondo que terminan provocando el clima
de violacién “fisica” de los derechos.

La mayoria de los movimientos indigenas de
Latinoamérica ha dejado claro en sus discursos, co-
municados y reclamos que su lucha no es por superar
la supervivencia de los dos délares diarios. Hablan de
territorio, autonomia (politica y de disefio de sus politi-
cas) y cultura (la posibilidad de preservar o evolucionar
culturalmente segun su parecer). En el Primer Mani-
fiesto de Tihuanacu, firmado en Bolivia en 1973, varias
organizaciones indigenas campesinas manifestaban
que una de “las peores frustraciones” era “la falta de
participacion real de los campesinos quechuas y ayma-
ras en la vida econdmica, politica y social del pais”. Su
analisis era claro y no tenia nada que ver con tener en
el bolsillo un délar mas o un délar menos: “Los progra-
mas para el campo estan concebidos dentro de esque-
mas individualistas a pesar de que nuestra historia es
esencialmente comunitaria, [el] sistema cooperativo es
connatural a un pueblo que cre6 modos de produccion
en mutua ayuda como el ayni, la minKa, yanapacos, ca-
mayos. . . La propiedad privada, el sectarismo politico,

27 2006. SHIVA, Vandana. Cémo poner fin a la pobreza, En Revista
PASOS, N°124, San José, Costa Rica.
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el individualismo, la diferenciacion de clases, las luchas
internas nos vinieron con la Colonia y se acentuaron
con los Regimenes Republicanos”.

Los sectores desarrollistas (toda la derecha y
una parte de la izquierda latinoamericanas, asi como
los “inversionistas” foraneos) interpretan el reclamo
indigena como una nostalgia del pasado, un deseo de
no ‘evolucionar, de negar la posibilidad de acceso a las
sociedades ‘desarrolladas. Se cae en el viejo precepto
de “civilizacion o barbarie”®, traducido ahora —quiza
siempre- por “desarrollo o estancamiento”. El proble-
ma, como en el caso de ‘pobreza, es semiotico, es po-
litico. Se da por hecho que los pueblos originarios no
se han desarrollado en estos ultimos cinco siglos, que
no han evolucionado. Y resulta que si lo han hecho.
De una forma diferente a la occidental, pero lo ha he-
cho. La pobreza no puede ser s6lo escasez monetaria.
También se considera que esos pueblos han permane-
cido indolentes, sin defenderse, sin levantar la cabeza.

28 La dicotomia republicana “Civilizacién o Barbarie” se consolida en el
imaginario cultural de las élites latinas con la publicacién en 1845 de la
novela Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. El autor colombiano
R.H. Moreno-Duran considera a ésta como “una oposicion de factores
cuya simple postulacién basté para obligarnos a asumir una eleccién”.
El planteamiento de las nuevas republicas, explica Moreno-Durdn, es:
“La ‘civilizacién’ es algo asi como la rica alternativa que nos ofrecen
Europa y los Estados Unidos para el feliz despliegue de nuestras fuer-
zas por las vias del desarrollo y el progreso. Alternativa que, desgra-
ciadamente, no es posible suscribir de inmediato, porque ahi esta esa
serie de realidades primitivas y salvajes, violentas e irredimibles que
nos llenan de ‘vergiienza’ ante los ojos del mundo ilustrado. (...) La
realidad de la ‘barbarie, en cambio, no es otra que el propio hombre
casi presentado en estado de naturaleza, el tipico bon sauvage rousso-
niano, no sometido atn a ningan patrén de restriccion social (...) Los
términos se dan, pues, como irreconciliables y el maniqueismo de tal
concepcion, que es tanto como decir la ideologia misma de la burgue-
sfa positivista en ascenso, es evidente”.
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Y la historia —no oficial, por supuesto- nos cuenta lo
contrario. La pobreza no puede ser solo escasez mo-
netaria, igual que el ejercicio del poder no es sdlo ocu-
par los puestos de poder oficialmente reconocidos.
John Renshaw y Natalia Wray recuerdan que
“las declaraciones formales de las organizaciones
indigenas, como la Declaracién de Kimberley y la
Declaracién del Consejo Indigena de Centroaméri-
ca, identifican cuatro dreas temdticas prioritarias [a
la hora de determinar los indicadores de pobreza]:
el control sobre las tierras y territorios indigenas, el
respeto y conservacion del medio ambiente, el reco-
nocimiento y respeto a la identidad y a las culturas in-
digenas desde una vision pluricultural, y la participa-
ci6n indigena en todas las decisiones que afectan a los
indigenas o sus territorios”. Véase que no se habla de
dinero, ni de servicios publicos en este pequeio lista-
do a tener en cuenta para determinar los Indicadores
de Pobreza para Pueblos Indigenas. No significa esto
que el acceso a los beneficios de la “ciudadania®’ no
sean importantes pero, desde luego, son insuficientes.
Los investigadores del Banco Interamericano,
a los que parece que su propia institucion no hace
mucho caso, dudan de la utilidad de las lineas de po-

29 RENSHAW, John y Natalia Wray (2004). Indicadores de Pobreza Indi-
gena, BID, Washington.

30 En la construccién-invencién de los estados-nacion independientes
de Latinoamérica se opt6 por la concepcion de “ciudadania” hereda-
da de Francia e Inglaterra y se desterr6 la diversidad étnica y cultural
de muchos paises. La obstinada campana por “incorporar a la ciuda-
dania” a la poblacién indigena era sinénima de “aculturizar” de “ho-
mogeneizar” para construir una nueva “identidad nacional”. Tiene
l6gica ya que el concepto de ciudadania instaurado por las repablicas
independientes latinoamericanas bebe de la idea surgida en la Ilus-
tracién que presupone unos individuos no diferenciados, abstractos,
sin particularidades.
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breza o de las Necesidades Basicas Insatisfechas en el
caso de los pueblos indigenas: “Los dos métodos tie-
nen sus desventajas: en el drea rural es dificil evaluar
los ingresos no monetarios; el método de las lineas
de pobreza ademds asume que el hogar es la unidad
bésica de produccién y consumo, que no es siempre
el caso en el contexto indigena. Las NBI también tie-
ne un sesgo urbano, ya los indicadores usados, como
hacinamiento, condiciones de la vivienda, agua pota-
ble y saneamiento son mas criticos en situaciones con
mayor densidad de poblacion™

Son diferentes las reivindicaciones de los afro-
descendientes, porque la historia y el punto de partida
son diferentes. Las personas afrodescendientes llevan
luchando desde el siglo XIX por su incorporacién
real a la ciudadania republicana-liberal y, en muchos
ejemplos, se puede constatar que esa pelea se ha he-
cho desde el individualismo, no desde lo comunita-
rio*'. Excepto en casos muy concretos, como el de las
comunidades cimarronas rurales de Surinam o Gu-
yana (los maroons) o los quilombos brasileiros, las y
los afrodescendientes han intentado incorporarse de
forma efectiva a la “ciudadania” urbana y semi urbana
definida vagamente por la sociedad criolla resultante
de las independencias formales latinoamericanas y
caribefias. Por tanto, su concepto de pobreza y/o de-

31 Me atreveria a afirmar -no sélo como consecuencia de la observacién
personal, sino de las conversaciones con antropdlogos como Jests
Flérez (Colombia) con amplia experiencia en comunidades afrodes-
cendientes-, que la reaccién de muchas personas esclavizadas a la
abolicién de ese modelo de servidumbre fue o el traslado a nicleos
urbanos y un rechazo de lo rural o la consecucién de una pequena
parcela de tierra y el cultivo de subsistencia como medio para lograr
un grado de autonomia personal o, en todo caso, familiar, usurpado
en las plantaciones durante generaciones.
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sarrollo se acerca mucho mas al que podria dibujar
el Indice de Desarrollo Humano (IDH). Sin embar-
go, tanto para indigenas como para afrodescendientes
-y para campesinos o sectores populares urbanos-,
el IDH sigue siendo insuficiente porque no tiene en
cuenta la dimensién politica de la pobreza, sino el
acceso a servicios de forma cuantitativa. Si nos fia-
mos de las cifras oficiales del desarrollo humano, un
numero determinado de aulas equivale a una buena
educacién o un puesto de salud es equivalente a un
buen servicio de salud. Sabemos que no es asi, ni en
Paraguay, ni en Burdeos.

Ademads de las precarias condiciones mate-
riales de muchos de esos equipamientos ‘sociales, en
ellos no se tiene en cuenta, casi nunca, las singulari-
dades ambientales o culturales* de las comunidades
para los que se disefian. Y, por supuesto, es muy extra-
flo encontrar centros de salud o escuelas, por seguir
con el ejemplo, que pongan en juego el conocimiento
de estos pueblos. Ya se sabe: no es cientifico.

Los pueblos afrodescendientes, al igual que los
indigenas, sufren entonces una exclusioén politica (mar-
ginados de los espacios donde se toman las decisiones),
social (estigmatizados y segregados racialmente), y cul-
tural (porque su saber, su hacer y sus capacidades son
negadas de forma sistematica). Las politicas publicas
y los programas de desarrollo —~como el tan cacareado
de los Objetivos del Milenio- son disefiados desde cri-

32 Un ejemplo: para los pueblos Ngabe y Buglé (Panama) el color blan-
co y el frio se relacionan con la muerte. Por tanto, un centro hospita-
lario occidental con ropa blanca y una temperatura baja para preve-
nir infecciones es un espacio de muerte del que rehuiyen las mujeres
embarazadas cuando precisan de asistencia médica.
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terios occidentales® y, como sefiala hasta el cansancio
el socidlogo portugués Boaventura de Sousa Santos, el
pensamiento occidental es “un pensamiento abismal”
que traza lineas invisibles y que separa los universos.
Es decir, a un lado de la linea estan los conceptos vali-
dos; al otro, los invisibles (los laicos, populares, plebe-
yos, indigenas, campesinos...). A esos “es inimaginable
aplicarles no sélo la distincién cientifica verdadero/
falso, sino también las verdades cientificas inaverigua-
bles de la filosofia y la teologia que constituyen todos
los conocimiento aceptables en este lado de la linea. Al
otro lado de la linea no hay un conocimiento real; hay
creencias, opiniones, magia, idolatria, comprensiones
intuitivas o subjetivas, las cuales, en la mayoria de los
casos, podrian convertirse en objetos o materias pri-
mas para las investigaciones cientificas™*.

Este cardcter “inconmensurable e incomprensi-
ble” de lo afro* y de lo indigena reduce su importancia
a lo exdtico o, como insisto en este texto, a lo “antro-
poldgico’, pero nunca a lo politico o la puesta en valor

33 En Naciones Unidas, en la OEA o en el resto de organismos interna-
cionales cada vez se ven mas funcionarios latinoamericanos, pero en
su amplia mayoria son latinos, criollos, blancos de piel, de extraccion
o de formacion.

34 DE SOUSA SANTOS, Boaventura (2010). Para descolonizar Occiden-
te, CLACSO, Buenos Aires, p. 14.

35 Zulma Cornelia Chaverra Martinez, lideresa afrocolombiana, asegu-
raba hace unos anos: “Nosotras en la organizacién [la ACIA] hemos
prestado un papel importante. Los grupos de salud los hemos sosteni-
do, los de parteras, los de rezanderas. Nosotras nos preocupamos por
mantener las costumbres, la cultura. Lo que ocurre es que en nuestro
medio el conocimiento de nosotras como mujeres afro no se reconoce
en las ramas gubernamentales. Nosotras tenemos un conocimiento
muy limpio, pero como somos negras y campesinas, pues no se pu-
blica nuestro conocimiento...”, En GOMEZ NADAL, Paco (2012). Los
muertos no hablan, Editorial Otramérica, Bogotd, p. 16.
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de la sabiduria ancestral o comunitaria en el disefio de
politicas de Estado.

La separacion racial sigue siendo un hecho en
el siglo XXI se defina como se defina y el poder real, el
de la gestion de la pobreza, del conocimiento y de las
politicas del denominado como ‘desarrollo’ sigue en
manos de los eurooccidentales.

Esta dimensién racial excluye sistematica-
mente a los “seres indeseables” de América Latina y
El Caribe. Los ‘pobres’ -y son, basicamente, pobres
en inclusién politica antes aun de ser pobres ma-
teriales—: son una interclase étnica entremezclada.
Acié se diluyen las divisiones de forma intencional,
hay afrodescendientes urbanos, latinos campesinos,
indigenas que habitan ciudades, pueblos originarios
en aislamiento voluntario, afrodescendientes campe-
sinos, campesinos mestizos, migrantes javaneses, co-
merciantes chinos o trabajadores indostanes... Pero
para la burocracia del ‘desarrollo’ (o de la ‘pobreza’)
todos son lo mismo: pobres, beneficiarios, objetos de
estudio, sujetos de derechos en el papel hasta que se
les ocurre ejercerlos.

Los tépicos ayudan a simplificar la realidad
pero ésta se empena en mostrarnos que es compleja y
multiple. A modo de ejemplo, valga esta descripcién
de Félix Patzi sobre Bolivia, que da la vuelta a la tor-
tilla y sitda la condicién de clase como consecuencia
de la condicién étnica: “Antes de octubre de 2003 lo
‘indio’ o indigena era asociado a lo rural®, y la clase
trabajadora de las ciudades siempre era considerada
como sector popular. Inclusive los propios indigenas

36 En Bolivia, ciudades como El Alto cuentan con algo mds de un
millén de indigenas.
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crefan que dejaban de ser tales cuando abandonaban
el campo para venirse a las ciudades. Los mineros por
ejemplo se definian a si mismos como clase obrera,
pero nunca como indigenas. La dimension de clase
ocultaba su origen indigena, cuando en realidad una
persona era obrera por ser indigena™.

La socidloga del mismo pais Silvia Rivera Cusi-
canqui incide ademds en las implicaciones del lenguaje
en este caracter de segregacion de clase que se esconde
detras de las denominaciones raciales o de casta: “La
superposicion de los criterios de estratificacion de cas-
ta con los de clase llego a tener tal peso ‘constitutivo’
que aun hoy continda estructurando las relaciones y
percepciones entre los distintos grupos de la sociedad
boliviana. En el sentido comun contemporaneo de la
sociedad persiste, por ejemplo, la asociacién entre in-
dioy ‘clase campesina’; entre cholo y ‘clase trabajadora,
y entre criollo o ‘blanco’ y ‘clase sefnorial o burguesa,
con las implicitas valoraciones diferenciales que tales
categorias asignan a los distintos tipos de trabajo o
no-trabajo®. El lenguaje contribuye asi a crear con-
venciones que permiten a los distintos interlocutores
encubrir los verdaderos criterios —coloniales— de es-
tratificacion social, pero al mismo tiempo reproducir
los mecanismos segregadores que los alimentan (ver

37 Félix Patzi es catedratico de Sociologia Universidad Mayor de San
Andrés (Bolivia).
38 Nota de Silvia Rivera: La palabra aymara q’ara resulta sumamente

expresiva en este sentido, pues se asocia no sélo con la calidad de
“pelado” o carente de bienes culturales, sino también con el robo y
usufructo de bienes ajenos. Es digno de anotar el hecho de que este
término sea utilizado por el aymara tanto rural como urbano para
designar a toda la gama de sectores no-aymaras, pero también por
los obreros de los primeros sindicatos y mutuales de la ciudad de
La Paz, como sinénimo de “burgués” o “parasito social” (cf. Lehm y
Rivera, 1988).
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también Albo, Greaves y Sandéval T. 111, 1983)”%. Ber-
nard Duterme, sin embargo, es optimista y considera
que en los ultimos 20 afos “los movimientos [indige-
nas] parecen haber aprendido de los antagonismos de
ayer entre sindicatos campesinos y organizaciones in-
digenas. (...) El militante de base es a veces campesino,
otras de tal etnia o territorio, hombre o mujer, ecuato-
riano o latinoamericano..”.

En este juego de definiciones es imposible
buscar una tnica solucién al “tema indigena” ~como
gustan denominarlo los gobernantes— o a la realidad
afrodescendiente.

Exclusiones amontonadas

Sélo hay que caminar Ameérica Latina y El Caribe para
constatar que las y los obreros mas empobrecidos, las
y los campesinos mds marginalizados, las y los traba-
jadores informales mas excluidos o las personas des-
empleadas sin futuro suelen ser, en su mayoria, de as-
cendencia indigena o afrodescendiente. No seria des-
cabellado afirmar que las clases pobres y excluidas en
Chile son mayoritariamente criollas, pero tampoco es
errado aseverar que, entre los excluidos chilenos, los
indigenas, por ejemplo, estan en el ultimo peldafo.
Igual podriamos afirmar de los pocos miles de afro-
descendientes paraguayos o del inmenso norte y nor-
deste brasilefio, habitado en su mayoria por negros v,
en menor medida, por indigenas.

39 RIVERA CUSICANQUI, Silvia (2012). Violencias (re) encubiertas en
Bolivia, Editorial Otramérica, Santander.

40 DUTERME, Bernard (2012). “Movimientos indigenas en América
Latina. Entre rebeliones y poderes”, en El Volcin Latinoamericano,
Editorial Otramérica, Santander.
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En el mismo paseo por la regién constatamos
sin dificultad que son anecddticos los altos funciona-
rios indigenas o afrodescendientes (excepto en el caso
de Bolivia, de Guyana o de algunos paises del Caribe
angléfono) que no estén en posiciones simbdlicas o
que no respondan a cuotas populistas sin mas poder
que el nominal. Si el argumento lo llevamos al extre-
mo y cruzamos la variable étnica con la de género, el
cuadro se perfila depresivo: mujer e indigena, como
denuncia Blanca Veldzquez, activista del centro de
Apoyo al Trabajador de Puebla (México), es la féormu-
la radical de la exclusion y la vulnerabilidad.

En el caso de estas mujeres, que se aproximan al
60% del total de poblacién de origen indigena de Lati-
noamérica, las exclusiones se amontonan. Explicaban
Margarita Calfio y Luisa Velasco en un encuentro pro-
movido por la CEPAL en Chile en 2005 que “son las
mujeres [indigenas] las que mayormente experimentan
violaciones a sus derechos humanos relacionados a su
género: ultrajes, esterilizaciones forzadas, servicios in-
adecuados de salud, desprecio de su lengua tradicional
y de su vestimenta, quiza por esto Naciones Unidas han
calificado a este tema como emergente”.

A la discriminacion externa hay que sumar la
del modelo patriarcal que también impera en muchos
de los pueblos indigenas. “Se ha identificado también,
que asi como las discriminaciones vienen desde ‘afue-
ra’; contextualizadas dentro de los ‘usos y costumbres,
hay evidencias de acciones y reacciones ‘de tinte tra-
dicional’ atentatorias al derecho de las mujeres por los
hombres de sus grupos” El propio Foro Permanente
para Cuestiones Indigenas de la ONU, en su periodo
de sesiones de mayo de 2004, insistia: “..los sistemas
de conocimiento de las mujeres indigenas, como esen-
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cia de su expresion e identidad cultural, se enfrentan,
por una parte al etnocentrismo occidental, y por otra,
al etnocentrismo basado en el dominio del hombres”.

En un foro sobre justicia consuetudinaria y
mujeres indigenas realizado en junio de 2012 en Gua-
temala, una representante del pueblo Wayuu asegura-
ba: “Yo tengo posicién politica en mi comunidad pero
he de enfrentar ain a mi tio materno al que no puedo
pasar por encima, porque él es el representante politi-
co de mi familia. Yo culturalmente jamas podré tras-
pasarle. La voz y la decision publica y politica siguen
en manos del hombre aunque las mujeres digamos lo
que se debe hacer. Pero debemos seguir la discusion
porque seguimos pensando en estas tensiones, y eso a
pesar de que yo quiero mantener mi identidad indige-
na wayuau. Las propias multinacionales me pasan por
encima, por ser mujer” .

No es muy diferente en el caso de las mujeres
afrodescendientes, quienes ademds son victimas de dos
imaginarios eurooccidentales: el de virilidad cargada
de kriptonita atribuida a los hombres afrodescendien-
tes a los que sdlo se les da valor por su capacidad atlé-
tica en las canchas o en las camas y el del morbo cuasi
pornografico del sexo multirracial, del ‘ebony sex’. Es-
cribe la socidloga negra Betty Ruth Lozano Lerma: “La
identidad de las mujeres negras ha sido fijada desde el
imaginario racista dominante que las homogeniza, con
atributos que son producto del prejuicio racial y que
solo existen en la mente de quienes asi las conciben: un
cuerpo para el sexo, mas cerca de la animalidad que de
la razén. Un cuerpo que fue utero reproductor, fabri-

41 DIEGO, Blanca. “Mujeres indigenas y justicia consuetudinaria”. En
medio digital en Otramérica. Disponible en: http://bit.ly/NJORLG
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ca de esclavos, objeto de uso y abuso para el placer de
otros (...) Se desconoce que la identidad de las mujeres
negras estd definida por una historia de subordinacién,
exclusion y resistencia, por lo que es una identidad en
permanente reconstruccion”.

El modelo de sociedad patriarcal va de la
mano con el modelo econdmico capitalista (en su
version contemporanea, cocinado por hombres blan-
cos europeos en El Caribe, mediante el trafico escla-
vista). O, dicho de una forma mas clara: patriarcado,
colonialidad y capitalismo (caras imprescindibles y
complementarias de esta extrafia moneda con la que
se autorrecompensa el sistema) se traducen en formas
de ejercer el poder que excluyen a las razas “inferio-
res” y, dentro de éstas, a las personas “inferiores”. En
esta ultima categoria de la pirdmide excluyente po-
driamos incluir también a homosexuales, lesbianas,
transgénero, intergénero, bisexuales o queer. Desco-
lonizar las sociedades o superar el estado de capitalis-
mo salvaje actual para que no se produzcan estas ex-
clusiones masivas supondria, indefectiblemente, des-
patriarcalizar las sociedades también. Maria Galindo,
una de las activistas de Mujeres Creando® en Bolivia,
no ve posible un proceso sin el otro: “El patriarcado
es la matriz de opresion mas profunda de todas las
sociedades y los sistemas politicos y econdmicos. Es
la estructura sobre la cual estan construidas las jerar-
quias sociales. El patriarcado no es la expresion tni-
camente del poder masculino versus las mujeres, sino

42 LOZANO LERMA, Betty Ruth (2008). Mujeres negras (Sirvientas,
Putas, Matronas): una aproximacién a la mujer negra en Colombia,
Universidad del Pacifico, Buenaventura.

43 Organizacion feminista de Bolivia que se ha convertido en un refe-
rente regional por su trabajo agresivo y simbolico para transformar
la sociedad boliviana.
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que es mas complejo que eso. Por eso, precisamente,
es impensable ningin cambio social profundo que
no tenga [como base] un analisis de las estructuras
patriarcales de una determinada sociedad. En el caso
del proceso boliviano, nosotras decimos que: ‘No se
puede descolonizar sin despatriarcalizar”. El principio
es aplicable a otras realidades del continente.

Las mujeres indigenas afrontan una lucha mul-
tiple porque se enfrentan contra el patriarcado de ori-
gen eurocéntrico y contra el patriarcado “originario”
Lorena Cabnal, de la Asociaciéon de Mujeres de Santa
Maria de Xalapan (AMISMAXAY]J), en Guatemala, me
explicaba que “la colonizacion es un acontecimiento
histdrico, estructural y transcendental para la vida de
opresion de los pueblos y de las mujeres indigenas en
particular, que tiene que ver con todo el embate de la
penetracion colonial como una condicién para la per-
petuidad de las desventajas multiples de las mujeres
indigenas” Y esto ocurre porque, ademads, “el patriar-
cado originario ancestral se refuncionaliza con toda la
penetracion del patriarcado occidental (...) existieron
condiciones previas en nuestras culturas originarias
para que ese patriarcado occidental se fortaleciera y
arremetiera’”

Cabnal, feminista comunitaria, lucha asi en mu-
chos frentes: el del Estado de Guatemala, el del sistema
capitalista que acosa su territorio, el de las feministas
occidentales urbanas y el de su propio pueblo. Como
sistematiza la antropdloga feminista Aida Hernandez
Castillo, “se trata de una doble lucha en la que [las mu-
jeres indigenas] reivindican frente al Estado el derecho
ala diferencia cultural y al interior de sus comunidades
propugnar por cambiar las tradiciones que consideran
contrarias a sus derechos. Su lucha es una lucha no por
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el reconocimiento de una cultura esencial, sino por el
derecho de reconstruir, confrontar o reproducir esa
cultura, no en los términos establecidos por el Estado,
sino en los delimitados por los propios pueblos indige-
nas en el marco de sus propios pluralismos internos”
El esencialismo étnico no puede justificar a ese patriar-
cado hibrido fruto de la colonizacién y del peso de la
propia historia.

Los ocultos

Si indigenas y afrodescendientes estan invisibilizados
hay otro grupo de “indeseables” absolutamente ocul-
to, soterrado entre topicos, mentiras compartidas y
estadisticas parciales. Los criollos que protagonizaron
la mayoria de procesos de “independencia” —de cu-
yos bicentenarios aun sufrimos la resaca— habian in-
ternalizado el concepto racial a la perfeccién y dicho
concepto lleva parejo un asunto de calidad: hay razas
mejores y peores.

Es evidente que durante la primera Colonia las
migraciones mayoritarias eran de europeos destina-
dos a consolidar los poderes imperiales en ultramar.
Pero ya en el siglo XIX, con la progresiva abolicién
de la esclavitud, se produce una migracién “volunta-
ria’** de trabajadores y trabajadoras asidticos, en su
mayoria, que llegan a sustituir parte de la mano de
obra africana. “En visperas de la abolicion de la es-
clavitud, a principios del siglo XIX, los britanicos ya
estaban pensando en fuentes alternativas de mano de
obra barata, ddcil y no calificada porque no tenian la
intenciéon de abandonar la produccién y exportacion

44 Hay suficientes ejemplos de cémo los contratos “temporales y volun-
tarios” se transformaban con facilidad en servidumbre a perpetuidad.
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de los lucrativos productos agricolas™. Y ante esta si-
tuacién la mano de obra se encontrd en las colonias de
las conocidas en Europa como Indias Orientales. Alla
se perfecciond un sistema de “contratos a largo plazo
no rescindibles” que llevé a El Caribe a unos 500.000
asiaticos, la mayoria hombres, entre 1837 y 1917.

He podido comprobar con mis 0jos como esos
choques étnicos siguen vivos y son parte del rejuego
politico en Guyana o en Surinam, donde descendien-
tes de los esclavos africanos, negros cimarrones, java-
neses, indios y otros pequefios grupos de descendien-
tes asiaticos siguen enfrentandose en un reparto de
migajas y de roles marcado por el colonialismo.

Las minorias étnicas de América son estigma-
tizadas y no forman parte de la ciudadania activa, ex-
cepto que el ‘blanqueo’ del éxito econémico o politico
los ponga en primera linea. Nunca fueron queridos,
nunca fueron una “buena raza” para los criollos y eran
una amenaza ‘laboral’ para los afrodescendientes que
trataban de abrirse a codazos un minimo espacio so-
cial en este destierro sin retorno.

Los ejemplos del racismo de las nuevas rept-
blicas surgidas del proceso independentista son mul-
tiples. Quiza solo recordar que Estados Unidos firmé
en 1822 la Ley de Exclusion de los Chinos; o que en el
estado de Sonora (México) se prohibié el matrimonio
de chinos con mexicanas ya en 1931; o que el Gobier-
no de Arnulfo Arias en Panamd, en un Boletin Sani-
tario de 1934, se mostraba contrario a la inmigracién
de las “razas parasitarias™ chinos, japoneses, sirios,
turcos, indio-orientales, indio-arios, dravidianos y

45 Cuando Oriente llegé a América: contribucién de inmigrantes chinos,
japoneses y coreanos, BID, Washington, 2004.
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negros de las Antillas. En general, los gobiernos de la
América independiente postulaban por el ‘blanquea-
miento; es decir, el “mejoramiento” de la raza estimu-
lando la migracién europea. Asi fue en la Venezuela
de Juan Vicente Gémez, en el Brasil de finales del siglo
XVIII*® o en la tenebrosa y racista Guatemala de Ra-
fael Carrera y Turcios”.

De aquellos polvos, estos lodos. América La-
tina tiene hoy una poblacién dificil de cuantificar de
origen asidtico que es invisible, excepto comunidades
tan florecientes como la japonesa en Brasil (1,5 mi-
llones) o Pert (unos 70.000) o algunos exitosos em-
presarios libaneses o sirios en Venezuela, Colombia,
en varias islas ‘comerciales’ del Caribe o en la zona de
compra-venta sin impuestos de Panamd. Invisibles en
lo politico y algo mas presentes en lo cultural, por-
que el hecho de que la migracion forzada o no forzada
asiatica fuera fundamentalmente masculina hizo que
la mezcla se produjera sin opciones.

Las comunidades asidticas y arabes en Amé-
rica Latina no pueden ser calificadas como “pobres”
desde la dptica economicista, pero si estan excluidas,
ausentes de la politica (o sea, de lo publico), reduci-
das a la anécdota cultural o al exotismo de los barrios
chinos o, por ejemplo, a las colonias segregadas de
los Hmong en Guayana Francesa®. Se trata de una

46 En 1865, el diario Jornal do Comercio escribia: “La raza china, estan-
cada en una civilizacién dudosa e inerte para el progreso, ha de ceder
el lugar, extenuada y destruida, por las naciones avanzadas de Europa
y América’.

47 Este enterrador convertido en cruel y enfermizo primer presidente
de la Guatemala independiente regal6 vastos territorios a alemanes
para ‘blanquear’ el pafs.

48 En el caso de los Hmong, se trata de un ‘trasplante’ poblacional rea-
lizado por Estados Unidos y Francia tras la lucha anticomunista en
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extrafia modalidad de reclusion o de confinamiento
a su entorno privado o de grupo étnico que les per-
mite hacer negocios pero no ser ciudadanos de ple-
no derecho.

¢Coémo tratar a los indeseables?

Aceptemos que hay entre 170 y 200 millones de pobres
en América Latina (aunque si introducimos variables
politicas, la cifra crecerd de forma significativa). De
ser asi, también podriamos concluir que la inmensa
mayoria de estos son indigenas o afrodescendientes
(esa es la hipdtesis que vengo demostrando en estas
paginas). Las estadisticas sociodemograficas son una
trampa del propio modelo cientifista aplicado a la ges-
tion publica. Es falso que haya una ‘tecnologia’ asépti-
ca para la gestion de lo publico, por mucho doctorado
o maestria que se convoque para aprenderla. No hay
tecndcratas de lo publico o de lo social, tampoco de
la economia (una de las no-ciencias mas politicas, a
pesar de las absurdas teorias de Milton Friedman o
de sus herederos de Chicago). Toda politica publica
esta cargada de intencionalidad politica, de ideologia.

Las politicas publicas siempre nacen de un con-
cepto ideoldgico. Se puede “peruanizar al Pertr’, como
pedia José Carlos Maridtegui —el marxista e indige-
nista mas influyente de la historia latinoamericana- o
se puede “modernizar al Per®”, cuando “modernizar”
significa occidentalizar desde la 6ptica del capitalismo
desarrollista. Las dos ideas son sumamente ideolégi-

Asia. Los Hmong que habitan en el territorio colonial de Guayana
Francesa llegaron alld en 1975 desde Laos, evitando asi las represalias
del régimen vencedor de la guerra, en la que los Hmong tomaron
partido por Washington enganados con promesas de todo tipo.
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cas (por eso los politicos que se venden como antipo-
liticos usan una mascara imposible pero efectiva).

El planteamiento de Mariategui se esta explo-
rando de forma casi exclusiva y con muchos titubeos
en Bolivia. El resto de paises siguen el camino “mo-
dernizador”, es decir, ‘occidentalizador, incuso en
la supuestamente revolucionaria Venezuela o en el
Ecuador de Rafael Correa —a pesar del barniz nacio-
nalista de ambos modelos y de su aprovechamiento
del conocimiento y las practicas originarias—. El ca-
pitalismo desarrollista liberal, tan ‘popular’ entre las
élites latinoamericanas, ha triunfado de forma obsce-
na —como en los casos de Panama, Guatemala, Chile,
Colombia o México- o de forma solapada —como en
Brasil, Argentina, Ecuador o Venezuela-. Se trata de
un modelo extractivista, agresivo y que deja pocas
opciones a los pueblos tradicionalmente excluidos.
En Bolivia, para camuflar la deriva desarrollista, el
vicepresidente e intelectual marxista, Alvaro Garcia
Linera, ha dado un salto mortal y se ha inventado un
nuevo concepto: el capitalismo andino-amazdnico, es
decir, “la construccién de un Estado fuerte, que regule
la expansién de la economia industrial, extraiga sus
excedentes y los transfiera al ambito comunitario para
potenciar formas de auto organizacién y de desarro-
llo mercantil propiamente andino y amazénico”. La
melodia no suena mal hasta que empieza a ser ento-
nada y, cuando alguien se queja del ruido, ya llega el
pragmatismo populista de Rafael Correa para sefialar
a las piedras en el zapato: “Los principales enemigos
de nuestro proyecto son los izquierdistas infantiles y

49 GARCIA LINERA, Alvaro Garcfa (2006). “El capitalismo andi-
no-amazoénico’; publicado en Le Monde Diplomatique, Chile.
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los ecologistas romanticos™. Sus sefialamiento, ha-
bitualmente, han estado direccionados y una de sus
fuentes de enojo por las “campaias” en contra del
desarrollo (andino-amazoénico, diria Gracia Linera)
han sido, precisamente, los indigenas. En 2010, en su
habitual programa televisivo Enlace Ciudadano, Co-
rrea arremetio contra la histdrica Confederacién de
Nacionalidades Indigenas de Ecuador (CONAIE):
“Qué legitimidad democrética tiene la CONAIE?
[...] vamos a ser las grandes mayorias los que decida-
MOos COMO queremos organizarnos y como queremos
vivir y no van a ser unos cuantos tira piedras los que
nos van impongan eso [...] hagamos el levantamiento
los 13 millones de ecuatorianos contra esas posturas
trogloditas que quieren mantener el pais en el pasado
[...] Porque lo que hace la dirigencia de la CONAIE
no es resistencia, es agresion’.

Vivimos tiempos dificiles, pero los pueblos ori-
ginarios tienen experiencia en lidiar con espejismos.
De hecho, para ellos no supuso una esperanza la lle-
gada de las republicas independientes. Esas cuyos bi-
centenarios se han celebrado con la inestimable ayuda
y participacion de la antigua metrépoli®! e ignorando

50 Fragmento del discurso de Rafael Correa en cadena nacional durante el
paro en la provincia amazonica de Orellana en el que también asegurd:
“(...) por nada permitiremos que se detenga la explotacién de los recur-
sos que necesita el pais”. Lo dicho: capitalismo andino-amazénico.

51 Hay que recordar que el establecimiento espafol mantiene una ex-
trafia teoria y es la del “bicentenario iberoamericano”. Es decir, que el
proceso de independencia en América es simultdneo e inspirado por
las juntas que resistieron la invasién napoleénica en la metrépoli y
que tiene su momento algido en las Cortes de Cadiz de 1812. La ma-
nipulacién histérica es evidente hasta desde el punto de vista crono-
légico. Una vez mas, Esparia, la Colonia, es la protagonista incluso de
las revueltas contra s{ misma, desempoderando a los latinoamerica-
nos que ‘s6lo’ siguieron la corriente de la Peninsula Ibérica. La histo-
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que la primera y la mas radical fue la de Haiti (olvi-
dada hasta para celebrarla). Oscar Alfredo Agiiero,
investigador en la Universidad Federal de Rio Grande
do Sul (Brasil), defiende que el racismo no sélo conti-
nuo, sino que perfeccioné algunas de sus formas en la
etapa postcolonial: “Ellas [las naciones indigenas] no
solo son deliberadamente excluidas de todo nivel de
decision, sino que por otra parte, también son cons-
cientemente discriminadas en la nueva estructuracién
del mundo como un todo en lo que se refiere a los
recursos naturales, la bio y la socio-diversidad como
consecuencia de una secular discriminacién racista
orientada por una estrategia de usurpacién y ‘nacio-
nalizacién’ de sus territorios. Es aqui, entre medio de
la modernidad y la pos-modernidad, donde se instala
una pseudo-democracia permeada de racismo y dis-
criminacion hacia los pueblos indigenas. Quizas no
sea necesario repasar la historia a partir del llamado
‘descubrimiento’ para constatar que hasta el presente
y en el presente dichos pueblos en Latinoamérica han
sido y siguen siendo discriminados por los Estados y
otros grupos étnicos que conforman las sociedades
que se han dado en llamar ‘nacionales”

riadora venezolana, Carmen Bohdrquez, denunciaba en el quincenal
Diagonal (Ntmero 113, 17 de noviembre de 2009) el intento espafiol
de apropiarse de los bicentenarios: “Esparia pretende dar vuelta a la
historia de tal manera que pueda aparecer como si en realidad hu-
biera sido la verdadera inspiradora de nuestras independencias. Ya
lo hizo con la celebracién del V Centenario del Descubrimiento de
América en 1992y lo repite ahora”. Por ultimo, es interesante resaltar
que mediante Real Decreto 1074 de 31 de julio de 2007, el rey de la
Espaia, nombré como “embajador extraordinario y plenipotenciario
para los bicentenarios de las Republicas Iberoamericanas” a Felipe
Gonzalez Mérquez, el ex presidente tan admirado por las élites la-
tinoamericanas y, durante un tiempo, la llave de Carlos Slim para
lograr suculentos contratos de telefonia y otros negocios en la region.
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Las republicas independientes se construye-
ron en base a principios occidentales. Desde la logica
pregonada por John Stuart Mill hasta la supuesta “in-
clusién” de los indigenas que en realidad respondia a
la ecuacién ‘asimilacién o exterminio. Por ejemplo,
“las sociedades formalmente independientes y libe-
rales establecidas en los Andes, naceran marcadas
por el legado conflictivo de su historia, que ratificaba
la escisiéon irreconciliable de dos mundos, pero sin
los mecanismos normativos del pacto colonial. A tra-
vés de esta dialéctica, la Ley de Indias fue reempla-
zada por la masacre de indios (también la masacre
de obreros) como lenguaje principal de la politica,
cuando esta tenia que salir de los salones oligarqui-
cos para normar la ‘convivencia entre la élite criollo
mestiza y el mundo indio-cholo dominado” (Rivera
Cusicanqui, 2012).

A esas sociedades “nacionales” tampoco se han
incorporado de manera plena las comunidades afro-
descendientes, a pesar de que su participacion en los
procesos de independencia fue crucial®®. Y por supues-
to, asiticos y demds ralea ‘indeseable’ siguen siendo
invitados de piedra, extranjeros nacidos en Latinoamé-
rica, ‘chinos” aunque su lengua materna ya sea el espa-
fiol o el portugués, aunque bailen salsa mejor que una
colombiana o aunque aporten de manera significativa
al desarrollo de la cultura, la ciencia o la politica.

52 No se ha reconocido de forma justa la participacién de los afroameri-
canos en los ejércitos de liberacion del siglo XIX atraidos, entre otras
cosas, por las promesas de libertad de Simén Bolivar, comprometido
asi por Haiti, la primera reptblica independiente y negra postco-
lonial del planeta, y que financié los ejércitos independentistas de
Bolivar cuando nadie confiaba en ¢él, a cambio de que con su avance
caminara la abolicién de la esclavitud.
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Las “sociedades nacionales” criollas [blan-
queadas] s6lo han encontrado cuatro salidas para re-
lacionarse con los parias, con el lastre del desarrollo
“nacional”: la victimizacion, la inclusion capitalista,
la gestion de residuos o la criminalizacion. En la ma-
yoria de las ocasiones estas formulas se combinan en
diferentes proporciones.

La victimizacidn sitia a indigenas, afrodes-
cendientes y otros “indeseables” como pueblos sin ca-
pacidades propias, “flojos”, necesitados de permanen-
te ayuda, subvencionables como mucho. La raiz de
esta concepcion ya la podemos encontrar en las po-
siciones mds ‘progresistas’ de los asesores de los reyes
espanoles durante los primeros tiempos de la Colonia.

Francisco de Vitoria se atrevi6 a argumentar-
lo en los llamados Justos Titulos que daban municién
ética y juridica a la aventura genocida. En el octavo y
ultimo titulo, aunque dice “no atreverse a darlo por
bueno”, afirma anclado en la mas vertical tradicion
aristotélica de la desigualdad natural: “Esos barbaros,
aunque, como se ha dicho, no sean del todo incapaces,
distan, sin embargo, tan poco de los retrasados men-
tales que parece no son idéneos para constituir y ad-
ministrar una republica legitima dentro de limites hu-
manos politicos™. Tal y como explica el historiador
mexicano Enrique Florescano, “la politica espafiola
asegurd la sobrevivencia de la poblacién indigena,
pero le confirié un estatuto de tutela permanente (...)
Las leyes los ubicaron en uno de los altimos lugares

53 Claro que De Vitoria —cuyo nombre es una referencia en la tradicién
legal europea por su doctrina sobre la “guerra justa’ entiende que el
hecho de que los indigenas parezcan “tan ensimismados se debe, en
gran parte, a su nula y barbara educacién”. En poco ha cambiado el
discurso de las élites condescendientes actuales.
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de la escala social y les asignaron un protector encar-
gado de su buen tratamiento y un tribunal especial, el
Juzgado General de Indios. Segtn la legislacion eran
individuos libres, pero sus derechos no eran indivi-
duales, sino corporativos™

Es la posicién mas caritativa —e inalterable— del
establecimiento “bienintencionado’ los indigenas son
una carga molesta pero necesaria que como buenos
catélicos -y, ante todo, como seres superiores— no po-
demos obviar. O, quizd, no sean argumentos morales
los que llevan a gobiernos y empresarios a prestar cier-
ta atencion a las “victimas” del desarrollo. No vamos
a revisar la historia de la victimizacién de lo indigena
porque ya hay suficiente literatura al respecto. Lo cierto
es que, en la actualidad, los discursos y presiones po-
liticamente correctas de las organizaciones del Norte
Global (ONU, OEA, OEl, UE, etcétera), hacen que los
gobiernos del Sur latinoamericano y caribenio adopten
politicas para procurar alimento, educacién tan bésica
como inutil (e irrespetuosa desde la dptica de la etnoe-
ducacién) y salud tan precaria (y contradictoria con
la sabiduria ancestral) como humillante a los pueblos
victimizados. Entran acd, por ejemplo, los “exitosos™*
Programas de Transferencias Condicionadas (PTC)
que arrancaron en Brasil y México a mediados de los
afios noventa del siglo XX y que ahora son una de las
herramientas preferidas de los gobiernos latinoame-
ricanos y caribefios. El Norte Global, a través de em-
presas transnacionales, sigue explotando de forma

54 El Instituto Centroamericano de Estudios Fiscales (ICEFI) considera
que, en las dos tltimas décadas, “estos programas han tenido exitosos
impactos sociales, desde la mejora en el ingreso y en el consumo de
los hogares beneficiarios, hasta el aumento en el uso de los servicios
publicos y un mayor empoderamiento de la poblacién”
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extractiva a Latinoamérica y luego, mediante créditos
blandos o no tan blandos financia los PTCs para com-
portarse de forma “solidaria” o para aplicar sus criterios
de Responsabilidad Social Corporativa.

Los PTCs consisten en la transferencia de
recursos econdémicos (algunas veces también de re-
cursos materiales de otro tipo) a familias o personas
empobrecidas -nunca a pueblos o comunidades®™- a
cambio de una serie de condiciones que suelen te-
ner que ver con la asistencia de los nifios y nifias a la
escuela, las revisiones periddicas de salud para mu-
jeres y menores e, incluso, aspectos nutricionales. Si
en 1997 solo 3 paises del continente aplicaban estos
PTC, en 2014 eran 26 los Estados que inclufan algin
tipo de programa de transferencias condicionadas® vy,
segun la CEPAL, estos programas llegan a unos 132
millones de latinoamericanos y caribefios (un 21% de
la poblacién).

No se debe confundir los PTC con el suefio pro-
gresista de la Renta Basica”. Los PTC adoptan diversos
y sugerentes nombres que parecen sacados de manua-

55 Hay una tensién permanente entre la ‘individualizacién’ de los in-
digenas y afrodescendientes, la perspectiva de ‘comunidad tutelada’
heredada de la Colonia y los reclamos ‘colectivos” de los pueblos ori-
ginarios y las comunidades afro organizadas.

56 Programas de Transferencias Condicionadas de la CEPAL: http://

dds.cepal.org/bdptc/
En el informe Transferencias de ingresos para la erradicacion de la
pobreza (CEPAL/UNASUR, 2014) se asegura que en los paises de
UNASUR 90 millones de personas (22.2% de la poblacién) era be-
neficiaria de algin PTC. Los Estados invirtieron el 0,4% del PIB en
ellos. En 2012 el gasto militar supuso un 1.86% de media en esos
mismos paises de UNASUR.

57 Segun la Red Renta Bésica, «este mecanismo consiste en un ingreso
pagado por el estado, como derecho de ciudadania, a cada miembro de
pleno derecho o residente de la sociedad incluso si no quiere trabajar
de forma remunerada, sin tomar en consideracion si es rico o pobre
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les de autoayuda: Bolsa familiar (Brasil), Oportunidad
(México), Familias en Accion (Colombia), Bono de De-
sarrollo Humano (Ecuador), Red de Oportunidades (Pa-
namad), Juntos (Pertt), Hambre Cero (Nicaragua), Supe-
rémonos (Costa Rica), Mi familia progresa (Guatemala),
Asignacion Universal por Hijo (Argentina)... y han sido
utilizadas de manera perversa por los gobiernos.

Si bien, en la mayoria de los casos la inversion
no supera el 0,4 o el 0,6% del PIB (y una parte sus-
tancial llega por préstamos del Banco Interamericano
de Desarrollo -BID- o de otras IFIs para engrosar la
deuda externa de los paises) se vende de forma popu-
lista como la gran accién contra la pobreza, aunque
no genere ningudn tipo de proceso de inclusién politi-
ca o de educacion en derechos a la poblacién “objeto”
Es decir, los objetos victimizados deben subsistir, pero
no participar. Ademds, tal y como ha denunciado el
Observatorio de Género de la CEPAL, los PTCs “pre-
sentan a la mujer como madre, no como persona con
derecho propio a la proteccién social, y refuerzan la
idea socialmente construida de que el cuidado es una
responsabilidad natural de las mujeres”. Tampoco son
los PTCs parte de una politica de estado estructural ni
estan ligados a politicas contributivas, sino que que-
dan al albur de los presidentes de turno.

En Brasil o en Colombia he podido constatar
como se utiliza la Bolsa Familiar o el programa Fa-
milias en Accion —una de las politicas mds agresivas
del exitoso Lula da Silva mantenida por su sucesora
Dilma Rousseft (sacada del poder en un golpe de es-
tado parlamentario en agosto de 2016) y una de las

o, dicho de otra forma, independientemente de cuales puedan ser las
otras posibles fuentes de renta, y sin importar con quien conviva.
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estrategias de guerra ‘blanda’ de Alvaro Uribe, man-
tenida por Juan Manuel Santos— para fines de clien-
telismo politico y como elemento desmovilizador de
las luchas sociales: si protestas puedes perder la ayuda
econdmica; si no me votas a mi 0 a mi sucesor proba-
blemente no vuelvas a recibir la ayuda mensual (que
puede suponer una inyeccién a la economia familiar
de entre 30 y 70 délares mensuales). No se trata, pues,
de un sistema de Proteccién o Seguridad Social, sino
de un arma politica que no so6lo permite controlar a
grandes sectores de la poblacién sino que desactiva
formas productivas clasicas (como ha ocurrido en
zonas rurales de Brasil). El sistema de los PTCs esta,
sin embargo, avalado por Naciones Unidas y por otras
instituciones internacionales que perpetiian asi la vic-
timizacién -y la dependencia— de amplios grupos
poblacionales cuyos lideres y lideresas, por cierto, no
tiene capacidad alguna de incidencia en el disefio de
esas politicas.

Dentro de las politicas que responden a la
victimizacién y a una peculiar manera de entender
las teorias del win-win®®, me atreveria a enmarcar a
la Responsabilidad Social Corporativa (RSC). Esta
‘moda’ empresarial que muestra una cara ‘¢ética’ de las
companias ha sido amplificada en Latinoamérica y El
Caribe bajo la marca desarrollada por Naciones Uni-
das del Pacto Global®. Si la teoria suena bien, porque

58 Término de origen anglosajén que indica el acuerdo en el que ‘gana-
mos todos.
59 Camuflada en el Sur Global en iniciativas como el Pacto Global, im-

pulsado por la ONU y que Javier Flax (2008. Las limitaciones del Pacto
Global. Revista Cientifica, Vol. XII No1, UCES, Buenos Aires) describe
asi: “Un paliativo frente a la pérdida de la capacidad estatal que -como
fundamentaremos- se extendid entre los paises denominados ‘en vias
de desarrollo’ a partir del avance del neoliberalismo, plasmado en las
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obligarfa a las empresas adheridas al Pacto Global a,
por ejemplo, cumplir con la legislacion laboral o in-
corporar procesos respetuosos con el ambiente, en
la realidad se traduce en programas “caritativos” de
sustitucion de la accién de los estados. Los ejemplos
mas claros los encontramos en las grandes compariias
trasnacionales extractivas que construyen escuelas,
consultorios médicos o infraestructuras comunitarias
para comprar a los dirigentes y a los habitantes em-
pobrecidos y prometen un mana de proteccién que
ni siquiera tiene las ‘ventajas’ de los protectorados ba-
naneros de Centroamérica®. La sustitucion de Estado
por parte de las empresas es parcial y temporal, sélo lo
necesario para lavar la imagen y comprar voluntades.
Laldgica del minimo gasto para el mayor beneficio se
aplica a la perfeccion.

Otro de los caminos elegidos para relacionar-
se con los excluidos es el de la inclusién capitalista.
El mesias de esta opcion fue en los afios noventa el
ultraliberal peruano Hernando de Soto®'. Este econo-
mista libertario (libertario capitalista, entiéndase para
no confundir con los libertarios anarquistas) dirige el
Instituto Libertad y Democracia (ILD) y fue el asesor

recomendaciones del Consenso de Washington. El Pacto Global con-
siste en una serie de principios que tiene por fin que las corporaciones
que se autorregulen en aquellas obligaciones que los Estados no estan
en condiciones de hacer cumplir”.

60 El modelo colonial-empresarial de las bananeras implantaba un mo-
delo de servidumbre laboral pero, por lo menos, asumia el manteni-
miento de los barrios obreros y los gastos de los servicios bésicos. Las
nuevas compaiias construyen infraestructuras anecdéticas y dejan a
los gobiernos la tarea de dotarlas y mantenerlas.

61 No confundir, en principio, con el conquistador espafiol que murié
en el rio Misisipi en 1542. Hernando de Soto llegé a las costas de
Nicaragua y llegé a ser gobernador de Cuba un par de afios. De ahi
emprendié la ‘conquista’ de la Florida.
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personal de Alberto Fujimori en sus primeros afios de
mandato y uno de los arquitectos del modelo econd-
mico de ese pais.

De Soto se hizo muy ‘popular’ por su teoria del
desarrollo basada en la inclusién capitalista de los po-
bres. Tomando la licencia para resumir sus best sellers,
podriamos decir que la logica de De Soto era la si-
guiente: “Si legalizamos las propiedades irregulares de
los pobres urbanos y rurales de América Latina éstos
tendrdn acceso al crédito bancario vy, si tienen acceso
al crédito, el desarrollo llegara por su propia iniciati-
va como microempresarios o emprendedores locales”
En su libro El Misterio del Capital, el economista ben-
decido por las mas importantes revistas econémicas
del Norte y candidato permanente al premio Nobel de
su disciplina, defiende que si el capitalismo ha traido
‘prosperidad’ y ‘desarrollo’ a Europa y Estados Unidos
es por el respeto sagrado al derecho a la propiedad
privada y de empresa, asi como por la seguridad ju-
ridica imperante para que estos derechos sean efec-
tivos. El éxito de sus postulados y su contagio —junto
a las presiones de las multinacionales del Norte Glo-
bal- han hecho que la seguridad juridica empresarial
sea en América Latina mucho mas importante que la
Carta Universal de los Derechos Humanos.

Embarcado en su mision salvadora, De Soto
también buscaba hacer aflorar a la legalidad el inmen-
so sector informal, gracias al cual subsisten millones
de latinoamericanos y caribefios. El papel todo lo
aguanta, incluso las tesis capitalistas de De Soto, pero
la realidad tiene otro cariz.

En esta corriente se produjo la legalizaciéon de
los titulos de propiedad de un millén y medio de pe-
ruanos, y de otros cuantos millones de latinoamerica-
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nos, gracias al apoyo prestado por el Banco Mundial a
los programas especiales de titulacién emprendidos al
rebufo de las teorias de De Soto. En la logica del eco-
nomista peruano, por ejemplo, la tenencia comunita-
ria de la tierra —tan presente en los pueblos indigenas
y en algunas comunidades afrodescendientes— es una
mentira, un mito: “Hemos visto que todo el mundo
deberia de tener derecho a propiedad y que tenemos,
sin embargo, grupos que estan organizado colectiva-
mente (como son los ‘ejidos’) y cuando hemos ido a
investigar hemos visto que la propiedad de esas tierras
en el fondo es manejada a titulo individual, pero que el
titulo que ellos tienen es un titulo colectivo porque no
pudieron hacer los tramites para poder individualizar
su propiedad”®. Su constatacién de la realidad con-
trasta con la que otros hemos podido vivenciar al ver
como el trabajo colectivo prima en las comunidades
rurales de marcado acento indigena. Incluso en aque-
llas comunidades afrodescendientes o indigenas don-
de cada familia tiene un pedazo de tierra -la familia,
no el individuo- se mantiene una parte del territorio
para uso comunal y los vecinos se poyan en el trabajo
‘individual’ de cada una de las familias extendidas que
conforman el colectivo.

[l insiste en que estas propiedades, asi como las
microempresas informales del continente no son ile-
gales, sino extralegales y, enmascarado sobre el buen
deseo del “empoderamiento legal de los pobres”, insiste
en hacer aflorar a la luz de la legalidad ese ‘submundo.
Pero los titulos de propiedad y los créditos bancarios
han dado un rendimiento diferente al planteado por

62 Entrevista concedida a Truman Factor (www.trumanfactor.com) en
julio de 2011.
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De Soto. Es decir, han colaborado a abultar las cifras
macroecondmicos de algunos paises del Sur, pero tam-
bién han supuesto el despojo y el ‘entrampamiento’ de
esos ‘pobres. Despojados, porque una vez que millones
de hectéareas han sido legalizadas, son apetecibles para
los inversionistas que compran barato y recostados en
la “seguridad juridica” Compran a precios ridiculos y
aprovechdndose de la poca practica capitalista de los
propietarios pobres que recogen la cosecha de billetes
pero no pueden replantarla, asi que la consumen rapi-
do y quedan doblemente pobres: sin plata y sin tierra.
Entrampados, porque los créditos bancarios no son
para los pobres, poco dados al manejo burocrético y
a las trampas legales. Muchos campesinos atraidos por
el canto de sirenas de De Soto trataron de invertir y de
crecer, pasar del cultivo de subsistencia al cultivo capi-
talista y la aventura, en la mayoria de los casos, no ha
terminado bien.

En realidad, lo que ocurre cuando se produ-
ce esta supuesta “inclusion capitalista” es lo que el
marxista David Harvey definié como “acumulacién
por desposesion”. Se cumplen a cabalidad los cuatro
principios de esta ‘forma’ neoliberal de acumulacién
de capital: privatizacion (no sélo de los servicios, sino
de la tierra comunitaria o de la que estd en régimen
de derechos posesorios®® —que aunque privada, atenta
contra el concepto capitalista de ‘privado’-); financia-

63 El concepto eurooccidental capitalista de la ley no permite una plu-
ralidad juridica que reconozca el derecho consuetudinario ni formas
de tenencia de la tierra que partan, como en el caso de los llamados
derechos posesorios, del uso de la misma. El derecho de propiedad
capitalista contempla la tierra cesante para uso especulativo. En la
mayoria de los casos, el ‘derecho propio’ o consuetudinario no con-
templa esa posibilidad porque, entre otras cosas, la tierra siempre
esta produciendo, aunque no sea explotada por el ser humano.
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rizacion (al incluir a los sectores informales en el siste-
ma bancario se cumple este principio para poblacion
antes afinanciera); gestion y manipulacion de crisis (la
‘titularizacion’ y el discurso del desarrollo a través de
la ‘legalizacién’ desactiva, en teoria, las histdricas cri-
sis y reclamos de reforma agraria masiva), y redistri-
bucién estatal de la riqueza (las empresas y el sector
privado se enriquecen de forma desproporcionada y
luego el Estado ‘redistribuye’ los restos para evitar es-
tallidos sociales: ya hemos hablado de los PTCs o los
bonos de ayuda a los pobres para materiales escolares,
medicinas o materiales de construccidon).

Seria aventurado echarle la culpa de todo a De
Soto, pero si es cierto que sus ideas fueron —ain son—
muy influyentes en los circulos del poder nacional e
internacional® y que han servido como terreno fértil
-y titulado- para los inversores en agronegocios, turis-
mo® o del sector energético, logrando vastas extensio-
nes de terreno seguro juridicamente para plantar soja,
buscar oro o construir lujosos complejos turisticos o
de segunda residencia para estadounidense y europeos
espantados por la crisis y los impuestos del Norte.

El avance de los inversores y la necesidad de
hacer sonar el mantra de la seguridad juridica en cada
rincon del suelo patrio, de moda desde finales de los

64 De hecho, Hernando de Soto y el ILD imparte formaciéon de
capital para ‘pobres’ en 30 paises de América Latina, Asia, Oriente
Medio, paises de la ex Unién Soviética y Africa. Es, junto a Madeleine
Albright, copresidente de la Comision de Alto Nivel para el Empo-
deramiento Legal de los Pobres. Todo un maestro para los maestros
del capitalismo.

65 Macia Bldzquez Salom ya describié en 2010 el fenémeno de los in-
versores turisticos espanoles un articulo muy diciente titulado: «Lu-
crarse con el Indio. Acumulacién por desposesion del capital balear
en Centroamérica y El Caribe», http://www.revistapueblos.org/spip.
php?article1 840
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noventa, choca de frente con el éxito de la lucha por sus
derechos de amplios colectivos indigenas y afrodes-
cendientes que vieron como a finales de los ochenta y
principios de los noventa éstas se traducian en algunas
legislaciones que reconocian su derecho a territorios
colectivos donde gozaban de una cierta autonomia po-
litica (como es el caso de Colombia, Panama o algunas
zonas de la megafrontera amazdnica). Este choque esta
siendo, a principios del siglo XXI, uno de los focos mas
activo de conflictos sociales y de violencia institucio-
nal. Por ejemplo, en Colombia, entre 2010 y 2011 han
sido asesinados 238 lideres indigenas, segtin la Organi-
zacion Nacional Indigena (ONIC), que estaban invo-
lucrados, en su mayoria, en procesos de restituciéon de
tierras comunitarias usurpadas por paramilitares en
el marco del conflicto armado. Sélo entre enero y sep-
tiembre de 2015 fueron asesinados 29 lideres y toda-
via el 29 de agosto de 2016, el dia en que comenzaba
el cese al fuego definitivo entre el Gobierno colom-
biano y la guerrilla de las FARC, fueron asesinados
dos lideres Awa en Tumaco (Narifio). En Brasil, los
lideres guaranies son tiroteados cada vez que tratan de
defender sus territorios y en Ecuador y Chile hay cente-
nares de indigenas encarcelados con imputaciones por
“terrorismo” por participar en acciones de defensa o de
ocupacion de territorios ancestrales, tal y como ha de-
nunciado, entre otros, la Federacién Internacional de
Derechos Humanos. Como se puede observar, la segu-
ridad juridica es para las empresas, no para los pueblos.

La “inclusion capitalista” también intento el
camino de la ‘economia verde, impulsada por la ONU
y rechazada de forma contundente por los cientos
de organizaciones sociales y populares congrega-
das en la Cumbre de los Pueblos que se celebro de
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forma paralela a la inttil cumbre climatica Rio+20
en junio de 2012. El discurso hacia las comunida-
des rurales indigenas, afrodescendientes o mestizas
era casi milagroso: les vamos a pagar por no cortar
lenia, por no utilizar el bosque, por cuidarlo pues.
Dentro de la denominada como ‘economia verde)
donde entra también el mercado del carbono®, se
vendia lo que se denominaba como “pago por servi-
cios ambientales” En la practica, eran los gobiernos
del Sur Global los que recibian una pequena porcién
del pastel capitalista para cuidar los bosques y las co-
munidades, finalmente, veian ain mas restringida su
vida a cambio de casi nada. El sociélogo venezolano
Edgardo Lander recordaba durante la Cumbre de los
Pueblos que “hay que desmontar el mito de la econo-
mia verde y demostrar que es una recomposiciéon del
patron de produccion y del patrén de dominaciéon. Lo
que plantean ahora es no solamente més de lo mis-
mo sino su profundizacién. La mercantilizacion de la
naturaleza es la continuacion del proceso destructivo.
Antes tenfan precio los arboles, ahora la tiene la capa-
cidad de retencion de CO, que tiene el bosque™

Una tercera forma de relacionarse con las clases
excluidas es la “gestion de residuos”. Las y los indi-
genas fueron personas ‘utiles’ para el modelo colonial
capitalista como mano de obra o como prestadores de
servicios necesarios para las élites coloniales, primero
y criollas después. Nunca fueron considerados buenos

66 Se podria escribir mucho sobre los mercados de carbono, sobre el
Programa para la Reduccion de Emisiones por la Deforestacion y
la Degradacién de los Bosques (REDD, por sus siglas en inglés) o
sobre el llamado Fondo Verde, pero no es el objeto de este texto y
supondria una digresion perturbadora. Sélo queria apuntar la ame-
naza para los pueblos indigenas y afrodescendientes por cuenta de la
denominada como ‘economia verde’.
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trabajadores: demasiado flojos, rebeldes, “jodones”
Las y los afrodescendientes estan en América Latina
y en El Caribe en funcién de su aporte como mano de
obra gratuita, primero y muy barata, después. No hay
otra razon para el etnocidio y la didspora. Tampoco la
hay para la presencia de grandes y ocultos grupos de
asidticos en el continente: fuerza bruta para plantacio-
nes al finalizar el régimen esclavista. Nada mas.

Por tanto, después de la eclosion de los criollos,
de la explosion demografica y del afianzamiento de las
clases medias urbanas y mestizas, no parecen necesarios
estos 200 millones de trabajadores molestos. Hay que
tener en cuenta que, ademas, el regreso al modelo ex-
tractivo y el fracaso’ inducido de los proyectos manufac-
tureros de auto abastecimiento del tercer cuarto del siglo
XX, hace prescindible a una gran cantidad de poblacién
excluida cuyo tnico valor era ser fuerza de trabajo bara-
ta (ahora incapaz de competir con el neoesclavismo de las
potencias asiaticas; América Latina y El Caribe atin son
algo competitivos respecto a Africa gracias, de hecho,
a la mayor “seguridad juridica” de propiedad privada e
inversiones).

Por tanto, se puede concluir que una buena par-
te de los “indeseables” latinoamericanos y caribefios
pasan a ser lo que Zygmunt Bauman denomina “po-
blaciones superfluas”. El fendmeno que Bauman des-
cribe para el Norte Global en Vidas desperdiciadas: la
modernidad y sus parias se radicaliza en el Sur Global.
Explica Bauman, “todo esto [la generacién de pobla-
ciones superfluas] viene de la Modernidad, que desde
el principio produce personas excedentes, no queri-
das, desempleados; de hecho, fuera de lugar. Hay una
obsesion compulsiva por la construccion del orden
social, en el que cada cual tiene su lugar asignado.
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Tomemos como metafora un jardin; si eres jardinero,
hay plantas a las que cuidas y otras que no caben en tu
disefio del jardin. Siempre que creas un orden, existe
el conflicto entre el orden racional y la sucia realidad.
Hay minorias perseguidas, sectas religiosas, minorias
étnicas que se resisten a incorporarse. Hay una clase
de gente que no encaja. La Modernidad consiste en
producir orden, orden y més orden, cada dia mas per-
fecto. El desorden de ayer se supera con el orden de
hoy. Y eso genera una produccién constante de gente
excedente. Esto es el progreso econémico™.

Si seguimos la logica de los pensadores post-
coloniales latinoamericanos, situamos el origen y
perfeccionamiento de la Modernidad capitalista en
el desarrollo del modelo colonial y econémico en la
América invadida y explotada. Los poderes impe-
rialistas convirtieron a buena parte de los indigenas
en “poblaciones superfluas” cuando los sustituyeron
por los africanos esclavizados e hicieron lo mismo
con éstos cuando los sustituyeron por los mas doci-
les trabajadores asiaticos.

Por tanto, lo que queda es la “gestion de los resi-
duos” humanos. Un problema que dado el crecimiento
poblacional® es ain més grave que el de la gestién de
los residuos sdlidos. Por tanto, las formas de la supuesta
solidaridad nacional o las llamadas politicas de “desa-

67 “Ya no hay lugares vacios donde arrojar los desperdicios humanos”.
Entrevista a Bauman realizada por Araceli Caballero y Sheila Vila-
seca y publicada por la Organizaciéon Mundial de Discapacitados
(2003).

68 América Latina pasé de tener 161 millones de habitantes en 1950,
a 276 millones en 1970, 432 en 1990, 511 en el afio 2000, y una pre-
vision para 2050 de 685 millones de habitantes (Fuente / CEPAL:
Dindmica Demogrdfica y Desarrollo en América Latina y El Caribe,
Santiago de Chile, Febrero 2005).

79



80

rrollo humano” no son més que politicas de gestion de
residuos humanos sin futuro. “Son una clase de dese-
cho humano, al amparo de la ONU y de organizacio-
nes humanitarias, pero humanitarismo no significa
solidaridad humana, sino mantener a esta gente en su
sitio. Los mantienen fuera de juego, no los incorporan
al orden social’, insiste Bauman. El gran cambio de pa-
radigma en este momento de crisis civilizatoria (refi-
riéndonos a la crisis del modelo capitalista-occidental)
es que han entrado de forma masiva a la categoria de
residuos humanos amplios bolsones de poblacién del
Norte Global precarizada en sus empleos, en sus con-
diciones de vida y en sus emociones.

En el caso de América Latina y de El Caribe, esa
gestion de residuos se traduce en “sostenimiento” bio-
légico y aislamiento politico. Es decir, se mantiene con
vida a las personas excluidas sin activar modelos de ver-
dadera participacion o de incorporacion a la vida politi-
ca real. En algunas ocasiones, lo politicamente correcto
obliga a legislar dicha participaciéon pero limitandola
de antemano. Los dos mejores ejemplos son los de los
procesos de justicia transicional —en paises con conflicto
armado- y las leyes de consulta previa -las decorativas
disposiciones en casos de usurpacion del territorio-.

En el primero de los casos, paises como El
Salvador, Guatemala, Panama, Pert, Colombia o Ar-
gentina han iniciado —y en muchos casos, concluido-
procesos de postconflicto (armado, social o provoca-
do por regimenes autoritarios) que abordan tedrica-
mente la triada Verdad, Justicia y Reparacioén, pero
que cojean seriamente de las dos ultimas proposicio-
nes y abordan con timidez la primera. No suele haber
justicia plena para los victimarios y la reparacion es
muy ajustada a las “posibilidades” econdmicas del Es-
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tado. Procesos fallidos como los de Guatemala o El
Salvador demuestran que la verdad, ni hace libres a las
personas, ni pone a cada quien en su sitio. Esa Verdad
ha servido para documentar los conflictos y mostrar
realidades incémodas pero sin la consecuencia legal
consecuente. Por tanto, los victimarios, en muchos
casos, siguen ocupando puestos de poder politico® o
econémico y las heridas en la poblacién civil (basi-
camente indigena y campesina) perduraran durante
generaciones. Estos procesos parecen mds enfocados
a la “tranquilidad” politica y ética de los victimarios,
que al resarcimiento del dafio causado a las poblacio-
nes superfluas (figurantes y victimas de conflictos que
no han desencadenado) y no suelen tener en cuenta
el doble sentido de la herida: el individual pero, tam-
bién, el comunitario.

Parece muy ilustrativo al respecto de lo que
trato de explicar un texto del jurista Bartolomé Cla-
vero, miembro del Foro Permanente para Asuntos
Indigenas de la ONU, sobre el caso de Colombia en
relacién con los indigenas. Clavero escribia al co-
mienzo de 2012: “El Decreto-Ley de Asistencia, Aten-
cién, Reparacion Integral y de Restitucion de Dere-
chos Territoriales a las Victimas Pertenecientes a los
Pueblos y Comunidades Indigenas, promulgado en
Colombia el 9 de diciembre del ano pasado [2011],

69 Un caso significativo es el de Otto Pérez Molina, antes conocido como
Capitdn Tito, quien es acusado de diversos delitos de lesa humanidad
durante su periodo en el Ejército y que lleg6 a ser presidente de Gua-
temala entre enero de 2012 y septiembre de 2015, cuando tuvo que
renunciar ante las denuncias de corrupcién. También es llamativa la
actitud del ex presidente chileno Sebastidn Pifiera, quien no hablaba
de dictadura [pinochetista] sino de régimen militar y quien designé en
puestos administrativos o diplomaticos a antiguos colaboradores de
dicho ‘régimen

81



82

no puede decirse que llame a engafo en cuanto a su
objetivo. Coloca las politicas asistenciales por delante
de las restitutivas de derechos; califica como integral
algo vago como la reparacion, en vez de algo tangible
como la restitucion, e identifica como beneficiarios a
las personas pertenecientes a pueblos y comunidades
y no a estos mismos”. Y aflade, denunciando la seman-
tica de lo correcto frente a la realidad del escapismo
del estado, las empresas y los actores armados: “Sirve
para camuflar la operacién una retérica desatada so-
bre derechos y la proclamaciéon solemne de una larga
serie de obligaciones elementales del Estado como si
fueran logros del decreto”

El segundo ejemplo, el de las consultas pre-
vias, es de plena vigencia. El repunte extractivista de
las economias latinoamericanas estd provocando cen-
tenares de conflictos sociales relacionados con mega-
proyectos econémicos que ansfan las tierras de estas
comunidades superfluas. Las leyes de consulta previa,
en todos los casos, no son vinculantes y suelen adole-
cer, en su ejecucion, de facilitar la informacién técnica
adecuada, asi como de mecanismos de transparencia
y participacioén horizontal. Por eso, quizd, uno de los
reclamos que mds se puede escuchar por parte de las
comunidades indigenas es la incorporacién a las legis-
laciones nacionales y la verdadera aplicacion del Con-
venio 169 de la Organizacién Internacional del Traba-
jo sobre Pueblos Indigenas y Tribales y que establece la
garantia de “participacion efectiva” de los pueblos en
las decisiones que les afecten y el derecho a la consulta
previa. Paises como Belice, Panama, Guyana, Surinam,
Uruguay, Cuba, Trinidad y Tobago o Republica Do-
minicana no lo han suscrito pero, a decir verdad, los
paises que si se han adherido no lo cumplen. Una de
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las caracteristicas del siglo XXI es que ya no se disi-
mula el incumplimiento sistematico de las herramien-
tas del sistema juridico internacional con las que los
paises se han comprometido™. Sélo hay que recordar
como reacciond el gobierno de Brasil ante las medidas
cautelares dictaminadas por la Comision Interameri-
cana de Derechos Humanos (CIDH) que ordenaba la
paralizacion de las obras de la mega represa de Belo
Monte. Brasil tild6 la decisién de “injustificable”, retiré
su candidato a la CIDH, a su embajador ante la OEA y
dej6 de enviar sus aportes anuales al organismo.

En todo caso, el panorama no es siempre de-
rrotista. Muchas comunidades han logrado resistir al
embate de las transnacionales y de los gobiernos gra-
cias al reclamo de la consulta previa, a la denuncia en
medios de comunicacién, a la movilizacién callejera
y a la presiéon en entidades internacionales. La pre-
sencia de organizaciones indigenas y afrodescendien-
tes en los foros internacionales, en las audiencias de
la CIDH o en las sesiones del indtil Examen Perid-
dico Universal de Derechos Humanos que simula la
ONU, ha supuesto un avance definitivo en la defensa
de sus derechos territoriales y del derecho de autode-
terminacion. Desde la victoria del pueblo Saramaka
de Surinam en la Corte Interamericana en 2007 (que

70 Un fenémeno creciente en Suramérica es la demonizacion del Sistema
Interamericano de Derechos Humanos de la Organizacién de Estados
Americanos (OEA) por parte de algunos gobiernos que enarbolan ar-
gumentos del populismo nacionalista para mostrar como un asunto
de “injerencia en la soberania” los fallos de la Corte Interamericana o
las advertencias de la Comision (CIDH) en materia de respeto a las co-
munidades afectadas por megaproyectos econémicos, entre otros. Es
cierto que la CIDH y la Corte Interamericana de Derechos Humanos
dejan mucho que desear en cuento a velocidad e incidencia, pero es
de los pocos instrumentos de la estructura dominante en los que las
comunidades han encontrado cobijo.
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ademas supuso la concesion del prestigioso Goldman
Prize a sus principales lideres), a la defensa de los Sa-
rayaku (Ecuador) en el sistema Interamericano, desde
la resistencia a los proyectos petroleros en la costa at-
lantica de Nicaragua apelando a la autonomia indi-
gena y afro de las mayoritarias poblaciones del area,
hasta la declaracién de Costa Rica como pais libre
de mineria metdlica... si bien es cierto que se cuen-
tan mas derrotas que éxitos, los pueblos indigenas y
afrodescendientes de América Latina y El Caribe han
aprendido a pelear estas batallas con todas las herra-
mientas disponibles”.

La mayoria de los grandes conflictos que han
sacudido a la region en los altimos afios han tenido
que ver con megaproyectos econémicos a los cuales los
gobiernos abrieron las puertas sin complejos y, por su-
puesto, sin tener en cuenta la opinién de los ciudadanos
que habitaban las zonas de interés para las companias.
La Defensoria del Pueblo de Pert registraba 210 con-
flictos sociales abiertos o latentes en el pais a junio de
2015 de los cuales 141 (el 67,14%) tenian que ver con
problemas socioambientales y otros 15 con asuntos de
demarcacion territorial. En Colombia, el profesor de la
Universidad del Valle Mario Alejandro Pérez contabi-
liz6 110 conflictos socioambientales activos en el pais.
Por su parte, el Observatorio de Conflictos Mineros
de América Latina’™ contabilizaba a principio de 2015
205 conflictos abiertos en 19 paises de la region rela-
cionados con proyectos mineros, afectaban a 306 co-

71 Incluidas las de la autonomia, como en los casos de Chiapas, Cheran
o Atenco (México), de los territorios de Wallmapu (Chile) o del Cau-
ca (Colombia).

72 Consultar la base de datos activa en http://basedatos.conflictosmine-
ros.net/ocmal_db/
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munidades y 6 de ellos eran transfronterizos. Sélo por
citar algunos ejemplos de conflictos relacionados con
los megaproyectos, basta recordar los casos recientes
de Bagua o Cajamarca (Pert), Yasuni (Ecuador), Belo
Monte (Brasil), Comarca Ngébe-Buglé (Panama), los
Aw’a (Colombia), TIPNIS (Bolivia) o Hidroaysen (Pa-
tagonia chilena). El mapa de Latinoamérica esta man-
chado por estos conflictos que sélo saltan a los medios
de comunicacién cuando se tintan de sangre (algo mas
habitual de lo que se podria imaginar). Pareciera que
la consulta previa sélo gusta cuando las comunidades
aplauden el proyecto y esto no suele ocurrir por el cho-
que de cosmovisiones.

En realidad, todo lo descrito hasta ahora ocu-
rre en un entorno tenso de resistencias activas a la
imposicion de las soluciones criollas al “problema
indigena’, en especial medida y al “problema negro”,
de forma menos organizada. Por eso, la cuarta técnica
que se utiliza por parte de gobiernos y empresas es
la mas radical. Si no se contiene a las comunidades
con las acciones asistencialistas, si no se les convence
de las bondades de la inclusion en el sistema y si hay
parte de las poblaciones superfluas que se niegan a ser
tratadas como residuos, entonces, sélo entonces, llega
el momento de criminalizar la resistencia.

Si bien no es algo nuevo, si es cierto que en el
inicio del siglo XXI, y especialmente tras los atentados
del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York (Estados
Unidos) y el cambio en las politicas de represion des-
de Eurooccidente, el hostigamiento y la criminaliza-
cién ha cambiado de forma y de intensidad. Las y los
activistas de Latinoamérica y El Caribe saben lo que
es la represion y la violacién de sus derechos huma-
nos, pero han cambiado dos elementos. Por una parte,
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las respuestas populares se articulan en la izquierda
social, no en la politica, y no buscan la toma del poder,
sino la resistencia al poder para asi construir proyec-
tos autonomos. Por otra, es relativamente nuevo que
se les acuse de ‘terrorismo’ por ejercer la resistencia
territorial. Es decir, ya no se trata de la acusacién
clasica por comunismo o desestabilizaciéon (aunque
perduran éstas, segun la vieja doctrina exportada por
Washington de la Seguridad Nacional) sino de una
persecucion directa por el hecho de proteger tierras y
patrimonio sin pretender alterar el orden “nacional””.

Esoeslo que estd ocurriendo en buena parte del
continente. En diciembre de 2011, el gobierno argenti-
no, que presumia de ser sensible a asuntos relacionados
con derechos humanos, sacé adelante con su mayoria
absoluta una polémica ley antiterrorista que, ademas,
fue sugerida por el Grupo de Accién Financiera Inter-
nacional”. Son varios los problemas, pero lo mas grave
es que la vaguedad en la definicién misma de “terroris-
mo” abre la puerta a la “criminalizacién de la protesta
social”, como denuncié el Centro de Estudios Legales
y Sociales, que forma parte de Carta Abierta (grupo
de intelectuales afines al Gobierno). El paso dado por
la entonces presidenta, Cristina Fernandez, no era
nuevo en la regién. Chile sigue aplicando el estatuto
antiterrorista vigente desde la dictadura de Pinochet
y bajo esta legislacién han sido encarcelados lideres
estudiantiles, miembros del movimiento anarquista y,
ante todo, indigenas mapuche, en una dura lucha con

73 De hecho, en muchos de los movimientos indigenas perdura un
concepto colonial -el de las dos republicas- para exigir autonomia y
autogobierno sin cuestionar el concepto del Estado Nacién como tal.

74 Organizacion intergubernamental que, supuestamente, lucha contra
el lavado de activos y la financiacion del terrorismo internacional.
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el Estado chileno que no ha cesado desde la firma de
la paz entre el Chile independiente y los Mapuche en
1885. La lideresa mapuche Nisa Rain, denunciaba en
marzo de 2011 que en ese momento habia unos 500
miembros de su pueblo encarcelados por distintos
motivos, pero varias decenas estan en prision bajo el
estatuto antiterrorista. En ese mismo afio, Ecuador
mantenia en sus prisiones a 197 lideres indigenas, la
mayoria de ellos acusados por la justicia oficial de “te-
rrorismo’, segun el Comisién Ecuménica de Derechos
Humanos en ese pais. Amnistia Internacional, en su
informe “Para que nadie reclame nada. ;Criminaliza-
cién del derecho a la protesta en Ecuador?”, aseguraba
que “los dirigentes indigenas y campesinos de Ecuador
han sido objeto de una serie de medidas que afectan
a su derecho a la libertad de expresion, asociacion y
reunion. Contra ellos se han utilizado cargos infunda-
dos, enjuiciamientos penales, detenciones arbitrarias y
rigurosas condiciones de fianza, en un intento de des-
alentarles de manifestar su oposicion a las leyes y po-
liticas gubernamentales”. En Colombia es habitual que
los lideres indigenas o afrodescendientes que son ase-
sinados por fuerzas militares o policiales formen parte
de la lista de “falsos positivos” (civiles que luego son
presentados como guerrilleros caidos en combate). La
organizacion Somos Defensores, en medio de las ne-
gociaciones de paz entre el Gobierno de Colombia y la
guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC), contabiliz6 en el primer semestre
de 2016 el asesinato de 35 lideres y lideresas sociales
y defensoras y defensores de Derechos Humanos y un
total de 314 agresiones directas contra ellos y ellas. En-
tre julio y septiembre de ese mismo afio, cuando ya el
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acuerdo “de paz” era oficial otros 19 lideres y lideresas
fueron asesinados. La impunidad al respecto es total.

En general, el hostigamiento a las y los defen-
sores de derechos humanos, a los lideres y lideresas
comunitarias o a defensores y defensoras ambientales
es norma en México, Guatemala, Honduras, EI Sal-
vador, Panam4, Puerto Rico, Repuiblica Dominicana,
Colombia, Ecuador, Chile, Paraguay, Surinam o Bra-
sil, entre otros.

¢Compilot o estructura?

Todo lo que estamos relatando no es una casualidad
histdrica. Tampoco es un complot. Es improbable que
los altos ejecutivos de Repsol, de Barrick Gold, de New-
mont o de Chevron se retinan en las mafianas con los
presidentes de algunos gobiernos para decidir a qué co-
munidad indigena o afrodescendiente machacan. Pero
tampoco se trata de hechos aislados, de pequerios esta-
llidos conflictivos que no tengan relacién.

Hay muchas maneras de verlo. Rick Rowle, el
director del apasionante documental la Cuarta Guerra
Mundial, defiende la teoria de que estamos en un con-
flicto global entre la sociedad civil y las fuerzas reales
del poder (entendiéndose por poder la simbiosis del
politico, econémico y militar). En este documental se
plantea que las batallas son multiples y muestra la resis-
tencia de Via Campesina’ o de las victimas del corrali-
to en Argentina. Los gobiernos desarrollistas, la mayo-
ria de la region bien sea bajo el paraguas de la derecha

75 Via Campesina es probablemente la inica organizacion transnacio-
nal de base social global con 200 millones de campesinos y campesi-
nas activistas de 150 organizaciones locales y nacionales en 70 paises
de Africa, Asia, Europa y América.
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neoliberal o del populismo nacionalista de herencia
republicana, consideran en el mejor de los casos que
es un conflicto entre desarrollo y subdesarrollo. Nao-
mi Klein, en su conocido libro La doctrina del shock, si
ve una conjuncion de intereses planificada o disefiada
por los tedricos de la Escuela de Chicago (con Milton
Friedman a la cabeza) que tomaron América Latina
como laboratorio para poner en marcha sus teorias de
liberalismo capitalista radical en los afios 70, 80 y 90
(especialmente en Chile, Argentina, Brasil o Bolivia).
Antonio Méndez Rubio seguro que hablaria de la terce-
ra metamorfosis del fascismo desde que estructuré su
vocacion de totalidad a principios del siglo XIX.
Algunos sectores del pensamiento mas arcaico
de las élites latinoamericanas, ya de por si bastante an-
ticuadas conceptualmente, consideran que es la “estu-
pidez” clésica de las izquierdas versus los intentos de-
nodados por establecer gobiernos “modernos, eficaces
y no intervencionistas™®. De hecho, para esta élite, los
criticos de la izquierda son unos idiotas, entendiéndose
por idiota ese ser que “cree que somos pobres porque
ellos son ricos y viceversa, que la historia es una exi-
tosa conspiraciéon de malos contra buenos en la que
aquéllos siempre ganan y nosotros siempre perdemos
(¢l esta en todos los casos entre las pobres victimas y

76 En 1996, tres connotados periodistas y ensayistas de la derecha mas
dura de América Latina se barnizaron de modernidad estilistica para
publicar un libelo que se convirti6 en best seller: Manual del perfecto
idiota latinoamericano. Plinio Apuleyo Mendoza (Colombia), Alvaro
Vargas Llosa (Pert) y Carlos Alberto Montaner (nacido en Cuba)
cargaban contra la izquierda y contra sus militantes que, claramente,
eran los “idiotas” Seguin el socidlogo argentino Atilio Borén, el libro
“demuestra irrefutablemente que la derecha es incapaz de producir
ideas y que su discurso no logra trascender el plano de las ocurren-
cias, el grado mds elemental y primario de la inteleccién”. No obtu-
vieron los autores el mismo éxito en 2007 con El regreso del idiota.
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los buenos perdedores) no tiene ganas de navegar en
el espacio cibernético, sentirse en linea (on line) y (sin
advertir la contradiccién) reprochar al consumidor vy,
cuando habla de cultura dice: ‘Lo que sé lo aprendi en
la vida, no en los libros, y por eso mi cultura no es li-
bresca sino vital”

Hay muchas interpretaciones, como es eviden-
te, y las de los pueblos van mas por la linea del des-
pojo o, como insistia paginas antes, por la estrategia
de “acumulacién por desposesion” (Harvey) de los
poderes econémicos enlazados, cuando no mimetiza-
dos, con los politicos. Esas complejas redes de intere-
ses que terminan en la usurpacion de territorios, en la
negacion de derechos y en la exclusion de esos, cuanto
menos, 200 millones de latinoamericanos (aunque en
realidad son muchos mas) también han sido definidas
como mafiocracias. Lo hizo el cineasta Pino Solanas
en Argentina, lo hace el economista Julio Manduley
en Panama, también ve las mismas caracteristica lejos
de las latitudes que tratamos Sami Nair””. Manduley
hace un resumen de las caracteristicas basicas de la
mafiocracia: “Ausencia de instituciones democrdticas
propiamente dichas; ausencia de instituciones publi-
cas respetables y respetadas por la ciudadania; per-
sonas comprometidas con organizaciones criminales
que se vinculan con los mas altos niveles de conduc-
cién de la economia y la politica o que forman parte
de ellas; un namero plural de funcionarios y/o auto-

77 En La leccién tunecina (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2011) el poli-
t6logo Sami Nair describe con precision los mecanismos de lo que el
denomina “poder mafioso” en Tanez y de cémo éste se diferencia de
la simple corrupcion: “Semejante forma de poder genera un modelo
singular de contrato social: someter el vinculo colectivo a la corrup-
cidn se convierte en la principal forma de gobierno social”.
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ridades corruptos que es utilizado como instrumento
de las organizaciones criminales o que, directamente,
colabora con ellas; un nucleo de empresarios corrup-
tores que —al igual que los funcionarios- utilizan con
frecuencia no sélo el soborno, sino las amenazas, el
chantaje, el intercambio de favores o que —lo repiten
como un mantra para justificar lo injustificable- sa-
ben ‘aprovechar las oportunidades’; a ello, se agrega el
control de muchos medios de comunicacién y eviden-
tes indicios de corrupcion o interesada ineficacia en
todo el sistema judicial”. La cita es un poco larga pero
resume en pocas lineas lo que estamos viendo conso-
lidarse en muchos paises de la region en el inicio del
siglo XXI. Si le sumamos al analisis de Manduley el
componente de militarizacién y de gestion del miedo
(a la violencia ‘ilegal’ y a la tedricamente legitima) y
nos acercamos lo mds posible a la frontera estadou-
nidense (cuya influencia y gestion de la “crisis perma-
nente” -o del capitalismo del desastre, en palabras de
Klein- afecta de forma directa al Sur), entonces no nos
sera dificil encajar en la descripcién, por ejemplo, a
México, Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicara-
gua o Panama.

Estamos en este punto y en esta tension entre
las mafiocracias, los intentos complejos -y, a veces,
contradictorios— descolonizadores de paises como
Bolivia, el llamado socialismo del siglo XXI (o popu-
lismo nacionalista redistributivo) de Venezuela o Ar-
gentina, o el proyecto subimperial de Brasil, aunque
todo esto debi6 empezar de algin modo. Si rechaza-
mos de plano la teoria del complot, y aqui lo hace-
mos, deberemos bucear un poco en la historia y en los
procesos sociales que han determinado la estructura
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del poder y de las sociedades de América Latina y de
El Caribe.

A eso vamos ahora. ;Qué hay detras del racis-
mo, de la exclusion, de la pobreza y del desprecio a
las propuestas de los pueblos indigenas y afrodescen-
dientes de América Latina y de El Caribe? O pregun-
tado de una forma mds prosaica: ;Usted entiende por
qué los reglamentos de algunas empresas de Republi-
ca Dominicana obligan a una mujer negra a tener el
pelo liso? Si le parecen dos preguntas diferentes, en-
tonces lo he perdido en este capitulo. Espero que no.

PARTE li

Los prejuicios y los
juicios de la historia

“Werd frentén koyldtun chiingariifingiin chi
puke piilluffey nga fundyey ngiitrdm i puke
allféri em.

Eltin 7ii allish kiiriif ta fishkiifimaneymewpetti
iii treinmeken lliifképawkiin tal liéntromii-
mew llengd.

Mawiini nga waykitulechi pu indios,

»]

kuriimawiin maynga wiifidlliinkiichilelu™.
David Aiifiir Guilitraro
Maria Juliana, la Mapunky de La Pintada’

La denominada conquista de América tiene dema-
siadas aristas. No se reduce al mito de la llegada de
unos navegantes despistados a un lugar desconocido
para la Europa del siglo XV. Convertir en anécdota la

1 “Las mentiras acuchillaron los papeles / y se infectaron de las heridas de
la historia. / Un tibio viento de cementerio te refresca / mientras en la
nube de plata estallan explosiones eléctricas. / Llueven indios en lanza,
/ lluvia negra color venganza”. Poema original en mapudungun.

2 Antologia de poesia indigena latinoamericana, LOM Ediciones, San-
tiago de Chile, 2008.
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historia es una técnica, como cualquier otra, para nin-
gunear a los perdedores y para esconder el verdadero
propdsito, la verdadera actitud de los conquistadores.

No se descubre lo que ya existe. Y América,
Abya Yala, Indoamérica, ya existia. Sociedades avan-
zadas, o al menos tan crueles y fascinantes como la
Europa medieval de olor a iglesia y a sangre, vivian
en un equilibrio tan complejo como légico en aquel
momento histdrico. Ni descubrimiento ni encuentro.
Se traté de un proyecto colonial-imperial que salvo
a Europa del estancamiento cultural y econdémico’ y
que sirvio para sentar las bases del capitalismo mo-
derno vy, junto a él, del Humanismo eurocéntrico en-
carnado en el Renacimiento y, por consiguiente, en la
Modernidad.

Es imprescindible, entonces, hacer un poco de
buceo histérico y desgranar algunos de los factores
que explican la América Latina y El Caribe contempo-
raneos. Nada esta desligado del pasado, ni en Europa
ni en las Américas, pero solemos olvidar las respon-
sabilidades y reducir, una vez mas, a la anécdota todo
proceso complejo y —me atreveria a decir-inacabado
adn en este siglo XXI. Un ejemplo vivo de la mirada
anecddtica fue la reaccién de los medios de comu-
nicacion espanoles a la primera visita oficial de Evo
Morales, presidente de la Republica Plurinacional de
Bolivia, a la vieja metrépoli en septiembre de 2009. La
llegada de Morales al poder fue consecuencia de un
largo proceso de organizacion, conciencia y lucha in-

3 También supuso, hay que decirlo, el inicio del «rentismo», una pe-
culiar forma de entender la vida de los peninsulares que comenzé
con la Colonia y atn permanece y que es la cara opuesta a la excesi-
vamente ensalzada laboriosidad y ética del esfuerzo del puritanismo
protestante europeo exportado a la llamada Nueva Inglaterra.
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digena en Bolivia, pero los medios coloniales reduje-
ron esa compleja historia a su ropaje poco occidental,
a sus formas poco convencionales para la acartonada
Europa, o a sus posibles errores —como la confusion
al denominar a Espafia como una Republica, hecho
magnificado por los medios desconociendo que en
América Latina republica es casi un sinénimo de
pais—*. Convertir en anécdota los hechos, es reducir la
historia a la nada o escurrir el bulto. Probablemente,
estas reacciones tienen mucho de las dos.

La “conquista de América” encubre, sin embar-
go, mucho mas en su despedazado recuento oficial.
Supone, quiza, el inicio de la historia moderna euro-
pea, el proyecto que sirvi6 para articular filoséfica y
econdémicamente el eurocentrismo y marcé nuestro
presente como sigue determinando nuestro futuro. Si
el flamenco Gerardus Mercator dibujé su proyeccién
cartografica en 1569 manipulando la geografia para
adaptarla a la idea imperial europea® y atin no hemos

4 En ningtn reportaje se deslizé el pensamiento andino que en ese mo-
mento Evo Morales reivindicaba para re-construir su pais. Como por
ejemplo: “En el aio 1992, al cumplirse 500 afios de ocupacion, de dis-
criminacién y semiesclavitud, los pueblos originarios de América de-
cidieron volver a gobernarse a si mismos. Volver a vivir bien es nuestro
objetivo y vivir bien no significa vivir mejor, pues si alguien vive mejor
quiere decir que alguien vive peor”. En Evo Morales, primer indigena
que gobierna en América del Sur, FICA-CEPA, Bogotd, 2009.

5 En ese momento, el proyecto imperial necesitaba cartas de navega-
cién, no geografia certera. Por eso, como explica Sergio de Régules,
del Museo de las Ciencias de l]a UNAM en México, “la imagen de
los accidentes geograficos que pinta el mapa atiende tnicamente a
los intereses y preocupaciones de los navegantes. Estos sélo quieren
saber qué rumbo tomar para ir del puerto A al puerto B. No les inte-
resa si Africa es mas extensa que Rusia, ni cémo se compara en drea
Europa con el Reino del Pert. Los tamaiios relativos de paises y con-
tinentes son cosa de estudiosos, no de marinos”. De Régules recuerda
que un mapa solo es una “metafora, que dice verdades en un cierto
contexto, y mentiras fuera de éI”.
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podido sacar de aulas y libros ese dichoso mapa, pare-
ce que las bases de la modernidad fraguadas sobre el
drama americano también siguen intactas.

Los arrancados

Los primeros pasos de los conquistadores son los de
un ejército de ocupacion precario pero con una es-
pecial capacidad de destruccion. Incapaces de cubrir
tan vasta superficie, echaron mano de mercenarios de
todo pelaje con un proposito final muy claro desde el
principio: la ocupacién y conquista del territorio y de
sus gentes. Y, ante todo, su explotacion.

Hay autores que tratan de pintar a unos reyes
espafoles obsesionados con la religién y la creacion
de una nueva Jerusalén, engafados por la distancia y
la incomunicacidn, alejados de su fanatico proyecto
cristianizador por la ambicién de militares y merce-
narios. Es decir, si se describia a los indigenas como
ingenuos e infantilizados, de igual modo aparecerian
los monarcas de la metropoli. Parece dificil de creer.
Aunque sea indudable que los debates provocados
por el proyecto de la conquista (tras la sorpresiva
equivocacién de Cristdbal Colén) fueron muchos y
profundos, también es evidente que la corona de Cas-
tilla desoy6 a sus informantes mds sinceros o generd
legislacién de proteccién, como las Leyes Nuevas de
1542, que no fue mas que papel mojado (a sabiendas).
No hay ingenuidad cuando el juguete que se manipula
es el poder.

La raiz del etnocidio, de la conquista a medias,
de la falta de control de la metrépoli sobre las colonias
americanas, de la debilidad del nuevo imperio espa-
fiol y de los constantes enfrentamientos de las poten-
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cias europeas en aguas de El Caribe puede estar en la
lacida explicacion del dominicano Juan Bosch: “Un
puro azar habia puesto sobre Espana una responsa-
bilidad de dimensiones hasta entonces desconocidas
en la Historia. Dado el paso del Descubrimiento, ab-
solutamente inesperado, Espafa -y en Espaia Casti-
lla— tuvo que dar el paso siguiente, que fue el de la
Conquista. Ya para eso no estaba preparado el pais
conquistador. No estaba preparado porque no era una
sociedad burguesa y sélo una sociedad burguesa hu-
biera podido explotar el imperio que habia caido en
manos de Espana (...) Espafia, pues, descubri6 y con-
quistéd un imperio antes de que tuviera la capacidad
fisica y la actitud mental que hacian falta para ser un
pais imperial™.

El' mal imperio hizo aguas desde el primer dia'y
ya en el declive de la Colonia, en 1749, los marinos Jor-
ge Juan y Antonio de Ulloa escribian un informe a Fer-
nando VI” que se convierte en una fotografia del ins-
tante y en un llamado de atencién al rey®. No se trata de
dos marinos antiimperialistas, sino de dos leales sub-
ditos preocupados por el grado de crueldad con el que
se desenvuelven las autoridades espafiolas en los co-
rregimientos del Pert, Quito o Chile: “Tal es el asunto
que empezamos a tratar en este capitulo, que no puede
entrar en él el discurso sin quedar el &nimo movido a
la compasidn, ni es posible detenerse a pensar en él sin

6 BOSCH, Juan (2007). De Cristébal Colén a Fidel Castro. El Caribe
frontera imperial, Alfa & Omega, Santo Domingo.
7 Este Borbdn, a pesar de ser denominado como el Justo o el Prudente,

tenia poco de ambos y mucho de racista y excluyente. De hecho, en ese
mismo afio, 1749, expulsd a los gitanos de Espana en lo que se conocié
como La Gran Redada y dos afios después prohibi6 la masoneria.

8 JUAN, Jorge y Antonio de Ulloa (2010). Noticias secretas, Criti-
ca, Barcelona.
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dejar de llorar con lastima la miserable, infeliz y des-
venturada suerte de una nacion, que sin otro delito
que la simplicidad, ni mds motivo que la ignorancia
natural, han venido a ser esclavos y de una esclavitud
tan opresiva que, comparativamente, pueden llamarse
dichosos aquellos africanos a quienes la fuerza y ra-
zb6n de colonias han condenado a la opresion servil. La
suerte de éstos es envidiada con justa razén por aque-
llos que se llaman libres y que los reyes han recomen-
dado tanto para que sean mirados como tales, pues es
mucho su estado, sujecion y miserias que las de aque-
llos”. Conclusiones de los informantes: si los negros
estaban mal, los indigenas estaban peor vy, si bien es
verdad que estos son tontos (simples, en el eufemismo
de los informantes) eso no justifica el ensaflamiento
con ellos.

Es facil detectar el tono paternalista, racista
y eurooccidental de Jorge Juan y Antonio de Ulloa,
por eso, quiza, las nutridas y sangrantes paginas de su
largo informe secreto al rey y a sus ministros tienen
mayor valor. El analisis de los marinos muestra cémo
no era la cristianizacion el objetivo principal de la co-
lonia perfeccionada tras la invasion, sino el enriqueci-
miento individual de comendadores y corregidores, la
acumulacién de capital sin limite y ajena a las propias
leyes de la Colonia’. Una vez mas, legalidad y realidad
son términos contradictorios.

Como defiende Nelson Maldonado-Torres, en
la conquista se aplica la excepcidn ética de la guerra

9 Esa ‘alegalidad’ -el paréntesis legal- en la que se desarrolla todo
proceso imperial-colonial es lo que interesa a los ‘empresarios’ que
financian las campaias y se enriquecen con sus frutos. Lo era en el
siglo XVI 'y lo sigue siendo en el XXI en campaiias como la de Irak
o Afganistan.
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(esto ocurria en el marco de lallamada “guerra justa”),
todo se puede hacer, en contra, incluso, del corpus
propio de valores o del marco institucional del que
se han dotado los paises guerreros. Se trata pues de
la no-ética de la guerra, que se extiende a la colonia
y que sera justificada, primero, por la necesidad de
ocupar un territorio hostil y, siempre, por la animali-
zacion conceptual de los pueblos originarios y de los
esclavos africanos. Todo proyecto de esta envergadu-
ra, al igual que le sucedi6 ala Roma imperial'’, requie-
re de una justificacion ética, de un armazon filoséfico
que permita admitir las atrocidades como normales,
la ética de la guerra como una ética necesaria aun-
que dolorosa.

Hay diferencias en las estrategias utilizadas
por las diferentes potencias europeas durante el asalto
a las Américas. Desde el mecanismo de concesiones
hereditarias o las reducciones de los espanoles, a las
franjas de ocupacion portuguesas que requerian de
un compromiso de explotacion (y de beneficios) a fa-
vor de la corona en Lisboa para mantener la propie-
dad. Del proyecto mercantilista britanico u holandés
a la angurria extractivista de los espafoles. Del mo-
nopolio del Asiento de Negros de Inglaterra logrado
en el campo de batalla a la construccién del imperio
naval de esta misma corona. De la aniquilacidn fisica
de los indigenas en El Caribe a la sobreexplotacion y
las mitas de los pueblos originarios de Pert. Del des-

10 Hay que recordar que es el Imperio Romano el primero que introdu-
ce con matices politicos y de justificacion colonial el término de ‘bar-
baros’ -antesala de las ‘razas inferiores- para referirse a los pueblos
que conquistaba, incluidos los griegos, cuya cultura era fagocitada y
travestida por Roma a la misma velocidad que sus soldados tomaban
tierras y riquezas. La ‘barbarie’ siempre es exterioridad.
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piste inicial francés y la infravaloracion de América, al
imprescindible proyecto econémico antillano y al dis-
curso de Paris para salvaguardar la “América Latina™"!
que adn hoy practica desde su base espacial-militar
del territorio colonial de Guayana Francesa'.

Todo ello, todavia hoy, se justifica en libros
escolares y en ensayos mas o menos sesudos. Pero,
los hechos son incontestables: la conquista arrancé
a los pueblos originarios de su tierra y los condend
a una dislocacidén permanente respecto a sus valores
tradicionales, aquellos que les permitian evolucionar
como sociedad. Se produce una ‘congelacién’ con una
potencia —o varias— ocupante, que no conserva a es-
tos pueblos intactos, criogenizados para un futuro de
independencia, sino que los hace retroceder, astillarse
hasta el desangre, anclarse en el pasado para negarles
un futuro. Por eso, los paises de la CARICOM (Co-
munidad del Caribe) presentaron en 2014 su Progra-
ma de Justicia Reparatoria, dentro de una estrategia
mds compleja que incluye una querella internacional
contra las potencias europeas colonizadoras. Ese Pro-
grama tiene 10 puntos e insiste en dos aspectos rela-
cionados con ese ‘anclaje’: la trampa fiscal que hereda-
ron los gobiernos independientes en las ex colonias y
la exclusién intencional de El Caribe de los procesos
de industrializacion que lo condend a ser una regién
productora y exportadora de materia prima no proce-
sada. También reclaman un Programa de Desarrollo

11 Aunque los primeros en utilizar el término América Latina fueron
intelectuales suramericanos, es Napole6n III quien lo asume durante
la invasion de México para tomar distancia de la América anglosajo-
nay de la Hispanoamérica.

12 La Unién Europea inventé un eufemismo para denominar a
las colonias de los paises europeos en otros continente: territo-
rios ultraperiféricos.
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de los Pueblos Originarios que, segin el CARICOM,
pasaron de contar en El Caribe con unos 3 millones
de personas en 1700 a ser sdlo 30 000 en la actualidad.

“Paralosindios, el estado de servidumbre a que
fueron sometidos (...) ejercié una profunda repercu-
sién sobre los modos de vida y la capacidad de elec-
cidén. La dislocacién econdmica y la confiscacion del
trabajo (y, por tanto, de los recursos potenciales) tu-
vieron grandes efectos (...). La dislocacidon social des-
membrd alas comunidades y afloj6 las redes de solida-
ridad y la capacidad de defensa frente a calamidades,
penurias y ataques externos’. El demografo Massimo
Livi Bacci® trata de determinar cuantos habitantes
tenfa América antes de la conquista para cifrar asi la
dimensidn de los “estragos de la conquista”. Es conser-
vador, incluso, pero no duda de que “hubo una catas-
trofe”: “En la Espaiiola, Cuba, Puerto Rico y Jamaica,
la poblacién taina fue practicamente eliminada en el
tiempo de dos generaciones. En la isla La Espafiola, es-
cribia Alonso Castro en 1542, ‘los indios se han extin-
guido’; segun Lopez de Velasco en torno a 1570 que-
daban todavia dos poblados con no mas de cincuenta
almas cada uno. En México, se ha considerado que la
poblacion perdid la mitad de sus componentes en los
ultimos 30 anos del siglo XV1, sin contar con el declive
seguro durante el primer medio siglo de la conquista.
La poblacién del actual Perd, entre 1570 y 1620 que-
daria reducida a la mitad, pero el descenso mas fuerte
tuvo lugar en los veinte afios que siguieron a la llegada
de Pizarro”.

13 LIVI BACCI, Massimo (2006). Los estragos de la conquista. Quebran-
to y declive de los indios de América, Critica, Barcelona.
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La Conquista de América [e incluso los proce-
sos de colonizacion interna de las reptblicas indepen-
dientes de Chile o Argentina] se basé en el principio
de terra nullius, tierra desierta o tierra de nadie. Los
indigenas eran nadie y si estaban donde no debian, las
armas o los relatos podian hacerlos desaparecer. En
la cuenca del Amazonas los europeos construyeron
un mito de despoblamiento, de indigenas dispersos y
enmontafados. Pero los tltimos estudios, basados en
la presencia de la ‘terra preta’ (tierra negra “fabricada”
en un complejo proceso de compostaje por la mano
del ser humano), apuntan a una poblacion de al me-
nos 5 millones de personas (algunos llegan a cifrar el
poblamiento originario en 12 millones) habitando las
riberas de los rios amazdnicos antes de que llegaran
los europeos. El exterminio fue significativo y los que
sobrevivieron se vieron forzados a huir a zonas inhds-
pitas y a alterar de forma dramatica sus formas de vida
en tierras poco productivas y con una limitacién casi
total del habitual intercambio cultural y comercial
con otros pueblos.

La lista sigue y las hipdtesis también. Los bien-
aventurados europeos que siguen justificando con la
boca pequena los efectos sobre los arrancados atribu-
yen esta desapariciéon masiva y rapida a enfermeda-
des y a batallas tribales, pero Livi Bacci explica que
el genocidio fue algo méas complejo y que la mano de
los conquistadores no se manché de sangre de forma
aislada. De hecho, si enfermedades y factores no gue-
rreros hicieron mella en las poblaciones originarias
fue, también, como efecto de la ‘dislocacién’ social a la
que me referia antes: “El shock de la Conquista afecté
a todo el sistema demografico indigena: la supervi-
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vencia, las uniones, la reproduccién, la movilidad y
las migraciones”

Arrancados de la tierra, arrancados de la vida,
de la familia, de la comunidad... Los arrancados ori-
ginarios supervivientes se aferraron a sus ancestros y
encaramados en las cabeceras de los rios o jugando a
serviles sin servir (recuérdese el mito de Giiegiiense'
en Nicaragua) sobrevivieron a la colonia primero y a
las nuevas republicas ‘independientes’ liberales, des-
pués. Su triple reclamo contemporaneo (tierra, au-
tonomia y cultura) tiene mucho que ver con las tres
patas que los conquistadores le quitaron a su plata-
forma vital porque su futuro sigue amenazado por el
megaproyecto econdmico capitalista que no ha cesa-
do desde 1492.

El proyecto europeo de servidumbre y some-
timiento llegd, incluso, hasta la conquista y el control
del cuerpo. Como explica Enrique Dussel, “la ‘colo-
nizacién’ o el dominio del cuerpo de la mujer india
es parte de una cultura que se basa también sobre el
dominio del cuerpo del varén indio. En el tiempo de
la acumulacién originaria del capitalismo mercantil,
la corporalidad india sera inmolada y transformada,
primeramente en oro y plata —valor muerto de la ob-
jetivacion del ‘trabajo vivo’ (que dirfa Marx) del indio.
(...) lo que era oro y plata en Europa, dinero en el ca-
pital naciente, era muerte y desolacién en América™”.
El trabajo de los indigenas, ademds, no parecia muy

14 El Giiegiiense es, probablemente, la primera obra indigena-colonial
de la que se tiene noticia. Representada en nahualt y en castellano,
muestra las tretas de un sabio indigena para evitar el dominio del
gobernador y el alguacil espanoles. Se sigue representando cada sep-
tiembre en Diriamba.

15 DUSSEL, Enrique (1994). 1492. El encubrimiento del otro. Hacia el
origen de la modernidad, Plural Ediciones, La Paz.
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util a los ocupantes. Como resefia Antdnio Carreira's,
desde el punto de vista de los colonizadores portugue-
ses, “la poblacion autdctona del Nuevo Mundo, ade-
mas de escasa y dispersa y refractaria a la sedentari-
zacion, era rebelde respecto al trabajo disciplinado; se
internaba en la selva inaccesible y se rebelaba contra
los invasores; ademas de eso, no mostraba aptitudes
para las tareas exigidas por los europeos [trabajo en
canaverales]. Se propagd asi toda una teoria de que no
era pecado, antes era algo necesario y benéfico, la su-
jecion de los africanos a la esclavizacion, incluso por-
que ellos poseian cualidades de robustez fisica para
trabajos arduos”. Aun asi, algunos de los invasores si
crefan poder ‘sacarle partido’ a la poblacién originaria.
Segun Carreira, los Jesuitas aceptaron la esclavizacion
de africanos porque, de ese modo, se quedaban con el
monopolio indigena en territorio portugués: “Some-
tieron a los indios a la disciplina de las Reducciones,
los esclavizaron para que trabajasen para la Orden,
pero se rebelaban si los colonos blancos intentaban
(...) capturarlos, esclavizarlos, obligarlos a trabajar en
haciendas agricolas... Segtn el principio proclamado
por la Compania de Jesus, la esclavizacion del indio
[en las Reducciones] era justa porque trabajaba en pro
de la Organizacion, se civilizaba” Reducciones que,
probablemente, son el mejor ejemplo de dislocacién
social del indigena en este intento colonial de asimi-
lacién, obligado a vivir como lo que no era en estas
aldeas -campos de concentraciéon'’- controladas con
la disculpa de la proteccion y la civilizacion.

16 CARREIRA, Anténio (1983). Notas sobre o trdfico portugués de escra-
vos (2a Edigao revista), Universidad Nova de Lisboa, Lisboa.

17 El modelo de las Reducciones lo podriamos interpretar como un pri-
mer laboratorio ‘blando’ del fascismo industrial.
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Tal y como vemos, a este desenraizar de los
originarios hay que sumarle -y es una suma com-
pleja- la brutal ‘siembra’ de la empresa esclavista. En
este caso, los arrancados fueron desgajados antes de
su continente, de su pequeno, completo e imprescin-
dible universo local, para ser sometidos a un breve e
interminable recorrido (un esclavo que llegara a las
Américas en buen estado sobrevivia una media de 7
afios)™® lleno de penurias que, mas alla de las torturas
fisicas, suponia la pérdida de todos los referentes cul-
turales, de todas las redes de solidaridad o hermandad
conocidas, el sometimiento a una dominacién sico-
légica con consecuencias a largo plazo incalculables,
con efectos que aiin hoy son evidentes en las comuni-
dades afrodescendientes.

Coémo insistia el lucido intelectual y activista
negro de Martinica, Aimé Césarie'”: “El famoso com-
plejo de inferioridad que nos complacemos en sefa-
lar en los colonizados no es un azar. Es un resultado
buscado por el colonizador. La colonizacién es este
fenémeno que comporta, entre otras consecuencias
psicoldgicas desastrosas, la siguiente: hace tambalear
los conceptos sobre los cuales los colonizados podrian
construir o reconstruir el mundo (...)”. Ese es el nuevo
mundo del esclavo, un mundo aculturizado, vaciado
de sentido para forzar la asimilacién de un modelo eu-
rooccidentalista del que, ademas, en la practica, nunca

18 El calvario comenzaba antes de que la travesia atlantica tuviera
lugar. Como ejemplo, la Companhia Geral do Gréo-Para e Maran-
hao, financiada por el Marqués de Pombal, utilizé 42 navios en el
tréfico de personas desde la costa de Guinea. De los 31.317 africanos
que oficialmente compré entre 1756 y 1778, 2.561 murieron antes
del embarque y otros 3.771, durante la travesia (Notas sobre o trdfico
portugués de escravos).

19 CESAIRE, Aimé (2006). Discurso sobre el colonialismo, Akal, Madrid.
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se le dejo —ni se le dejara— formar parte. “En cualquier
lugar donde haya existido colonizacidn, se ha vaciado
de su cultura, de toda cultura, a pueblos enteros”.

La raza como invento colonial

Ningin blanco se autodenomina en sociedad como
“blanco’... excepto el declaradamente racista. Sin em-
bargo, la légica colonial y racista de Eurooccidente®
hace que convirtamos en homogéneo lo que no lo es
y que denominemos (y forcemos a autodenominarse)
como indigenas o afrodescendientes a quiénes tienen
atributos mas determinantes, como los de hombre o
mujer, campesino u obrero, rural o urbano, agndsti-
co o creyente, lesbiana o gay, etcétera. Como expresa
Maria Galindo, la provocadora anarcofeminista de
Mujeres Creando, el pensamiento dominante “gus-
ta de inventar cajones donde meternos, clasificarnos
y excluirnos”. O dicho de una manera mas formal y
acogiéndose a la teoria del biopoder de Foucault, rein-
terpretada por Achille Mbembe?!: para controlar a las
poblaciones, el poder “presupone la distribucion de la
especie humana en diferentes grupos, la subdivision
de la poblacién en subgrupos y el establecimiento de
una ruptura bioldgica entre unos y otros” Es decir: el
racismo. El filésofo camerunés asegura que “después
de todo, mas que el pensamiento en términos de cla-
ses sociales (la ideologia que define la historia como

20 Utilizo este término tomado de Sair Amin, quien a su vez lo rescata
de Marcel Mazoyer, ya que contiene tanto a Europa como a Estados
Unidos, “polos ambos de lo que se ha convenido en llamar Occi-
dente”. Un Occidente determinado por la proyeccién Mercator, de
la que ya hablé, que situd a Europa en el centro de un planeta plano
y deformado.

21 MBEMBE, Achille (2011). Necropolitica, Melusina, Barcelona.
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una lucha econdmica de clases), la raza ha constitui-
do la sombra siempre presente sobre el pensamiento
y la practica de las politicas occidentales, sobre todo
cuando se trata de imaginar la inhumanidad de los
pueblos extranjeros y la dominacién que debe ejercer-
se sobre ellos”.

Quiza, y sélo quizd, la misma logica étnica de
la resistencia de los pueblos originarios y afrodescen-
dientes de América Latina y El Caribe es la dltima
perversion de la herencia colonial y de su traduccién
contempordnea: la colonialidad (de la que hablare-
mos mas adelante). No es un tema menor. La justifi-
cacién de la conquista y de sus formas, asi como del
deleznable trasiego de esclavos africanos (las estima-
ciones mas conservadoras hablan de unos 15 millones
de personas) se hizo sobre el invento arbitrario y con-
ceptual de las razas y las diferencias biomorfolégicas.
Habia que ocultar la verdadera empresa econdémica.
De hecho, el gran ilustrado francés barén de Mon-
tesquieu, en El espiritu de las leyes, pasa de asegurar
que “la institucion de la esclavitud no es buena por
naturaleza” a defender que “la esclavitud de los afri-
canos y africanas es necesaria para abaratar el coste
de la mano de obra, pues si no fuera por la esclavitud
de los africanos en América y en algunas islas del Me-
diterrdneo el azticar®, por ejemplo, se compraria mas

22 Las justificaciones de Montesquieu no era gratuitas. Herbert S. Kleim
y Ben Vinson escriben en Historia minima de la esclavitud en América
Latina y El Caribe (El Colegio de México, México D.F., 2013): <A me-
diados del Siglo XVIII, Saint-Domingue, a la cabeza de las colonias
azucareras de América, estaba también por ser el mayor abastecedor
mundial de café (...). Al final el decenio de 1780 los productores de
la isla eran reconocidos como los mas eficientes (...). Su poblacion
esclava, unos 460 000, era mayor que la de cualquier Antilla y equi-
valia casi a la mitad del millén de esclavos que habia entonces en El
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caro en Europa”. Para justificar tan atroz aseveracion,
Montesquieu se amarra al racismo y escribe: “Es im-
posible suponer que tales seres negros sean hombres;
los negros carecen de sentido comun... (...) No se
comete ninguna injusticia al someter a la esclavitud a
los africanos”. Césaire da una bofetada a los europeos
al recordarles, en su mitico Discurso sobre el colonia-
lismo (1950) como su ‘invento racial’ para justificar
lo injustificable se volvié en su contra de la mano de
Adolf Hitler -“(...) en el fondo lo que no le perdona
[el burgués europeo] a Hitler no es el crimen en si,
el crimen contra el hombre, no es la humillacién de
hombre en si, sino el crimen contra el hombre blanco,
es la humillacién del hombre blanco y haber aplica-
do en Europa procedimientos colonialistas que hasta
ahora sélo concernian a los arabes en Argelia, a los
coolies de 1a India y a los negros en Africa’-.

Con la conquista de América se inaugura la
Modernidad europea, los mitos raciales e, incluso, los
conceptos de centro y periferia que, ain en nuestros
dias, utilizamos para explicar las dindmicas de exclu-
sién, en dependencia excesiva de una mirada eurooc-
cidentalista que supone el centro en los grandes nd-
cleos de desarrollo capitalista (Europa y Estados Uni-
dos) e imperial (excluyendo a las llamadas economias
emergentes y a culturas tan milenarias como dinami-
cas) y la periferia en un conjunto de naciones a las que
se priva de su propio nombre al reservarles términos
una vez mas homogeneizadores como Tercer Mundo
o Paises en Desarrollo (asi, de forma genérica).

Caribe. Las exportaciones representaban dos tercios del valor total
de las mercancias remitidas por las Antillas francesas y, en volumen
superaban los envios de las Antillas espaolas e inglesas sumados».
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Si hacemos caso al socilogo peruano Anibal
Quijano® -representante clave de los estudios sub-
alternos latinoamericanos y que acuiid el término
‘colonialidad del poder’- “la idea de raza, en su sen-
tido moderno, no tiene historia conocida antes de
América”. Quijano intuye que el concepto de color
(blanco, negro) y, por tanto, de raza, tiene raices bri-
tanico-americanas, ya que no encuentra rastro de este
vocabulario en las crénicas del primer siglo de pre-
sencia hispana en América (los espafioles balbucea-
ban argumentos raciales pero partiendo de la diferen-
cia religiosa: herejes o no herejes; seres con alma que
cristianizar o animales desalmados). Pero para todas
las potencias imperiales, la idea de raza “fue un modo
de otorgar legitimidad a las relaciones de dominacién
impuestas por la conquista”

Si hay razas, hay diferencias y, si la raza se basa
en el color, los atributos conferidos a cada color de-
terminan las relaciones jerarquicas de dominadores
y dominados. Esta idea europea afecta a todo lo que
no sea Europa. La excusa sirve con amarillos, negros,
indios o cualquier persona que no sea blanca. La raza
despersonaliza, elimina los atributos particulares de
toda persona, de todo pueblo, confina a unos deter-
minados seres humanos en un grupo y los homoge-
neiza para aplastarlos, justifica los desmanes. En unos
casos, desde la soberbia de la superioridad y, en otros,
desde la caridad de la misma, el hecho es que se des-
carta cualquier posibilidad de relaciéon horizontal o,
cuando menos, equivalente.

23 QUIJANO, Anibal (2000). Conferencia «Colonialidad del poder, eu-
rocentrismo y América Latina», CLACSO, Buenos Aires.
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Es cierto, como explica Lourdes Arizpe*, que
el eurocentrismo (el eurooccidentalismo) también
tiene una profunda relacién con la modernizacion
del capitalismo y con la superioridad bélica, con la
necesidad de ser centro, con los intereses econdémi-
cos y geopoliticos de la Europa que se autoconstruye
sobre la explotacion del Otro hasta bien entrado el si-
glo XIX: “Durante varios siglos, al expandirse sobre
la cresta del capitalismo, Europa instituy6 una espe-
cie de propiedad privada intelectual sobre el planeta.
Todo lo que no existia en su sistema cognoscitivo se
‘descubria. Todo lo que hoy en dia no existe en su
acervo técnico e intelectual, se ‘traduce”

Esta ‘propiedad intelectual privada europea, o
este “monologo europeo” —como lo denominara Cé-
saire— sigue vigente. Para un europeo medio, el arte y
su historia se reduce al arte europeo y su historia (con
contadas excepciones). Igual acontece con otras ma-
nifestaciones culturales o intelectuales. Lo que no es
europeo es exotico, curioso, ‘interesante’ no mas (“rea-
lismo magico”, pues). En general, no cabe imaginar a
los periféricos como seres pensantes. Hegel escribio
sin pudor: “Cada idea que se lanza a la cabeza del ne-
gro es recogida y realizada con toda la energia de su
voluntad; pero esta realizaciéon implica una destruc-
cidn total (...). Es evidente que la falta de autocontrol
distingue el caracter de los negros. Esta condicién no
es capaz de ningtn desarrollo o Cultura (...). Pode-
mos concluir que la esclavitud ha sido la nica opor-
tunidad para el aumento del sentimiento humano en-
tre los negros”. Hegel, a caballo entre los siglos XVIII
y XIX tiene la osadia, ademas, de culpabilizar al es-

24 Centro de Estudios Socioldgicos de El Colegio de México.
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clavizado de una condicion que a él le parece natural,
fruto de su “salvajismo’, ya que, segun afirma, “si un
hombre es esclavo, su propia voluntad es responsable
de su esclavitud”.

Edward Said, el intelectual palestino, denun-
ci6 en sus ensayos hasta la saciedad esta connivencia
entre los intelectuales europeos y el proyecto impe-
rial. En Cultura e Imperialismo® demostré de for-
ma contundente, por un lado, la relacién estrecha
entre “la crueldad de practicas como la esclavitud
o la opresion racial y colonialista o la sujecién im-
perial en el seno de una sociedad y (...) la poesia, la
ficcidén y la filosofia [producida] en el seno de esa mis-
ma sociedad”. Por el otro, mostré la ignorancia euro-
pea ante toda la produccién intelectual y/o cultural ge-
nerada fuera de sus fronteras o de su control. Es decir,
se consiente y se fomenta la creacion de los periféricos
“asimilados” pero dificilmente se convive con aquellas
creaciones disidentes o subalternas®. Una parte im-
portante del mainstream cultural del Sur, el consentido
y mimado por las ain hoy metrdpolis desde alguna
Optica sicoldgica, se resigna a copiar a los duefios del
monopolio del saber, como recalca el multicreador
mexicano Heriberto Yépez?: “Esta es la gran tragico-
media de los pensadores, cientificos, artistas y literatos
del mundo moderno: no darse cuenta de que sus pala-

25 SAID, Edward (1996). Cultura e imperialisimo, Anagrama, Barce-
lona, 1996.

26 El concepto de conocimiento ‘subalterno’ toma relevancia a partir
del trabajo del autodenominado como grupo de Estudios Subalter-
nos en India. Fundado por el historiador Ranajit Guha, este Grupo se
centra en las sociedades postcoloniales y post imperiales. El pensa-
dor italiano Antonio Gramsci opone lo ‘subalterno’ a lo ‘dominante’
Para ¢l, los grupos subalternos son “disgregados y discontinuos”.

27 YEPEZ, Heriberto (2007). EI imperio de la Neomemoria, Almadia, Oaxaca.
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bras, imagenes e ideas son copias de las palabras de las
autoridades [imperiales, en este caso]. Todos nosotros
no somos mas que copistas renegados™.

Para los emancipados o los emancipadores, la
idea de la raza no es mds que peso, lastre mentiroso
y, aparentemente, indeleble que frena los procesos de
descolonizacién. José Marti ya escribia: “No hay odio
de razas, porque no hay razas™?. Pero para los eurooc-
cidentales si las hubo y me atreveria a decir que, a pe-
sar de la modulacién semantica y la aparente correc-
cién politica, las sigue habiendo®. Habia —hay—x por
tanto, razas’ superiores y ‘razas’ inferiores. La blanca,
la europea, es la portadora de la ‘civ ilizacion™ y el
resto debe agradecer que con la conquista, el genoci-
dio o cualquier forma de dominacién llegue lo mejor
de esa civilizacion blanca, la tinica posible. De hecho,
durante el nacimiento de las republicas independien-
tes, el debate era entre “civilizacién o barbarie”, siendo
civilizacién la copia cuasi literal del modelo eurooc-
cidental de democracia y desarrollo... y la barbarie,
equivalente al atraso indigena. Se trataria, al final, de

28 “Del mundo moderno” eurooccidental o asimilados a él, ya que la
propia idea de la Modernidad esta en la base de la construccion de la
Europa contemporanea y de los imperios del norte de América.

29 MARTTI, José (1977). Nuestra América, Biblioteca Ayacucho, Caracas.

30 Es demoledor el experimento filmado que hizo en el ano 2011 el
Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacién de México (Co-
napred) en el que ninos y nifias blancos, criollos y algunos de claros
rasgos indigenas identifican «lo feo» y «lo malo» con un muneco
negro, mientras «lo bonito» y « lo mejor» lo relacionan con un mu-
fieco blanco (ver el video en el sitio http://www.conapred.org.mx). El
racismo ya estd inscrito en la ‘genética’ cultural de las nifas y nifios.
Ahora el negro es equivalente a peligro, a delincuencia; el indio sigue
siendo el perezoso, el violento.

31 En Europa, en general, cuando se habla de ‘Civilizacién’ se da por
entendido que es la occidental. Si se le pone apellidos (egipcia, maya,
etcétera), suele referirse a civilizaciones extinguidas.

la doctrina inventada por los colonos estadouniden-
ses del Destino Manifiesto®, conjugada de diferen-
tes formas.

Los primeros debates entre los conquistadores
sobre las poblaciones que encontraron en América
no eran raciales. Los mercenarios y buscavidas no se
planteaban este asunto, pero los idedlogos imperiales
si necesitaban una justificacion ética para aplicar tal
grado de crueldad al realizar el expolio de tierras y
riquezas. Quiza por ello, el primer recurso fue el de
‘animalizar’ al ‘conquistado. Esta técnica es habitual
entre cualquier ‘guerrero, es parte de la carga ideold-
gica de la guerra, de la no-ética de la guerra. El Otro
‘deshumanizado, con atributos bésicos animales, sin
sentimientos, con relaciones y ritos teliricos y paga-
nos. Voltaire —alabado defensor de la razén— describia
a los indigenas como “animales con dos pies” en su
Diccionario Filosofico. El escritor argentino David
Vifias, en sus obras, desnuda las formas de la opresién
y de la violencia en el sur. Explica con detalle como los
terratenientes son, también, duefios de la gente (co-
lonialidad del ser) y cdmo “cazar patos” o “matar in-
dios” son actos equivalentes para los criollos ocupan-
tes del territorio. También German Castro Caycedo,

32 El ‘Manifest Destiny fue la justificacién ‘divina’ que los colonos de
América del Norte utilizaron para arrasar con los pueblos indios de
lo que hoy es Estados Unidos o para iniciar la guerra que terminaria
con la usurpacion de casi el 40% del territorio mexicano. La primera
vez que se pudo leer esta doctrina de raiz religioso puritana fue en
1845, cuando John L. O’Sullivan, escribié en el Derocratic Review
de Nueva York: «El cumplimiento de nuestro destino manifiesto es
extendernos por todo el continente que nos ha sido asignado por la
Providencia, para el desarrollo del gran experimento de libertad y
autogobierno. Es un derecho como el que tiene un arbol de obtener el
aire y la tierra necesarios para el desarrollo pleno de sus capacidades
y el crecimiento que tiene como destino».
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uno de los periodistas de trayectoria mas fecunda en
la Colombia de final del siglo XX y comienzo del XXI,
describi6 de forma magistral la masacre de La Rubie-
ra (Arauca) en un reportaje en el que se relata como,
durante el juicio, los asesinos criollos de 16 indigenas
aseguraban haber matado a animales porque los in-
dios son como los monos, pero mas dafinos, porque
los indigenas les robaban ganado.

Asi, el Otro es un animal, un ser insensible cuya
muerte no significa nada, cuyo dolor y cuyos gritos no
tienen mas valor que los del cerdo en la matanza. Si
tomamos prestada la semantica filosofica presente, se
tratarfa de homo sacer o de residuos que, en cantida-
des excesivas, nos generan un problema de reciclaje y
cuya muerte o eliminacién fisica no tiene consecuen-
cias juridicas para el victimario.

Esta duda sobre la animalidad del indigena
provoco una agria discusion para determinar si el in-
dio tenia alma o no. De no tenerla, era un animal. De
tenerla, era un ser humano. Para los conquistadores
(incluyendo a la mayoria de los misioneros) fue un
varapalo la decisién papal de ‘concederles’ alma y, por
tanto, humanidad?®. Si bien la bula papal daba ‘cober-
tura’ a la amplia misién evangelizadora de los religio-
sos espafoles o portugueses, también significaba que
habia que ‘rejustificar’ la matanza, el trabajo forzado,
la aculturizacién. Y, a partir de ahi, se construye una
idea de inferioridad de estos humanos a los que se

33 El Papa Pablo III, ante las presiones de una parte de la Iglesia catdlica
y para justificar la evangelizacién -;para qué evangelizar a seres sin
alma?- asegura en la bula Sublimis Deus (1537): «Nos, aunque indig-
nos, ejercemos en la tierra el poder de Nuestro Sefor (...) considera-
mos sin embargo que los indios son verdaderamente hombres y que
no solo son capaces de entender la fe catélica, sino que, de acuerdo
con nuestras informaciones, se hallan deseosos de recibirla».
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les caracterizaba como perezosos, ingenuos, cortos
intelectualmente, de apetitos sexuales desaforados y
de gustos sexuales ‘confusos, dados a las bajas pasio-
nes finalmente.

El perfeccionamiento de esta escala de valores
lleg6 con la hasta entonces inédita idea de raza: un
poderoso armazén de imaginarios que sustentaba la
explotacion laboral humana labrado en la genética eu-
ropea y trasladado a lo largo de los siglos en cada una
de las generaciones alla donde se hayan encontrado
los blancos o los blanqueados® (Europa, América del
Norte, Sudafrica, Oceania). Todavia lo negro se rela-
ciona a cierto poderio fisico (ensalzado en deportes y
en el mito facil afro), en gimnastica sexual, en tenden-
cia a la revuelta (lo que ayer eran cimarrones salvajes,
hoy son pandilleros neoyorquinos o jovenes que ejer-
cen “violencia injustificada” en Londres) y en agresivi-
dad (véanse las peliculas estadounidenses en las que el
delincuente casi siempre es hombre, joven y afrodes-
cendiente). La legitimacién de las teorias eugenésicas
o biotipicas ha sido perpetrada por prestigiosos cien-
toficos sociales, como los investigadores ecuatorianos
Alfredo Costales y Piedad Pefiaherrera quienes des-
cribian asi al “fenotipo” negro en su pais: “Se ha acli-
matado el negro, en la vida de los valles, precisamente
por sus condiciones fisicas. El término corresponde al
tipo atlético con estas caracteristicas: alto, desarrolla-

34 El hecho de que personas que no tiene la piel de color blanco se com-
porten como tal, ademds de un ejercicio del poder colonial y patriar-
cal, confirmaria que detrds del concepto de raza subsiste una realidad
de clase. El dinero o el poder burocratico blanquea a las personas y
el poder colonial siempre ha utilizado a algunos de los miembros de
las ‘razas inferiores’ como enlace entre su poder real y la opresién a
los pueblos: son los burdcratas locales del poder externo. Las castas
designadas para controlar a los propios.
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do en su talla, musculos y esqueletos. Hombros altos y
caidos, térax prominente y vientre redondo y estirado,
cabeza erguida, aspecto de la piel fuerte y eléstica. Cara
pastosa, gruesa, relieve 6seo pronunciado, craneo alar-
gado. Estas caracteristicas quizd fueron la causa para
su iniciacion en la esclavitud de los valles calurosos de
América”. Este imaginario “cientifico’, junto a la in-
fluencia de la colonizacidn extractivista inglesa, dejé a
los afroecuatorianos reducidos al espacio deportivo (el
futbol) o el exotico-cultural.

Al igual que la didspora africana en América
sigue encajada en prejuicios, lo indigena atn se equi-
para a lo ignorante, lo débil, miserable, sucio, incapaz
de incorporarse a la modernidad, objetos para el estu-
dio de antropélogos.

Son los contramitos de la conquista o puesto
en palabras de Estrella de Diego y quitando los signos
de interrogacién que ella incluye, la mirada racista
europea muestra “(...) hasta qué punto son oscuras
las relaciones de Occidente con ‘los otros, las que des-
bordan lo idilico y desvelan lo sérdido (...)”*. Donde
los indigenas vefan una revuelta silenciosa contra el
poder dominante negandose a trabajar, los domina-
dores vefan pereza; cuando los indigenas reclaman
(y reclamaban) un modelo econdémico no capitalista
y no monetario basado en lo comunitario, los ‘blan-
cos’ seguimos quejandonos de su incapacidad créni-
ca para ‘desarrollarse’; cuando en una movilizacion

35 PENAHERRERA DE COSTALES, Piedad y Alfredo Costales
(1959). Coangue o historia cultural y social de los negros del Chota y
Salinas. Instituto Ecuatoriano de Antropologia y Geografia, Llacta
N°7, Quito.

36 DE DIEGO, Estrella. La invencién de los ‘otros’, En diario El Pais, Ba-
belia, 8 de enero de 2011, Pagina 18.
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indigena aparecen los machetes se les muestra como
seres violentos sin reparar ni por un segundo en la
violencia estructural a la que resisten. En el caso de
los afrodescendientes es similar. Hoy se sigue consi-
derando que un negro aguanta mejor la sobrecarga
fisica que un ‘blanco; se sigue jugando a la estrategia
de asimilacion de la élite afro para que se conviertan
en sus propios ‘dominadores’ (como en la etapa in-
mediatamente posterior a la abolicion de la esclavitud
y en las independencias controladas) y se reviste de
exotismo la cultura cimarrén, cuando es una de las
expresiones mas puras y poderosas de emancipacién
colectiva registrada en Suramérica y en El Caribe. Ni
indios, ni negros pueden progresar por si solos, tienen
un techo de capacidades que sélo puede ser supera-
do con la colaboracion o tutela de los blancos (antes,
crueles capataces y comendadores, hoy, caritativos
cooperantes internacionales, expertos en Derechos
Humanos y consultores de Naciones Unidas). Pero
tal como recuerda James Clifford, “si las victimas del
‘progreso’ y el imperio son débiles, rara vez son pa-
sivas”. Eso significa, probablemente, que no nos han
contado el cuento al completo. Charles C. Mann, en
un magnifico libro*” sobre las consecuencias bio-eco-
légicas de la colonizacién de América, se queja de que
“en demasiados casos se representa a la poblacion ma-
yoritaria del hemisferio simplemente como victima
desvalida de la expansion europea: sociedades indias
que se desmoronan ante la embestida de los coloniza-
dores; africanos encadenados en las plantaciones, tra-
bajando bajo el latigo. En ambos papeles, las victimas

37 MANN, Charles C (2013). 1493, una nueva historia del mundo des-
pués de Colén, Clave Intelectual, Madrid.
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no tiene mayor voluntad propia: no tiene agentividad,
como dicen los cientificos sociales”. Pero Mann lue-
go se dedica a desmenuzar las resistencias y la lucha
por la libertad, “(...) conquistada con mds frecuencia
de lo que se suele creer”. Seria lo que Peter Linebau-
gh y Marcus Rediker denominan como “la hidra de
la revolucién’, esa multiplicidad de corrientes y mo-
vimientos planetarios de liberacién que, aunque han
sido la justificacion muchas veces para el ejercicio de
“laviolencia de las clases gobernantes”, han conforma-
do nuestra propia historia. “El énfasis que la historia
moderna del trabajo ha puesto en los artesanos/ciu-
dadanos propietarios o en los trabajadores industria-
les que fueran blancos, varones, cualificados, asalaria-
dos y nacionalistas ha ocultado la historia del proleta-
riado atlantico de los siglos XVII, XVIII y principios
del XIX. Aquel proletariado no era un monstruo, ni
era una clase cultural homogénea y, desde luego, no
era una raza®®”, Es la historia del en-cubrimiento, tan
claramente detallada por Enrique Dussel, el padre de
la Filosofia de la Liberacién: “1492 serd el momen-
to del ‘nacimiento’ de la Modernidad como concep-
to, el ‘origen’ de un ‘mito’ de violencia sacrificial, y, al
mismo tiempo, un proceso de ‘en-cubrimiento’ de lo
no-europeo” (Dussel, 1994). Que el relato dominante
los siga encubriendo no significa que no existieran.
La historia que viaja en los libros (oficiales)
es la cimentadora de los imaginarios y el juicio a
ésta y a los que la escriben, ain estd pendiente. Por
ejemplo, como denuncia el arquedlogo Carl Henrik
Langebaek, refiriéndose al metarrelato de lo indigena:

38 LINEBAUGH, Peter y Marcus Rediker (2005). La hidra de la revolu-
cién, Critica, Barcelona.
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“Se ha llegado al desarrollo de dos tipos de historia,
una ‘blanca’ (hoy a cargo de los historiadores) y otra
‘indigena’ (hoy a cargo de los antropdlogos)” y, aflado
yo: en ninguna de ellas los pueblos indigenas tienen
algo que decir. La exclusion se traduce, entre otras
formas, en la imposibilidad de construir -y transmi-
tir— el propio relato. También oculta las verdaderas
causas estructurales que estdn detras de este estado
de cosas y que, por lo general, son bastante prosaicas.

Es el capitalismo, idiota

Bartolomé de las Casas lo explico sin rodeos: “La causa
[final] porque han muerto y destruido tantas y tales y
tan infinito nimero de animas los cristianos, ha sido
solamente por tener por su fin Gltimo el oro y henchirse
de riqueza en muy breves dias y subir a estados muy
altos y sin proporcion a sus personas. (La causa ha sido)
por la insaciable codicia y ambicién que han tenido™.
Por tanto, la ‘disculpa’ racial no nos puede des-
pistar de uno de los principales argumentos del colo-
nialismo, aunque quiza sea uno de los menos abor-
dados por el establecimiento intelectual del Norte.
América fue la caldera de la Revolucién Industrial y
supuso el inicio de la globalizacién mercantil. Alld se
fraguaron algunas de las mayores fortunas europeas y
de alli sali la materia prima fisica y estructural para el
capitalismo moderno que hoy conocemos. Karl Marx
lo resume de maravilla: “El descubrimiento del oro y
la plata en América, la extirpacién, esclavizacién y la
sepultura en las minas de las poblaciones aborigenes,
el comienzo de la conquista, el saqueo de las Indias

39 DE LAS CASAS, Bartolomé (2009), Brevisima relacién de la destruccién
de las Indias, Galaxia Gutemberg, Barcelona.
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Occidentales y la conversion de Africa en una madri-
guera para la caza comercial de pieles negras, sefiald el
alba halagtiefa de la era de la produccién capitalista”

Indigenas y afrodescendientes cargan con la
maldicién racial que los despoja de su caracter de
obreros, de su condicién de clase. Una condicién a la
que, por cierto, no llegaron de forma voluntaria, sino
como mano de obra forzada para la mayor empresa
capitalista de la historia. Si los capitalistas de la Re-
volucién Industrial inglesa tuvieron que ‘utilizar’ la
religiéon —y su corpus de nuevos mensajes inventa-
dos— para justificar la explotacion fabril de los que,
hasta ese momento, eran campesinos europeos®, en
las Américas se fue mds alld al eliminar de raiz la po-
sibilidad de que los trabajadores se considerasen par-
te de la nueva clase obrera. Cémo senalaba Eduardo
Galeano en su libro de referencia Las Venas Abiertas
de América Latina: “La economia colonial latinoame-
ricana dispuso de la mayor concentracién de fuerza de
trabajo hasta entonces conocida, para hacer posible
la mayor concentracién de riqueza de que jamas haya
dispuesto civilizacién alguna en la historia mundial”
Sin embargo, histéricamente, la cosificacién de indi-
genas y esclavos es tan radical, que ni siquiera se les
ha permitido categorizarse como los trabajadores que
generaron esa gigante plusvalia, algo que abrirfa la
puerta a la exigencia de derechos o, como minimo,
a la negociacion sobre las condiciones de trabajo con
el patrén. Tampoco encontraron nunca la solidaridad
de sus similares, de los obreros criollos, mestizos o

40 Ver Etica Posmoderna de Zygmunt Bauman, Siglo XXI Edito-
res, 2009.
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blancos, que nunca vieron sus movilizaciones como
parte de la lucha proletaria.

Lo racial (diferente pero a veces equiparado
con lo étnico) juega en el momento adecuado —ade-
cuado para los blancos- el papel de cortina de humo
o se solapa con la condicién de clase. Pablo Mamani
Rodriguez" considera que “no se diferencia entre la
dominacidn étnica y la dominacién de clase. Y uno no
sabe por qué lo discriminan: si por ser indio o por ser
pobre. Esto es lo mas descarnado de esta dominacion
colonial/moderna, dado que, ademds, es un mismo
cuerpo el indigena hombre-mujer quien recibe y so-
porta los dos tipos de dominacion. Se vive la domina-
ci6én en cuanto indigena, por una parte y por otra, por
ser obrero o trabajador. Esto implica que el cuerpo
fisico indigena es disciplinado y la mente moldeada a
la obediencia y la sumision”

Por tanto, ni nueva Jerusalén, ni difusién de
la ‘civilizacién' europea. Cuentos de cuna, milongas
de poca monta... No podemos saber cudles eran los
pensamientos de Cristébal Colén o los de Francisco
Pizarro, pero lo que si conocemos es el resultado: un
gran negocio para los paises europeos y una debacle
humana, territorial y cultural para indigenas y afri-
canos extirpados de su continente. “Para el africano,
América es el continente de la esclavitud; el continen-
te de la negacién absoluta de la vida, de la [negacién
de la] libertad, de la [negacion de la] familia, de [ne-
gacion de] las relaciones fisioldgicas de los sexos: es
la llegada al continente de la muerte”. Dorita Piquero
de Nouhaud, de la Universidad de Limoges, lo expre-

41 Pablo Mamani Rodriguez, Dominacién Etnica, de clase y territoria-
lizacién del poder indigena en Bolivia, en Movimiento Indigena en
América Latina, Universidad de Puebla, México, 2006.
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sa de esta manera en la introduccién a uno de los li-
bros mas interesantes de la narrativa latinoamericana:
Changd, el gran putas, del colombiano Manuel Zapata
Olivella quien, en un texto desconcertante e impres-
cindible, cuenta la didspora africana provocada por la
esclavitud con una narrativa negra y desde la légica
espacio-temporal de los esclavos. Una historia de re-
sistencia silenciada por la historia oficial frente a un
proyecto econémico monumental.

Es cierto que los primeros pasos de la colonia
fueron titubeantes, pero en seguida se pusieron en
marcha los polos econémicos que engordarian y de-
sarrollarian la industria financiera europea, la naval,
las manufacturas y el desarrollo tecnolédgico. E1 XVIII
y el XIX son los “siglos de oro”, tanto del concepto ra-
cial como del desarrollo del capitalismo -tan asocia-
do, por otra parte, a la idea de Modernidad europea
(un pleonasmo porque Modernidad, con mayuscula,
es patrimonio exclusivo de las metrdpolis capitalistas
de Europa)-. La triada del liberalismo modernista
-libertad, igualdad, propiedad- pierde en estos siglos
uno de sus componentes (la igualdad), urgida por de-
sarrollar la libertad de los empresarios del Norte y por
la carrera desquiciada de las potencias europeas por
ampliar sus propiedades en las colonias.

El proyecto extractivo espaiol y portugués en
los Andes, en México o en el norte de Brasil y el im-
presionante negocio de las plantaciones en las Anti-
llas (al que se suman Inglaterra, Francia u Holanda)
generan la riqueza necesaria para empujar a Europa
al siglo XX mientras América Latina y El Caribe se
hundian en un tiempo sin tiempo y su futuro que-
daba lastrado de forma definitiva, bajo un esquema
de servidumbre que no sélo fue —es atin, en algunas
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casos-— fisica o laboral, sino también cultural y emo-
cional. Seria injusto pensar que sélo Espafia -y Por-
tugal- se pusieron las botas en este saqueo. Londres,
con una visidn capitalista casi premonitoria, creo
en 1600 la Compariia Inglesa de las Indias Orienta-
les®, y, apoyada en esa légica comercial y al otro lado
del planeta, tom6 Guyana (1595), Barbados (1625),
Quebec (1629), Belice (1638) o Jamaica (1655),
entre otros territorios. Holanda, en 1621, puso en mar-
cha la Compania Neerlandesa de las Indias Occiden-
tales y se hizo con Surinam, Curagao, Bonaire, Aruba
o0 una porcion de la costa brasilefia. Francia tenia una
importante presencia en El Caribe desde 1625.

El proyecto econémico de Europa necesitaba
de mano de obra. Las disculpas para justificar el nego-
cio esclavista fueron tan efectivas como la clave racial
—de hecho, se confunden-. El negro era necesario por
dos razones: la pereza y “flojera’ del indio y la dureza
del clima, sdlo soportable por los africanos. Ambas
disculpas son falaces, aunque todavia perduren en
el imaginario popular europeo e, incluso, entre mu-
chos criollos latinoamericanos. No habia tal flojera
indigena: las minas de Potosi, Zacatecas, Guanajuato,
Pachuca, Tomebamba, Antioquia, Carabaya, Maipo,
Confines o Quilacoya dan fe del trabajo brutal al que
se vieron sometidos los ‘indios, con el fin de ‘rescatar’
plata y oro para la Colonia espafiola. S6lo entre 1503 y
1600, cuando los mecanismos de extraccién eran mas
primitivos, Espaiia sacé de las entranas de Abya Yala 7

42 Ver el magnifico y vigente relato de Charles Mackay en Delirios Mul-
titudinarios (Milrazones, Madrid, 2008) sobre la creacion de la Com-
pania de Indias francesa y sobre la burbuja financiera provocada por
la misma.
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439 138 kilos de plata y 153 560 kilos de oro*. No esta
mal para tanta flojera.

Si la mano de obra indigena no result6 sufi-
ciente, se debe a dos razones: la resistencia indigena
en muchos puntos de las tierras conquistadas (hom-
bres que huian de la mita*, naciones que se escondian
en los lugares mas inhdspitos, pueblos que lucharon
bélicamente con los espafioles hasta bien entrado el
siglo XVIII) y el genocidio (o etnocidio®) cometido
en zonas claves para este desarrollo capitalista (como
en El Caribe, donde s6lo en La Espanola —actual Do-
minicana y Haiti— Bartolomé de las Casas consignaba
la muerte de dos tercios de los habitantes originarios
como consecuencia de la opresion, la resistencia, las
enfermedades y el hambre, que acabd con 50 000 in-
digenas). Me parece importante en este punto intro-
ducir una reflexion apuntalada por las teorias demo-
graficas de Livi Bacci. Lo mas facil es pensar en unos
conquistadores que se reunian por la noche para pla-
nificar la continuacién del genocidio del dia siguiente.
No creo que fuera asi.

43 Asilo resefia Fernando Baez en El saqueo cultural de América Latina
(Debate, 2008) haciendo referencia al estudio de Earl Hamilton.
44 La mita ya era un sistema de trabajo obligatorio aplicado por el im-

perio Inca, pero la Colonia espariola lo multiplica obligando a cada
comunidad a poner una cuota de hombres al servicio de los enco-
menderos, de las minas o de los hacendados. La mita solia suponer
el trabajo por un salario ridiculo durante 10 meses del afo de, por lo
menos, un tercio de los hombres ttiles de cada comunidad.

45 La diferencia que establecen los tedricos entre genocidio y etnoci-
dio es la intencionalidad de acabar con la cultura, ademds de con
las personas, que subyace en el segundo. Silvia Rivera incide en este
punto: «La invasion y el saqueo de templos, la ‘muerte de los dioses’
y la brutal agresion a todos los aspectos de la sociedad indigena, no
implicaron solamente la destruccién de una estructura simbdlica y
un ordenamiento ético-politico (el ‘mundo al revés’ que tantas veces
menciona Waman Puma). Fueron genocidio abierto”
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La intencién de los espafoles era explotar ser-
vilmente a la poblacién originaria, pero la resistencia
que se encontraron, la necesidad de acabar con pode-
res fuertes (como el Azteca o el Inca) y la desestructu-
racién de la forma de vida indigena (lo que les privd
de sus mecanismos tradicionales de subsistencia y de
sus estrategias para enfrentar las calamidades) provo-
cdlo que, visto con la distancia histérica y los datos en
la mano, es un genocidio en toda regla. “Los conquis-
tadores, pese a ostentar una cinica indiferencia por la
vida humana [de los indigenas], no planificaban un
genocidio. Prosperaban con el trabajo de los nativos
y la violencia era sé6lo funcional de cara a imponer su
dominio sobre ellos y al aprovechamiento de su mano
de obra. Crueldades gratuitas se infligian ciertamente
al taino por parte de tantos aventureros de primera
hora, y a menudo de tal calibre que justificaban ple-
namente el reproche moral de los contemporaneos,
pero no suficientes para acreditarlas como una causa
relevante de muerte” (Livi Bacci, 2006).

La resistencia indigena se da desde el primer
momento de la invasién europea y ain hoy continua.
“Hambre, carajo, que muerde las tripas de los indios
callados, humildes. La humildad debe ser virtud de
dioses; los indios se sienten hombres”, escribia el ecua-
toriano Jorge Icaza en Huasiungo, esa novela reivin-
dicativa e hiriente que refleja la servidumbre a la que
estaban sometidos los indigenas y la imposibilidad de
aguantarla sin rechistar.

Al recibir a los conquistadores, los caciques
de La Espanola pecaron de buena fe, pero cuando
comenzaron las muertes, las violaciones y la imposi-
cién de una cuota de oro a cada mayor de 14 afos,
los ojos se abrieron. En 1492, en El Cibao (La Espa-
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nola), el cacique Canoabo se levanta contra las in-
justicias de Colén y sus hombres y desde ese dia no
han cesado las revueltas indigenas en Abya Yala. Los
nombres de los lideres estan en la memoria ancestral
de sus pueblos, de sur a norte: Enriquillo, Agueybana
II, Cuauhtemoc, Cémaco, Lempira, Urracd, Rumi-
fahui, Lautaro, Tupac Amaru II, Tupac Catari... Los
indigenas ‘perezosos’ nunca dudaron en defender su
autonomia y en algunos casos, como el de los Mapu-
che, la corona espafiola tuvo que agachar la cabeza y
negociar acuerdos de paz y de respeto mutuo ante la
fuerza de la resistencia armada indigena. El imperio,
mientras, trataba de dividirlos (y muchas veces lo lo-
graba), comprarlos o enganarlos y si no funcionaba,
secuestraba, mataba, torturaba y violaba'. Pareceria
un relato contemporéneo.

Descartado entonces que el indigena “no sir-
viera” al proyecto econdmico y teniendo en cuenta el
exterminio, los conquistadores se encontraron con
una escasez manifiesta de mano de obra y unos pro-
yectos intensivos (como el cultivo de algodén, taba-
co, café o cacao) que precisaban de una densidad de
trabajadores muy alta y muy barata para conseguir la
magnifica rentabilidad econdmica que, efectivamen-
te, produjeron. La poca densidad poblacional que
dejé la primera fase del genocidio y las Leyes Nuevas
que protegian, un minimo, a los indigenas hizo buscar
en otras latitudes.

Aqui entra el esclavismo. Los ingleses, y en
menor escala los espafioles, comenzaron las explo-

46 Ver el hermoso relato de las Rebeliones Indigenas y Negras en América
Latina (2005), del periodista uruguayo Kintto Lucas en http://www.
rebelion.org/docs/18966.pdf También el trabajo colectivo Dias Re-
beldes (crénicas de insumisién), Octaedro, Barcelona, 2009.
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taciones agricolas con colonos europeos (servants).
Pero la cantidad no era suficiente para el esquema de
plantaciones y, ademds, muchos decidieron huir ha-
cia las comunidades indigenas ante las promesas in-
cumplidas de los patrones y la dureza del trabajo. Si
bien habia explotaciones de tabaco a pequena escala
(es el caso de Cuba con la emigracién de espanoles
pobres), las plantaciones de azticar a gran escala re-
querian de la esclavitud. Por eso, en el ensayo mas ld-
cido que existe sobre la relacién entre capitalismo y
comercio de esclavos, Eric Williams (protagonista de
la independencia de Trinidad y Tobago y su primer
presidente postcolonial), recuerda como E. T. Thomp-
son asegura que la teoria climatica [esa que justifica el
trafico de africanos por su resistencia al Tropico] “es
parte de una ideologia que racionaliza y naturaliza un
orden social y econémico ya existente y éste, en todas
partes parece ser un orden en el que existe un proble-
ma racial”. Europa s6lo rascé en sus propios prejuicios
raciales para buscar la tierra en la que esclavizar. Y la
encontrd en Africa. Ya en el siglo X1 el cadi de Toledo,
Sa’id al-Andalusi, describia asi a los negros africanos:
“(...) el temperamento de esas gentes es ardiente; su
humor, fiero; su color, negro; su pelo, ensortijado.
Idéntica razén hace que no tengan ni dominio de si
ni firmeza de mente, y que les domine la volubilidad,
la necedad y la ignorancia. Asi son los negros que vi-
ven en los extremos del pais de Etiopia, los nubios, los
zanyi y sus congéneres”?.

Una vez encontrada la cantera de personas
esclavizables, se contaba con la materia prima del

47 DEL OLMO, José Maria (2009). Historia del racismo en Espaiia, Al-
muzara, Madrid.
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proyecto industrial. Williams explica con datos pre-
cisos como, con el ‘combustible’ econémico de las
Antillas, florecieron ciudades enteras (como Bristol
o Liverpool), como se financid, en buena medida, el
desarrollo tecnoldgico que dio paso a la Revolucion
Industrial® y cémo el esquema de ‘triangulaciéon’ del
comercio de esclavos era tan rentable que la lucha por
las colonias entre Espana, Inglaterra, Francia, Por-
tugal, Holanda o Dinamarca fue el centro de la vida
politica, econémica y militar europea durante varios
siglos. Después, Estados Unidos, ya independien-
te, desplazo a las potencias Europeas de El Caribe v,
practicando un doble lenguaje que nunca ha cesado
(anticolonial en tierras del Norte e imperial hacia el
Sur), convirtid el mare nostrum americano en una in-
mensa factoria de aztcar, melaza y ron.

La superioridad del Norte, por tanto, nace en
el Sur, a costa del Sur. Ni los datos ni los testimonios
de los protagonistas pueden contradecir esta realidad.
“Aunque a primera vista pueda parecer barbaro, inhu-
mano y poco natural traficar con criaturas humanas,
los comerciantes tienen tanto que alegar en su propia
defensa, (...) esto es, la ventaja que representa (...) En
una palabra, de este negocio resultan beneficios que
compensan todos los dafios e inconvenientes, reales o

48 La financiacion para James Watt y la méquina de vapor llegd del
bolsillo de colonos ingleses en Jamaica y en otros puntos de las An-
tillas. Igual aconteci6 con la industria pesada del hierro, financiada
en el esquema triangular del esclavismo colonial o con el sector de la
banca: los Barclay (;les suena?) eran cuaqueros que se dedicaban al
tréfico de esclavos desde 1756 y tenifan fincas en Jamaica. Cuando los
Barclay se casaron con miembros de las familias de banqueros Gur-
ney y Freame «naci6 el Barclay’s Bank», escribe Williams. Por si falta
alguna marca conocida, Lloyd’s, la empresa de seguros, comenzd su
préspera carrera desde una cafeteria en Londres, «donde aseguraba a
esclavos y barcos de esclavos».
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imaginarios”®. Era negocio, nada mas y nada menos
y, si para hacerlo rentable y tolerable en las sociedades
ilustradas europeas habia que justificarlo éticamente,
siempre se encontraban intelectuales, cientificos, pre-
dicadores y moralistas varios que daban la municién
argumental —“cientifica’- necesaria para ver al negro
africano como un ser inferior que, en el fondo, era
feliz en el régimen de esclavitud. De hecho, una de
las disculpas iniciales para el comercio esclavista en
las costas de Africa era que esos hombres y mujeres
ya vivian bajo un esquema de servidumbre en sus co-
munidades, al servicio de reyezuelos locales que los
‘vendian’ a los armadores portugueses, holandeses,
daneses o ingleses y que, por tanto, no eran los euro-
peos los que le habian quitado su condicién de seres
humanos libres.

“He aqui, el origen de la esclavitud de los ne-
gros. La razdén era econdémica, no racial; no tenfa nada
que ver con el color del trabajador, sino con los ba-
jos costos de su trabajo. Comparado con el trabajo de
los indios y de los blancos, el del esclavo negro era
eminentemente superior(...). Los rasgos del hom-
bre, su cabello, color y dentadura, sus caracteristi-
cas ‘sub-humanas, tan ampliamente comentadas,
fueron sdlo las posteriores racionalizaciones que se
emplearon para justificar un simple hecho econémi-
co: que las colonias necesitaban trabajo y que recu-
rrian al trabajo de los negros porque era el mas barato
y el mejor®””. Si seguimos el hilo de Williams veremos

49 SNELGRAVE, W. (1754), A new account of Guinea and the slave
trade, Londres.

50 Era el mejor, también, por razones biologicas y, de algun modo, su
‘calidad’ genética lo condend. Como senala Charles C. Mann, “la
biologia entra a la historia cuando advertimos que casi la mitad de
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al capitalismo, antes que al racismo, como detonante
de la locura —tan racional- colonial. Si combinamos
en su justa proporcion capitalismo y cristianismo,
la justificacién ética del expolio y la esclavizacion es
perfecta. En su Discurso sobre el Colonialismo, Aimé
Césaire recuerda que “ni Cortés, al descubrir México
desde lo alto del gran teocalli, ni Pizarro delante de
Cuzco (menos todavia Marco Polo frente a Camba-
luc) se reclamaron precursores de un orden superior;
que ellos matan, saquean; que tienen cascos, lanzas,
codicias; que los calumniadores llegaron mas tarde;
que la gran responsable en este ambito es la pedan-
terfa cristiana por haber planteado ecuaciones desho-
nestas: cristianismo=civilizacion, paganismo=salvajis-
mo, de las cuales solo podian resultar consecuencias
colonialistas racistas abominables, cuyas victimas de-
bian ser los indios, los amarillos, los negros™ Y es ese
capitalismo justificado por la moral cristiana, en sus
diversas vertientes, es el que sigue determinando el
camino de las naciones independizadas en toda Amé-
rica Latina y El Caribe. Parece légica esta forma de
afrontar el problema.

De hecho, cuando se comenzé a abolir la es-
clavitud en las diferentes legislaciones europeas -y
mientras las plantaciones atin dejaban cierto mar-
gen de utilidad, cada vez mas escaso por la evolucién
industrial de Eurooccidente y por el estancamiento
mental y comercial de los europeos de ultramar-,

los esclavos transportados a América procedian del Africa central y
occidental [donde habia resistencia heredada a la malaria]. Tenfan
més probabilidades que los colonizadores ingleses de sobrevivir y de
producir hijos en las tierras infectadas de malaria de Virginia y Ca-
rolina. En términos bioldgicos, eran mas aptos, lo que es otro modo
de decir que eran genéticamente superiores”
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las metropolis buscaron sustitutos a los africanos. El
primer experimento se hizo en 1806, con la llegada
de un cargamento de 192 chinos a Trinidad. A partir
de ahi, la ‘solucion asiatica’ se puso tan de moda que
hasta los espafioles —que fueron de los ultimos euro-
peos en abolir el esclavismo (en el caso de Cuba has-
ta 1880)- recurrieron a la mano de obra china para
sus plantaciones azucareras en Cuba, donde llegaron
125 000 culies chinos entre 1847 y 1874. Trinidad
‘importd entre 1833 y 1917 unos 145 000 trabajado-
res de la India y la entonces Guyana Britanica llegd
a 238 000. Los nuevos trabajadores ‘libres’ de India,
Java, China o de las propias colonias (Haiti, Jamaica o
Puerto Rico) recuperaban la figura del servant blanco
(primera figura del colono pobre blanco que pagaba
con trabajo durante un periodo de tiempo determi-
nado su pasaje al ‘Nuevo Mundo’). Los nuevos traba-
jadores eran aislados en las plantaciones, no recibian
educacién y sus condiciones de vida, a menudo, no
se diferenciaban mucho de las de los esclavos negros.
Los contratos a plazo definido, que en el caso de El
Caribe anglosajon, francés u holandés, se extendian
tedricamente por 5 afos y que en Cuba eran de 8, se
convertian en una trampa ya que al terminar se forza-
ba a firmar contratos indefinidos, tratando de estirar
al maximo el régimen de servidumbre.

Un ejemplo: Surinam. La colonia holandesa
(intercambiada definitivamente en 1674 con Inglaterra
a cambio de la actual ciudad de Nueva York) se enfren-
taba a la abolicidn legal de la esclavitud, decretada por
Amsterdam en 1863. Muchos de los esclavos africanos
(mayorfa en el territorio) habian huido de las planta-
ciones y los que querfan trabajar ya como seres huma-
nos libres exigian condiciones laborales dignas. Ante
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un posible encarecimiento de los costos de produccién
(el beneficio de una plantacién era desorbitado gracias
al régimen de esclavitud), entre 1873 y 1916 se regis-
tro la entrada a Surinam de 34 000 personas de India y
Jap6n y 31 000 de la isla de Java. Estos nuevos “tra-
bajadores” firmaban en su pais de origen un contrato
“voluntario’, aunque la ‘voluntariedad’ de todo este
nuevo sistema es bastante cuestionable. Se trataba de
javaneses o indios que vivian en condiciones de extre-
ma pobreza en sus paises que, por cierto, también eran
colonias (India, hasta 1947; la Isla de Java, hasta 1949,
cuando se incorpora a la Indonesia libre).

Al llegar a Surinam (y esto ocurri6 de forma si-
milar en las Guayanas o en otros puntos de las Antillas)
eran sometidos a una especie de apartheid laboral: vi-
vian en las plantaciones, tenfan muy limitado el contac-
to con el exterior o el acceso a la educacion y se aplicd
una politica de segregacion racial para enfrentarlos a
los nuevos seres libres africanos o de origen africano.

Esta realidad, se reproduce hoy en dia en el
choque de trabajadores criollos —servants contempora-
neos-, nuevos colonos campesinos y pobres que recla-
man a las comunidades indigenas y afrodescendientes
organizadas (con territorio comunitario y una posicién
de salvaguarda ambiental) por ‘frenar’ el “desarrollo’,
por no dejarles invadir sus tierras, por impedir mega-
proyectos econdémicos que darian “empleo” y, hacién-
dose eco del discurso dominante, el del progreso frente
al atraso. Ni los unos ni los otros tienen, en su mayoria,
conciencia de clase y es el poder (econdmico y politico)
el que los hace enfrentarse en una lucha estéril y agota-
dora de los procesos sociales mientras siguen empan-
tanados en la sociedad colonial que vive la ficcion de la
independencia en el siglo XXI.
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Hay, entonces, ejemplos claros de que la rela-
cién de Europa con sus colonias se trataba, fundamen-
talmente, de capitalismo (y no de politica; en el caso
que queramos ignorar la necesaria conexion entre po-
litica y capitalismo, entre el modelo de Estado-Nacién
y democracia liberal y el proyecto expansionista del
capitalismo eurooccidental). De capitalismo metro-
politano impuesto.

Uno de los casos mas ilustrativos es el del rom-
pimiento del bloqueo de las monarquias europeas a
las nuevas republicas de la América hispana postcolo-
nial por parte de Londres. Mientras la mayoria de me-
tropolis aislaban politicamente a Colombia o a Vene-
zuela -no en solidaridad con la corona espanola, sino
para evitar incomodos contagios en sus colonias—,
Londres comenzaba a firmar acuerdos comerciales al
margen del reconocimiento oficial de los nuevos go-
biernos: perder la superioridad maritima y el comer-
cio de ultramar era un sacrificio demasiado grande
para los padres de la revolucién industrial, para los
duenos del Imperio Naval y ;de la democracia? Mas,
cuando Estados Unidos ya era una competencia real y
dominante en la zona al ocupar los espacios que iban
dejando las metrdpolis europeas.

El fin del esclavismo se produjo no solo por
una presion ética de los abolicionistas (que por cierto,
tardaron mucho en incorporar la palabra igualdad a
sus peticiones de libertad), mds apoyados en la cari-
dad que en la justicia. Si el sistema de plantaciones de
El Caribe fue la primera deslocalizacién productiva
de la incipiente globalizacion capitalista, la abolicién
y el desmonte del sistema de produccién intensiva es
el primer gran desplazamiento de los intereses del
capitalismo y marca el nacimiento de una economia
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financiera e industrial que partié encaramada al su-
frimiento de millones de indigenas, primero, y africa-
nos®', después, y que prescindi6 de ellos cuando asi lo
quiso: cuando ya no eran rentables, cuando se habian
convertido en poblaciones “superfluas”

Por si faltara algtin elemento en el catdlogo de
las justificaciones éticas del capitalismo euroocciden-
tal, la Historia oficial nos muestra como fueron tam-
bién europeos y norteamericanos bondadosos los que
lograron la abolicidn, invisibilizando la resistencia acti-
va que desde el primer dia del comercio esclavista opu-
sieron los africanos, eliminando el rastro de tedricos
y luchadores afrodescendientes de tanto calado como
Frederick Douglass, Denmark Vesey, Crispus Attucks
William Davidson o Martin Delany. Nombres ignora-
dos por la historiografia oficial sembrada de coloniali-
dad, como han sido ignoradas los permanentes esfuer-
zos de emancipacion de las personas esclavizadas.

A las rebeliones de esclavos en Venezuela
(1532), Cuba y Panama (1533), La Espafola (1547),
Jamaica (1635), o Puerto Rico (1812), hay que su-
marle la masiva emancipacion de esclavos africanos
en Surinam o en la Guyana Britanica (que en la pri-
mera mitad del siglo XVIII supone el establecimien-
to de decenas de comunidades liberadas de maroons
—cimarrones- en la selva) y, por supuesto, la revolu-
cién e independencia de Haiti (1791-1804)°2. Pensar

51 Las estimaciones mdas conservadoras hablan de la introduccién en
América, hasta el afio 1800, de 7.248.000 esclavos africanos. Esta
cifra no tiene en cuenta los que murieron durante la captura y trans-
porte. Se estima que, en total, fueron secuestradas de Africa unos 15
millones de personas.

52 La de Hait{ no fue sélo la primera independencia en la region, sino
que fue una revolucién negra que costd la vida a 200.000 esclavos y
que ha sido vengada de forma cruel por Eurooccidente.
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que los africanos fueron doéciles y se resignaron a su
condicién servil es volver a enfocar a América Latina y
El Caribe con una mirada heredera de la colonialidad.
Rafael Barret, burgués espafiol converso al anarquis-
mo y fino observador de la explotacién en el Paraguay
a principios del siglo XX, ya dijo que “jamas ha me-
jorado la situacién por el altruismo de los capitalistas,
sino por su miedo”. Y s6lo el miedo a la revuelta y los
apuros econdémicos hicieron a los colonizadores, fuera
cual fuera su nacionalidad, pactar con los cimarrones
o con los mapuche en el sur del sur, o reconocer los
territorios de algunos pueblos indigenas de las Amé-
ricas. Pero, también Barret advertia que las luchas no
habian acabado y que es la economia el definitivo -y
pareciera que interminable- campo de batalla por los
derechos: “Entonces, al hambre, a la fatiga, a la fiebre,
al mortal desaliento se anadira el azote, la tortura con
su complicado y siniestro material. Conociais la in-
quisicién politica y la inquisicién religiosa. Conoced
ahora la mas infame, la inquisicion del oro”

Condenados a ser ‘nacionales’

La inquisicién del oro no ha cesado. El “comercio
triangular” (que trocaba esclavos en Africa a cambio
de manufacturas europeas, los intercambiaba por ma-
terias primas en las colonias americanas y las vendia
a los industriales y transformadores en Europa) hizo
que la economia colonial se basara en la extracciéon de
recursos o en los monocultivos intensivos. Una mano
de obra barata, una burocracia colonial que garanti-
zara el imperio europeo y unas élites criollas comer-
ciantes complices con la Colonia permitieron que este
sistema se enraizara. Nunca crecié una industria local
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en las colonias, ni nacieron clases medias vigorosas
(frenadas siempre por la pequefia pero poderosa fuer-
za burocratica complice), ni se permitieron las férmu-
las propias —o cuando aparecieron fueron aplastadas,
como se repitié de forma periddica en el siglo XX-.
Ya recordaba Césaire que “para el colonizador, ex-
portar su civilizacién al pais colonizado significaria
nada menos que emprender, de manera intencional,
la edificacién de un capitalismo nativo, de una socie-
dad capitalista nativa, la imagen y al mismo tiempo
la competencia del capitalismo de la metrépoli. Baste
mirar la realidad para constatar que en ninguna parte
el capitalismo metropolitano ha dado a luz un capita-
lismo nativo. Y si en ningn pais colonial ha nacido
un capitalismo nativo (no hablo aqui del capitalismo
de los colonos, directamente conectado [...] al capita-
lismo metropolitano), no hay que buscar la causa en
la pereza de los nativos, sino en la naturaleza misma y
en la légica del capitalismo colonizador™.

Ni capitalismo propio, ni aventuras poco ca-
pitalistas. De hecho, la amenaza real que sintieron las
derechas y el imperio estadounidense durante el si-
glo XX ante politicos nacionalistas —como Juan José
Arévalo o Jacobo Arbenz en Guatemala o Salvador
Allende en Chile- tenfa mdas que ver con la naciona-
lizacion de los recursos naturales, la potenciacion de
un modelo econémico propio o la redistribucién de
tierras o beneficios sociales, que con el fantasma del
comunismo que pasearon como justificacion.

La colonia acab¢ con la economia comunitaria
indigena (o la marginalizd), muy diferente de la capi-

53 Ponencia “Cultura y colonizacién’, dictada por Aimé Césaire en el
Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros en la Universidad
de La Sorbona en septiembre de 1956.
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talista, con sus propias bondades y con sus defectos y
limitaciones; extirp¢ a los africanos su logica de redes
de solidaridad y perpetud su proyecto al alimentar
a una élite criolla o negra (en funcién del pais) mas
pendiente de ser como su opresor para garantizar su
beneficio que de participar en un proceso colectivo
de emancipacion. Todavia hoy, la socidloga aymara
Silvia Rivera Cusicanqui se queja de la copia del g'ara
(palabra despectiva aymara para referirse al blanco):
“El haber internalizado al otro —al macho, al jefe; al
qara, al ‘decente’— como modelo de conducta equi-
vale a admitir que son [los indigenas] inferiores. Se
esfuerzan [los que quieren ‘banquearse’] entonces por
parecerse al enemigo, por aprender sus manas y usu-
fructuar sus privilegios™".

Como ya habia citado, tras la independencia
del Pert (julio de 1821), José Carlos Mariategui lo vio
claro: habia que peruanizar el Pera porque la nueva
Republica estaba infectada de colonialidad con unas
estructuras burocraticas, un racismo cultural y una
economia diseniada por la colonia espafola. Mariate-
gui tenfa claras bastantes mds cosas —divergentes con
la élite limefna- e insistia en que tratar de solucionar
los problemas de Latinoamérica (de Perd en concre-
to) ignorando el modelo econémico era un error. Ya
en 1928, el pensador peruano explicaba, por ejemplo,
que “la cuestién indigena arranca de nuestra econo-
mia. Tiene sus raices en el régimen de la propiedad de
la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas
de administraciéon o policia, con métodos de ense-

54 Descolonizar el Género. Articulo de Silvia Rivera publicado por Otra-
merica.com
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flanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo
superficial o adjetivo™.

Mas cerca en el tiempo, escuchaba a un médico
del pueblo Ngibe-Buglé (en la actual Panamd) hablar
en una pequeia comunidad poco comunicada y acosa-
da por la amenaza de un megaproyecto turistico en su
territorio. Les espetaba a sus vecinos: “Dejen de pedir
carretera, energia eléctrica, acueducto y escuela como
si eso nos fuera a cambiar la vida. ;Cudntos pueblos
campesinos, e incluso indigenas, no tienen ya carrete-
ra, electricidad, agua y escuela y siguen discriminados,
pobres, excluidos?”. La cuestion no es tanto qué se pre-
cisa, sino como debe construirse lo que se precisa.

Los oprimidos suelen copiar el discurso del
opresor y piden lo que este les indica que es lo adecua-
do para ellos. Todavia hoy, la tinica propuesta ‘bonda-
dosa’ que se hace a la mayoria de pueblos indigenas
tiene que ver con infraestructuras, aunque para nada
con el derecho de autodeterminacion, con el potencial
creador que da la libertad. Se ‘compra’ sin discusion el
discurso de “la educaciéon os hara libres” cuando, en
la mayoria de los casos, la educacién en América La-
tina y El Caribe —también en otras latitudes- perpetda
la servidumbre y la colonialidad social*. El paso por
la factoria educativa como antesala de la factoria real.
“El trabajo os hara libres”, rezaba el cartel que daba la
bienvenida a los esclavos de Auschwitz en su transito
hacia el exterminio industrial del nazismo.

55 MARIATEGUI, Juan Carlos (2007). 7 Ensayos de Interpretacién de la
Realidad Peruana, Biblioteca Ayacucho, Caracas.

56 Es interesante el efecto que ha tenido el documental La educacién
prohibida que a mediados de 2012 irrumpié en internet para poner
este tema en debate una vez mds. Disponible en: http://www.educa-
cionprohibida.com
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La clave de un cambio de paradigma estaria
en el respeto a las decisiones de los pueblos y comu-
nidades, pero triunfa la imposibilidad en pleno siglo
XXT de entablar dialogos horizontales con los pueblos
indigenas y los afrodescendientes de América Latina 'y
El Caribe sin que estén mediados por la colonialidad,
por la mirada capitalista neoliberal eurooccidental o,
en el mejor de los casos, por una triste caridad dona-
dora de la nada.

La élite latinoamericana, por lo menos la élite
tradicional, es una élite criolla europeizada o norteame-
ricanizada (de forma burda, eso si). Dice un chascarri-
llo popular en Colombia que la clase alta de ese pais
quiere ser europea, la clase media quiere ser estadou-
nidense y la clase baja, mexicana. Pero recordemos que
a indigenas y a negros se les ha quitado, usurpado, su
condicidn de clase. De ser asi, los Gnicos que estan con-
denados a seguir siendo nacionales de su pais, son ellos.

In-dependencias y regresion

La construccién de las nuevas republicas indepen-
dientes, siguiendo modelos, en su mayoria, britani-
cos-estadounidenses con barnices de semantica revo-
lucionaria francesa vacia de contenido (asi es incluso
en la misma Francia), ha sido tormentosa y siempre
excluyente con negros e indios. Las leyes de “domes-
ticacion’; los incentivos para la emigracion alemana a
Guatemala para “blanquear” la raza; la entrega de lala-
bor colonizadora de las zonas més ‘aisladas’ de Colom-
bia a las 6rdenes religiosas; las ordenanzas de “salubri-
dad” de Panamad en el primer tercio del siglo XX que
habla de la “nube negra” (en referencia a los afrodes-
cendientes de las Antillas) y de la “mancha amarilla”
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(para hablar de los trabajadores asiaticos); la ‘recon-
quista’ argentina y chilena de los territorios Mapuche
y Tehuelche (en Argentina se tradujo en la denomi-
nada Conquista del Desierto, 1879; y en Chile en la
Pacificaciéon de la Araucania, 1882) son imdgenes
suficientes para ilustrar que con la Independencia no
llegé la luz para los pueblos oprimidos.

La inmensa mayoria de los afrodescendientes
perdi6 su idioma de origen y los lazos que la conecta-
ban con el ser africano que la habita (no es el caso de
los cimarrones); pero los indigenas, a pesar de la terca
opresion de unos y de otros, han logrado mantener
de forma milagrosa idiomas y algunas de sus costum-
bres, aunque haya una confusion tal que algunos ele-
mentos de su identidad indigena contemporénea sean
herederos del colonialismo. Pueblos en “aislamiento
voluntario™, otros, reconstruidos tras la barbarie de
la ‘civilizacién’ (como los Uitoto en la Amazonia tras
la esclavitud y etnocidio cauchero de Casa Arana en
Pert)... el hecho es que son naciones dentro de Esta-
dos disefiados bajo el modelo liberal que admite los
disensos siempre que sean minimos>.

57 Este es el término que se utiliza en la actualidad, y que senala la de-
cisién «voluntaria» de aislarse de la sociedad occidentalizada para
tratar de subsistir como pueblos.

58 Hacfa referencia anteriormente a las dos republicas. La legislacién de
la Colonia, especialmente tras las conocidas como Leyes Nuevas de
1542, establecieron de facto la coexistencia de la reptiblica de espafioles
y la repablica de indios. La Recopilacién de las Leyes de Indias, de
1680, consideraba las dos republicas bebiendo de antiguos preceptos
de derecho medieval que reconocian la existencia de diversos ‘fueros,
regidos por distintas cortes y leyes. Hay que recordar que en la repd-
blica de indios los Ginicos que mantenian privilegios eran los dirigentes
que colaboraban con el poder invasor; las mayorias vivian en servi-
dumbre. Por esta razon hay cierta ‘tradicion’ de permitir procesos de
cierta autonomia siempre que no cuestionen el statu quo de las éli-
tes nacionales. También es bueno no olvidar que las Leyes Nuevas de
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Los padres de las republicas independientes
leyeron textos como Consideraciones sobre el Go-
bierno Representativo (1860) del economista inglés
John Stuart Mill: “La existencia de instituciones libres
es practicamente imposible en un pais compuesto
por nacionalidades diferentes. Lo es también en un
pueblo sin compaferismo, especialmente si se lee y
habla idiomas distintos. No puede existir la necesaria
opinién publica unificada para los trabajos de un go-
bierno representativo. Las influencias que forman las
opiniones y deciden los actos politicos son diferentes
en las diferentes secciones del pais. Una parte de los
lideres tiene la confianza de una parte del pais y otros
lideres cuentan con la confianza de otras secciones.
Los mismos libros, los mismos peri6dicos, panfletos y
discursos no llegan a todos”. Algo incompatible con la
légica de las dos repuablicas que ha marcado parte de
las reivindicaciones indigenas y que, como Silvia Rive-
ra Cusicanqui nos explica, estd anclado en el sistema
colonial: “Desde el punto de vista del estado colonial,
la segregacion fisica y normativa de ambas poblacio-
nes era necesaria para evitar el total exterminio de la
fuerza de trabajo indigena y para poner limite a los
intereses privados de los colonizadores. Pero desde el
punto de vista de los indios, la idea de ‘dos reptblicas’
que se reconocen mutuamente, aunque permanezcan
segregadas espacial y politicamente, llegd a plasmar la
compleja visién de su propio territorio, no como un
espacio inerte donde se traza la linea de un mapa, sino
como jurisdiccidén, o ambito de ejercicio del propio

1542, vendidas por los ‘espafolistas’ como un ejemplo de ‘progresismo’
y respeto por los indigenas, nunca se aplicaron. La revuelta de los en-
comenderos de Pert, liderados por Gonzalo Pizarro, forzé a Carlos I
a modificar parte de su articulado y el resto casi nunca fue aplicado.
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gobierno. En el ‘programa minimo’ de muchas movi-
lizaciones anticoloniales indigenas, de 1572 hasta hoy,
pueden descubrirse las huellas de esta antigua percep-
cién” (Rivera Cusicanqui, 2012).

Para los proceres criollos que hoy gozan de
estatua y plaza en la mayoria de capitales latinoame-
ricanas la brijula era otra, mucho mds urbana, utili-
tarista y homogeneizante. Basten tres ejemplos (dos
colombianos® y uno argentino) del pensamiento re-
publicano ‘independiente’ sobre la ‘cuestiéon’ indigena
(siempre planteada como ‘cuestién, como problema,
como un molesto grano en las nalgas de la construc-
cidén de las nuevas naciones independientes) y, de re-
bote, la ‘cuestion’ negra (nunca tan amenazante para
los criollos). Laureano Gomez, quien fuera presidente
de Colombia y figura ensalzada atn hoy entre las éli-
tes conservadoras bogotanas, dijo en una conferencia
pronunciada en 1929:

“Nuestra raza® proviene de la mezcla de es-
panoles, de indios y de negros. Los dos ul-
timos caudales de herencia son estigmas de
completa inferioridad (...) Otros primitivos
pobladores de nuestro territorio fueron los
africanos, que los espanoles trajeron para
dominar con ellos la naturaleza dspera y hu-
rafa. El espiritu del negro, rudimentario e
informe, como que permanece en una per-
petua infantilidad. La bruma de una eterna

59 Los referidos a Colombia, recogidos en: VASCO URIBE, Juan Carlos
(2002). Entre la Selva y el Pdramo, viviendo y pensando la lucha india,
Instituto Colombiano de Antropologia e Historia, Bogota.

60 Véase como reproduce el concepto colonial de raza y repite los ima-
ginarios transmitidos a lo largo del tiempo por las instituciones de
socializacién de la Colonia.
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ilusién lo envuelve y el prodigioso don de
mentir es la manifestacion de esa falsa ima-
gen de las cosas, de la ofuscacién que le pro-
duce el espectaculo del mundo, del terror de
hallarse abandonado y disminuido en el con-
cierto humano.

La otra raza salvaje, la raza indigena de la
tierra americana, segundo de los elementos
béarbaros de nuestra civilizacion, ha transmi-
tido a sus descendientes el pavor de su ven-
cimiento. En el rencor de la derrota, parece
haberse refugiado en el disimulo taciturno y
la cazurrerfa insincera y maliciosa”

El précer liberal Rafael Uribe Uribe tampo-
co se quedaba lejos de las tesis de Gomez y plantea-
ba en 1907 la necesidad de quitarse el problema de
en medio:

“Como se ve, la poblacion cristiana posee
apenas una reducida porcion de la parte cen-
tral de esa enorme drea llamada Colombia:
casi toda la circunferencia estd en poder del
salvaje, que posee también las regiones mas
fértiles. De manera que en la mayor porcién
de suelo patrio no pueden establecerse fami-
lias nacionales® o extranjeras sin exponerse
a los ataques de los béarbaros(...) los riesgos
y los gastos que se nos impondrén si no cui-
damos de amansarlos desde ahora. Abando-

61 El indigena no es considerado como ‘nacional’ Parte del proyecto Re-
publicano trata de ‘asimilar’ al indigena para incorporarlo a la ‘mo-
dernidad’ Asimilacién o muerte. O, una vez més, dicho en el lenguaje
republicano: «civilizacién o barbarie».
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nados [los indigenas] a su natural desenvol-
vimiento, no tardard el dia en que tengamos
que derramar su sangre y la nuestra para
contenerlos”.

Para rematar, Julio A. Roca, el presidente que
acompand a Argentina en el transito del siglo XIX al
XX, el militar que fue protagonista de la Guerra de
la Triple Alianza que hundié a Paraguay en un pozo
sin fondo y de la mal llamada Conquista del Desierto,
lo veifa asi: “Destruyamos, pues, moralmente esa raza
[la indigena], aniquilemos sus resortes y organizacion
politica, desaparezca su orden de tribus y si es necesa-
rio dividase la familia. Esta raza quebrada y dispersa,
acabara por abrazar la causa de la civilizacién. Las co-
lonias centrales, la Marina, las provincias del norte y
del litoral sirven de teatro para realizar este propdsito”

Pura ‘poesia’ republicana que el presidente
completa en una carta que dirige el 28 de abril de 1883
al general Contado Villegas: “Estas romanticas Campa-
fas del Desierto® [un desierto muy habitado... pero no
por ‘blancos®], es una lastima que concluyan, eran una
admirable escuela para los jefes y oficiales™*. Al final, y
como explica Will Kymlicka, “histéricamente, los esta-
dos liberales han estado bastante dispuestos a recurrir

62 La justificacion ‘civilizatoria’ de la campana militar exterminadora es,
otra vez, una mascara para encubrir un megaproyecto colonizador
que requeria de tierras productivas, las tierras indigenas. Igual acon-
tecid con las tierras mapuches en Chile.

63 En realidad, el planteamiento de Juan A. Roca y de las Campanas del
Desierto no era original. Las metrépolis industrializadas de Europa
consideraban en el siglo XIX que en el planeta habia vastas regiones
‘vacfas’ (Inglaterra consideraba as{ a la pampa rioplatense, Canada o
al valle del Misisipi).

64 El pueblo mapuche en Chile y Argentina. Serie Poblacién y Desarrollo,
CELADE, 2003.
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a la coercién al servicio de la construccién nacional’,
porque “(...) los derechos basicos que el liberalismo
confiere a los individuos resultan finalmente estar re-
servado s6lo para algunos individuos™®.

Los paises de América Latina y de El Caribe
fueron los primeros en librarse formalmente del yugo
colonial® y, quiza por eso, también han sido pioneros
en las implementacion de estrategias para “incorpo-
rar” a los pueblos no criollos a la “homogénea” so-
ciedad nacional sofiada. Desde operaciones militares
como las de Argentina o Chile hasta la construccién
tedrica alrededor de la figura del mestizaje o de la
hibridacién. Es llamativo el arsenal conceptual y dis-
cursivo elaborado alrededor de esa idea. El plantea-
miento mas metafisico y nacionalista del mestizaje lo
encontramos en la deseada “raza césmica” del mexi-
cano José Vasconcelos. El pensador antipositivista
revolucionario defendia la existencia de cuatro razas
entre las que no habia superioridad sino etapas de do-
minacién: blanca, amarilla, roja y negra. Segin Vas-
concelos, el inicio del siglo XX era de la raza blanca y
se luchaba por el control dentro de esta entre anglosa-
jones y latinos. La siguiente etapa, en ciernes, erala de
la quinta raza, sintesis de las cuatro existentes: la raza
cdsmica. Obviamente el deseo de Vasconcelos es que
esa raza prendiera en América Latina. Pero las teorias
de hibridacién tuvieron también su momento gracias
al postmodernismo —declarado o no- académico tan
de moda a final del siglo XX en todo el mundo occi-
dental y, por supuesto, en las universidades latinoa-

65 KYMLICKA, Will (2007). Fronteras Territoriales, Trotta, Madrid.

66 Hay que recordar que la mayoria de territorios de Asia y Africa se
independizaron a lo largo del siglo XX vy, especialmente, tras la Se-
gunda Guerra Mundial.
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mericanas. Autores como Néstor Garcia Clanclini o
Jestis Martin Barbero se hicieron muy populares entre
los estudiantes de las grandes urbes latinoamericanas
y fueron los que marcaron el ritmo de los estudios cul-
turales sobre y en América Latina. De hecho, libros
como Culturas Hibridas. Estrategias para entrar y sa-
lir de Ia modernidad, del primero o Medios y media-
ciones, del segundo, eran de obligada lectura. Aunque
recogen elementos interesantes sobre transculturiza-
cidn o reciclaje de culturas, no dejaron de ser parte de
la arquitectura intelectual que, sin querer, justificaban
la absorcion cultural de lo originario pero transfor-
mado por el filtro de la Modernidad occidental.

Sin embargo, desde Suramérica también na-
cieron otras concepciones que algunos podrian in-
terpretar como hibridas o mestizas si no fuera por
la fuerte autenticidad que las define y porque son el
resultado de la evolucién y no de la amalgama. Quiza
dos de las mas interesantes surgen en Brasil en dos
momentos distintos del siglo XX. El Manifiesto An-
tropofago redactado por el poeta y filosofo Oswald de
Andrade recupera el simbolismo de las practicas an-
tropofagas del extinto pueblo Caraiba para reclamar
la “canibalizacion salvaje de la civilizacién”. Expresion
méxima del “modernismo” brasilefio, no se trata de
un canto al mestizaje, sino a la incorporacion trans-
formante de lo occidental desde una raiz propia, indi-
gena: “Queremos la Revoluciéon Caraiba. Mds grande
que la Revolucion Francesa. La unificacion de todas
las revueltas eficaces en la direccién del hombre. Sin
nosotros Europa no tendria siquiera su pobre declara-
cién de los derechos del hombre”.

Mas tarde, en los aflos sesenta del siglo pasado
y también en Brasil, surgié el Tropicalismo. En Euro-
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pa, como es habitual, se conoce mds su manifestacion
musical, pero el Tropicalismo fue toda una relectura
cultural de vanguardia cuyo lema podria ser la ins-
cripcion en la instalacién de Hélio Oiticica que dio
nombre a este movimiento: “La pureza es un mito”. La
“incorporacién creativa de la diferencia” fue la nor-
ma de este movimiento contradictorio y convulso que
vivié la violencia de ese momento histérico de Brasil
y logré penetrar la cultura de masas nacional e inter-
nacional. ;Fueron hibridizantes el Antropofaguismo y
el Tropicalismo brasilefios? Considero que ambos res-
pondieron a una légica originaria de no aniquilacién
de la diferencia, de no triunfar culturalmente sobre el
invasor. Aunque ambos contenian fuertes componen-
tes de critica a la colonia y a la élite burguesa criolla
—“Antes de que los portugueses descubrieran el Brasil,
el Brasil habia descubierto la felicidad (...) Pero no
fueron cruzados los que vinieron. Fueron fugitivos
de una civilizacién que estamos devorando, porque
somos fuertes y vengativos como el Jabuti”, asegura
el provocador Manifiesto Antropdfago-, avanzan his-
téricamente incorporando aquellos elementos de la
cultura occidental que les interesan y haciendo nacer
un constructo cultural tan diferente como auténtico.

La regresion o el nuevo empaque colonial

Todas estas tendencias, busquedas y propuestas con-
ceptuales parecen ahora historia —aunque hay mani-
festaciones poderosas alternas desde el pensamiento
fronterizo—. La economia que ha sustituido al pensa-
miento en buena parte del planeta también domina el
debate en Abya Yala. Los tiempos de sonar desde el na-
cionalismo parecen haber acabado con la aceleracion
del proyecto neoliberal en el aliento final del siglo XX.
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La regresion colonial que estoy mostrando, por
tanto, quiza no sea tal, sino la consecuencia de un de-
sarrollo histérico que no ha logrado deshacerse de la
caspa colonial. De hecho, si bien es cierto que hay una
diversidad intelectual contemporanea que mira el fe-
ndémeno con otros ojos, perdura el estigma criollo en
las élites de América Latina y de El Caribe. Algunos de
los ‘intelectuales’ de cabecera de esas élites, aquellos
que necesitan un upgrade®’ en Paris, Londres, Nueva
York o Madrid para retornar triunfadores, siguen ex-
cluyendo del relato a los arrancados de siempre. Los
afrodescendientes no son ni siquiera tema de discu-
sion (so6lo noticia anecdédtica cuando, por ejemplo, la
afroperuana Susana Baca lleg6 al Ministerio de Cultu-
ra ;en Pert hay negros?, ;o en Bolivia?, ;0 en México?
0, incluso jen Colombia?) y los indigenas, siempre un
escalon por encima en el rango del desprecio, son pa-
teados desde la palabra.

Un ejemplo puede ser el aplaudidisimo autor
mexicano contemporaneo (y, ante todo, postmoder-
no) Jorge Volpi, que En el suefio de Bolivar —un texto
provocador que acaba con el concepto de Latinoa-
mérica para reivindicar el individualismo liberador
postmodernista— no aborda el tema indigena hasta
que entre las paginas 229 y 234 guarda un poco de
energia para arremeter contra el proceso descoloniza-
dor de Bolivia. Asi se refiere a la nueva Constitucion
del Estado Plurinacional de Bolivia: “Un patchwork [o
tela hecha con remiendos, siempre en ese spanglish
tan cool] capaz de reunir en unas cuantas lineas los
discursos mds contradictorios —celébrense las men-

67 El uso de palabras en inglés suele ser marca de la casa de la éli-
te criolla.
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ciones a Dios y a la Pachamama- para proclamar el
nacimiento de un nuevo leviatdn, llamado Estado
Unitario Social de Derecho Plurinacional Comuni-
tario. Analizado con mesura, el texto es una excén-
trica y a ratos confusa obra de ingenieria politica: un
Estado que, si bien defiende la pluralidad y la diver-
sidad como divisa, mantiene un férreo centralismo;
un Estado que, si bien conserva el tradicional siste-
ma juridico de origen romanico lo iguala a la justicia
indigena; un Estado que, sin renunciar abiertamente
al libre mercado, ejerce un control directo sobre la
economia”’®. Qué pobre Volpi, qué triste su soberbia
voluntaria. O quizd, como plantea su compatriota He-
riberto Yépez, Volpi sea olvidadizo o ignorante de la
historia —“la invencién senil de Europa’- y prefiera
abordar el esfuerzo descolonizador boliviano desde el
briefing o la quick memory —“corresponde a Estados
Unidos la invencién de la historia-corta’-.

En cualquier caso, sigue habiendo ciegos y
falsos profetas de la postmodernidad en este panora-
ma de Modernidad inconclusa e impuesta. Una sola
lectura de la ‘civilizacién, una sola forma de entender
la cultura: la cultura dominante. “Es una lucha del
mundo de las libertades contra el de las tinieblas”. E1
mensaje se ha repetido hasta la saciedad en esta nueva
y autodenominada “guerra contra el terrorismo” que
no parece ser otra cosa que el intento por imponer un
modelo, un ‘renacimiento’ de la no-ética de la guerra
(si es que alguna vez entrd en declive), un nuevo ra-
cismo cultural, una nueva ultrarreligiosidad (desde el
puritanismo del neoconservadurismo estadouniden-
se hasta el islamismo radical, pasando por las nuevas

68 VOLPI, Jorge (2009). El insomnio de Bolivar. Debate, Madrid.
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‘espiritualidades’ postmodernas, sancochadas, batidas
en la coctelera de Coelho, Osho y similares). Todo
esto solo parece ocultar una nueva reinvencion del
capitalismo o, como defiende Antonio Méndez Rubio,
se trataria de la evolucion del fascismo que ha ido pa-
sando de su forma “moderno-industrial” (contempo-
ranea de la colonizacion de América) a la clasica (los
fascismos politicos de la primera mitad del siglo XX)
hasta la actual: “el fascismo de baja intensidad”, que
ya no precisa de exterminios en masa, ni de ejércitos
invasores sino que se apoya en un sofisticado sistema
de “biocolonizacion”.

Enfrentado a una crisis sin comparacion en su
corta historia, enfrentado al espejo de su propio pria-
pismo patriarcal, el capitalismo so6lo sabe salvarse cre-
ciendo, haciéndose mas grande, mas fuerte, extendien-
do aln mas sus tentaculos sobre la raiz espectral del
fascismo social que ha construido en los ultimos cua-
tro siglos. Asi lo hizo de forma balbuceante en la época
colonial, cuando Europa salia agotada del feudalismo
y de la irracionalidad religiosa. Asi lo hace ahora.

Por eso, me atrevo a hablar de una regresion en
el modelo econdémico en esta vasta region de indios,
negros y de otros indeseables. Siempre dependiente
del exterior, América Latina y El Caribe no solo des-
carta desde el principio de las independencias los mo-
delos indigena o africano (a pesar de que ya en 1590 el
jesuita José de Acosta, en su Historia Moral y Natural
de las Indias, sugeria la adopcion por parte de Espafia
del modelo de estado colectivista incaico), sino que
s6lo conoce proyectos aislados para la construccion
de economias industriales propias y cada intento de
implementar programas serios de “sustitucion de im-
portaciones” o de reformas agrarias ha terminado o
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con asonada militar o con ocupacién estadounidense
o en asfixia por boicot de las élites (recuerdo de nue-
vo: la Guatemala de Arévalo y Arbenz, el Chile de
Allende, Velasco Alvarado en Perd, Bishop en Grana-
da, la Revolucién Sandinista en Nicaragua...).

El modelo de la encomienda, el feudalismo sin
economia feudal, la concentracién de la propiedad
de la tierra en pocas manos, el sistema no extinto del
gamonal... al fin y al cabo se trata del mismo rentis-
mo que la Colonia ofreci6 a las élites como sistema de
vida a partir de la ocupacion de América. El ‘estable-
cimiento’ criollo de América Latina y El Caribe es una
construccion del Imperio, esclavo, en su mayoria, del
yugo de la colonialidad que se ha transmitido gene-
racion tras generacion y que no los diferencia mucho
de sus precursores. Gerald Brenan, en la linea de Juan
Bosch, analizaba en 1943 las razones que explicaban
la convulsa Espana del siglo XX y se remonta al siglo
XVI para encontrar la tendencia burocratica y poco
industrial en la peninsula: “Espana recibi6 [en reali-
dad se la apropid] demasiado facilmente y con exce-
siva rapidez, una inmensa herencia [con la conquista]
sin poseer la suficiente preparacion econdmica ni cul-
tural; y ello actué como una droga. El orgullo espaiiol,
la creencia espanola en los milagros, el desprecio por
el trabajo, la impaciencia y el gusto por la destruccién,
aunque ya existian en Castilla, recibieron entonces un
poderoso impulso. (...) los espanoles se convirtieron
en un pueblo de rentistas®, una nacién de caballeros,

69 Juan Goytisolo, en el articulo Hernos vivido un suerio, El Pais (22-07-
2012) describia asi la época ‘dorada’ del imperio espafiol: «Lo que no
era invertido en la construccién de palacios e iglesias y en gastos sun-
tuarios pasaba directamente a manos de los negociantes y banqueros
de Génova y Amsterdam. A diferencia del pragmatismo luterano,
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que vivian en parasitaria dependencia del oro y la pla-
ta que les llegaba de las Indias y de la industria de los
Paises Bajos™”".

El rentismo de las elites dominantes y la de-
pendencia de las mayorias ha asfixiado también a
América Latina y El Caribe. La economia extractiva,
la explotacién vulgar de la mano de obra y la concen-
tracion de la propiedad de la tierra no s6lo no han
sido extirpadas sino que en el siglo XXI han vuelto
con mas fuerza’. Las grandes fortunas de América
Latina y de EI Caribe no son fruto de la laboriosidad
industrial, sino de la explotacion o del usufructo —qui-
z4 no haya grandes fortunas fuera de esos paraguas-.

Para toda la region, el informe Desigualdad,
concentracion del ingreso y tributacion sobre las altas
rentas (CEPAL, 2015) caracteriza a unas élites que ob-
tienen la mayoria de sus recursos de las rentas del ca-
pital. En Ecuador, por ejemplo, Alberto Acosta devela
que, a pesar de discursos revolucionarios o de pro-
cesos emancipatorios truncados, la estructura sigue
intacta: “A lo largo de la historia de la Republica los
grupos poderosos, en términos generales, lograron
mantener e inclusive consolidar su posicién domi-

calvinista o anglicano forjador del moderno capitalismo segun se-
falé Werner Sombart, el catolicismo hispano acumulaba sin medida
fincas rusticas y heredades inmobiliarias y rechazaba por razones de
hidalguia el comercio y la fabricacion de bienes ttiles”.

70 BRENAN, Gerald (2011). El laberinto espaiiol, Piblico, Madrid.

71 La Organizacién de Estados Americanos (OEA) estima que el 6% de
la poblacién de América latina y El Caribe tiene el control de la tierra
productiva. Hay casos especialmente dramaticos, como el reflejado en
un informe del Programa de Desarrollo de Naciones Unidas (PNUD)
sobre tenencia de tierras y conflicto armado en Colombia hecho publi-
co en 2011 y dénde queda claro que el 52% de las tierras productivas
en el pafs estd en manos del 1,15% de los propietarios. El PNUD hace
una vinculacion directa entre este hecho y la persistencia del conflicto.
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nante en la vida econémica, social y politica del pais.
Sus intereses se han diversificado, con interrelaciones
en varias regiones del pais y en todos los sectores de
la economia nacional, y aun fuera de ella. Su imbri-
cacion con el capital externo es cada vez mayor. Los
avances pasadistas del neoliberalismo han conducido
a una reprimarizacion de la economia, que se mantie-
ne ain después del hundimiento de dicho modelo. Y
aunque hay sefales de modernizacidn, siguen latentes
las raices coloniales y oligarquicas. A pesar de algunas
transformaciones importantes en la ain corta etapa
postneoliberal, no estan en juego mutaciones estruc-
turales. Se transita por una senda neodesarrollista™>
Aungque el asunto serd tratado mds adelante,
vale la pena recordar como las multinacionales de
mineria metalica (especialmente oro, cobre o bauxi-
ta), las energéticas (hidrocarburos o hidroeléctricas),
las multinacionales del narcotréfico (con el cultivo de
coca para uso ilicito, su procesamiento y su distribu-
cién) o las agroalimentarias (con los monocultivos
nocivos de soya, palma africana o maiz) estan detrds
de los ‘milagros’ macroeconémicos “neodesarrollis-
tas” que no tienen efecto en los arrancados, ni en las
clases suburbanas. Se exporta materia prima (como
en la época del comercio triangular esclavista) y se
recibe la tajada mas pequena del pastel; se hipoteca
el futuro y se realiza (o ya se ha realizado) una contra-
rreforma agraria que acaba con la riqueza ambiental,
desplaza a miles de indigenas, afrodescendientes y
campesinos criollos con ayuda de las fuerzas de se-
guridad de los estados, fuerzas paramilitares y ejér-

72 ACOSTA, Alberto (2012). Breve Historia Econdmica de Ecuador.
Corporacién Editora Nacional (32 Edicion).
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citos privados y sufre asi una regresién que, en esta
ocasion, se topa con una resistencia organizada que,
al menos, estd provocando un fuerte debate. Poco se
diferencia esta descripcion de la que hiciera en 1931
el panamericanista peruano Raul Haya de la Torre,
fundador del APRA (Alianza Popular Revolucionaria
Americana) y seguidor de las légica del mestizaje de
Vasconcelos: “Pero la justicia del indio explotado con-
tra el explotador, sea indio o no. La justicia del indio
explotado contra el que le robe su tierra, le rapta su
mujer, le hurta su dinero, le expolia y le tortura, le en-
gana v le intoxica, sea blanco o negro o rojo; que no
es la piel la que hace la justicia de la causa del indio
sino el sistema econdmico y social que pesa sobre ¢,
amparado por el Estado que apuntalan gamonales de
costa y sierra para mutuo reparto de las energias del
pueblo peruano™”.

Esta receta econdmica se cocind en el siglo
XIX y muté de forma, no de fondo, en el siglo XX, por
eso Haya de la Torre la conocia con detalle. “El forma-
to agroexportador librecambista fue la base comun de
insercion de estos espacios nacionales [del Sur] a los
mercados internacionales, modelo disefiado y condu-
cido politicamente por las oligarquias terratenientes
locales (...) se promovieron verdaderas campanas
de aniquilacién de las poblaciones originarias por la
via militar, mediante matanzas y expulsiones masivas
para controlar los inmensos territorios aptos ecold-
gicamente para la produccion agricola, con el fin de

73 HAYA DE LA TORRE, Victor Raul (1931). Teoria y tdctica del Apris-
mo, Ediciones La Cultura Peruana, Lima.
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entregarlos a la colonizacién protagonizada por los
inmigrantes de origen mayoritariamente europeo”’*.
Nada nuevo bajo el sol. Excepto el cascarén de

los discursos y las formas de resistencia activa.

La economia del dinero y la perversion social

A quienes ya no saben vivir sin dinero les puede pare-
cer que la economia del dinero sea tan humana como
la necesidad de rascarse en lugares inverosimiles.
Para las sociedades cuyos vinculos estan basados en la
confianza, en la reciprocidad y en la gestion del tiem-
po-espacio, la economia del dinero y -de las cosas— es
un tsunami dificil de gestionar y que, una vez penetra
en las costillas comunitarias, es dificil de expulsar.

Las culturas originarias de América y las afri-
canas no eran capitalistas. Existia el comercio y el tra-
bajo, pero no en el esquema capitalista que contempla
la acumulacién, la monetarizacion y la explotacion
lucrativa del trabajo del otro. Aun hoy, las culturas
campesinas de muchas zonas de América Latina vy,
por supuesto, los pueblos indigenas mas fuertes, man-
tienen formas econémicas que se podrian calificar de
pre-capitalistas.

La minga o minka (en quechua), el kiidao (en
mapudungun), la mano cambiada (afrocolombiana) o
la junta de embarre (entre los campesinos criollos pa-
nameiios) son formas de trabajo comunitario para un
fin social, en las que las necesidades de construccion
de una casa o de limpieza de una finca se hacian -y
se hacen- de forma colaborativa entre los vecinos y se
termina con una comida comunitaria y un momento

74 FERRO, Silvia Lilian (2011). Propiedad de la tierra en el MERCOSUR,
Instituto para el Desarrollo Rural de Sudamérica, Buenos Aires.
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de confraternizacion. Es algo dificil de entender para
los eurooccidentales urbanos del siglo XXI que se con-
sideran parte de la mal llamada Sociedad del Conoci-
miento donde nada se intercambia, sino que se com-
pra, donde solo se colabora en las aficiones —-no en las
necesidades- y donde las necesidades no las impone la
vida sino los deseos, el mercado y la publicidad.

El trabajo (cualquier tipo de trabajo), por tan-
to, no es en las sociedades comunitarias una tarea,
sino una cotidianidad que forma parte de la vida, no
de los deberes. Para un indigena de la Sierra Nevada
de Santa Marta es tan importante trabajar la huer-
ta como hacer un pagamento” (ni lo primero es lo
laboral, ni lo segundo es para hacer en el ‘tiempo li-
bre’). La relacién de un indigena con el tiempo esta
estrechamente ligada a su gestion del territorio y de
la vida comunitaria. Los sailas del pueblo kuna que
estan en la hamaca, dentro de la casa del Congreso,
no estan descansando; los caciques amazonicos que
mambean’® dentro de la maloka”, tampoco.

La chilena Maria Eugenia Corbaldn defien-
de que “para el indigena, la razén de su existencia es
buscar y conservar el equilibrio. El equilibrio como
concepto filosdfico, es el mayor bien espiritual a ob-
tener. Se puede perder o incluso desaparecer si el ser

75 Los cuatro pueblos de la Sierra Nevada (actual Colombia) hacen
pagamentos a la madre tierra y a los dioses en retribucion por los
favores de éstos y para ‘reparar’ los danos que el resto le hacemos a
la naturaleza.

76 El mambe es un polvo de hoja de coca. Mambear va maés alla de
consumirlo, sino que es equivalente a la reflexion, al encuentro, a la
gestion de «la palabra dulce».

77 La maloka es la casa sagrada, el Gitero comunitario al que se entra en
la noche en busca de la “palabra amanecida” y se sale re-nacido por
su puerta-vagina.
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humano no se preocupa de salvaguardarlo”. No es que
los pueblos indigenas sean idilicos u homogéneos,
no defenderia jamas el “esencialismo cultural” No se
trata de pintar al ‘buen indigena’ que se pasa el dia
en busca de equilibrio’. Sin embargo, lo cierto es que
los pueblos que han podido proteger mejor su acervo
cultural mantienen ese tipo de relacién especial con la
vida, con el espacio y con el saber.

En mi caminar con pueblos indigenas siempre
me ha resultado significativo el uso del verbo ‘trabajar’
Por ejemplo, las plantas sagradas (como la ayahuasca)
trabajan en las personas. Un medico tradicional hace
un trabajo para sanar. O, como me explicaba en una
ocasion el sabedor uitoto Isaias, el tema es que “la sa-
biduria se trabaja”. Trabajar el conocimiento, ponerlo
a vivir, a caminar. Como recordaba la fil6sofa espano-
la Maria Zambrano, “forzoso es aceptar que al mirar
este ultimo periodo lo encontramos lleno de ciencia y
de conocimiento humano, pero pobre, inmensamente
pobre, de todas las formas activas, actuantes del co-
nocimiento”

El ‘trabajo’ indigena, en su cosmovisién, no es
por tanto sacrificio ni tarea que se hace a cambio de
retribucién econdémica. Se trabaja la tierra —después
de pedirle permiso- porque nos da de comer. Se tra-
baja el tiempo y la palabra porque al verbalizarla se
hace “palabra amanecida”. “Toda la vida del ser huma-
no es vivida, estd en la practica’, me insistia hace afos
el cacique amazodnico Victor™: es el trabajo de la vida.
No se trata de idealizar concepciones de la vida ni de

78 Entre otras cosas, por el alto grado de aculturizacién y penetra-
cion al que se ven sometidos muchos de los pueblos més expuestos
en América.

79 Véase «Palabra Amanecida», Parte ITI.
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imaginar un mundo perfecto en lo indigena pero si
hay que destacar la diferencia respecto a un mundo
capitalista del trabajo siempre forzado y del saber
siempre manipulado, cosificado.

La penetracion del capitalismo y de las formas
de organizacién social que éste conlleva han sido muy
mal asimiladas por los pueblos indigenas. Hay varios
factores que lo explican:

1. El dislocamiento. Como explicaba en el
primer capitulo, cuando se separa a un indi-
viduo o a un grupo de individuos indigenas
de su comunidad y de su territorio, se dislo-
ca su esquema social, su red de superviven-
cia y de interpretacién de lo que acontece.
Por eso, desde que el sistema de la mita los
obligara a caminar cientos de kilémetros
hasta las minas a trabajar para los espafno-
les, los desplazamientos forzados y urba-
nizadores de los indigenas han provocado
bolsones de personas desenraizadas e ina-
daptadas. “Los indigenas tienen mal beber,
son violentos, son sucios y huranos” Estos
comentarios se pueden escuchar atin hoy en
cualquier ciudad media de la América La-
tina donde queden pueblos originarios. Se
olvidan del elemento de ‘perversion social’
que supone la vida capitalista occidental en
el universo del indigena, universo que, por
otra parte, no se puede interpretar en clave
individual porque lo ‘indigena’ se vive desde
lo comunitario. Jugando a las contradiccio-
nes y no aceptando que todo indigena urba-
no sea violento, bebedor, ni sucio se podria
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decir en primera persona: “Si no tengo mi
rio es dificil que pueda estar limpio; si no
tengo mis rituales de chicha y conexién con
los ancestros es dificil que vuestro alcohol
de tristeza me haga bien; si no tengo a mi
gente no podré solucionar mis nudos desde
la alegria”

La inclusiéon del indigena en la sociedad
criolla urbana no es ni fluida, ni horizontal.
El proceso de dislocacion del espacio-tiem-
po-comunidad es pernicioso y algunos de
sus lideres lo saben. Por eso luchan, incluso,
contra la educacién oficial de los Estados lati-
noamericanos, una educacién blanca y blan-
queante. En una conversacién aleccionadora,
el aprendiz de jaibana® Jaime Jumi, me insis-
tia: “El estudio [occidental] para nosotros es
como una enfermedad. Es malo porque uno
aprende ahi es sobre buenos y malos, sobre
como robar y eso no es de indios™.

. El dinero frente al don. El hecho es que

en una comunidad indigena alejada de los
centros urbanos no hace falta el dinero. O
no hace falta casi. Las comunidades que
preservan su autonomia territorial, politica,
econdmica y cultural viven en una légica de
autogestion. La alimentacién es la que pue-
de ser (y es equilibrada por las soluciones
ecolégicas que la comunidad encuentra);
las cosas son las precisas, no las inducidas;
el tiempo transcurre entre el trabajo y el

80

81

Maxima autoridad espiritual de los pueblos embera y waunnan, si-
tuados mayoritariamente en la actual Colombia y, parte, en Panama.
Ver sQuién maté a mi ankoré?, Parte I11.
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juego, entre cierta ensofacion y cierto abu-
rrimiento. El aburrimiento, ese elemento
dificil de entender para la sociedad occi-
dental del siglo XXI, es una de las logicas
del tiempo indigena, también del campesi-
no en general. Es ‘aburriéndose’ frente a la
Naturaleza como se entienden los fenéme-
nos naturales, es en el ‘aburrimiento’ de lo
individual cuando se busca lo colectivo. El
dinero tampoco es necesario en las comu-
nidades porque hay una légica del regalo,
de la dadiva -lo que ahora se llamaria de
forma categorizada como “la economia del
don”-. Unas familias regalan a otras lo que
saben que precisan, los ancianos regalan
sabiduria a los mas jévenes, la comunidad
regala proteccion a los que considera des-
validos (viudas, discapacitados...). Pero,
como sefala el economista Santiago Alba
Rico, “el capitalismo prohibe basicamen-
te dos cosas. Una es el regalo. La otra es el
aburrimiento”™. Y abunda este pensador
critico: “Hay dos formas de impedir pensar
a un ser humano: una, obligarle a trabajar
sin descaso; la otra, obligarle a divertirse
sin interrupciéon”. No es dificil concluir, por
tanto, que la légica indigena es anticapita-
lista y que la irrupcién del dinero y la mo-
netarizacion hace aficos esa forma de vida.
Tras la entrada en la comunidad Naso Tjér
Di (Panamd, bosque protector del Parque
Internacional La Amistad) de una empre-

ALBA RICO, Santiago (2009). Elogio del Aburrimiento, Rebelion.
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sa multinacional hidroeléctrica (Empresas
Publicas de Medellin, EPM), el lider Adolfo
Villagra relataba con tristeza cémo los jove-
nes ya no estan interesados en cultivar ni en
“perder el tiempo” con los ancianos. “Ahora
les pagan 300 ddlares por trabajar 8 horas
y eso se traduce en alcohol y juguetes de
marca [refiriéndose a pequenos electrodo-
meésticos, gafas de sol, etcétera]. Los salarios
estan acabando con la comunidad”

. La aculturizacion y la ruptura del tiempo.

La cultura occidental del entretenimien-
to es poderosamente atractiva. Mientras la
naturaleza parece estatica, aun sin serlo, en
la television todo se mueve a una velocidad
vertiginosa. Las peliculas y las series son vi-
trina de mentiras: el falso modelo de la vida
sencilla, sin complejidades, donde decenas
de aparatos hacen las cosas por nosotros,
donde sobra el tiempo para el ocio, don-
de la plata sale de los cajeros automaticos
como regalo y los carros se regalan por el
simple hecho de existir. Los socidlogos eu-
rooccidentales lo han analizado de sobra®.
Se provoca el deseo y se lleva a las audien-
cias a vivir en la cultura del simulacro. Si
estos mensajes calan en las clases medias
europeas o estadounidenses... ;por qué no
lo iban a hacer en los jovenes indigenas o
en las mujeres que se enfrentan ain a unas
severas reglas patriarcales? La vida en la Pa-

Al respecto, sigo recomendando: SCHILLER, Herbert (1979). Los
manipuladores de cerebros, Gedisa, Barcelona.
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chamama no es idilica y, como todo campe-
sino, el indigena lidia con retos insondables
cada dia. La falta de transferencia tecnol6-
gica adaptada o la imposibilidad de definir
otro ‘progreso’ hacen del modelo televisivo
occidental un paraiso de mentira ansiado
por casi todos. La aculturizaciéon® se impo-
ne, ademas, por el camino del ridiculo: los
modos y costumbres indigenas son “atrasa-
dos”, poco sexis para un mundo de iPads y
moda. Hay que tener las convicciones muy
claras para, teniendo contacto con los espe-
jitos eurooccidentales, no dejarse atrapar.

4. La peligrosa necesidad de conocer al ene-
migo. Los procesos de aculturizacion y
‘domesticacion’ de los barbaros fueron mal-
tiples y la Iglesia catélica fue protagonista
de muchos de ellos. Desde las misiones y

84

Vale la pena detenerse a plantearse el término cultura y el de la acul-
turizacion. Quiza deberfamos hablar, mejor, de aplastamiento o asi-
milacién de unas civilizaciones por parte de otras. Luis Guillermo
Vasco Uribe se refiere a esto en Entre selva y pdrarmo. “El concepto de
cultura que utilizamos a diario ha sido desarrollado especificamente
por la antropologia y esta ultima forma parte de lo que podemos
calificar de ‘ciencia social burguesa’ (...) existe una clara connotacion
diferencial y subvaloradora: por un lado existen las sociedades, la
civilizacién y, por el otro, su pasado, las culturas. Civilizacion, socie-
dad, son Europa, es decir, el capitalismo. Las culturas son diferentes
de Europa, son los pueblos de América, Africa, Asia, son los indios”
La demoledora critica de Vasco a las ciencias burguesas que inter-
pretan las ‘culturas’ mete ain mas el dedo en la yaga: “La artesania
es atrasada con respecto al desarrollo de las fuerzas productivas y los
medios de produccién capitalistas; el folclor es una categoria en el
desarrollo de la musica muy por debajo a la musica culta; la medici-
na indigena es magia y brujerfa, mera supersticion, la occidental es
conocimiento cientifico y adelanto de civilizacién; y asi podriamos
extendernos infinitamente”. Yo afadiria: apliquese esta descripcion
al ninguneo que se hace de las comunidades afrodescendientes.
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reducciones [auténticas escuelas de occiden-
talizacion indigena] hasta los internados de
distintas congregaciones a los que las nuevas
republicas independientes encomendaron —
muchas veces por ley—1la labor de ‘blanquear’
alos supervivientes de la Colonia. Pero en la
segunda mitad del siglo XX, la Teologia de
la Liberacién y la irrupcion de la Iglesia de
los Pobres hizo cambiar algunas cosas. Algu-
nos de los indigenas que habian pasado por
los internados se convierten en lideres de
sus pueblos con capacidad de interlocucién
con los blancos porque hablan su idioma y
conocen sus logicas. De igual modo, otros
pueblos, como los kuna, decidieron formar
a sus jovenes en las universidades occiden-
tales para poder defenderse de la arremetida
occidental. La estrategia es logica y el resul-
tado dispar. Se podria decir que los pueblos
indigenas que cuentan con un grupo signi-
ficativo de ‘profesionales’ formados en la 16-
gica occidental han sabido defenderse mejor
en el entorno globalizado. La formacién y la
estancia en nucleos de poder occidental les
ha servido para tejer redes de colaboracién
con organizaciones no indigenas favorables
a sus intereses, han conocido en profundi-
dad las formas de instituciones como Na-
ciones Unidas o la Organizacién de Estados
Americanos, son expertos en las leyes de los
blancos y en los mecanismos para conseguir
financiacion para proyectos de sus pueblos.
La cara amarga de este acercamiento ha sido
la ‘perversion’ de algunos de estos lideres, la
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distancia —el extrafiamiento— que se ha ge-
nerado entre los lideres indigenas politicos
(més urbanos y urbanizados, a pesar de
su conciencia indigenista) y los lideres in-
digenas tradicionales (con dificultad para
entender las nuevas trincheras de lucha: los
medios de comunicacidn, el sistema intera-
mericano de derechos humanos, etcétera) y
la tentacién del asimilacionismo. Lo que si
ha ocurrido en los tltimos afos es una ‘libe-
racién’ de los ‘liberadores’ Es decir, muchas
de la organizaciones indigenas articuladas
bajo una légica occidental nacieron bajo la
tutela o, cuando menos, bajo el impulso de
religiosos o antropologos criticos de la colo-
nialidad y la madurez de las mismas ha he-
cho que en este momento haya una resisten-
cia [a veces excesiva] a cualquier influencia
externa®.

5. La tentacion del capitalismo ‘étnico’. “Si
ustedes lo hicieron por qué nosotros no”
Ese podria ser un argumento para aquellos
que defienden que los pueblos indigenas de-
ben aprovechar los “beneficios econdémicos”
que conlleva la explotacion de los recursos
naturales o la insercién ‘controlada’ en los
mercados capitalistas. Los acuerdos con
extractores de madera, con empresas pe-
troleras o energéticas, con farmacéuticas o
universidades del Norte (antecedidas siem-

85

Véase, por ejemplo, las Declaraciones de Barbados I'y IT en los afios
setenta del siglo XX, generadas desde la iniciativa de un grupo de
antrop6logos criticos y en las que la participacién indigena estuvo
auspiciada por el Consejo Mundial de Iglesias.
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pre de sus persuasivos equipos de Respon-
sabilidad Social Corporativa) dejan réditos
marginales a las comunidades indigenas y
siembran enfrentamientos y convulsiones
de dificil manejo. Uno de esos ejemplos
contradictorios lo encontramos en Boli-
via, a finales de 2011: mientras un amplio
grupo de comunidades protestaban por
los megaproyectos en una zona del pais (el
TIPNIS), la Asamblea del Pueblo Guara-
ni en Itika Guazu (APG IG) presumia del
acuerdo firmado en el departamento de Ta-
rija con Repsol, British Petroleum y Total
E&P como el primer acuerdo directo entre
las petroleras y los pueblos sin mediacién
estatal y que supondrd el desembolso de
14,8 millones de ddlares en 10 afos por par-
te de las compaiiias a nombre de las comu-
nidades de la zona. El tiempo dira.

Lo que sabemos, hasta ahora, es que casi ningu-
na experiencia de las provocadas por la tentacion capi-
talista ha salido bien (aunque hay excepciones). Es algo
asi como la légica del ‘si no puedes con €l trata de sa-
carle beneficio. Alison Brysk® trata de sistematizar esas
formas de insercién controlada, al margen de las ne-
gociaciones con las empresas que impulsan megapro-
yectos o con Instituciones Financieras Internacionales
(IFIs). Brysk describe las siguientes formas: “marketing
de la identidad” (como la exportacion de textiles de

86 BRYSK, Alison (2009), De la tribu a la aldea global, Ediciones Bella-
terra, Barcelona.

165



166

los otavalos en Ecuador); “capitalismo comunitario®”
(como las cooperativas indigenas de café en México o
el comercio tribal en el Amazonas o en Nicaragua), y
“ecocapitalismo” (como la asimétrica relacién de Body
Shop y su fundadora, Anita Roddick, y los kayapé de
Brasil o las experiencias de ecoturismo indigena en
Ecuador). La profesora de la Universidad de Califor-
nia-Irvine concluye al respecto que “las cooperativas
productivas y los proyectos de ecoturismo muchas
veces se hunden en los premios desiguales del comer-
cio comunal, que privilegian a algunos miembros de
la comunidad y frente al resto de la tribu [dixit]. Los
productos artesanales, los firmacos y el turismo impli-
can la conversion en bienes comerciales de elementos
previamente sagrados de una cultura tradicional: los
objetos rituales heredados de varias generaciones se
venden a quien ofrece mas dinero, los bailes religiosos
se adaptan para espectaculos folcldricos y los cuentos®
de los chamanes se divorcian de su contexto social, re-
ducidos a una férmula”. Luis Guillermo Vasco es mas
contundente al afirmar que “el proceso de conversion
de los productos culturales indigenas en artesanias es
parte del proceso de penetracion de las relaciones capi-
talistas en las sociedades indigenas, lo cual lleva a una
mayor despersonalizacion cultural, descomposicion

87 Serfa necesario otro libro, probablemente, para evaluar la incidencia
del llamado ‘comercio justo’ en las comunidades indigenas y afrodes-
cendientes de América Latina. Es imprescindible hacerse la pregunta
de a quién sirve ese comercio. En unos casos, pareciera que tranqui-
liza las conciencias de compradores del Norte y de ONGs dedicadas
a la denominada de forma voluntariosa Cooperacion al Desarrollo;
por el otro, la comercializacién de productos de indios o pobres, en
general, es de maxima utilidad para el marketing social que realizan
marcas del ‘capitalismo verde’ como Starbucks o Body Shop.

88 Cuesta aceptar que los relatos sagrados de los chamanes queden re-
ducidos a ‘cuentos.
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social e integracién de estos grupos de poblacién a la
sociedad colombiana® (...) se da una pérdida (...) que
alcanza aun a los vehiculos portadores de tales conte-
nidos y lazos, a las bases de su memoria, a los medios
para su aprendizaje y difusion”

Los conceptos de desarrollo, progreso o mejo-
ra son diferentes y, en muchas ocasiones, contrapues-
tos. Una de las acusaciones mas tipicas contra los pue-
blos indigenas es que no quieren “el desarrollo”. Jaime
Jumi explicaba asi, desde la optica de los Waunnan,
las razones de este choque conceptual (y real): “Cuan-
do los blancos y los mestizos [criollos] meten la carre-
tera de esquina a esquina es para derrumbar la fuer-
za de nuestras tierras, del territorio, de la naturaleza.
Dicen que es para comunicar, pero a nosotros eso no
nos sirve (...) Nosotros no queremos motosierra, no
queremos carro o carreteras, porque eso destruye. Si
la carretera entra a nuestro resguardo, eso destruye.
Los blancos ven el mundo distinto y su poder es la
plata y para ellos una carretera trae plata. Para noso-
tros es dafo. Y es dafio porque nosotros no pensamos
en vivir hoy no mas. Nuestra funcién es asegurar la
vida. Llevamos quinientos y pico de afios en esto y no
nos han podido acabar. Pero si queremos ayuda para
progresar, a nuestra manera. Queremos escuelas, pero
con etnoeducacion; queremos centros de salud, pero
que incluyan nuestra medicina tradicional; queremos
tecnologia, pero para nuestros fines, que son distintos
alos suyos”

La cultura del dinero y del progreso econémi-
co (capitalista) irrumpe de este modo en los pueblos

89 Se refiere a ese caso particular, pero considero que es aplicable a cual-
quier sociedad latinoamericana.
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indigenas, pero qué acontece con las comunidades
afrodescendientes. La historia es diferente.

Las personas arrancadas de Africa para ser
transportadas como esclavas a América vieron rotos
todos sus vinculos sociales y espaciales cuando les
fueron puestos los primeros grilletes. La esclavitud,
que aisl6 a cada individuo y lo dejé huérfano de co-
munidad y vida, incluia un modelo de servidumbre
brutal, dificil de superar. De hecho, antes que fuerza
de trabajo, los africanos fueron ‘cosificados, converti-
dos en mercancia objeto de trueque, despojados in-
cluso de su condicidn de clase trabajadora para ser un
“bien mueble”

Una de las pruebas de este hecho es que al
llegar la abolicién legal de la esclavitud en América
jamas se pensé en el resarcimiento del dafio provo-
cado, pero si se determiné mediante leyes el esquema
de indemnizaciones para los propietarios de esclavos
(s6lo se poseen las ‘cosas’)®. Es como si los gobier-
nos hubieran ‘expropiado’ a los esclavos en pro del
interés publico. Asi, por ejemplo, la ley 21 de mayo
de 1851 sobre Libertad de Esclavos de Colombia de-
terminaba: “Articulo 2. El comprobante de libertad
de cada esclavo serd la Carta de Libertad expedida en
su favor con arreglo a las leyes vigentes, previos los
respectivos avalios practicados con las formalidades
legales y con las demas que dictare el poder ejecutivo.
/ Paragrafo inico: Ningun esclavo menor de 45 afios
sera avaluado en mds de 1.600 reales si fuese varén

90 La locura de estas indemnizaciones alcanzé a los independentistas
afrodescendientes de Haiti que tras ratificar su soberania en 1804
pactaron una compensacion a Paris de 90 millones de francos de la
época que estuvieron pagando hasta la mitad del siglo XX y que, al
valor de la moneda de 2011, se calcula en 17.000 millones de euros.
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y 1 200 reales si fuese hembra; y ningtn esclavo ma-
yor de 45 afios sera avaluado en mas de 1 200 reales
si fuese varén y de 800 reales si fuese hembra™'. Los
propietarios de haciendas en las colonias britanicas de
El Caribe fueron “compensados” con unos 20 millo-
nes de libras esterlinas. Curiosa es la ley de abolicién
de Puerto Rico de 1873 aprobada por Espafa en la
que, por un lado, se determina que “los poseedores de
esclavos serdn indemnizados de su valor en el térmi-
no de seis meses después de publicada esta ley en la
Gaceta de Madrid®”” y, por el otro, se juega de forma
magistral con la libertad aplazada (o las falsas liberta-
des) y la nueva esclavitud asalariada al exigir que “los
libertos quedan obligados a celebrar contratos con sus
actuales posesores, con otras personas 6 con el Estado,
por un tiempo que no bajara de tres afios”. Ademas, se
aplaza “el pleno goce de los derechos politicos” de los
libertos en cinco afios a partir de la promulgacién de
la ley. Es decir, la abolicién no iba de la mano con la
emancipacion y los esclavistas eran compensados por
dejar de utilizar mano de obra gratis y animalizada.
Por supuesto, no hay un solo ejemplo en el que el final
de la esclavitud legal comportara indemnizaciones o
compensacion alguna para las victimas.

La cultura del dinero, el capitalismo, no en-
tra en las comunidades afrodescendientes porque no
existieron tales comunidades. Los esclavos fueron

91 Juan de Dios Mosquera Mosquera sefialaba que “la mayor injusticia
contenida en la Ley de Abolicion fue la autoindemnizacion a favor
de los propietarios esclavistas. Los ricos duefios de las haciendas, las
minas, el comercio y las 6rdenes religiosas indemnizadas con una
suma total superior a los dos millones de reales pagados por el Esta-
do a través del fondo de manumision”.

92 Se fija un presupuesto de 35 millones de pesetas para pagar
las indemnizaciones.
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llevados individualmente y lucharon de ese modo o
mediante acuerdos tacticos con sus compaiieros de
penuria. Willians explica que mientras “el colono con-
sideraba la esclavitud como algo eterno, ordenado por
Dios (...) no habia ninguna razén para que el esclavo
pensara lo mismo. A la coercién y el castigo, [los es-
clavos] respondieron con la indolencia, el sabotaje y
la revuelta”. Los casos mds llamativos son los de los ci-
marrones y sus palenques o quilombos (comunidades
de libertos que ejercieron tal nivel de resistencia que
los colonos terminaron negociando con ellas tratados
de paz en diversas partes de El Caribe y de Suramé-
rica con tal de que no los atacaran para liberar a mds
esclavos). Pero la resistencia tenia como elemento
fundamental liberarse de la servidumbre y tratar de
reconstruir su humanidad.

Si se tiene en cuenta que la tltima ley de abo-
licién de la esclavitud en América es la de Brasil”
de 1888, que la esclavitud y la segregacion racial se
practicaron en América Latina y El Caribe hasta bien
entrado el siglo XX, y que el racismo de criollos y
blancos contra negros es un patrén cultural vigente
en la actualidad, es dificil disociar la evolucién de las
comunidades afrodescendientes del capitalismo y del
imperialismo colonial como modelo. Sin embargo,
encontramos en las comunidades afrodescendientes
mds cercanas a la herencia cimarrdn ciertas resisten-
cias a las practicas comunes de la produccién capita-

93 La denominada como ley Aurea y que no prevefa indemnizaciones y
que sélo inclufa dos articulos: “Articulo 1: es declarada extinta, desde
la fecha de esta ley, la esclavitud en Brasil. / Articulo 2: Se revocan
todas las disposiciones en contrario”.
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lista. En un apasionante relato autobiografico®, Ne-
valdo Perea, lider afrocolombiano del Chocé, dibuja
con precision la economia mixta de las comunidades
afrodescendientes: ya insertadas en el comercio del
siglo XX, aun en los afos sesenta hacian un trueque
complejo en el que el trabajo fisico en una finca se
pagaba con mercancia, no con dinero. El intercambio
de lo que siempre aportaron los esclavos (su fuerza de
trabajo) a cambio de productos, tierras u otros traba-
jos, no tenia en cuenta el dinero como elemento dis-
ruptivo. La entrada del dinero, la compra de madera
de los territorios comunitarios afro o la inclusién de
poblacién negra en la busqueda legal o ilegal de oro,
han provocado un dafio incalculable: trafico de muje-
res para explotacion sexual, drogadiccidn, precariza-
cién de la vivienda...

Diferente es el caso de la poblacion negra que,
tras la abolicion legal de la esclavitud, se acumuld en
las ciudades®. Una parte de estos afrodescendientes
eran negros y mulatos colaboracionistas con las élites
coloniales y que hacian los trabajos burocraticos (y su-
cios) de administracion de los territorios coloniales®.

94 PEREA, Nevaldo (2012). Soy Atrato, Editorial Otramérica-Fu-
cla, Bogotd.

95 Marta Rangel, en su estudio sobre La Poblacién Afrodescendiente en
América Latina y los Objetivos del Milenio (CEPAL, Santiago de Chi-
le, 2005) destaca que, “segtn condicion étnica, se puede notar que en
todos los paises los afrodescendientes son mas urbanizados que el
resto de la poblacion, excepto en Brasil (...) El grado de urbanizacién
de los afrodescendientes supera, incluso, las tasas de los ladinos”.

96 Los colonos blancos de El Caribe siempre tuvieron alergia a la admi-
nistracion publica y prefirieron controlarla a distancia en un esque-
ma de dominacién capitalista en que se nombran ‘gerentes’ domi-
nados que se comportan como si fueran duenos. Este fenémeno se
puede observar en toda sociedad postcolonial. En Sudéfrica, puesto
como ejemplo de ‘reconciliacién’ entre explotadores blancos y explo-
tados negros, “las politicas del ANC han creado una elite negra de 2
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La otra, esclavos libertos que no querian saber nada
de la dura vida agricola después de haber sufrido las
inclemencias naturales y las atrocidades esclavistas en
las plantaciones. Los afrodescendientes sin cualifica-
cidén eran condenados a mendigar los nuevos trabajos
en la ciudad porque, ademas, los hacendados habian
sustituido su mano de obra por la de los nuevos ‘em-
pleados’ de Oriente. Aqui encontramos el origen de
los bolsones de excluidos urbanos afrodescendientes,
del pandillerismo o de la violencia social.

Lo interesante es constatar como en algunos
paises las resistencias indigenas y afrodescendientes
campesinas han encontrado puntos de convergen-
cia; el reclamo de la propiedad comunitaria de la
tierra, la necesidad de explotar de forma mesurada
el ambiente o, aunque en diferente grado, el reclamo
de autodeterminacioén.

Las comunidades afrodescendientes estan in-
sertas de raiz en el modelo capitalista, pero siguen
mostrando una alergia cuasi genética a la dominacién
por parte del Otro y eso se manifiesta en los choques
con empresas extranjeras y colonos criollos.

La amenaza del pancoger

Los analistas y expertos en desarrollo -y los periodis-
tas, por supuesto- se refieren de forma despectiva a
los cultivos de supervivencia o de “pancoger”. Lo que
no genera excedentes comercializables se ve como po-
breza traducida en chacra, en huerta pobre, en vagan-

millones de personas y una clase media de 6 millones. La brecha entre
estos 8 millones de negros ricos y los 20-25 millones de personas pobres
ha crecido peligrosamente”, segun explica el economista afrikdner Sa-
lomén Johannes Terreblanche (http://www.sinpermiso.info/textos/
index.php?id=5882).
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cia, en falta de ambicion. Si ese discurso sigue vigente
en el siglo XXI es porque se arrastra desde la colonia.
Silva Cunha justifica el trabajo obligatorio impuesto
a los indigenas por Portugal (la llamada ‘cultura obri-
gatoria’) —que se les obligaba a cultivar determinados
productos en determinadas zonas y con determinadas
técnicas— por los fines econdmicos que perseguia la
metrépoli pero también por razones “educativas”. “El
gran problema de la politica indigena es el de hacer
evolucionar a las poblaciones coloniales hacia tipos
de civilizacién mas avanzados. Para conseguir esto, es
necesario hacer salir al indigena de los estrechos limi-
tes de la economia de sus grupos sociales, puramente
de subsistencia. Para eso nada mejor que habituarlos
a buscar resultados en el trabajo mas alla de la resolu-
cién de los problemas cotidianos de alimentacion™”.

Sin embargo, los cultivos de subsistencia co-
bran sentido dentro de un esquema no capitalista de
vida. Sélo se cultiva lo que se necesita y sdlo se trabaja
en el campo para cultivar esto mismo. Es una légica
de produccién para vivir frente a una logica de pro-
ducir para vender.

Es unade las amenazas de los pueblos indigenas
de América y de muchos campesinos afro o mestizos
al capitalismo occidental. Puede parecer broma, pero
no lo es. Hay una actitud rebelde en decir no al trabajo
asalariado o a la logica de acumulacién-consumo. Es el
sistema-mundo de los pueblos indigenas, interpretado
tantas veces como indolencia por los blancos y, en rea-
lidad, un reto permanente desde hace siglos.

97 CUNHA, Silvia (1954) O Trabajho Indigena. Estudo de dereito colo-
nial, Agéncia Geral do Ultramar, Lisboa.
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La caricatura de los cultivos de ‘pancoger’ es-
cenifica el desprecio occidental por la cosmovision
indigena. Si bien es cierto que cada pueblo indigena
tiene un corpus de pensamiento y una manera de re-
lacionarse con su entorno, en general hay unos princi-
pios basicos que chocan de frente con la angurria oc-
cidental contempordénea. Si utilizamos como ejemplo
el Suma Qamana (Vida dulce) de los Andes, podre-
mos entender que el equilibrio personal en lo material
y en lo espiritual (saber vivir) nunca es completo sin el
equilibrio en la relacién con las otras formas de vida
(saber con-vivir). En esa ecuacién se resume la com-
plejidad de un modo de vida que no trabaja la tierra
para generar riqueza —en la l6gica mercantilista-, sino
para vivir de forma equilibrada (su riqueza).

El Suma Qamafia u otras formas de expresar el
ideal vital son despreciados desde la colonia y la Mo-
dernidad a nuestros tiempos —en teoria— postcolonia-
les y postmodernos. Los amigos del ‘desarrollo’ capita-
lista, que necesita crecer y devorar, suelen cuestionar
el caracter ‘indigena’ de los indigenas. Es decir, piden
credenciales precolombinas para que un pueblo se au-
todenomine indigena. Les exigen que vistan, coman,
bailen y se comporten como sus ancestros. Todo lo
exdtico que no amenaza al modelo occidental. Sin em-
bargo, no toleran las practicas econémicas pre-capita-
listas que se basan en el conocimiento ancestral pero
que se adaptan a nuestro tiempo.

Los pueblos indigenas, al igual que las comu-
nidades afrodescendientes, han evolucionado como
cualquier sociedad. Hay incorporacién de elementos
culturales ajenos, hay practicas de la Modernidad ‘oc-
cidental’ que han sido africanizadas o indigenizadas,
pero lo que convierte en especialmente interesantes a
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los pueblos indigenas de América y a muchas comu-
nidades afro es, precisamente, la capacidad de mante-
nerse voluntariamente en la exterioridad del capitalis-
mo, practicando economias no 100% monetarizadas,
peleando por sus cultivos de subsistencia o, por ejem-
plo, defendiendo juridica o fisicamente la propiedad
colectiva de la tierra.

Este tltimo aspecto choca de frente con la re-
gresion neodesarrollista. Las luchas indigenas y afro,
potenciadas desde los afios ochenta, han llevado a al-
gunas victorias, como la consecucién de legislaciones
nacionales que reconocen la tenencia tradicional -y
comunitaria— de la tierra. Aunque con diferentes in-
terpretaciones y alcances, las leyes que hacen mencién
expresa a la propiedad colectiva de la tierra en éreas
indigenas o afrodescendientes (por ejemplo, en Pana-
md, Bolivia, Colombia, Ecuador o en los amenazados
ejidos de México) han supuesto la titulacion de miles
de hectéreas y un argumento sélido para la defensa de
un concepto de territorialidad ajeno a la 16gica capita-
lista o a los principios liberales de propiedad.

En la mayoria de estos casos, las comunida-
des defienden que las tierras comunitarias son indi-
visibles e inalienables y cualquier proyecto que ahi
se quiera desarrollar tendra que tener el acuerdo y la
aprobacion de la mayoria de la poblacion. Es evidente
que con estos principios las comunidades han entra-
do en conflicto con empresas que impulsan proyectos
mineros, energéticos o agroforestales, las mismas que
logran permisos de explotacion de unos gobiernos
que se saltan sus propias leyes y provocan el conflicto.

175



176

De la colonia a la colonialidad

“Seguimos siendo lo que no somos™®. La frase del
socidlogo peruano Anibal Quijano es demoledora y
contempordnea. La colonia supone la presencia fisica
del poder externo sobre el territorio propio. La co-
lonialidad es, por definirlo de una forma sencilla, el
mantenimiento de las formas de ejercer el poder de
la colonia ya sin la potencia extranjera administrando
el territorio. Es la marca ‘genética’ (que en realidad es
politica, econémica y cultural). Aunque adin existen
territorios coloniales en América Latina y El Caribe
(especialmente en éste), la historia oficial de Europa
e, incluso, de América nos dice que se acabaron las
colonias. Se celebran los bicentenarios de las inde-
pendencias de forma oficial acritica y los espacios de
cuestionamiento son silenciados por los medios de
comunicacion de masas latinoamericanos: una de las
herramientas mas poderosas del poder postcolonial.
Las independencias, en caso de poder ser de-
nominadas asi, —en palabras de Alberto Acosta “es-
tados-nacién subalternos, explicables desde la logica
del sistema-mundo, en tanto Estados conformados y
existentes dentro de la ldgica de acumulacion del ca-
pitalismo”- no han dejado de ser excluyentes. Acosta
cita a el historiador Heraclio Bonilla, para recordar
cédmo las independencias en Latinamérica no cambia-
ron las condiciones para los pueblos originarios: “300
afos no pasaron en vano. El desmantelamiento del
sistema politico en modo alguno significo la erradica-

98 Anibal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y Améri-
ca Latina”, en LANDER, Edgardo (comp.) (2000). La colonialidad
del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas Latinoarne-
ricanas, CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales,
Buenos Aires.
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cién completa de las bases econdmicas y sociales que
garantizaron la perdurabilidad del sistema imperial,
sobre todo en aquellos paises con una densa poblacion
nativa y cuya centralidad para Espafna habia determi-
nado que las instituciones se enraizaran mejor. Asi co-
mo Espafia supo aprovechar mecanismos e institucio-
nes pre-hispdnicas para asentar su gobierno, a partir
de la Independencia, las oligarquias criollas supieron
aprovechar mecanismos coloniales para garantizar vy,
sobre todo, sacralizar su dominio” (Acosta, 2012).
Nada ha cambiado, en el fondo, para las éli-
tes criollas. Las secciones de opinién de la mayoria de
periddicos latinoamericanos huelen a formol liberal
de principios del siglo XX. Muchos de los periodistas
‘modernos’ pelean con una herencia indigena que les
sigue pesando de forma insoportable. La afamada y
afilada pluma del argentino blanco y criollo Martin
Caparros vomitaba, con cierto rencor y un impostado
sarcasmo, lo siguiente el 12 de octubre de 2011, coin-
cidiendo con un nuevo aniversario de la “conquista™:
“El indigenismo, decia uno, es una enfermedad in-
fantil del nacionalismo -y el otro le contestaba que el
indigenismo es la version social del pensamiento eco-
lolé. Los progres defienden encarnizados los derechos
de los aborigenes a seguir viviendo igual que sus tata-
rabuelos (...) los bienpensantes suponen a los origi-
narios mds derechos que a cualquier otro desposeido.
Si yo fuera pobre y argentino intentaria ser originario.
Los pueblos originarios son una especie protegida™’.

99 Quié fantdstica esta fiesta, post del periodista Martin Caparrds en su
blog Pamplinas, publicado en el sitio en Internet del diario espafiol
El Pais y refiriéndose a la denominada desde la metrépoli como
“Fiesta de la Hispanidad”.
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“Seguimos siendo lo que no somos”. Y Ani-
bal Quijano explica lo que supuso la conquista para
la identidad latinoamericana y sus consecuencias
dramaticas hoy en dia. Para este tedrico de la colo-
nialidad hubo dos implicaciones decisivas: “Todos
aquellos pueblos [indigenas y africanos esclavizados]
fueron despojados de sus propias y singulares identi-
dades histdricas. La segunda es, quizd, menos obvia,
pero no es menos decisiva: su nueva identidad racial,
colonial y negativa, implicaba el despojo de su lugar
en la historia de la produccién cultural de la huma-
nidad. A partir de ahi, siempre son pasado, siempre
primitivos” Quiza es eso lo que moleste a Caparrds,
que no llega en su andlisis bloguero —por definicién
siempre superficial, siempre efectista- a este punto:
no es que los pueblos indigenas o afrodescendientes
quieran vivir en el pasado, sino que la construccion
de la colonialidad los condena a ser pasado. Consi-
dera que son un pasado necesario para justificar el
presente de los que ¢l denomina, de forma despectiva,
ecololds o progres.

Llegamos a este punto en que la colonia, for-
malmente, ya no existe, pero persiste la colonialidad
en las estructuras de poder, en la construccion de co-
nocimiento, en la comunicacién publica y -lo que es
mas dificil de extirpar- en la psique de muchos lati-
noamericanos y eurooccidentales.

Aunque en Europa y en Estados Unidos no
tengan un peso especifico y a pesar de que su produc-
cidn intelectual y tedrica siga siendo marginal —desde
la dptica dominante-, hay un nutrido y fértil grupo de
intelectuales en América Latina escribiendo sobre la
colonialidad del poder, del cuerpo o de las relaciones
actuales entre el centro y la periferia. El propio Ani-
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bal Quijano, Enrique Dussel, Walter Mignolo, Silvia
Rivera Cusicanqui, Nelson Maldonado-Torres, Julia
Suarez Krabbe, Chela Sandoval, Ramén Grofoguel,
Emma Pérez o Boaventura de Sousa Santos (tan por-
tugués, que escribe desde el Sur Global epistemologi-
co) son algunos de los nombres de esta constelacién
retadora que traduce, fundamentalmente, la Moder-
nidad eurooccidental como colonialidad del poder,
colonialidad epistémica o del saber, y colonialidad
ontoldgica o del ser.

Mas alla de la construccién -o de la decons-
truccién- tedrica de estos mecanismos de coloniali-
dad que persisten y amarran a América Latina y El
Caribe y que, desde mi 6ptica, lastran cualquier inten-
to de construccion politica viable, también encontra-
mos esfuerzos inéditos desde el campo de las politicas
publicas. Aunque este es otro asunto, es importante
en este punto adelantar la experiencia boliviana. Mu-
chos analistas, periodistas y parte de los intelectuales
europeos o estadounidenses son incapaces de enten-
der el fendmeno de Bolivia, ya que no ese encasilla
en ninguna de las experiencias politicas conocidas en
occidente en los altimos siglos.

La llamada Revolucién boliviana es un proceso
de deconstruccién / reconstruccion cultural y un teji-
do politico delicado donde los movimientos sociales
son un contrapeso imprescindible para evitar el regre-
so a las practicas coloniales. El Gobierno de Evo Mo-
rales, rostro de un proceso mas plural, lo sabe, aun-
que tenga la logica tentacion de volver a las practicas
politicas conocidas. Para contrarrestar, sin embargo,
ha creado una nueva institucionalidad sorprendente
—aunque marginal- al establecer el Viceministerio de
Descolonizacién, a cargo de otro lider aymara histori-
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co: Félix Cardenas. Se trata de una especie de contra-
peso interno que dice lo siguiente: “Tenemos una élite
criolla que crecié remedando [imitando] la quimera
de la ciudadania europea. Y si las clases patricias re-
medaron a Occidente, la clase media y las clases bajas,
incluidos los indigenas, por afios remedamos a los
que remedaban” La explicacion de la reproduccion de
los patrones de la colonialidad puede parecer sencilla,
pero es real.

También es cierto que el gobierno de Boli-
via, como los de Ecuador, Brasil o Argentina, estdn
siendo incapaces de retar al modelo capitalista colo-
nial del extractivismo. “Existe una clara disputa entre
los gobiernos que apuestan de manera casi ‘natural’
al neodesarrollismo o al neoliberalismo y parte de
movimientos populares. La Venezuela bolivariana
ligada a los consejos comunales, la Argentina de las
empresas ocupadas o la Bolivia conectada con las au-
tonomias indigenas, ha dado un impulso esencial en
esta dindmica continental, aunque existan inmensas
diferencias entre paises y regiones’, explica el polité-
logo Franck Gaudichaud, coordinador del volumen El
Volcdn Latinoamericano. Y contintia: “Ahora vemos
que algunos de los gobiernos mas radicales se han
distanciado de los procesos emancipadores salidos de
la base, por tanto, tendremos que ver si esta tension se
profundiza o, por el contrario, se corrige y, de nuevo,
se ponen las alternativas en el mismisimo centro de la
agenda, ‘democratizando la democracia’ y creando ex-
periencias de poder popular. Hay que confiar en que
el feminismo, los estudiantes, las mujeres, los traba-
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jadores, el movimiento por la soberania alimentaria
y la reforma agraria, los pueblos indigenas lo hardn
posible y, lejos de institucionalizarse, podran ser los
motores de cambio y construccidn de alternativas”.
Cérdenas suma, por su parte, un elemento mds
que complejiza el fendmeno. Para él, el proceso de
descolonizacién iniciado en Bolivia hubiera sido im-
posible sin el desmoronamiento del socialismo real y
el varapalo que esto significé para las izquierdas clasi-
cas. “La izquierda siempre fue colonial y dependia de
lo que dijera Marx, Habermas o Trotsky. Era una iz-
quierda colonial que pensaba igual que la derecha res-
pecto alos ‘indios’: que eran un lastre para el progreso
social”®. Quiza por eso, Césaire, en 1956, le remitid
una carta publica a Maurice Thorez, presidente en
aquel entonces del Partido Comunista Francés (PCF),
comunicandole su renuncia al partido y lanzdndole
una dura critica a la mirada colonial de éste sobre la
realidad de Martinica, pero también de Argelia o de
otros territorios coloniales de Francia. Césaire desta-
ca, entre los defectos del PCE, “su chovinismo incons-
ciente; su conviccion a penas primaria —que compar-
ten con los burgueses europeos— de la superioridad
omnilateral de Occidente; su creencia en que la evolu-
cidn tal como se ha desarrollado en Europa es la tni-
ca posible; la Uinica deseable; su creencia, raramente
confesada pero real, en la Civilizacién con mayuscula;
en el Progreso con mayuscula”. El intelectual afro de
Martinica tenia claro, ya entonces, que las luchas des-
colonizadoras partian de reconocer la “singularidad
de nuestra ‘situacion en el mundo, que no se confunde

100 Entrevista a Félix Cérdenas en El Ciudadano (Chile): http://tinyurl.
com/5uhxmlg
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con ninguna otra”. Singularidad frente a falso univer-
salismo, descolonizar para “no contentarse con asistir
ala politica de los demas™ .

El pensamiento de la colonialidad esta enquis-
tado en Eurooccidente y es dificil que intelectuales,
politicos e, incluso, activistas se liberen de él. Pero
también esta enquistado en América Latina y El Ca-
ribe. En 2011, Maurice Pindard'®, afrodescendiente
fundador y presidente del Movimiento de Descoloni-
zaciéon y Emancipacién Social (MDES) de Guayana
Francesa, uno de los territorios aun bajo control de
la metrépoli, me confesaba que aun le resultaba di-
ficil entender los mecanismos que dejé sembrados la
esclavitud: “Después de 400 afios de esclavitud segui-
mos siendo esclavos mentalmente. Bueno y también
seguimos siendo esclavos en la realidad”. Los territo-
rios donde las jerarquias del poder son coloniales se
conforman como ‘islas; ya que sus conexiones con el
resto del planeta no son horizontales.

Este es un buen momento para acudir a Ra-
moén Grosfoguel, el provocador pensador puertorri-
queno. Es necesario para explicar la compleja trama
de relaciones perversas que el colonialismo, prime-
ro y el postcolonialismo, después, mantienen sobre
América Latina y El Caribe. Pensar que la relacién
postcolonial de Europa y Estados Unidos, e incluso
de China actualmente'®, es sélo econdmica, seria

101 CESAIRE, Aimé (1956). Carta a Maurice Thorez, Présence
Africaine, Paris.

102 Entrevistado por el medio digital Otramérica. Disponible en: http://
tinyurl.com/62nh9bb

103 Es interesante anotar que China reproduce unos patrones colonia-
les de dominacién. Al modelo de ‘progreso’ del Partido Comunista
Chino y a su capitalismo de Estado hay que sumarle, quiza, el
hecho de que, como explica Anibal Quijano, “la tinica categoria con el
debido honor de ser reconocida como el ‘Otro’ de Europa u ‘Occi-
dente’ fue ‘Oriente’ No los ‘Indios’ de América, tampoco los ‘Negros’
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ingenuo. Quijano establece una serie de dicotomias
que nos van situando en las relaciones establecidas
por Europa durante su fase expansiva de conquista y
control mundial: Oriente-Occidente; primitivo-civi-
lizado; magico/mitico-cientifico; irracional-racional;
tradicional-moderno.

Nos interesa la categorizaciéon que hace Gros-
foguel de las jerarquias y su pertinencia a dia de hoy.
Como explica, “lo que llegé a América fue una im-
bricada estructura de poder mas extensa, compleja y
profunda...”. Lleg6 de la mano de un “hombre euro-
peo/ capitalista/ militar / cristiano / patriarcal / blanco
/ heterosexual” y eso marco las jerarquias que, hasta
el dia de hoy (o de forma univoca hasta hace poco),
han primado.

Grosfoguel las enumeray las parafraseo para re-
sumirlas: (1) Diversidad en las formas de explotacion
laboral (esclavitud, semiservidumbre, trabajo asalaria-
do, mercantil-simple, etcétera) para generar plusvalias
alos dominadores. (2) Division internacional del tra-
bajo centro-periferia. (3) Sistema interestatal global
de organizaciones politico-militares controladas por
hombres europeos —primero coloniales, ahora neoco-
loniales—. (4) Jerarquia étnico/racial global que pri-
vilegia lo occidental sobre lo no occidental. (5) Jerar-
quia global de género que prima al hombre sobre la
mujer que se basa en el modelo patriarcal europeo. (6)
Jerarquia sexual que prima lo heterosexual sobre la
homosexualidad o el lesbianismo'™. (7) Jerarquia

de Africa. Estos eran simplemente primitivos” Para China y para
Eurooccidente ese estatus no parece haber cambiado.

104  Numerosos autores, entre ellos Grosfoguel, recuerdan que en mu-
chas civilizaciones indigenas previas a la invasion la homosexualidad
no era estigmatizada socialmente.
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espiritual que da primacia a los cristianos sobre los
no-cristianos/no-occidentales —un proceso paralelo a
la globalizacion capitalista que se podria denominar
como “globalizacién de la iglesia cristiana”-. (8) Je-
rarquia epistémica que privilegia el conocimiento y
la cosmologia occidentales sobre el conocimiento ge-
nerado en la periferia no-occidental. (9) Jerarquia lin-
giiistica de las lenguas europeas —“subalternizando las
otras como productoras de folclor o cultura pero no
de teoria o conocimiento’, explica Grosfoguel-. (10)
Jerarquia estética que “inferioriza las formas de belle-
za 'y gustos no-europeos”'®. (11) Jerarquia educativa
que privilegia la pedagogia occidental de “matriz car-
tesiana”. (12) Jerarquia de medios de comunicacion,
controlados por occidente. (13) Jerarquia ecolégica
global “que lleva dentro de si la racionalidad de la
destruccion ecoldgica y no la de su reproduccién” vy,
por tltimo, (14) Jerarquia de edad occidentalizada,
con la imposiciéon de una edad adulta-productiva en-
tre los 16 y los 64 afios'™ que deja por fuera de lo util
a ninos y ancianos.

Seria tentador pensar que estas jerarquias
coloniales persisten de forma homogénea, sin con-
tradicciones ni resistencias. Es mas facil visualizar
un mundo bipolar, de victimarios y de victimas, de
realidades inamovibles. Pero el sustrato de la realidad
es mucho mas complejo. Creo que a lo largo de este
texto ha quedado claro que desde el primer momento
del proyecto colonial se han producido resistencias y,

105  Aspecto este resaltado especialmente por Eduard Said en Cultura
e Imperialisto.

106 GROSFOGUEL, Ramén (2006). La Descolonizacién de la Economia
Politica y los estudios Postcoloniales: transmodernidad, pensamiento
decolonial y colonialidad global, En revista Tabula Rasa, N° 4, Bogota.
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lo que considero mas importante, subversiones. Tam-
bién parece evidente que el propio modelo de domi-
nacion ha debido mutar para perpetuarse. Aunque la
historia de los pueblos no es ni tan lineal como le gus-
ta a occidente, ni tan progresiva como le gusta a los
“desarrollistas”, si es cierto que se producen procesos
de acumulacion de experiencias que estallan en deter-
minadas coyunturas. No pertenezco a ningtin pueblo
indigena, ni mi cosmovisién es la de ellos. Pero me
apunto a la conviccion de los momentos de pachaku-
ti, que tanto en ghichwa y como en aymara significa
“revuelta o conmocién del universo’, una revuelta que
puede ser positiva (renovacién) o negativa (conmo-
cién). Hay momentos en que las luchas convergen,
en que la madurez de los movimientos colabora a dar
pasos sustanciales en el ejercicio de la autodetermi-
nacion, una suerte de renovacién esperanzadora para
los pueblos y de conmocién peligrosa para la estruc-
tura colonial de dominacién activa en los tltimos cin-
co siglos largos.

El derecho y ejercicio de la autodeterminacién
no pueden, ni deben ser “concedidos” por el Estado,
porque “el reconocimiento del derecho de autodeter-
minacién de los pueblos es la propia fuente de legiti-
midad de un Estado de Derecho” (Luis Villoro). En
ese acto de reconocimiento es imposible pasar por
alto la memoria de la violencia contra los pueblos in-
digenas y negar una problematica mas amplia y fun-
damental: la violencia fundacional de los Estados na-
cionales latinoamericanos. Por tal virtud, la cuestion
indigena pone de relieve tal violencia y saca a la luz el
Estado canalla, como nos lo muestra Jacques Derrida
en Rogues. El proclamado universalismo de las de-
mocracias modernas no se sostiene al considerar sus
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bases conceptuales. “Sus raices grecolatinas revelan su
caracter excluyente, paternalista y patriarcal derivado

de la mitologia del mundo griego™".

Tiempos de optimismo

No voy a cometer la osadia de afirmar que estamos en
un pachakuti. Podria sonar hasta ridiculo en mis pa-
labras. Si me atrevo a defender que estan ocurriendo
hechos que pueden suponer un parteaguas.

Desmontar este estado de cosas no parece tarea
sencilla. Las traducciones de la colonialidad en los te-
rritorios habitados por indigenas y afrodescendientes
son perversas. Lo vemos en el Pacifico colombiano,
donde el desplazamiento de la hegemonia atlantica
hacia esa costa de olvido, hace que los megaproyectos
‘legales’ e ‘ilegales’ amenacen unos territorios que, de
forma mayoritaria, estan titulados como propiedad
colectiva. Lo sufren los afrodescendientes Garifunas
de Honduras, acosados por las megaindustrias del
turismo. En México, donde el Estado —organizado de
forma criminal- ataca con medios de comunicacién
y militares los intentos de autonomia indigena. En
Chile son los mapuches los que pelean contra la acu-
mulacién de tierras y los megaproyectos energéticos.
Y, en general, afrodescendientes e indigenas de toda
la geografia de Abya Yala luchan contra el neocolo-
nialismo extractivo, que es la cabeza de lanza de este
reacomodo de las estructuras dominantes.

Sin embargo, por primera vez en la historia
contempordnea coinciden varios factores que permi-
ten ser optimistas.

107 Asi se expresa en el Editorial de Cuadernos de Literatura (Volumen
XI), Universidad Pontificia Javeriana, Bogota, 2007.
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Se ha producido una maduracién de los mo-
vimientos sociales indigenas nacidos en los afos se-
tentay hay un fuerte empuje de nuevas organizaciones
afrodescendientes luchando por un modelo propio de
gestion. En ambos casos hay una superacion de la di-
cotomia de hace unas décadas entre movimientos de
clase o movimientos étnicos. Si bien la bandera étnica
o identitaria es la que se enarbola con mas fuerza, los
argumentos culturales también recogen los politicos,
los de clase e, incluso, los de género. La reivindicacién
de autonomia incluye la gestion completa de sus vidas
y la participacion politica real y efectiva en las decisio-
nes que afectan a las mismas en el terreno pantanoso
del precario Estado Nacion.

Por otra parte, el principio del siglo XXI ha
marcado las luchas sociales en América Latina y El
Caribe con dos elementos conectados intimamente:
la defensa del territorio y la proteccion ambiental.
Si los movimientos indigenas o afrodescendientes
(en menor medida) tienen clara su lucha por la au-
tonomia territorial, como elemento cohesionador, el
caracter ambiental de muchas de sus peleas genera
empatia en parte de la sociedad criolla. El veterano
lider social peruano Hugo Blanco ve en el tema am-
biental la clave de estos nuevos “levantamientos” y va
mads alld al identificar en ellos “el nuevo germen de la
construccién del poder popular. La gente quiere au-
togobernarse y para eso ya no les sirven los partidos
politicos [herederos del modelo occidental liberal]”.

Es cierto que se estan generando fuertes redes
de colaboracién entre comunidades o movimientos
alrededor de la defensa del agua, contra la mineria o
los monocultivos. Esas redes, incluso, estan generan-
do un inédito encuentro entre movimientos indige-
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nas, movimientos subalternos urbanos y corrientes
politicas favorables a la autogestion y a la autonomia.
La maduracién de los movimientos a la que me re-
ferfa antes se plasma en la identificacién clara de los
enemigos (multinacionales del Norte Global o de su-
bimperios como Brasil), la busqueda de alianzas ho-
rizontales Sur-Sur y las experiencias ain aisladas de
autonomia politica, de seguridad o en busqueda de la
soberania alimentaria.

Esto me lleva al siguiente factor de optimismo,
que es la emancipacion en diversas vertientes. Es evi-
dente que se ha producido un proceso de emancipa-
cidn parcial respecto a Estados Unidos desde finales
de los anos 90 del siglo XX, empujado por la llegada
al poder de dirigentes alternos en paises como Vene-
zuela, Bolivia, Ecuador, Brasil o Argentina y por el
nuevo proceso de integraciéon que se cocina en Sud-
américa y en El Caribe marginando a Estados Uni-
dos y Canada (Unasur y Mercosur, en el primer caso,
y el ALBA, en el segundo). Pero es mas ilusionante
el proceso de emancipacion auténomo de los movi-
mientos indigenas. Primero, revalorizando su sabi-
durfa y experiencia a la hora de abordar problemas
como el calentamiento global, la gestién del territorio
o la economia solidaria. Existen atin muchas organi-
zaciones que siguen bajo el colonialismo intelectual y
pragmadtico (traducido en transferencias econdmicas
para proyectos impuestos) de Naciones Unidas o de
las fundaciones del Norte Global, que llegan a Amé-
rica Latina cargadas de soluciones que no solucionan
nada. Pero hay un movimiento de emancipacién que
comienza en el lenguaje (soberania alimentaria frente
a seguridad alimentaria; cooperacion Sur-Sur frente a
cooperacién al desarrollo; autodeterminacién frente
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a desarrollo...) y contintia con actos de auténtica sub-
version del orden conocido.

Es destacable como Franck Gaudichaud con-
sidera que Latinoamérica es el “epicentro del alter-
mundismo”. Si fue alld, con el levantamiento zapatista
de 1994 (no es casual que fuera coincidiendo con la
firma del tratado de libre comercio de México con
Estados Unidos), donde se originé el altermundismo;
también fue en Brasil donde se cociné el Foro Social
Mundial y es en los espacios de transicion latinoame-
ricanos donde se estin proponiendo alternativas al
sistema capitalista occidental global. El venezolano
Edgardo Lander, en una entrevista realizada por Jai-
ro Marcos y Marfa Angeles Fernandez, coincide con
Hugo Blanco en la necesidad de una autoconciencia,
mas alld del Estado postcolonial: “No podemos es-
perar a que un estado nos reoriente hacia otras po-
liticas, pues la propia organizacién de la estructura
estatal estd montada sobre unos patrones produc-
tivos y sobre una logica de producciéon. No son los
estados los que pueden reorientar la politica, lo que
no quiere decir que lo que ocurra en los estados sea
de poca importancia. Todo lo contrario. Por eso es
vital presionar sobre los estados”. Lander, sin embar-
go, cree que la presion tiene matices y sefala los retos
a los que se enfrentan los movimientos indigenas, en
especial en paises como Bolivia o Ecuador donde el
proceso descolonizador formal y la gestion cotidiana
del estado genera tensiones de alto voltaje: “Nos en-
contramos en una coyuntura histdrica extraordinaria
y dificilmente repetible en el continente [2010]. Los
gobiernos llamados progresistas o de izquierdas fue-
ron electos como resultado de procesos de lucha y
movilizacién popular muy amplia, en la cual jugaron
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un papel fundamental las organizaciones indigenas.
A pesar de las continuidades existentes en algunos
ambitos de las politicas publicas (es especial en el ex-
tractivismo primario exportador), no son gobiernos
de derecha, ni gobiernos plenamente desarrollistas.
No son gobiernos monoliticos. Por su propio ori-
gen y composicion, son gobiernos atravesados por
tensiones, por contradicciones, por diversas tenden-
cias. Las organizaciones indigenas tienen como reto
el reconocer estas tendencias e intentar incidir en
ellas, buscando aliados para fortalecer a las corrientes
transformadoras y frenar las que impulsan el desarro-
llismo monocultural. La confrontacién total con estos
gobiernos (...) no puede sino contribuir a reducir su
capacidad para incidir sobre sus politicas™®.

Uno de los retos que yo sefalo es la superacion
de la clasificacién izquierda o derecha respecto al mo-
vimiento indigena. Entre otras cosas, porque vuelve
a suponer que los colonizados tengan al colonizador
—sea cual sea su ribera ideoldgica— como referente. O,
como recuerda Boaventura de Sousa Santos, el hecho
de que la derecha jamds haya tenido en cuenta a los
pueblos originarios, ni a los afrodescendientes, no
garantiza que la izquierda lo vaya a hacer tal y como
quieren esos pueblos. Muchos de los planteamientos
de los pueblos indigenas o de los reclamos afro no
coinciden con los postulados clasicos de las izquier-
das. seso hace imposible el didlogo? No lo creo, pero
si supone que ambos sectores, la izquierda tradicio-
nal o renovada de Abya Yala y los diferentes abajos
indigenas, afrodescendientes o de sectores populares

108 LANDER, Edgardo (2010) Reflexiones sobre los (dificiles) retos de
las organizaciones indigenas andinas ante los gobiernos de izquierda o
‘progresistus’, Caracas.
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busquen los espacios de encuentro y las velocidades
de implementacién de los cambios.

El abandono por parte de los gobernantes y
sus equipos del lenguaje nacionalista popular falsea-
do (como a veces se escucha en las tribunas del poder
en Bolivia, Ecuador, Pert, Venezuela o Argentina)
para pasar a una posicion soberanista mds real y seria,
modificarfa la asimétrica perspectiva de gobiernos y
movimientos respecto a las multinacionales o los me-
gaproyectos. Por su parte, los movimientos deberan
modular las posiciones maximalistas e ir traduciendo
poco a poco a la realidad las conquistas ya logradas en
las constituciones politicas.

Por tltimo, otro factor de optimismo reside,
desde mi punto de vista, en la internacionalizacion
de las resistencias. Si bien uno de los objetivos de los
movimientos de América Latina es la dislocacién de
la globalizacién neoliberal, también es constatable el
acercamiento a otras resistencias en Asia, Africa o
incluso en Estados Unidos y en Europa. En el Norte
Global, la crisis econémica [que comenzd en 2008 y
que no ha hecho sino profundizarse] se empieza a leer
en clave de crisis civilizatoria y este paso acerca a los
movimientos de Europa o de EEUU a los del Sur Glo-
bal que hace tiempo que identificaron la necesidad
de trascender a este sistema social y econémico. Las
conexiones entre movimientos indigenas, grupos de
“indignados”, comunidades auténomas, colectivos de
autogestion o movimientos estudiantiles, constituyen
un freno al capitalismo postcolonial no imaginado
hace algunos afios.

Fue muy interesante ver cdmo reaccionaron
colectivos de todo el planeta ante el surgimiento en
2012 del movimiento estudiantil interclase #YoSoy132
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en México para enfrentar la manipulacién mediatica
y la imposicién electoral del candidato del monoliti-
co Partido Revolucionario Institucional (PRI), Enri-
que Pefia Nieto. En pocas horas, #YoSoy132 ya estaba
hablando con el poderoso movimiento estudiantil de
Chile, con redes de Occupy en Estados Unidos o con
algunos colectivos del 15M en Espana.

Parte de lo que caracteriza el nuevo panorama
politico global es que movimientos muy diversos, que
enfrentan coyunturas diferentes identifican elemen-
tos comunes sistémicos que apuntan a la crisis civi-
lizatoria que ha aparecido en este texto en numero-
sas ocasiones. El Cuarto Mundo es tan diverso como
universal porque a diferencia del concepto del Tercer
Mundo'”, incluye a los bolsones de excluidos del su-
puesto Primer Mundo. Hay un dialogo mas horizon-
tal, aunque aun no ideal, entre una asamblea de barrio
en Vallecas (Estado espafiol) y una Junta de Gobierno
de un territorio auténomo en Abya Yala. Los movi-
mientos sociales de Estados Unidos toman como
ejemplo las estrategias de toma de fabricas argentinas
o en Madrid se habla de una Constituyente Plural, en
términos muy similares a las Constituyentes Origina-
rias de las Américas.

El camino es largo y se corre el riesgo de que-
rer tomar atajos o de perder el sur del camino, pero
merece la pena intentarlo. He defendido en innume-
rables ocasiones que Abya Yala se ha convertido en el
laboratorio politico de la humanidad. Quiza sea por-

109 Tercer Mundo fue un término acufiado a mediados del siglo XX en
Francia en comparacién con el tercer estado (los plebeyos). El ‘centro’
ha sido tan soberbio hasta para poner nombre a la ‘periferia. O, mejor
explicado por Dussel: “(...) la Modernidad de Europa constituye a todas

»

las otras culturas en ‘Periferias™ (cursivas del autor).
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que, como sefnalaba un ministro del primer gabinete
de Lula Da Silva en Brasil, Centro y Sudamérica son
la media estadistica del planeta en cuanto a poblacién,
desarrollo y diversidad. Quiza sea por el tiempo de
lucha anticolonial y el acumulado que significa en
los movimientos sociales de resistencia y disidencia.
Quiza tenga que ver con las multiples subversiones
sistémicas que se han intentado dentro de sus fron-
teras. Quiza haya otras muchas razones. El hecho es
que aunque la matriz de muchos de los problemas de
inclusién en las Américas siguen siendo fruto de la
ecuacion racista, hay un serio intento de escapar de
esta trampa. No mirar a estas luchas es como no que-
rer saber qué va a ocurrir con esta erratica y diver-
sa Humanidad.

Las razones para el optimismo se maceran
con la experiencia de lucha y con la construccién
de nuevas realidades desde este Sur Global que trata
de romper el estrecho corsé de la colonialidad y de
la imitacion. El uruguayo Ratl Zibechi, que tanto ha
aportado al conocimiento de estas luchas auténomas
en el continente, publicaba a finales de 2014 el libro
Descolonizar la rebeldia'*’, un atrevido recorrido por
las practicas emancipatorias y su compleja relacién
con el colonialismo intelectual y politico. En este tex-
to, defiende que “el campo de concentracion [de este
sistema colonial capitalista] no es reformable” y por
eso acude al ejemplo de los zapatistas para apostar por
“cambiar el mundo creando algo diferente”. De él es el
ultimo parrafo de este capitulo que funge como pri-
mer ladrillo de la nueva realidad.

110 ZIBECHI, Raul (2014). Descolonizar la rebeldia. (Des)colonialisio
del pensamiento critico y de las prdcticas emancipatorias, Baladre /
Zambra, Mélaga.
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“La unica salida para que los colonizados no
repitan, una y otra vez, la terrible historia que los
coloca en el lugar del colono, es la creacién de algo
nuevo, del nuevo mundo. Es el camino en el que los
dominados pueden dejar de referenciarse en el domi-
nante, desear su riqueza y su poder, perseguir su lugar
en el mundo. En ese camino pueden superar la infe-
riorizacion en la que los instald el colonialismo. No
podran superar ese lugar peleando por repartirse lo
que existe, que es el lugar del dominador, sino crean-
do algo nuevo: clinicas, escuelas, caracoles, musicas y
danzas; hacer ese mundo otro con sus propias manos,
poniendo en juego su imaginacion y sus suefos; con
modos diferentes de hacer, que no son calco y copia
de la sociedad dominante, sino creaciones auténticas
adecuadas al nosotros en movimiento”

PARTE il

Palabra amanecida

Encuentro en la sabana de Bogotd con el
cacique amazonico Victor Martinez

Hace frio, pero el ejercicio esta calentando los cuer-
pos que ya sudan al calor de ninguna estufa. Para
llegar a la planicie hay que caminar unos 10 minutos
desde la casa campesina mads cercana donde hemos
dado cuenta de un café bien caliente y de algo de
pan para que el alma mantenga la misma compos-
tura del estdmago. Para lograr que la planicie fuera
planicie, tocd remover una piedra que esconde tone-
ladas. Ahora, si te paras sobre ella, la vista del valle
es impredecible.

La estructura ya ha sido levantada. Hoy toca
subir la palma por la trocha empinada que conecta
la planicie con la via de tierra que serpentea, primero
entre inmensas cajas plésticas rellenas de flores y de
obreros, después entre lomas suaves que anuncian tie-
rras de minifundio.

Lo que hoy son ramas, mafiana sera techo,
pero para que esto ocurra hace falta la colaboracion
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de cinco mestizos que, esta vez, estan a las drdenes
de un Uitoto (el nombre que los occidentales dimos
a los Murui Muinane durante la invasion). Es el mas
pequeiio de todos los presentes, y el mas anciano,
el mas agil, el mas callado. Masca mambe al tiempo
que se rie de la torpe subida de palma. Hay una espe-
cie de venganza histdrica en sentirse maestro de una
banda torpe, lechosa, voluntariosa. La loma estd enfan-
gada y se nota que los pies mestizos, por muchas botas
que calcen en este desfile montafiero, son eso, mestizos
y urbanos.

Es la tercera vez que vengo a verlo, a pregun-
tarle si podemos hablar. Y es lo que no hemos dejado
de hacer, hablar, pero no de lo que yo quiero. La sensa-
cién que tengo es que me estd ‘midiendo el aceite], deci-
diendo si si o si no. No tengo prisa y siento, al tiempo,
que me estan dejando participar en algo especial. No
para Victor Martinez, este cacique de las riberas del rio
Igara-Parana, desplazado por voluntad propia y sélo
de manera temporal a la sabana bogotana. El momen-
to especial es para los no indigenas que ayudan en la
construccion de esta maloca ‘amestizada’ donde habra
refugio para mambeadores de verdad y mambeado-
res impostados.

Lo que hasta ahora no es mas que una estruc-
tura de madera imponente y atn sin piel sera una
maloca, eflo uai en uitoto. Y ninguno de los troncos
o palmas que Victor va poniendo encaramado a la
estructura con una agilidad de adolescente estan ahi
por casualidad. Su hijo y él van midiendo con el co-
nocimiento acumulado las distancias, los nudos, los
pasos a dar.

En la maloka el orden natural se respeta o se
copia y hay que entender como el microcosmos que

Palabra amanecida

encierra esta ‘casa, es algo parecido a un bodegén de
naturaleza muerta que resucita simbdlicamente gracias
a la palabra, los cantos y los bailes que conforman la
vida espiritual de la nacién Uitoto. El suelo es la tierra
misma, el pecho de la madre tierra, “holograma de la
abundancia que prodiga la superficie planetaria a todos
sus hijos”; el mambeadero, la maloca, este lugar para
mascar, hablar, dormitar, mirar coca, es el ttero de la
madre vida, sus cuatro columnas principales simboli-
zan sus huesos y forman una estrella al inscribirse en
los puntos cardinales; el armazdn es su costillar; el te-
cho de palma son los cabellos; la chumbera equivale a
la fontanela del recién nacido; los pilares menores son
el pueblo; los dos tridngulos de aireacién en el techo
son las fosas nasales y la puerta es la vagina y el que sale
por ella ha renacido en este ttero de humo.

Dice la mitologia Uitoto, recreada por el poeta
amigo Rymel Serrano, que “al comienzo no habia nada,
aparte de Daifiuemo, la Madre de todo lo creado, que
parecia dormir siempre, como las inméviles aguas de
una laguna infinita”.

“Una vez Daiftuemo sofid6 que su cuerpo de
agua se hundia y sobre ella comenzaba a aparecer el cie-
lo. Se quedé contemplandolo y suspir6 profundamente.
De ese suspiro brot6 una burbuja de aire, dentro de la
cual venfa el recién nacido Unamarai. Este despertd y
comenzo a gatear por el interior de la burbuja, hasta
trepar a su parte superior, por donde pudo salir. En-
tonces se sentd sobre aquella especie de huevo trans-
parente y se puso a imaginar el universo. Daifluemo se
mantuvo en la parte de abajo, invisible, silenciosa, sos-
teniendo a Unamarai. Para proteger a su hijo y al mun-
do que €l estaba creando, elevd las manos y las unié por
encima de ambos, formando la primera casa o maloca,
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a cuya imagen los seres humanos construirian después
sus viviendas. Asi fuimos gestados y llevados por ella,
sostenidos sobre su cabeza como un cantaro de arcilla,
desde el comienzo de los tiempos”

Nunca vi terminada la maloca, nunca sali por
esa vagina de Daiftluemo untado de espiritus presta-
dos. Pero tras sudar la camisa y compartir sancocho,
Victor me dio el placet. Listo, la charla pendiente serd
en Huaika, una finca de Tabio (en plena s abana bo-
gotana) donde Victor se refugia rodeado de amigos
mestizos que han agarrado esta vieja ‘espiritualidad’
como nueva Teligion’ No sé si estoy contento, quiza
me hubiera gustado que la prueba se alargara, nunca
tener el material para escribir. De hecho, atin cuan-
do tecleo estas palabras preferiria estar todavia bajo
el utero semicubierto, mirando hacia el cielo, miran-
do a Victor y escuchando sus historias. Una vez que
decidié regalarme su visién sobre los occidentales
como yo -que rodeamos a estos pequeiios pueblos que
ahora parecen solamente alimento de antropélogos y
socidlogos o foto de turista-, toca escribirlo, toca de-
volverle lo prestado.

A veces me pregunto qué me hubiera gustado
mads, si encender la grabadora y escuchar al viejo o
contagiarme del espiritu un tanto naif de mis padri-
nos occidentales en este camino y ponerme a mam-
bear y a buscar en el canasto de Victor por otros me-
dios. Sigo con la pregunta entre el pecho y mis labios.

Regar semilla

Si alguien se cruzara con Victor en la calle probable-
mente lo confundiria con un obrero mas, con un cam-
pesino pequeio y enjuto de manos abiertas y dientes
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verdes, como su alma verde. Lleva cachucha (gorra)
como para evitar que sus pelos alborotados denoten
una juventud de espiritu que su cuerpo contradice.
Para unos ojos urbanos descreidos que se lo encuen-
tren en el ultramoderno Transmilenio de Bogota
debe ser un obrero mas, uno de los millones de cam-
pesinos colombianos desplazados/arrancados de la
tierra por obra y gracia de los desgraciados que osten-
tan poderes reales o ilegales, o los dos al tiempo. Pero
su caso es diferente. El se desplaza cuando y dénde
quiere y bajo sus pies, siempre, la tierra permanece
inmévil, fértil, rellena de cantos prenados de comuni-
dad, de su gente.

Cuando habla de su comunidad parece que fue-
ra un ejército de miles de seres humanos apefnuscados
en refugio de manigua. Pero son 92 personas, ni una
mds ni una menos, un universo para este cacique Ui-
toto. Desde alld, sinti6 la agonia del cambio de milenio
y desde alla decidi¢ salir a “regar semilla’, a hablar al
resto sin esperar que el resto escuche. Victor sabe que la
palabra de coca es palabra cuando se verbaliza, cuando
se transforma en boca del cacique, de él, y no puede
quedarse cayado cuando siente que ha llegado el mo-
mento de compartir con el hermano menor y buscar
soluciones a este planeta que vomita dolor.

Isafas (el ‘sabedor’ instalado en Bogotd que tra-
duce su palabra para que el resto no pueda blandir
la excusa del idioma o de la barrera de la metafora)
dice que “la sabiduria es como el guarumo, si uno lo
recoge y lo guarda, sigue siendo guarumo, pero en el
momento que uno lo trabaja y lo convierte en canasto,
balay o cernidor, toma otro nombre. Igual pasa con el
bejuco: si uno no lo transforma, seguird siendo beju-
co toda la vida. Al convertirse en tejido de canasto o
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tejido de nasa o amarre de casa, ya en ese momento es
util para la vida”

Me parece curiosa la conexion entre la cultu-
ra occidental y la Uitoto. Christopher Lash, un inte-
lectual estadounidense, decia lo mismo con palabras
més refinadas. En La Rebelidn de las Elites, Lash ase-
guraba que la crisis del sistema educativo occidental,
del aprendizaje y de la transmisién de conocimientos,
tiene que ver con su conversion ttil. Una vez desapa-
recidas las tertulias, los espacios sociales de discusion,
el conocimiento (la sabiduria) es inutil y, por tanto,
se devalia en este mercado de cosas representado
por los seres. Solo al verbalizar el conocimiento, este
cobra utilidad. Si no se comparte, pierde interés ad-
quirirlo. “No sabemos lo que necesitamos saber hasta
que hacemos las preguntas correctas, y sélo podemos
identificar las preguntas correctas sometiendo nues-
tras ideas sobre el mundo al test de la controversia
publica”. Lash, sin decirlo, también cree que el ser
humano necesita de una comunidad, de un entorno,
de una maloka, para ser verdaderamente humano,
para conocer.

Puede ser también que la sabiduria esté negada
alos seres humanos por la pretensién de ser dioses, ese
intento renacentista de imponer las leyes del hom-
bre que los mayas quiché abortan de un plumazo
con uno de sus mitos de origen: “Creados por los
Espiritus del Cielo los primeros cuatro hombres, és-
tos hablaron, conversaron, vieron, oyeron, camina-
ron, palparon y manipularon las cosas. Balam Quit-
zé, Balam Acab, Mahucutah e Iqui Balam fueron sus
nombres. Eran bondadosos, bellos y sabios. Con su vi-
sién podian contemplar y conocer todo lo que existia
en la tierra; cuando miraban el mundo veian todo lo
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que existe en €l; su pensamiento iba mas alld de los ar-
boles, la piedra, los lagos, mares, montes y valles.

En verdad eran dignos de ser amados por los
Creadores, que los enviaron a recorrer la tierra, a co-
nocer el mundo. Al regresar, exclamaron los hombres:
‘Verdaderamente dos veces gracias, jtres veces gra-
cias! Nacimos, tuvimos una boca, una cara; hablamos,
oimos, meditamos, nos movemos. Podemos conocer
lo que esta cerca, lo que esta lejos; vemos lo grande
y lo pequeiio en el cielo o la tierra. Gracias damos a
vosotros, que nos habéis creado.

Pero los Espiritus del Cielo y los Espiritus de la
Tierra no escucharon esto con agrado. ‘No estd bien
lo que dicen nuestras criaturas. Conocen todo lo que
hay en los cuatro dngulos de la tierra y el cielo. ;Per-
mitiremos que sean como dioses? ;Qué se igualen a
aquellos que los han creado, a aquellos cuya ciencia se
extiende a lo lejos, a aquellos que todo lo ven?’ Deli-
beraron en consejo y dictaminaron: ‘Que sus miradas
no alcancen sino a poca distancia. jQue no vean sino
un fragmento, una parte de la faz de la tierral’

Entonces fueron endurecidos sus ojos, su vi-
sién fue velada como un espejo empanado por el
aliento, y s6lo pudieron percibir con claridad lo cerca-
no, lo préoximo. De este modo perdieron la sabiduria
los cuatro primeros hombres”.

Verde alma

Voy en busca de la palabra de Victor, que no sé si es
sabia, pero si necesaria. Lo encuentro finalmente en
esa pequena cabana de Tabio. Sélo, en un desorden
que le importa poco. Con cara de recién amanecido
pero con cuatro o cinco horas de actividad ahorra-
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das, me parece que Victor es el unico hombre sobre
la tierra y, de hecho, me molesta la amable interrup-
cién de una de sus anfitrionas que nos ofrece agua-
panela y unas “galleticas” (la dulce debilidad del ca-
cique). Mientras raspa el ambil y pasea la coca de un
moflete al otro, yo puedo ver el rio Igara-Parana en
sus ojos; puedo ver a su mujer sacando casabe de la
yuca brava en ese ritual indigena para aprender que
hasta el veneno mas nocivo puedo convertirse en be-
neficio sélido (puede aplicarse al sistema carcelario,
a las relaciones humanas o a nuestra propia sombra);
veo reflejada su maloca y a su gente desganada de ser
su gente y buscando el verde sagrado de la coca en la
multicolor pantalla de television. Entiendo que Victor
no puede dejarlos en el mapa porque, aunque esta aqui,
amuchos kilémetros, su alma es verde como el Amazo-
nas, verde como La Chorrera, verde como el mambe, la
coca, verde como la palabra, verde como sus dientes y
su voz de polvos verdes cuando habla al mismo tiempo
que mastica el espiritu verde del mambe.

Sus ojos son cafés como el ambil, como las mi-
les de pepitas color café que guarda la semilla del ta-
baco que, después de tres dias llenos de ritual, se con-
vierte en ambil. Su voz es suave pero contundente. Su
castellano, obligacién impuesta y ahora practica para
la labor que estd realizando.

Las preocupaciones de Victor parecen no ser
trascendentales. En los primeros encuentros previos
a este de Tabio, Victor me ha utilizado de taxista para
enviar una encomienda a su comunidad; he hecho de
telefonista para lograrle cupo en una avioneta para que,
dentro de unas semanas, pueda volver a su maloka y
preparar el gran baile ritual del afio; lo he llevado a vi-
sitar a unos familiares alojados en la indiferentemen-
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te inmensa Bogot4, y, hoy, cuando creo que pasamos
a mis intereses, he tenido que gestionar con su hijo la
conexidn a Direct TV que estaban a punto de cortarle
por falta de pago en una comunidad cercana al Caguan.

Luego pienso lo facil que es mitificar a un
personaje y eliminar de su biografia las necesidades
cotidianas, la fisiologia de la rutina. Victor es un ser
humano que respira por otros 92 seres humanos y que
trata de hablar con los que han doblegado a su pue-
blo por siglos para decirnos que llegd el momento de
sentarnos juntos, de escucharnos. La tnica diferencia
entre Victor y yo es su forma de entender el mundo,
su cosmovision, que es la de su pueblo. Isaias vuelve
a darme una clave para entender y dice: “Todo esto es
vivencial -refiriéndose a su manera de aprender—, es
vivido. La salud es vivida, todas las cosas son vividas.
No expongamos en el aula, ahi en cuatro paredes en-
cerrados, no. Toda la vida del ser humano es vivida,
estd en la practica. Como decia el anciano: ‘mire como
hago, escuche bien como hablo. En el mambeadero
uno aprende a escuchar, uno aprende es a oir”.

Victor cree que el occidental tiene atrofiado el
sentido de la escucha. Algo nos pasa que él no com-
prende. “Es raro, nosotros que somos culturas ances-
trales tenemos la palabra nueva siempre y ustedes, que
son nuevos, tienen la palabra vieja”. Desde la mirada de
este cacique, los occidentales desperdiciamos el caudal
de sabiduria de nuestros propios ancestros, cuando, se-
gun ¢l, “desde que aprenda una persona nueva, la pala-
bra es siempre nueva, no como en los libros” La escuela
es un lugar donde “el conocimiento se arruma como
discos antiguos”, un lugar donde se ensena, fundamen-
talmente, el precio del éxito, no el valor de la busqueda.
Se mantiene pues, lo que dijo el primer indigena co-
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lombiano que quiso dejar un ideario propio. Quintin
Lame ya dijo que los libros de los blancos no sirven
como unica fuente de saber: “se han envejecido (...) sin
aprender a pensar’.

En definitiva, se trata de un excesivo apego a la
razon, de una desconfianza patoldgica del occidental
a todo lo mutante. De algiin modo, la paranoia de los
indigenas con las leyes naturales —a las que se aferran
como para no perder el sur-, se reproduce en los oc-
cidentales con las leyes de la razén -la obsesién por
llegar a paradigmas cientificos inamovibles, a verda-
des absolutas que, a fin de cuentas, son s6lo absolutas
hasta que otro cientifico avanza en el camino del co-
nocimiento y demuestra que hay otra hipétesis mas
solida, mds absoluta-.

También tiene que ver con un aprendizaje, el
occidental, que transmite paradigmas sin potenciar lo
que Estanislao Zuleta llamaba el “trabajo del pensa-
miento”. Zuleta, al igual que Victor, criticaba la escuela
y la esclavitud del aprendizaje, pero desde una perspec-
tiva de la busqueda de la libertad, de la “busqueda del
descoyuntamiento critico de las nociones, los valores y
los prejuicios (...)” “Asi, una educacién que transmite
el saber en el mismo proceso con que refuerza las resis-
tencias al pensamiento, produce uno de los logros mas
nefastos de nuestra civilizacion: el experto o cientifico
que hacen aportes y que, fuera del campo de su especia-
lidad, son las ovejas mds mansas del rebano, se atienen
alas ideas y valores mds dominantes y conservas incon-
taminadas por su saber las mds extravagantes creencias
con tal que sean lo suficientemente tradicionales y co-
lectivas como para que no les planteen problemas con
su medio”
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Los indigenas no creen en la razén como tnico
asidero para subsistir, para progresar. En su discurso,
el pasado es presente necesario que construye el fu-
turo anunciado. Lo terrenal necesita de lo espiritual,
aunque la tierra sea su nica referencia cierta. Para un
Uitoto, como para la mayoria de los indigenas ameri-
canos, nada es posible sin la fuerza de un creador, de
un padre de origen que dict6 unas leyes naturales y
un conocimiento que se conserva gracias a la palabra
amanecida que se divulga a través de los caciques y
de los sabedores. Victor cree que los occidentales tra-
tamos de solucionar todo entre seres humanos y nos
falta la energia de ese creador. “El problema es que
solo sienten la fuerza terrestre. Nadie con la fuerza te-
rrestre hace, sino con la fuerza divina. Toca aprender
desde un principio. Nadie naci6 sabio en este mundo.
Nosotros aprendemos a través de otro compaiero y
lo que sale por su boca no es él, es la palabra divina.
Muchas veces miramos los defectos de esa persona...
no hay que mirar porque son iguales a nosotros, son
humanos los que nos enseiian. No mirar, escuchar”.

Nos tocaria pues, volver a escuchar y a confiar.
Ese valor se ha perdido, igual que se ha diluido la ne-
cesidad social de ser reconocido, no para recibir la pal-
madita en la espalda, sino para comprobar que nuestro
esfuerzo, que la tarea de descoyuntar nuestro pensa-
miento si ha valido la pena.

Considero que ambas cosas —escuchar y con-
fiar- tienen mucho que ver. Uno escucha cuando con-
fia en la honestidad intelectual y moral de su interlo-
cutor. Cuando, aunque no se esté de acuerdo, incluso
pensando que el que habla defiende planteamientos
descabellados, siente que hay corazdén, que hay tripas
comprometidas en el discurso.

205



206

Maria Zambrano, esa mujer que encontrd en la
palabra el poder que puede alimentar al cosmos, la que
nos salvo al decirnos que no hay desdicha para “aquel
hombre que puede contarse su propia historia’, habria
encontrado un filén de pensamiento si el concepto de
‘palabra amanecida’ hubiera caido en su mesa. “For-
z0so es aceptar que al mirar a este dltimo periodo lo
encontraremos lleno de ciencia y conocimiento puro.
Pero pobre, inmensamente pobre, de todas las formas
activas, actuantes del conocimiento. Y entendemos
como activas las que nacen del anhelo de penetrar en
el corazén humano. Las que se encargan de difundir
ideas fundamentales para hacerlas servir como moti-
vos de conducta en la vida diaria del hombre vulgar
que no es ni pretende ser filésofo ni sabio. Formas que
no descubren ni inquieren, sino que transforman lo
inquirido y descubierto en ‘ideas vigentes. Es decir,
que al final Zambrano habla de conocimiento ama-
necido, puesto en practica, vigente, pertinente, nece-
sario, humano, soniado, completo, parte razon, parte
emocion, parte humanismo, parte espiritualidad —di-
ria Zambrano religiosidad-.

Victor ve clara la necesidad de Dios para que el
hombre sea completo. Y aunque yo no esté de acuer-
do, ni seguro de no estarlo, Victor habla con tripas,
espiritu y alma —“las almas respiran en la armonia,
respiran en el ritmo’, escribiria Zambrano-, y por
tanto me alimenta: “Usted s6lo con sus creencias de la
tierra no puede dominar nada. Usted tiene que corpo-
rarse como creador. Ese poder, ese espiritu, ese amor
ya nos lo dio a nosotros. Somos nerviosos porque so-
mos de carne y hueso, y ahi no esta el poder. Nosotros
—a través del mambe- pedimos ese poder, ese espiritu
para uno romper el nervio, ese miedo, por eso es que
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yo digo que uno debe saber entrar y salir. Si usted no
sabe salir, entré y ahi queda encantado y ;quién le va
a sacar de esa conexién?”,

Salir es tan importante como entrar y, en nues-
tra busqueda, los occidentales somos especialistas en
entrar, pero no siempre vemos las senales de Exit bien
claras. Nos enredamos en relaciones que no sabemos
dejar, viajamos a lomos de drogas que no sabemos
descabalgar, entramos en la espiral de la ambicién sin
saber cuando parar la rueda. Cuando no encontramos
la manera de salir, llega la enfermedad, la depresion.
Mi madre siempre dijo que la depresién existen desde
que alguien nos cont6 que la tristeza era una enferme-
dad. Antes, segin su teoria, a eso (ala depresion) le lla-
maban tristeza y era tan normal como arrancarse los
pelos de la nariz. Demasiado sencillo, aunque con un
punto de razon. Victor cree que eso que los occidenta-
les llamamos depresion es un tipo de ‘enredo. Dema-
siado sencillo, pero con otro punto de razén.

“Eso ocurre que uno estd enredado —dice Vic-
tor—. Piensa muchas cosas que no puede lograr, que
no puede salir de ese abismo. Ahi hay que deshacer
el camino, pensar para qué vino al mundo, qué herra-
mientas le faltan, donde se quedd enredado y quién
sabe desenredarlo, quién le puede ayudar a quitar esa
basura, quién le va a dar la mano ahora que estd me-
tido ahi, quién le va a sacar de esa palizada, quién lo
va a limpiar. Y el Unico que tiene ese machete filo, esa
escoba de barrer, ese tractor para tumbar muro ese es el
creador. De nuevo es poca la fuerza terrestre, hace falta
la fuerza divina. Poner la mano en el pecho, decir per-
déneme los errores, cdmbieme este corazén de piedra
por un corazén de carne. Y es uno mismo el que tiene
que cambiar de corazén porque el sicologo igual que
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uno es humano. El médico ayuda en una parte, pero en
lo espiritual no puede”.

Interpreto la necesidad del corazén de carne,
de volver a mirar las emociones y lo espiritual. Igual
que las férmulas no sirven a la hora de vivir, la razén
no puede ser el Unico argumento para resolver nues-
tros problemas. El chileno Humberto Maturana, de
una manera muy intelectualizada, reafirma esta nece-
sidad: “Al no aceptar, al no respetar nuestro emocio-
nar como el fundamento de nuestro razonar, vivimos
confundiendo razones con motivos y creando, en el
fondo sin desearlo, un mundo mentiroso sobre nues-
tro emocionar y nuestro razonar basado en la des-
confianza y el control. Al vivir asi, inconscientemente
generamos mundos cotidianos llenos de tecnologfa,
pero sin sabiduria, y en el fondo nos damos cuenta de
que sufrimos con ello porque hay aspectos de nuestros
seres humanos que vivimos en continuo conflicto y
desarmonia”. ;Serd que entre todos estamos pidiendo
a gritos que se desengavete el pensamiento magico?,
ssera que el triunfo por knockout del pensamiento
cientifico no nos permite juguetear con nuestra parte
mas magica?, stenia razon el pedagogo de la libera-
cién Paulo Freire al decir que el pensamiento mégico
es contrapuesto al pensamiento critico?, ;como hu-
manos, no somos fronterizos y contradictorios por
muy racionales que nos autodiagnostiquemos?

No sé si Victor tiene razén, dudo de sus leyes
naturales simplificadoras, pero seguro que tiene ar-
monia. Su autoestima, su seguridad viene de la tran-
quilidad de tener un antes, una comunidad y una his-
toria que lo respalda, lo que él llama su Ley de Origen.
Es agua que empuja agua, historia que genera historia.

Palabra amanecida

Invitado por una fundacién empenada en la
necesidad del contacto de los mestizos con los indi-
genas, Victor entra un dia en el salén de actos de una
elegante fundacién iberoamericana con sede en Bo-
gota. Como se ha quitado la cachucha est4 casi trans-
formado. Un saco algo adelgazado completa el dia de
disfraz occidental. En los asientos se mezclan progre-
sistas de mochila, intelectuales de anteojos, algunos
desprogramados y muchos organizadores. El viejo ha-
bla en lengua Uitoto y es traducido con calma por el
sabedor. Los largos discursos de Victor son reducidos
o estirados por Isaias y uno tiene la sensacion de que
se esta perdiendo algo.

Al terminar, los organizadores estan orgullo-
s0s, como si la palabra amanecida la hubieran parido
ellos, algunos de los mestizos se fustigan en silencio
por desconocer el patrimonio cultural que hay frente
a sus narices y otros esperan para saludar al cacique.
Pero no hay didlogo. Pienso en el fracaso de la tarea
que emprendié Victor. Lo indigena queda reducido a
lo anecddtico, a lo curioso, a lo “bonito”

El, mientras, aprende mas que uno. “Mi papa
me decia: ‘Hijo, cuando usted va a andar por el mun-
do, no vaya a rechazar la lengua, usos y costumbres
de otro territorio, de otra nacién, porque es lo mismo,
usted puede orar en su lengua materna, el creador lo
escucha. Y yo no lo crefa. Finalmente, ahora que es-
toy caminando por el mundo me doy cuenta de que
es asi. Cada nacion tiene sus usos y costumbres. Hay
quien cree en el sol, en la luna, en las piedras, en el
agua... v lo hace con su lengua, con sus costumbres. Las
lenguas son diferentes, pero el mensaje es el mismo, la
creencia es una sola. Alli yo respeto esas ceremonias
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que hacen otros con sus lenguas, con sus danzas, con
sus costumbres”,

- ;Y los que no creen en nada?

- Los que no creen en nada... pues déjelos, usted
tampoco va a sufrir. Toca respetar. Tenga en
cuenta que hay muchas formas de hablar, noso-
tros lo que buscamos es la esencia de la palabra.

Hablar para encontrar la esencia, pero sabien-
do que el otro es respetable. La tolerancia no es una
categoria que yo alabe, pues se trata, al final del juego
semantico, de aguantar al otro. Pero el respeto siem-
pre me conmueve, logra emocionarme cuando siento
o percibo un acto real de respeto. Las ideas, desde mi
punto de vista, son criticables, rebatibles. En el caso
de las creencias, no hay mucho que discutir: lo que
nace de un acto de fe ciega no permite medias tintas,
o te lo crees o no. Asi que me siento en la tranqui-
lidad de criticar el pensamiento -racional o magico-
de cualquier ser humano que me rodee. El respeto
llega cuando hablamos de la persona y no de sus
ideas. Y esa pequena sutileza provoca una gran dife-
rencia en la actitud. Los que te toleran, en el fondo, te
estan perdonando la vida. Los que te respetan pueden
ser realmente crueles al hablar de tu forma de pensar.

Victor no respeta nuestro racionalismo. Le
parece que estamos desconectados de la fuente de la
vida, pero nos respeta. “Si usted no respeta, usted mis-
mo pierde la vida porque no sabe respetar. Nosotros
decimos respetar, porque uno primero tiene que re-
conocer para qué vino en el mundo, si no respetamos
nos lleva la muerte por culpa de nosotros mismos” Y
el respeto, en un giro sorprendente para mi, es rela-

Palabra amanecida

cionado por los Uitotos con la libertad. “La libertad es
el respeto. Un hombre libre es el que ama, es humilde,
es obediente, respeta. Ese anda fresco”. Libre si, pero
con los sentidos afilados: “Usted primero tiene que
sentir de su hermano, ver cdmo vive el otro. Oler lo
que huele en el mundo. Escuchar alos que sufren en el
mundo y pensar. Usted no puede hacer sélo desde us-
ted mismo, usted debe escuchar a todos, ver a todos,
saber lo que pasa en el mundo...”

Dejar a Victor en el recuerdo es alojarlo en la
vida. Un paso mas en la escuela del mundo real, una
posibilidad de reconciliarnos con el otro, un entender,
si eso es posible, que la vision occidental es solo una
vision. Una mds, aunque la de mds poder.
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La colonia ‘satelital’

Encontronazo con la colonia
contempordnea y sus servidumbres

Nada es como deberia ser en Guayana Francesa. Es
francesa, pero no es Francia. Es Guayana pero todos
los simbolos lo niegan. Es un lugar donde se presume
de alta tecnologia para poner satélites y cohetes espa-
ciales mas alld de nuestra imaginacion, pero es tarea
milagrosa plantarse en el pueblo de al lado porque
casi no hay carreteras ni transporte publico. El 35%
de la poblacion esta en el desempleo absoluto pero los
precios son de la Ile-de-France.

Por debajo de la epidermis de normalidad, la
denominada ‘oficialmente’ como Guayana Francesa es
un lugar, basicamente, de contradicciones coloniales.
Es un destino privilegiado para los nuevos ‘colonos’
franceses, que vienen a trabajar por unos anos a la ad-
ministracién gubernamental o a la Central Espacial
Guayanesa (que en realidad es europea o rusa, pero no
guayanesa) con magnificas condiciones economicas.
También es la tinica colonia continental extranjera en
Sudamérica, en la que viven afrodescendientes o asia-
ticos en un sopor alimentado por la politica de ayudas
de Paris y por la imposible quimera de ser europeos.

“Yo no sé si soy francés o guayanés. No sé si
tengo los derechos de los primeros o si soy un ciuda-
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dano de segunda”. Armand Actillf habla con sarcas-
mo. Lleva puesta una camiseta de las “Brigadas contra
la Negrofobia” y en ningin momento se quita las gafas
de sol, a pesar de la penumbra en la que hablamos en
la pequena oficina del Movimiento para la Descoloni-
zacion y Emancipacion Social (MDES).

Esta es la resistencia. No hay mucho mas.
Sélo el sindicato de la Unién de Trabajadores Gua-
yaneses (UTG), un movimiento de extrema izquierda
que comparte los deseos soberanistas del MDES. En
Guayana Francesa no hay mas organizaciones de la
sociedad civil que tengan una mirada politica sobre
la realidad. Tampoco hay organizaciones de dere-
chos humanos.

Armand dice que esto es una colonia. “Una
colonia racista’, matiza. “Hay segregacion, todos los
jefes son blancos, todos los buenos trabajos son para
los blancos” Lo cierto es que sélo hay que recorrer el
pais para confirmar la afirmacién. Los gendarmes son
blancos, los funcionarios son blancos, los duefios de
hoteles son blancos, los oficiales del ejército francés
son blancos... Blanco por todos lados cuando ese color
no identifica ni el 5% de la poblacién. Los inmigrantes
latinoamericanos que rondan la Plaza de las Palmeras
también opinan que este es un lugar racista, aunque la
mayoria de la poblacién sea afrodescendiente.

Maurice Pindard, el fundador y atin presiden-
te del MDES, lo explica con calma. Tiene el tono del
maestro de escuela que es y la calma que precisan las
tozudas causas de la historia. “Francia aplica acd una
politica sistematica desde la abolicién de la esclavitud
(1848) que se apoya en tres pilares: asimilacion, asis-
tencialismo y division”.

La colonia ‘satelital’

La asimilacion es cultural. E1 70% de los profeso-
res de la ensefianza primaria y secundaria en Guayana
Francesa vienen de la metrdpoli e imponen un filtro eu-
ropeo que niega la evidencia de la historia. La television
es la producida en Francia, los periodistas locales en su
inmensa mayorfa son blancos... EI mensaje es claros:
ustedes son franceses (aunque la realidad y la negacion
selectiva de derechos lo contradigan).

El asistencialismo se comprueba con facilidad
en las oficinas de Le Poste (Correos). Alla hay colas
casi permanentes de estos ‘franceses’ de segunda que
necesitan los subsidios para subsistir. En esta fila no
hay blancos. Por supuesto. “Esa plata los inmoviliza,
prefieren no trabajar. Creo que eso también los aton-
ta, los vuelve dependientes”. Desire es de Republica
Dominicana y ha vivido en Guayana por afios, como
miles de sus compatriotas, brasilefios, y peruanos que
suponen ya algo mas del 10% de la poblacién. Esta
migracion llega atraida por los salarios en euros y por
la posibilidad, remota, de conseguir con el tiempo el
pasaporte francés. Beatrice, una bretona que esta tem-
poralmente en Kourou porque su marido, militar, estd
destinado acd, asegura que “la gente de Guayana no
quiere trabajar”. Pero después de profundizar en su
argumento confiesa que no le gusta este lugar. “Hay
demasiadas taras de la historia”

Las contradicciones, como siempre, son un
poco més complicadas. Maurice insiste en que la po-
litica asistencialista no es casual y que tiene un efecto
favorable a Paris, que busca la division entre la po-
blacién local. “Hace 10 afios la gente estaba harta de
Francia y queria cambiar las cosas” Después de una
serie de protestas en la colonias, Francia anunci6 un
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referéndum autondémico para enero de 2010. Antes
prepard el camino.

“La campana del No era la del miedo: si votan
que Si a la autonomia, entonces se acaban las ayudas”,
recuerda Andre, otro miembro del MDES. Resul-
tado: el 69,8% de los 67 000 ciudadanos habilitados
para votar (de una poblacién de 250 000) dijeron
No a un cambio de estatus que tampoco les daba la
independencia respecto a Francia pero si una ma-
yor autonomia.

El dinero llega y pasa por Guayana Francesa,
pero no se reparte. Un comerciante peruano cuenta
con fascinacién cémo aqui hay mas BMW o Merce-
des por habitante que en ningin lugar de América.
Otro latinoamericano criollo opina que mejor tener
un poder colonial que una independencia corrupta.
“La mentalidad es asi. Creo que ninguno podemos ex-
plicar los estragos que dejo la esclavitud en nosotros.
Eltréafico de esclavos acababa con el ser humano y ain
no lo hemos podido reconstruir”, concluye Maurice.

El MDES calcula el nimero de sus activistas
en 300, una base pequena pero que debe ser la semilla
para conseguir que, algin dia, el Comité de Descolo-
nizacién de la ONU reconozca a Guayana Francesa
como un territorio “no auténomo” y para concienciar
a la poblacién. “Serd un trabajo a largo plazo, nada
vamos a conseguir mafiana’, se resigna Maurice Pin-
dard, aunque cuenta con cierta alegria como hace
unos dias, con la ayuda del Movimiento Internacio-
nal por la Reparacién (afrodescendientes), entregaron
las primeras cédulas de identidad de Guayana Fran-
cesa a 150 personas. Un acto simbdlico y, por tanto,
importante, en un territorio donde estd prohibida la
propia bandera. Sélo en la sede del Consejo General

La colonia ‘satelital’

hay una y es porque el presidente es un viejo socialis-
ta que simpatiza con la necesidad de una identidad
propia, aunque sigue el patrén del Partido Socialista
francés: una mirada aun colonial sobre los territorios
de ultramar.

La favela de Francia

La escenificacion mas evidente de este estado de cosas
no se encuentra en Cayena, la capital, sino en Kourou,
una ciudad al servicio del Centro Espacial. Aunque
no es exacto hablar de ciudad. Es, mas bien, un encla-
ve donde viven los empleados del Centro, con varias
bases militares, incluida una de la Legion Francesa, y
donde el resto de pobladores sobrevive.

Los indigenas (los amerindios, como los de-
nominan los franceses) tiene acd una presencia exo-
tica, en la llamada Villa Indigena, unas cuantas casas
frente al mar. Su lider no esta presente, pero cuentan
los que alld arreglan un tejado bajo el sol infernal
que para Francia “son anecddticos” No llegan al 8%
de la poblacién y la mayoria vive en rios y montafias
fronterizas con Brasil o con Surinam. Coinciden con
el MDES en que los funcionarios coloniales juegan a
la divisidn, el tercer factor que sefialaba Maurice Pin-
dard. Cimarrones, criollos, indigenas y asiaticos van
cada uno por su cuenta y las leyes particulares de la
colonia juegan en esa linea. Por ejemplo, si un gua-
yanés quiere visitar alguna poblacién indigena debe
pedir autorizacion al prefecto.

Denis, unemigrante francés quelleva30afosen
estas tierras pero “escondido” en la selva, mira con
desidia este enredo. “No le dé mads vueltas, esta es la
favela de Francia. Lo que le importa a Paris son los
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euros del Ariane y el Soyuz (los modelos espaciales de
la Unién Europea y de Rusia) y los locales pues a mi-
rar, los tienen pensando solo en la religion, en comer
y en follar”

A mirar o a emigrar. La Universidad de Guaya-
na Francesa es una broma de mal gusto y los buenos
estudiantes van a la metrépoli. No suelen volver. Por
eso en el MDES hablan de “genocidio por sustitu-
cién”. Maurice lo explica asi: “Nuestros jovenes, si son
buenos estudiantes, suefian con irse y se quedan en
Francia porque aca no tiene oportunidades, pero los
franceses vienen aca porque los buenos empleos son
para ellos. Se esta cumpliendo el viejo suefio francés
de blanquear Guayana”.

En realidad parece que la historia si es circular.
Francia nunca presto atencion a este territorio inhos-
pito hasta que perdi6 la Guerra de los 7 afios y, con
ella, Canada, Louisiana e India. Entonces se vio obli-
gada a mirar a las Antillas y a Guayana como zona
de aprovisionamiento de éstas. Luego perdié interés
y se redujo a ser una provincia-carcel con Saint Lau-
rent-du-Maroni y las Islas de la Salvacién como epi-
centro de un tréfico de presos que llegd a sumar los
80 000 (que se hizo popular gracias al poco confia-
ble libro Papillon). Pero las coordenadas de Guayana
Francesa, tan cercanas al Ecuador, la hacian ideal para
lanzar satélites, asi que Francia volvid a tomar inte-
rés y en esforzarse en mantener la colonialidad en su
sitio: cualquier devaneo independentista pondria en
peligro la joya de la Republica.

<Quién matoé
a nuestro ankoré?

Encuentro con el aprendiz de jaiband
Jaime Jumi en el Chocé colombiano.

La television de Jaime Jumi es inmensa. La pantalla
mide unos tres metros por un metro y medio. A tra-
vés de ella, Jaime puede ver el mundo que en parte ha
perdido y mostrarle a sus hijos de dénde proceden. En
la familia Jumi, de algiin modo, estan obsesionados
con esta inmensa pantalla de plasma verdoso que sélo
sintoniza un canal. La mantienen prendida 24 horas al
dia y suelen comer frente a ella. Los hombres forman
un semicirculo respetuoso en sillas de plastico de di-
ferentes colores. Los pies descalzos, pantalones cortos
de tantos colores como las sillas, torsos desnudos, im-
berbes, piel tierra, ojos tierra. Las mujeres se mantie-
nen a una prudente distancia, sentadas sobre las tablas
de madera que forman el piso levitante del tambo fa-
miliar. La madre es el centro geodésico de este grupo,
presente por en cima de las jerarquias. Junto a ellas, los
mas pequenos apuran con el tenedor que forman los
dedos la pequena racion de huevo con platano frito.
Todos miran a la pantalla como si la progra-
macion fuera siempre interesante. Gracias a ella pue-
den seguir distinguiendo los centenares de tonalida-
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des verdes de la selva, imaginan a los jai jugueteando
o provocando enfermedades aqui y alla, recuerdan la
infancia feliz junto al rio Tolo y afinan el oido para
que los sonidos de las aves marquen el ritmo del tiem-
po interrumpido hace siglos.

La television de los Jumi es un roto en la pared
curvada de su tambo (vivienda construida sobre pila-
res de madera) y cuando llega el extrafio todos saludan
sin quitar la vista, sucesivamente, del plato donde se
dispersa el huevo revuelto y de la inmensa ventana que
contrasta con la ausencia de similares en el resto de la
casa y con la puerta autista que existe sélo para pasar
a través de ella. Pienso en mi hermana menor y en la
ventana que siempre ha llevado consigo a todas par-
tes, una especie de ventana portdtil que convirtié sus
ojos en espejo del mundo que siempre conocié de ma-
nera glotona e inteligente. Cuanto aprendi de su mi-
rada, qué poco le he contado sobre su influencia. Ella
sabe, como todo el que tiene el privilegio de portar la
ventana de la curiosidad. ;Por qué se habra colado mi
hermana en esta historia?

Un indigena embera (una de las 100 etnias in-
digenas salpicada en la actual Colombia) en la ciudad
es como un bombero en una piscina olimpica: nada
que hacer. La naturaleza es su alimento, su origen y
lo que da sentido a sus vidas. La naturaleza empieza a
doscientos metros de la casa de Jumi, donde el sonido
de la ciudad se apaga en el colchén de labia.

Para llegar acd, el desvencijado taxi ha reco-
rrido cinco barrios de Quibdd, pasando del centro
repleto de edificaciones de un cemento humedecido
hasta perder su esencia, a unas aglomeraciones de
casas de madera que repletan los cerros suaves que
rodean la ciudad. El taxista ha pasado por encima de

¢Quién mato a nuestro ankoré

1 500 baches con tal naturalidad y mutismo que se
hace evidente la costumbre. Cuando el coche se acerca
ala casa de los Jumi, la neumonia terminal del motor
es silenciada por los picés, los elefantidsicos equipos
de sonido que se agolpan sin norma ni sentido en los
barrios mas empobrecidos habitados por los afroco-
lombianos olvidados en esta esquina del universo.
Bostezo sin parar porque, de hecho, la noche
estuvo marcada por un picé. Los vecinos del lugar
donde trataba de dormir, a pesar del calor y gracias a
los tragos de ron comprometidos y compartidos con
dos buenos amigos, habian empezado su silenciosa
fiesta a las siete de la tarde del sabado y hoy, domin-
go, a las siete de la manana seguian igual: sentados
uno al lado de otro, sin hablar, con unos altavoces
mas grandes que ellos, a menos de 20 centimetros de
los anestesiados cuerpos, transpirando aguardiente y
gastando asi las pocas horas de amnesia que pueden
permitirse cada semana. La musica rascante de los pi-
c6s siempre me ha inquietado. Nunca he sabido si los
chocoanos la escuchan para alegrarse o para entriste-
cerse. Quizd es a mi a quien le produce una inmensa
tristeza no digerida. Es mi problema, no el de ellos.
El sonido de dientes afilados del picé me hace
aterrizar de sopetdn en el sentido de mi viaje de du-
das y me doy cuenta de que hemos llegado al destino.
Los parlantes estan pegados a la casa de Jaime Jumi, el
aprendiz de jaibana que ha accedido a hablar con este
blanco porque, por una vez, el tema de conversacién
no son las costumbres indigenas. No se trata de hacer
una radiogratia antropoldgica-etnografica sobre su et-
nia, ni sobre su familia, ni sobre sus mitos, ni sobre sus
cantos, ni sobre sus jai. El blanco es el blanco por fin. El
juego consiste en cambiar los papeles, en que, al menos
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por esta vez, Jaime sea el antropologo y el intruso un
representante de la etnia a escrutar: la occidental.

El reto de los jai

Los jaibanas son chamanes, pero no corresponden al
imaginario occidental de lo que es un chaman. No son
designados por ninguna entidad supranatural, no son
los jefes de la comunidad, no son médicos, no son yer-
bateros. Puede ser todo esto o una sola cosa a la vez o
ninguna de ellas. Extrafiamente, el jaiband lo es porque
lo quiere ser. Es posible que el jaibana sepa que lo es
por revelacién, pero son los casos mds escasos. Nor-
malmente, como en el caso de Jaime, se trata de una
decision personal. Este paso llega después de un pro-
ceso dificil y doloroso en el que las amenazas de los jai
(que una traduccién simplificada los llamaria espiritus)
obligan a la victima a convertirse en jaibana para tener
una familia de jai bajo su control, con los que se comu-
nica y que pueden defenderlo de los jai que lo retan.

Jaime ha llegado a este punto por una convic-
cidn que va mas alla de lo espiritual. Intent6 ayudar a
suamenazado y disperso pueblo desde los movimien-
tos sociales, después desde la politica y, tras compro-
bar las amenazas de una y otra via (nada espirituales
por cierto), considerd que la mejor manera era apren-
der este rol social en vias de extincién debido a las
décadas de ‘blanqueo’ que sufrieron los indigenas en
los internados catélicos en los que estudiaban.

“La unica herencia que yo puedo dejar a mis
hijos es el conocimiento”, me explica Jaime. “No que-
da plata (dinero), ya no queda oro, se lo llevaron los
espanoles hace mucho tiempo. Nosotros, como seres
humanos, a veces perdemos la vision de lo que vale

¢Quién mato a nuestro ankoré

nuestra cultura. Muchos companeros le dieron valor a
lo de los blancos y no pusieron cuidado a lo de ellos”
Por eso, el aprendiz de jaibana ahora aprende con
diferentes maestros. Después de largas jornadas de
preparacion, cada maestro logra relacionar al alumno
con una familia de jai, se los entrega y le ensefia a con-
trolarlos en defensa de ‘familiares’ adversos.

Cuando el proceso avanza, el maestro entrega
un bastén a su pupilo y cumple el rito: “Le entrego
dos jai de paisa (blanco), sirve para defenderse de jai
de animal bravo, lo enlaza de lejos; le doy flores de
cuatro clases: azul, rojo, blanco y amarillo, de a dos
cada una para curar la ‘tontina’; le doy dos jai carro
(coche) para defenderse uno mismo, cuando lo van
a atacar, se monta y se va; y dos jai de avién para lo
mismo. Dos jai de cimarrén, esos son como embera
que lo ensefian a mandar cuchillo y a atajarlo; dos jai
de mar, si lo atacan lo inunda todo y obliga a salir, en
ese mar vienen dos jai bufeo y dos jai tiburdn, ahi lo
defienden. También le doy para chupar agua mala y
dos jai de montana que sirven cuando los otros fami-
liares no pueden coger”

Jaime viaja por el Atrato en busca de los po-
cos jaibands maestros que quedan vivos, lo hace si-
guiendo la tradicién chamanistica embera en la que
el viaje en busca de ideas nuevas, de aprendizaje, es
fundamental para convertirse en un jaibana ara (algo
asi como un chamdn fino).

Aprende y lleva un registro de todo, quiere
dejarle ese conocimiento por escrito a sus hijos, pero
aclara: “Lo que escribamos los indios es para noso-
tros, no para ustedes. Porque ya ha pasado que cual-
quiera lo lee y se aprovecha de nuestro conocimiento.
Luego dicen que somos nosotros los que decimos una
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cantidad de cosas, pero es mentira: lo han cambiado,
lo han reescrito. Los blancos no son de fiar cuando
tienen nuestro conocimiento”

El proceso que ha vivido Jaime se repite en
muchos embera. Tras organizarse politicamente y re-
conocer las agresiones culturales que han sufrido, la
recuperacion del jaibanismo se ha convertido en una
necesidad, en un simbolo de identidad. Este relato de
José Joaquin Domicd, recogido por Juan José Hoyos y
Sandra Turbay, es mas que representativo: “(...) Ahi
conoci que el indigena tenia su propia espiritualidad,
su propio poder, su propio Dios, que nosotros podia-
mos rezar en nuestra lengua, podiamos hacer ceremo-
nias en nuestra lengua, podiamos pedir los espiritus
que necesitaramos en nuestra lengua. Yo me di cuenta
de que habia estado recibiendo el espiritu de las mi-
sioneras, pero reconoci que tenia derecho a recuperar
el espiritu mio también.

“Entonces, de ahi para aca, estoy recuperan-
do la espiritualidad propia. Y aunque llevo mucho
tiempo con la religién catélica, comencé con la otra
cultura y encontré en mi camino la espiritualidad que
ya tenia adentro. Tenia dos espiritus, el de Jesucris-
to y el espiritu de Karagabi. Y pensé que nosotros los
indigenas podiamos escribir nuestra propia historia y
nuestro pensamiento. (...) Entonces ahora yo soy re-
ligioso. He recibido la experiencia, la ensenianza de las
dos religiones, y ahora puedo recopilarlas en nuestro
pasado. Creo que las dos tienen un valor que desco-
nocemos nosotros mismos. Cuando alguien pregunta
qué valor tienen, mucha gente dice que no tienen va-
lor. Pero analizando bien, nosotros venimos de edades
muy antiguas. De ahi viene la historia del emberd, de
miles de afios que nosotros resistimos siempre como
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emberd: no cambié la lengua, han cambiado las for-
mas de vestir, pero los cabellos, las pestanas, las ce-
jas, siempre son indigenas. Pero, claro, si han metido
mucho mestizaje. Entonces, hay gente que es inteli-
gente pero queda como boba, porque no entiende
nada, no sabe cudles son sus verdaderos padres”.

El testimonio de Domic6 evidencia de manera
contundente la importancia de la identificacion del
ser humano individual con su comunidad. El mesti-
zaje, que puede ser el mayor valor de la sociedad la-
tinoamericana, se convierte en una amenaza cuando
“es metido”. Lo multicultural no es tal si hay una cul-
tura que impone, que integra a la / las otras marcando
el intercambio y convirtiéndolo en OPA hostil.

Cuando no se quiere saber

Los primeros minutos en el tambo de los Jumi son
dificiles. Noto, clavada en mi espalda, la mirada de la
esposa del aprendiz de jaibana, Herlina Cabrera. La
de su hija de 10 anos y hasta las del nifio de 3 afios y
el nieto gateador. En el teatro de sillas plasticas, donde
me han abierto un espacio, el desayuno atin marca el
ritmo de una mafiana todavia fresca en esta sofocante
ciudad que siempre merma mi voluntad a punta de
grados y de humedad conforme avanza el dia. Cuan-
do no hay mas que rascar en el plato, el hijo mayor de
Jaime y otro indigena, desaparecen de escena. Que-
damos los dos. Si Jaime desconfia de mi, la sensacion
que yo tengo no es diferente. Para romper el hielo le
entrego el regalo que traigo para la familia: una caja
de dulces artesanos del departamento colombiano
de Santander.
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- ;Y los espejitos?

- ;Qué espejitos?

- Hombre, con los que nos han engafiado
siempre- me escupe Jaime con una sonrisa
medio esbozada.

- Y el oro?, le respondo sin dar tiempo a
la guasa.

- ;Qué oro?

- jAh noj Si no queda oro, me largo...

El sarcasmo mutuo hace que el ambiente se re-
laje y que podamos mirar juntos el televisor de Jumi.
Mi eterna sorpresa por la grandeza de la selva chocoa-
na no sorprende a Jaime, lo que lo inquieta es nuestra
incapacidad para escucharla.

“Por qué sera que los blancos o los mestizos no
han podido entender las cuestiones de la naturaleza?
La estan acabando irracionalmente. Con las maderas
que se encuentran, con las minas, con todo estan aca-
bando. Cémo sera que estan acabando con todo y, mas
tarde, como quedara esto. No va a haber animales en
el monte, no habra aves, ni peces, y al no haber esos
animales como ser4 la vida de los indigenas, de mis hi-
jos... hasta ahi llegard, la vida se acaba. Hemos habla-
do mucho de esto con la compaiiera, con los hijos...
Miramos desde aqui desde esta carcel que es la ciudad.

“(...) Esa parece ser la idea de los blancos, de
los mestizos, y son unas ideas como destructivas: tan-
to acabar con la naturaleza como con el mismo ser
humano. Hasta acaban con la misma madre tierra,
porque cuando meten la carretera es como mochar
(cortar) pedazos de nuestra madre. Nuestra historia
dice que estamos hechos de tierra, de madera, de una
palma que se llama Memé¢, y de un palo que se llama
Chant, de alla venimos nosotros. De eso hizo nuestro

¢Quién mato a nuestro ankoré

Dios a los indigenas. Todos eso que se ve alrededor
son nuestros hermanos. Todo lo que usted ve alrede-
dor tiene un espiritu. Lo que pasa es que los blancos
no saben comunicarse con eso”.

“No lo hacen, en parte porque no quieren saber,
porque nosotros los indigenas se lo hemos dicho desde
que vinieron las primeras lanchas con espanoles....
Les venimos diciendo qué significa la brisa, porque
esas hojas suenan asi... todo eso se lo hemos dicho
desde hace siglos. Entonces es porque no quieren
saber. Ellos de pronto piensan que estan trabajando
para el futuro, pero para nosotros eso no es futuro, eso
es acabar el futuro, condenarnos a todos a la muerte
del cuerpo y del espiritu”

“Los blancos saben y parece que no saben. Yo
creo que es porque no quieren saber. Se tapan los ojos,
se tapan los oidos para no saber”.

En el caso de los emberd, la simbiosis con la
naturaleza es total. Los rios son el canal de comunica-
cién con el mundo de abajo y una escalera invisible los
conecta con el mundo de arriba, el de su Dios. Cuan-
do mueren con alguna deuda vuelven a su comunidad
reencarnados en monos o en loros; la mayoria de sus
mitos tienen como protagonistas a animales (el ari-
bada —tigre mojano-, el ddokuma —cerdo de rio con
una sola fosa nasal-, o soseré —vaca de cuernos azu-
les-); no tienen que responder a la eterna pregunta
occidental de para qué vivimos?), porque en su ima-
ginario esta clara su misioén: cuidar a la madre tierra.
Esa misidn no tiene nada que ver con las vision buco-
lico pastoril que tenemos los occidentales de la vida
indigena. Tal y como es la naturaleza, bella, jerarqui-
ca y violenta, se comporta la cotidianidad indigena y
hace de sus comunidades nucleos a veces hostiles a
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los seres humanos que exigen libertad o no se confor-
man con las explicaciones espirituales que simplifican
y aplanan todos los vértices de la existencia.

Lamision, entodo caso, se transmite de padresa
hijos tratando de mantener cierto equilibrio cultu-
ral necesario para que las comunidades no se des-
integren. En medio de esa transmisién ‘natural, se
encuentra la educacién formal occidental, necesaria
para los indigenas que, desde hace décadas, son cons-
cientes de que es una de sus ramas para relacionarse
y convivir-subsistir con la presencia ‘paisa’ (blanca).

Los emberd, Jaime especialmente, desconfian
de lo que ahora aprenden sus hijos en las escuelas es-
tatales, occidentales. Mi interlocutor siente como un
fracaso personal haber enviado a su hijo mayor al co-
legio. Las palabras de su padre, de su jaibana particu-
lar, rebotan ahora en el hijo de 28 anos y los choques
culturales son una herida en el orgullo étnico de Jai-
me. “El estudio es para nosotros una enfermedad. Es
malo porque lo que uno aprende ahi es sobre buenos
y malos, sobre cémo robar... y eso no es de indios. Yo
tengo que explicarle a mis hijos como somos noso-
tros, como vivimos los indigenas, para que no vivan
como los negros o como los blancos. Ellos se interesan
por lo que les digo, pero los hijos mayores... a ellos les
dio muy duro el colegio. Para los blancos son muy im-
portantes los cartones (titulos), pero no tienen mucho
valor, son s6lo como requisitos”.

Los titulos se muestran a los ojos del indigena
como papel mojado que no avala destrezas. Para un
autodidacta, que bebe de la observacion y de la asi-
milacién de los saberes de los que le llevan un trecho
de ventaja, la formalidad es una camisa de fuerza que
castra mentes. Y algo de esto hay en nuestra sociedad,

¢Quién mato a nuestro ankoré

aunque parezca un topico. La escuela indigena es la
de la pregunta, la escuela occidental la de las respues-
tas. Me explico. En el proceso de formacién de no-
sotros, los occidentales, las respuestas estan escritas
antes de que el alumno haga la pregunta. Como dice mi
viejo maestro Vicente Romano: “Es probable que los
autores de los libros de historia que se leen en las es-
cuelas no supieran lo que escribian. Se han limitado a
copiar fielmente lo que durante muchos anos apren-
dieron como alumnos. Y al copiar no se les ocurrié
hacer ninguna pregunta. En la escuela no aprendie-
ron a hacer ninguna pregunta. (...) El conocimiento
es siempre activo y exige esfuerzo”

Nosotros no conocemos a los autores de las
respuestas. Jamds los vemos, jamds podemos cues-
tionar lo que imparten, ni lo que representan. En la
educacién indigena, sin embargo, el proceso parte de
la pregunta del alumno, que mds que un escuchante,
es un aprendiz que recoge conocimiento de diversos
maestros cotidianos y los tamiza en el embudo del
crecimiento personal. Los maestros responden a las
preguntas rebuscando en el canasto del conocimiento
de la comunidad y adaptan el recorrido de los mitos a
las curvas de las inquietudes del aprendiz. Son mode-
los antagdnicos y, por esa razon, puedo entender los
recelos de Jaime Jumi.

Vivir con los demas

“Yo los mando a la escuela para que se defiendan, pero
también los llevo a la comunidad. Mire usted, si yo
le digo lo que pienso pues se lo digo: para nosotros el
estudio enferma, la oficina mata y la plata entierra. La
plata es la muerte, se lo aseguro. La mayoria de muer-
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tes que ha habido, la mayoria de guerras que hay en el
mundo son por plata. Si no hay plata, no hay guerra, no
hay muerte. A ustedes, los blancos, les gusta tener mas
y mas. No se conforman con lo que tienen. Cuando el
oro estaba aqui, se llevaron todo y atn siguen buscan-
do. Ya, como no lo ven con la vista, se inventaron apa-
ratos para buscarlo. Los blancos no tienen conciencia
de compartir con la gente, de vivir con los demas”

La ambicién se presenta como un jai malo
para los occidentales. La ambicién no sélo material,
que es por la que nos solemos fustigar cuando nos
sorprendemos en actitud militante-consumista a las
puertas del centro comercial. La ambicién de lo que
no tenemos, de lo que no sabemos. “Ankoré, Dios
para ustedes, dejé a cada cual su territorio y sus co-
nocimientos. A los blancos dejé un territorio, a los
negros, otro, a los indigenas, otro. Pero los blancos
empiezan a invadir... Se lo explico. Nosotros si no
conocemos Bogotd, no nos sentimos mal. Si yo no sé
hacer una casa o no la puedo hacer, no me siento tris-
te. Pero el blanco si. Ellos siempre quieren tener un
poder, y para tener ese poder necesitan un montén de
plata (dinero) y para conseguir ese montén de plata
debe estudiar bastante y tiene que conocer y ahi viene
la enfermedad”

La enfermedad de la ambicién, de los retos au-
toimpuestos o impuestos por el entorno hacen que el
presente pierda importancia y que el pasado no sea
mds que la historia de lo que fueron otros y no de
lo que seremos nosotros. Muchas de mis busquedas
tienen que ver con mi negativa a aceptar la hoja de
ruta que en nuestras sociedades estan escritas antes
de que aprendamos a escribir. ‘Haz una carrera de
provecho; ‘ten estabilidad; forma una buena familia]

¢Quién mato a nuestro ankoré

‘logra un patrimonio, ‘asegura el futuro. Esas frases
son martilleadas desde la adolescencia con el cincel
de la educacion formal y no formal. Suenan sensatas.
Es cierto. La sensatez, a veces, es un recurso huma-
no para aplazar la existencia. Nuestra obsesion por la
longevidad hace que enfoquemos nuestras carreras,
nuestros amores o nuestras inversiones —de tiempo,
no monetarias— hacia el futuro. Cuando llega el fu-
turo, pasamos la mayor parte del tiempo aforando el
pasado no vivido, recredandonos en las pocas ‘expe-
riencias’ que nos hicieron sentir la vida con su crude-
zay su belleza. Las frases que marcan la vida no dejan
de ser huellas grandilocuentes de un estilo de vida que
condena la vida a una cdmara criogénica.
“Autoritarias, paralizantes, circulares, a veces
elipticas, las frases de efecto, también jocosamente
llamadas pepitas de oro, son una plaga maligna de las
peores que pueden asolar el mundo. Decimos a los
confusos, Condcete a ti mismo, como si conocerse a
uno mismo no fuese la quinta y mas dificultosa ope-
racion de las aritméticas humanas, decimos a los abu-
licos, Querer es poder, como si las realidades atroces
del mundo no se divirtiesen invirtiendo todos los dias
la posicién relativa de los verbos, decimos a los inde-
cisos, empezar por el principio, como si ese principio
fuese la punta siempre visible de un hilo mal enrolla-
do del que basta tirar y seguir tirando para llegar a la
otra punta, a la del final, y como si entre la primera y
la segunda, hubiésemos tenido en las manos un hilo
liso y continuo del que no ha sido preciso deshacer
nudos ni desenredar marafas, cosa imposible en la
vida de los ovillos y, si otra frase de efecto es pertinen-
te, en los ovillos de la vida” Saramago sabia que las
frases tienen mds peso del que aparentan. Esconden
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cargas de profundidad que hacen tambalear al débil si
es incapaz de poder queriendo, que paralizan al inde-
ciso si empieza por el final y que tumban en el divan al
confuso si le ocurre navegar en si mismo.

Buscar en la vida sélo la estabilidad y el futu-
ro es renunciar a la sorpresa cotidiana, al riesgo del
dolor, al placer del minuto feliz incrustado en las 23
horas y 59 minutos de normalidad. La capacidad de
sorpresa queda hipotecada al 2% y este topico se vuel-
ve tan topico que parece delito nombrarlo. La alterna-
tiva no es pasearse por el campo abrazando arboles,
jugandose la vida en cada minuto y amando a todo lo
que tenga menos de cuatro patas. No soy tan ingenuo
pero, una vez mas, la balanza aparece y nos invita a
utilizar sus dos bandejas.

La balanza supone saber quién se es e incorpo-
rar del otro aquello que ayuda, aquello que enriquece.
El equilibrio y el respeto por las otras identidades es
un fundamento de la visién de Jumi. El, que colabora
con la Didcesis de Quibdd, que tiene vecinos negros y
amigos mestizos, sabe que eso no significa abandonar
la esencia. “Yo, por ejemplo, colaboro con los curas,
pero no voy alld a cantar cosas raras y a rezar el padre
nuestro en mi idioma, no puedo hacer eso. No puedo
traer lo de alld a lo mio, ni quiero que el otro haga lo
contrario. Cada cual tiene sus formas de andar y sus
formas de llegar a Dios, pero sabiendo que no es el
Unico. Que sus formas no son las dnicas ni las me-
jores. Si todos pensaramos asi habria mucho respeto,
mucho desarrollo.

“Cuando una sola persona va a conocer todas
las sabidurias que hay en las gentes de todas las co-
munidades? En este mundo hay muchas sabidurias y
todas son buenas. Es imposible que uno tenga todas.

¢Quién mato a nuestro ankoré

Hay mucha gente en este mundo y cada cudl piensa
bien a su manera. Y por eso hay equilibrio. Nosotros
con los waunnan o con los tule (otras etnias indige-
nas presentes en el Chocd) no tenemos problemas.
Eso ocurre porque no se nos ocurre llegar alla cuando
estan en sus trabajos o en sus rezos a decirles cémo
piensa mi ankoré. Llegamos y nos sentamos, y los es-
cuchamos, porque ellos estan rogando al ankoré con
sus usos y costumbres. Ese es el respeto porque yo los
veo como hermanos sabios”.

El uso de las palabras por parte de este apren-
diz de Jaibana no es aleatorio. Hablar, para un embera,
tiene el valor de lo que compromete. Pienso en la dife-
rencia tan brutal, tan lacerante, que hay con mis alum-
nos en la universidad. Cuando hablan, la relatividad
se instala en su conciencia sin que entiendan qué es la
relatividad, y cuando eligen las palabras que componen
su discurso pareciera que las escogen al azar de entre
un montdén que se agolpan en el cajon desastre de la
semantica. “Bueno, usted sabe lo que queria decir’, en-
fatizan cuando no dicen lo que quieren decir. ;Por qué
voy a saber yo lo que quieres decir, si ti eres incapaz de
concretar con palabras lo que te dicta tu pensamiento?
Una vez mas el problema es del que habla.

En varias ocasiones, Jumi insiste en que cuan-
do opina sobre algo es porque ya lleva tiempo pen-
sando al respecto y tiene ideas elaboradas. “No opino
si no es asi”. Me produce cierto frescor pensar que la
palabra tiene valor y me pregunto cudntas veces he
hablado yo sin materializar la necesaria conexién en-
tre pensamiento y palabra. Las palabras no se las lleva
el viento. Mala suerte. La fugacidad de lo oral no es
una disculpa para eludir el compromiso de lo dicho,
de lo verbalizado. Si la palabra ha perdido valor entre
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los occidentales quizé tenga que ver en ello la deva-
luacién paralela de la memoria. Y, probablemente,
con la imposicién de un relativismo ético que niega la
posibilidad de juzgar al otro por lo que dice sino por
lo que es en esencia. Claro, que el problema aqui es
cdmo conocer la esencia del otro si no es a través de
su discurso. La imposibilidad de conseguir esto, hace
que haya que relativizar el todo y, finalmente, evitar el
compromiso con la palabra (espejo del pensamiento).

Mientras todas estas ideas pseudo filoséficas se
agolpan en mi cabeza, mi interlocutor sigue sentando
cétedra sobre coherencia: “Cuando se dice la palabra
hermano no es sélo si somos del mismo padre y de la
misma madre. Ni digo hermano por decirlo. Va mas
alld. Yo si te digo hermano es porque todo lo que ta
sientes, yo lo siento; todo lo que td quieres, yo lo quie-
ro; todo lo que tu respetas, yo lo respeto. Ta quieres
vivir, yo también, asi que no tengo que hacerte dafo
porque, si lo hago, me lo estoy haciendo a mi mis-
mo. Mucha gente dice hermano a otro y detras no hay
nada. En este mundo hay mucha diferencia entre lo
que se dice y lo que se hace”

La aplastante sencillez del razonamiento me
provoca envidia. No hay pecado, no hay culpa, no hay
obligacion. Simplemente existe una légica humanista
de reconocerse en el otro y, por lo tanto, tratarlo como
yo quiero ser tratado. Y esa logica contradice el ima-
ginario occidental sobre lo primitivo del pensamien-
to indigena. Como explica la chilena Maria Eugenia
Corbalan, “el pensamiento abstracto es evidente en la
racionalidad indigena. Se sustenta en las historias so-
bre el origen, la forma y las sustancias de las que esta
hecho el universo. Sobre esos pilares se regulaban las
relaciones del individuo y la comunidad con la natu-
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raleza. De sus diversas reflexiones sobre el origen del
universo, su pensamiento ético: alcanzar el equilibrio
entre el hombre y su entorno.

“Para el indigena, la razén de su existencia es
buscar y conservar el equilibrio. El equilibrio, como
concepto filosofico, es el mayor bien espiritual a obte-
ner. Se puede perder o incluso desaparecer si el hombre
no se preocupa de salvaguardarlo. Ligada al equilibrio
esta la idea de Energfa o Espiritu, que siempre se en-
cuentra en movimiento. Aunque en el universo todo
es energia que fluye, tiende a desaparecer. La funcién
trascendente y sagrada para los indigenas es lograr que
la cantidad de esa energia o espiritu del universo se
mantenga constante”. La l6gica indigena es 16gica com-
pleja y su sencillez ~como la conclusién de todo razo-
namiento complejo- es aplicable a todos los ambitos.

Si el planteamiento lo llevamos a la sociedad,
el aprendiz de jaibana vuelve al mismo principio: el
equilibrio cultural. Soélo reconociéndose cultural-
mente, teniendo una identidad, una sociedad puede
respetar a otra. Jaime, aferrado a sus creencias y a su
cosmovision, lo explica desde su ankoré. “Yo diria que
de pronto mi ankoré (Dios) es el mismo que el suyo.
Si es el mismo creador, pero cuando crea a los blan-
cos, se forma él blanco. Cuando hace a los negros, se
presenta como negro y cuando crea a los indigenas,
se ve como indigena. El Ankoré de nosotros cuando
anda entre los indigenas es indio, viste con chaquiras,
se pinta con jagua. De pronto, si todos entendiéramos
que el creador es solo uno, podriamos entendernos
mejor. Pero yo creo que los mestizos no tienen cultura
propia: no son indios, no son negros, ni son blancos
y no quieren ser mestizos tampoco. Asi que es dificil
que respeten a las otras culturas. Los indigenas nos
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empenamos en mantener la cultura, porque la cultura
es el equilibrio de esta cosmovision”.

Los invisibles en el pais de la violencia

Jaime bebe agua y la charla busca a Herminda, que esta
terminando de tejer unas pulseras con la bandera trico-
lor de Colombia. Se rie y explica que esa es la moda “alli
en Bogotd” y que hay que adaptarse para poder vender.
Aqui, en este tambo perdido en la memoria colectiva
del pais, la bandera queda ridicula. Los emberd, mas
identificados con el color de la jagua, sobreviven en
medio de un violento conflicto armado que cada dia
los arrincona mas en las cabeceras de los rios o que
los empuja hacia ciudades tan inhdspitas como Quib-
dé. El Estado les aporta poco y el resto del pais ignora
que hace ya tiempo que les devolvimos el alma que los
sacerdote militares de la conquista le arrebataron por
obra y gracia del dios catolico de la época.

“Aqui en el pais los colombianos, esos mesti-
zos, blanquitos, negritos para la mayoria, para el 80%,
el indigena no tiene valor. Hay algunos que si nos ven
como personas. Hay blanquitos que han venido hasta
aqui y orientan muchas cositas, hablan bien de los in-
digenas, traen proyectos buenos, ayudan a los indios,
no dejan que nos maltraten. Pero eso no vale porque
si usted quiere trabajar a favor de los indigenas no lo
dejan, porque estorba al gobierno. Ahora, por ejem-
plo, como reclamamos nuestros derechos, pues dicen
que todos somos guerrilleros. Si uno habla toda la
verdad de lo que hacen el ejército o los paramilitares,
pues también es guerrillero”.

“Nosotros, antes, con los negros teniamos amor,
pero con los mestizos y con los blancos colombianos no
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hay amor. Y entre ellos tampoco hay. El amor lo entien-
do como tener carifio y a la vez hacer el favor, cuidar
del otro como cuido de los mios. Entiendo que tu sien-
tes igual que yo”. En Jaime se nota el dolor, el resenti-
miento hacia todo lo que represento. Después del duro
escrutinio que hace de la cultura occidental, busco una
pregunta remanso, aquella que me haga descansar a mi
y buscar a él en el cesto de los agravios en busca de un
bélsamo. No hay. Es sincero en su busqueda de lo posi-
tivo de los ‘paisas’ “Quiza porque tengo como rabia de
ver tanta cosa, casi no veo nada positivo en los blancos
y mestizos. Cuando meten la carretera de esquina a es-
quina es para derrumbar la fuerza de nuestras tierras,
del territorio, de la naturaleza. Cuando hacen aeropuer-
tos... lo mismo: llega el avién, todo es mas caro, todo se
dana. Dicen que es para comunicar, pero a nosotros no
nos sirve porque para comunicarse en avion hace falta
mucha plata. Debe ser para comunicarse ellos. Antes
pensaba que el motor fuera borda era bueno, pero luego
me di cuenta que tampoco. Nosotros compramos mo-
tor fuera borda, pero no podemos pagar reparaciones y
se supone que lo compramos para transportar nuestros
productos, pero no es asi porque ya no tenemos nada
que vender, gracias a la apertura econdmica. ...

La modernidad de la diferencia

Lejos de caer en la imagen idilica del indigena aislado
en la selva, subsistiendo con una economia autarquica
y negando la modernidad, el andlisis de Jaime Jumi ha-
bla mas de exclusiones que del ‘buen indigena’ primiti-
vo y, por tanto, puro. El problema no es la modernidad,
sino la exclusién que genera cuando no tiende puentes
para que todas las comunidades puedan beneficiarse.
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El desarrollo es una cadena fragil en la que la falta o el
astillamiento de un solo eslabén rompe las conexiones.

La modernidad es un concepto ligado de ma-
nera inequivoca a Occidente y a sus pensadores. Igual
ocurre con la postmodernidad. Y Latinoamérica suele
ir enganchada en un vagoén trasero en estos modelos,
tratando de buscar su sitio en ese puzle de termino-
logias estandarizadas. Marshall Sahlins, cuando se
refiere a la relaciéon entre indigenas y modernidad,
apunta la posibilidad de que los modelos sean posi-
bles, pero multiples al mismo tiempo. “El problema
es que los pueblos (indigenas) no estan resistiendo las
tecnologias y las ventajas de la modernizacién y son
particularmente timidos para entablar las relaciones
capitalistas exigidas para adquirirlas. Mas bien lo que
ellos estan buscando es la indigenizacién de la moder-
nidad, su propio espacio cultural en este esquema glo-
bal de las cosas” O dicho de otra manera, “la similitud
es una condicion necesaria de la diferencia”. Si todos
compartimos el modelo de la modernidad, o del de-
sarrollo capitalista, pero permitimos las diferencias de
interpretacion y, fundamentalmente, de aplicacion, la
convivencia es posible.

Los lideres indigenas que he conocido, politi-
cos y espirituales, no rechazan la ‘modernizacién’ de
sus comunidades. Es mds, la exigen, pero también sa-
ben que la Gnica manera en que quieren la receta de
la modernidad es aquella que ellos mismos se receten
con las necesarias transferencias de conocimiento y
tecnologia de las sociedades occidentales (que tienen
la obligacion ética, universal y humana de compar-
tir los avances cientificos, tecnoldgicos y académicos
con el resto de la Humanidad). No se trata pues de
incluir al indigena, sino de no excluirlo, de permitirle

Palabra amanecida

la diferencia. Y la diferencia marca diferentes priori-
dades. “Muchos que no somos profesionales, pero que
si escuchamos y si entendemos, vemos como se hace
el manejo de los recursos naturales, econémicos y no
nos gusta. Nuestra gente va despertando, y al desper-
tar, ve las necesidades. En el campo tiene que haber
ayudas como las que pide nuestra gente”, me insiste
Jaime. Le pido que me explique por qué es diferente la
ayuda que ellos piden a la que le ofrecen los blancos.
“Por ejemplo, nosotros no queremos motosierra, no
queremos carro o carreteras, porque eso destruye. Si
la carretera entra a nuestro resguardo, eso destruye.
Los blancos ven el mundo distinto y su poder es la
plata, y para ellos una carretera trae plata. Para noso-
tros es dafo. Y es dafio porque nosotros no pensamos
en vivir hoy no mas. Nuestra funcién es asegurar la
vida. Llevamos quinientos y pico de afios en esto y no
nos han podido acabar. Pero si queremos ayuda para
progresar. Queremos escuelas, pero con etnoeduca-
cién; queremos centros de salud, pero que incluyan
nuestra tradicién, queremos tecnologia, pero para
nuestros fines, que son distintos a los suyos”

La libertad, pienso al escucharlo, puede con-
sistir simplemente en poder ser diferente desde la si-
militud. Es la tranquilidad de saber que aquellas cosas
fundamentales de nuestra identidad que los otros ven
como anécdotas se convierten en algo digno, a respe-
tar. La libertad, me dice Jaime mientras yo me pierdo
en mis propios cerros, “es bonita”. ;Bonita? “Si, en este
mundo tan complicadito la libertad es bonita, la li-
bertad es como cuando yo tenia 13 anos. Era la paz.
Nosotros nos ibamos a un rio a pescar con anzuelo,
con lanza o con las manos. Cogiamos un pescado que
se llama guacuco y alld hacfamos un fogén en la playa,
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cocindbamos. De pronto nos ibamos al monte. Nadie
nos decia nada, a nadie velamos, s6lo veiamos a las
garzas, los pajaros, los peces. Esa libertad que tenia-
mos en el rio Atrato, cuando ibamos de Opogadé a
Bojaya o de Bojaya a Quibdd y nos encontrabamos
zainos, micos o al tigre calentdndose junto a un palo
(arbol)”. Cambia el rostro, cambia el verbo, cambia el
clima. “Ahora el tigre que vefamos se ha convertido en
paramilitar, el puercomanao se convirtié en ejército y
el mico se convirti6 en guerrilla. Nuestro suefio ya no
es completo. Ahora estamos intranquilos, si oimos un
palo caerse pensamos que es una mina quiebrapatas
(antipersona) que ha reventado. Y el suefio para noso-
tros es muy importante, porque en el suefio los espiri-
tus se relacionan con otros espiritus. Ustedes suenan
menos, duermen pero no suefian como nosotros’.

El suefio de Jaime y mi suefio se han interrum-
pido. La conversacion sobre nosotros, los blancos, sal-
picada todo el tiempo de ellos, los indigenas, nos intro-
ducia en un ambiente de convivencia posible. Yo soy
en parte por el otro y el otro no es sin mi. De subito,
irrumpio la violencia, intermediaria de los hombres, fi-
nal del ser humano. Y Jaime ya no recuerda el rio como
era, ni a su madre cuando le ensefiaba a ser quien es,
ni a su padre, el yerbatero que le mostr6 la sabiduria
de la cura. La violencia que en Colombia se traduce en
guerra, como en otros 30 puntos del planeta, y la guerra
que niega los suefos. “Nosotros hace tiempo que deja-
mos de guerrear, porque no nos llevd a ningtn sitio.
Pero entre ustedes, entre los blancos, la guerra sigue”

sY cuando va a acabar? “La guerra no se aca-
bara nunca entre ustedes, porque los blancos mataron
a su Dios. No sé cuando, pero si sé que lo mataron,
lo cogieron y lo clavaron en una cruz. Yo siempre me

Palabra amanecida

he hecho esa pregunta ;dénde fue que particip6 el
emberd en esa matanza?, ;donde ayudo el indigena?,
;donde tenia la boroquera (cerbatana) apuntando
para acabar la vida del Ankoré. Los blancos mataron
a su Ankoré, por eso las guerras no se acabaran... se
pueden calmar, pero vuelven otra vez. Ese es el castigo
que dejé mi Ankoré a esos sefiores blancos”
“Nosotros vamos a seguir siendo indigenas
porque nosotros si tenemos a nuestro Ankoré vivito.
Ankoré nos dejé en las cabeceras de los rios y nos dijo:
‘hasta aqui los dejo, pero cuando tengan algin pro-
blema, estaré para defenderlos. Alguno, locamente,
piensa so6lo en lo que recibe y dice que Dios no existe.
También lo dicen con mucha influencia de la iglesia
[catdlica], esa que nos dijo que si no nos bautizdba-
mos éramos hijos del diablo. Yo pregunto a todos esos
miles del ejército que andan con armas en la mano,
matdndose unos a otros, miles de la guerrilla que an-
dan matandose unos a otros, miles de paramilitares
en lo mismo quiere decir entonces que esa gente no se
ha bautizado... porque yo pienso que son como hijos
del diablo. Cémo se atreven a matarse los unos con los
otros sin sentir nada. Ahi estd, yo diria la mentira que
nos entregaron los curitas de antes. No los de ahora,
que hay unos curitas por ahi bien berracos (valientes),
camellando (trabajando) duro”. —Carlos Fuentes, ha-
blando de su pais pero en un texto extrapolable a toda
Latinoamérica, plantea algo que explica la inteligente
aplicacién del lenguaje por parte de Jumi: “(...) el ge-
nio mexicano de convertir todas las palabras en dimi-
nutivos, acaricidndolas, nutriéndolas, encantandolas,
déndoles tratos de nifias, descubriendo el placer eréti-
co de cada vocablo. (...) Los diminutivos (...) son una
forma de defensa contra la arrogancia del poderoso.
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Fingen cortesia y sumision ante la autoridad, aneste-
sian contra al arrogante”.—

La teoria de Jaime podria parecer un intento
de mostrar la superioridad moral o religiosa de los
indigenas. En el fondo no se aleja de la realidad, ni
del pensamiento critico europeo. El catolicismo nos
ha hecho cargar una cruz desde hace siglos. Nosotros
somos los sustitutos de Cristo en aquel calvario que
elevamos a programa de prime time. La culpa corroe a
los que se creen este discurso y provoca odios atavicos
y genéticos. El odio al judio por, segiin algunas lectu-
ras biblicas intencionadas, entregar por decisién del
Sanedrin a Cristo a la muerte. El odio al drabe, desde
las sacrosantas Cruzadas, por impio, por suponer su
imperio una amenaza a nuestro imperio en la tierra y
su profeta, un competidor desleal a nuestro profeta. El
odio al indigena por ocupar la tierra prometida, por
resistirse a ser un inquilino en su propia casa y por
mostrar de manera descarada una libertad tropical
que turbaba a nuestros sobrios, rancios y sucios caste-
llanos. El odio al pobre, porque de él sera el reino de
los cielos y por tanto, la carrera denodada por conse-
guir la riqueza en la tierra ya que luego tocara quemar-
se en los infiernos. El odio y la culpa (dos caras de una
moneda de muchas caras) como motor de la humani-
dad. ;Quién maté a nuestro ankoré, al ankoré de los
blancos? Quiza nos convertimos desde aquel parrici-
dio en unos vengadores universales que castigamos al
otro antes de mirarnos en el espejo y descubrir que,
quiza, como sospecha este aprendiz de jaiban4, lo ma-
tamos nosotros.

Los marrons
y la fiebre del oro

Encuentro con Africa en el norte
de la Suramérica invisible

A mediados del siglo XVIII la fiebre tenia sa-
bor a azicar y textura de algoddén. Y cientos, miles
de africanos esclavizados lograron pasar la calentura
escapando a las selvas de Surinam, fundando comu-
nidades cimarronas donde mantuvieron costumbres,
idioma y dignidad. Pero hoy, casi 300 afos después, la
ambicién de materias primas y la fiebre del oro pue-
de acabar con una cultura Gnica en Suramérica. Las
sentencias de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos o los esfuerzos de las organizaciones o las
autoridades de los maroons (cimarrones), que repre-
sentan a unas 30 000 personas, no han logrado parar a
multinacionales ni a garimpeiros.

Nieuw Koffekamp es una comunidad cima-
rrona que nacié de un desplazamiento. Sus habitantes
nacieron en Kofeekamp, un pueblo situado en el rio Su-
rinam que fue inundado por la represa de Brokopondo,
construida en los sesenta para dar energia a la inmensa
refinerfa de aluminio que respira —y contamina- a las
afueras de Paramaribo, la capital de Surinam.

El sefior Woudman es el hombre mas anciano
de Nieuw Koffekamp. A sus 89 afos tiene la memoria



244

intacta y en su cuerpo mantiene la herencia africana
que los cimarrones cuidan con celo. Es descendiente
de los Aluku, uno de los seis grupos de maroons que
escaparon de la esclavitud antes de que la abolicion
fuera una tema de debate y que en las selvas de Su-
rinam supieron mantener viva Africa y mantenerse
vivos ellos. Como Aluku, habla una mezcla para mi
incomprensible de Taki-Taki (la lengua maroon),
términos africanos y algo de holandés. Mister Woud-
man, junto a otros 400 comuneros, llegd acd en 1969
y, a pesar de las dificultades y de la ausencia de com-
pensaciones por el desplazamiento forzado, organizéd
una nueva villa maroon. Hoy, Nieuw Koffekamp ha
quedado en el centro de una concesion minera de 17
000 hectéreas explotada por la multinacional cana-
diense IAM Gold.

Vivir dentro de la mina Rosabel estd matan-
do a esta comunidad. La empresa IAM Gold no les
permite cultivar (como hacian tradicionalmente), ha
contaminado los riachuelos de los que bebian y donde
lavaban, y ha impuesto los espejitos de los pirricos sa-
larios para torcer el brazo a los resistentes. Pero estas
tierras estdn minadas por el oro. “Debajo de la iglesia
hay tremendo filén”, asegura el sefior Woudman. No
es de extranar. Alrededor de la comunidad se abren
varios campamentos de minerfa ilegal. Jovenes de
Nieuw Koffekamp, junto a garimpeiros brasilefios y
buscavidas de otras partes del pais, arafian la tierra en
busca de oro y la contaminan con el mercurio que se
utiliza en el proceso artesanal.

Puedo entrar a uno de ellos donde unos 400
hombres arrancan sin permiso el metal dentro de los
terrenos de la concesion. La tltima vez que la empresa
traté de echarlos, con la ayuda de la Policia, la cosa
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termino a bala y con heridos. El negocio es suficiente-
mente bueno como para dejarlo sin mas.

Acompanado por algunos activistas maroons,
tomo un camino cerrado de la selva que después de
unos 800 metros se convierte en el suburbio de algo
que aun no puedo intuir. Los mineros no estan felices
con nuestra presencia. “Seguro que ven lo que quieren
y luego mienten por ahi”. El ambiente no es como para
sacar una camara y mis compaieros coyunturales de
ruta me hacen prometer que no lo haré. “Nos jugamos
algo mas que una discusion”, me advierte una de ellas.

Asi hago, solo miro. Unas veinte chozas con
techo plastico ocultan hamacas y hombres dormitan-
do con un ojo abierto, con muy poca ropa, con nin-
guna sonrisa. En el cambuche mejor construido hay
varias mujeres. Unas mantienen la tienda (donde no
hay moneda sino pepitas), otras... otras han venido
a cobrar en oro su cuerpo. Es el universo particular
de los campamentos. Nada para asustarse, nada de lo
que alegrarse.

Aqui hay incluso tres palas mecanicas que
arrancan la tierra de los monticulos para luego en-
charcarla y procesarla. A partir de ahi todo artesanal,
las bateas, las manos, el mercurio, la contaminacién
de todo. De todos.

No llevamos mds de 10 minutos en el campa-
mento, pero todas las miradas que se ven (y las que no
se ven) aconsejan que nos vayamos. El ambiente no es
para visitas. En el camino de vuelta nos topamos con
varios jovenes que acarrean combustible (también
ilegal, por supuesto) y al entrar al pueblo, cuatro mu-
chachos que hoy no trabajan tienen prendido a todo
volumen un equipo de sonido que vale bastante mas
que la minima casa de madera en la que lo alojan.
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En un pais donde un trabajo no cualificado se
paga a 90 dolares, recibir 50 délares por cada gramo
de oro te puede hacer un pequeno triunfador. Aunque
cada gramo se lleve parte de tu vida. El mercado in-
ternacional del oro es de los beneficiados por la crisis
y el precio actual de la onza (unos 1.900 ddlares) ha
provocado un calenturén que va mas alld de una fie-
bre convencional.

Mister Woudman dice que la cosa es asi, que ni
tan mal estan. Las autoridades tradicionales maroons
han convencido a los jévenes de la comunidad que
trabajan en la mineria ilegal que pongan un peque-
flo porcentaje para el procomin y ese dinero ya ha
permitido construir una sala de reuniones, un centro
deportivo y algunas otras mejoras. La compania [AM
Gold, mientras, trata de comprar a la comunidad con
la construccién de un dispensario (en el que no hay
médico) y una nueva escuela. El Estado, solo recoge
las regalias (el 30% de los ingresos de Surinam provie-
ne de la mineria).

Territorio y supervivencia

“El dano es profundo’, explica Renatha Simson, de
la organizacién de Derechos Humanos Moiwana (el
nombre de la poblacién donde 35 civiles murieron en
una masacre perpetrada por el Ejército en 1986). “Los
jovenes, ahora, empiezan a ver sélo dinero y trabajan
como empleados de las empresas o como mineros ile-
gales recibiendo salarios bajos pero que les permite
‘occidentalizarse’ La conclusion es que si los maroons
perdemos el sentido de comunidad, 100% ligado al te-
rritorio, estamos condenados a desaparecer”.

Los marrons y la fiebre del oro

El basia (asistente de la maxima autoridad
tradicional cimarrén) de la comunidad de Lebido-
ti me cuenta como los garimpeiros han “construido
algo parecido a una ciudad en Stonkampoe”, en las
montanas, al sur del inmenso lago Blommestein, a
muchas horas de camino de la carretera que se di-
luye en el interior del pais. Los mineros “ilegales”
vienen luego a Paramaribo a vender el oro en pe-
quenas cantidades y se genera un circulo de lavado
de dinero que es palpable en toda la ciudad: casinos
en cada esquina, unas inmensas casas de cambio de
divisas en un pais que, en teoria, es una isla econémi-
camente hablando, tréfico ilegal de combustible hacia
la selva, comercio para esos campamentos conocidos
pero no reconocidos.

El oro ilegal es comprado en establecimientos
supuestamente legales que terminan de procesarlo en
pequeias “cocinas” ilegales que utilizan mercurio y
contaminan la ciudad. Si no se sabe, se pasa de lar-
go pero, en cuanto se conoce el sistema, insultan las
decenas las chimeneas que escupen mercurio al aire
para después mandar el oro a los dedos de los recién
casados o a los cuellos de las y los consumidores.

“Todo por el dinero’, reza un cartel en un au-
tobus... y asi es. El mercado suntuoso del oro arruina
la salud y la vida de los pueblos del Sur. Aqui, en Su-
rinam, las comunidades maroons y los indigenas son
desplazados del oro; el pais, de algin modo, es un re-
hén de la mineria (al oro hay que sumar el aluminio).

Antonhy, un joven creole que me invita a una
cerveza, define la selva que cubre el 90% de este pais
como “un gran centro comercial”. “Si uno ve el mapa,
es todo verde, pero, si uno se interna, esta llena de ca-
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minos ilegales, de gente llevando y trayendo cosas, de
comerciantes ilegales, de garimpeiros. Es un desastre”

El ¢triunfo? de los Saramaka

Los Saramaka, otra de las nacionalidades cimarronas
de Surinam, saben desde hace tiempo que la defensa
del territorio es la clave de su supervivencia. Por eso,
ante la sordera del Gobierno nacional, la Asociacién
de Autoridades de Saramaka (ASA, por sus siglas en
inglés), acudio a la Corte Interamericana de Derechos
Humanos y logré en noviembre 2007 una sentencia a
su favor que obligaba al Estado a reconocer sus dere-
chos sobre el territorio y a parar las concesiones in-
consultas a madereros y mineras.

El joven abogado, y ahora parlamentario,
Hugo Jabini junto a Wanze Eduards, kabtani (o capi-
tan, maxima autoridad tradicional) de la comunidad
de Pikin Slee y de otros 36 territorios maroons, fueron
los impulsores de esta iniciativa que, ademas, supuso
la organizacion de los diferentes territorios alrededor
de ASA. Ese trabajo les valié el Goldman Prize 2009,
el conocido como premio Nobel alternativo de Me-
dio Ambiente, pero Jabini reconoce que ahora, cuatro
afios después de la sentencia, estd “frustrado”. “Fue
una aparente victoria, pero no ha pasado nada”. El ac-
tual gobierno, que arrancé en 2010 y que esta encabe-
zado por Desi Bouterse, condenado por narcotrafico
y asesinato en Holanda, se deshizo del compromiso
del Estado de Surinam, que en 2008 se comprometio
a ejecutar la sentencia de la Corte.

Las razones no parecen secretas. Un 25% de
las finanzas publicas de Surinam dependen de las re-
galias de las concesiones mineras. En el caso de las
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explotaciones ilegales, ante las que las autoridades se
hacen las despistadas, parece una buena valvula de es-
cape a la pobreza que carcome al 70% de la poblacion,
segin estimaciones de Naciones Unidas. Por eso no
hay interés en modificar la Constitucién y dar titu-
lo de propiedad comunitaria a los cimarrones o a los
indigenas, que enfrentan los mismos problemas. “La
Constitucion de Surinam no reconoce la propiedad
tradicional asi que las comunidades no tienen ni un
papel que diga que esas tierras son suyas. Por ley, en
este pais, toda tierra sin un titulo de propiedad perte-
nece al Estado y, por tanto, el Gobierno puede hacer
-y hace-lo que quiera con ellas”, termina Jabini.
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Encuentro con un territorio tan
desconocido como simbélico

Viajar es siempre aprendizaje o constatacion de he-
chos. Corria el aflo 2007 y debia llegar a Trinidad y
Tobago, pais independizado del Reino Unido en 1962
y en cuya composicion demografica priman los afro-
descendientes (39%) y los indodescendientes (40%).
Es decir, un resumen de las consecuencias del colo-
nialismo y del esclavismo necesario para la muy ren-
table industria de la cafia de aztcar y del tabaco explo-
tada por los invasores europeos.

Mi recorrido era extraiio. No habia en aquel
entonces conexion directa aérea entre Panama, donde
yo residia, y Puerto Espafia, la capital trinitense. Por
eso habia que dar la vuelta obligada por el neo-imperio
estadounidense y poner pie en la auto-exiliada Miami.
No iba solo. Viajaba con un conocido presentador de
television y actor panameno, afro-mestizo, de rasgos
delgados y elegantes, de vestimenta suburbana, de hu-
mor desbordante. En Miami vivimos —vivio— los es-
tragos de la sospecha étnica a la que Estados Unidos
somete hasta a las moscas. Yo soy blanco, muy blanco,
y mi aspecto de noreuropeo, a pesar de proceder de
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una vieja taifa de al-Andalus, supone un salvoconduc-
to en la mayoria de fronteras del Norte Global. Asi que
le prometi a mi acompanante —en un estupido intento
de compensacion—- que al poner el pie en el aeropuerto
de Piarco, seria yo el que pagaria por mi color de piel.

No fue asi. Los agentes de migracion afrodes-
cendientes de Piarco la volvieron a tomar con él. Yo,
representante simbolico de la explotacion y la colonia,
pasé el control de entrada sin mads distraccion que la
preocupacion por mi compaiero de viaje.

No somos iguales. Asi nos lo recuerdan las
fronteras que se autoproclaman diluidas con la glo-
balizacion. Asi acontece dentro de las fronteras nacio-
nales inventadas en los procesos de las independen-
cias americanas.

Ni siquiera dentro de esas fronteras somos equi-
valentes en derechos o en padecimientos. Eso pensé
cuando vi llegar a Celestino Mariano al punto de re-
unioén de los lideres y lideresas Ngébe que preparaban
una marcha a la capital de Panamd, en Quebrada Gua-
bo. El lugar le debia traer muchos recuerdos. Se trataba
de las viejas instalaciones de una empresa minera to-
mada por la comunidad a fuego, por orden de Maria-
no, cuando ejercfa como maxima autoridad Ngédbe de
su regién. Su bando le cost6 caro: una causa falsa por
violacién a una menor que se descubrié trucha cuando
ya el joven Celestino habia soportado un par de afios de
carcel en condiciones infrahumanas.

“Yo apoyo todos los procesos de los compane-
ros, las marchas, las protestas, la no violencia y eso...
pero entre usted y yo... nunca nos hacen caso hasta
que no les hacemos dafio”. Celestino llegaba a parti-
cipar callando en esta reunién y lo hacia después de
caminar doce horas por estas montafas peladas de
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arboles y de posibilidades. Mucho mas alld, en una
comunidad llamada Guacamaya (distrito Miina), se
encuentra, segin los frios datos del Ministerio de
Economia del pais, la comunidad mas pobre de Pana-
md. También es la mas igualitaria segn el coeficiente
de Gini (una de las herramientas inventadas por la
ONU para poder medir lo evidente). En Guacamaya
no hay nadie rico y la pobreza es un elemento relati-
vo. Duermo en una de las casas tradicionales, con las
brasas de la cocina atn iluminando la noche cerrada,
encaramado a la hamaca junto a la familia que se da
calor encima de una pequena plataforma de cana. Lo
que se siente acd no es la pobreza (esa que gusta tanto
a los expertos), sino la exclusion.

No se quejan los habitantes de esta pequefia co-
munidad del aislamiento fisico, ni de la falta de cosas.
Ellos hacen el camino que los une a Llano Nopo, cabe-
cera con algunas comodidades extras, mas conectada
al fin y al cabo. Tardan unas cinco horas en hacerlo
(en mis pies se multiplican por dos). El problema es
el ninguneo de un Estado que construye un puesto de
salud y ni lo dota de material, ni forma a nadie de la
comunidad para que lo atienda; que tiene una escuela,
pero manda profesores mestizos que ni quieren estar
ahi, ni pueden ensenar algo 1til a estos nifios ngébe;
que les da una ‘ayuda, de esas condicionadas a que las
mujeres vayan al médico y a que los menores vayan
a la escuela, pero cuando llegan al centro de salud de
Llano Nopo no hay médico y en la escuela no suele
haber maestros a partir del jueves de cada semana.
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Café Ngabe

El abismo racista se abre a mis pies de forma perma-
nente. Los Ngabe y los Buglé viajan fuera de su terri-
torio para trabajar como temporeros del café en fincas
de Panamd y Costa Rica, para hacer la plata con la que
comprar luego lo que ellos ya no producen. El sistema
es perverso. Camino las barracas de los recolectores
de café camino a Rio Sereno, en una de las fronteras
intermedias y abandonadas entre ambos paises, tam-
bién las que rodean el ‘elegante’ pueblo de Boquete
(ya casi un enclave de pensionados estadounidenses
y canadienses dentro del pais). Las pocas ropas tendi-
das al sol, los muchos nifos sin jugar, ayudando a los
padres y madres que se dejan la espalda para llenar la-
tas de café que les pagan como si su peso fuera aire...
El racismo en el centro urbano cuando los indigenas
beben alcohol, el racismo que segrega de forma ‘na-
tural, ya no por ley, a los blancos que entramos a los
restaurantes de otros blancos y a los indigenas que
se apefnuscan a la puerta de una tienda propiedad de
un chino que tampoco pisa los establecimientos para
blancos o para los que tienen el dinero —que a veces
parece lo mismo-.

Los indigenas aparecen en los posters turisti-
cos que muestra esta vidriera que ofrece excursiones
apasionantes o visitas a las fincas del café, donde los
turistas visten batas blancas y guantes para no con-
taminar lo que han recogido las manos ajadas de los
jornaleros y las jornaleras. Los indigenas son dtiles,
no son gente. En la mera frontera de Rio Sereno, don-
de pequenos establecimientos de madera ofrecen dul-
ces, costura de ropa o tramites legales que casi nadie
entiende, trato de hablar con algunas de las familias
que cruzan con la cabeza hundida en el pecho y esa
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no-velocidad tan dificil de comprender por los que
tenemos prisa en hablar y en obtener respuestas. Es
dificil, es casi imposible. Unas silabas para explicar
que en Costa Rica los tratan un poquito mejor, que
la lata que pesa lo mismo vale un poquito mas, que
los barracones son mas decentes, que no se sienten
tan ninguneados.

Las equivalencias al este

He caminado esta nacion de centro a este hasta vol-
ver al oeste y lo he hecho varias veces. La historia se
repite en un pais que presume de ser “crisol de razas”.
Y ya hace tiempo que sé que eso no existe. Pasa lo
mismo en Londres, donde presumen de ser el mee-
ting pot de Europa o en el Nueva York que contonea
su diversidad humana como si fuera una comuni-
dad de hermanos y hermanas que construyen aquel
suefio peliculero del nuevo mundo. En Londres o en
Nueva York se vive en compartimentos estancos y
solo el metro —al igual que en Paris o en Lisboa— une
por unos instantes modviles a quienes estan destina-
dos a vivir en mundos paralelos separados por fron-
teras simbolicas: los inmigrantes asiaticos, africanos
o latinoamericanos y los afrodescendientes pobres
en las minimas cocinas sin ventilacién, los euro-
occidentales (sean del color que sean si tiene capaci-
dad adquisitiva) en la bonita mesa del comedor de un
bistré al pie de Montmartre o en el Jounge copero del
East Village.

No hay crisol de razas, al igual que no hay ra-
zas. Hay discriminacién racial, hay desprecio, hay in-
visibilizacién. “sNosotros también seremos paname-
fos?”. La pregunta retorica se la hace Pilacho, el lider
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de Cocalito, una pequenisima comunidad Waunnan
en el Pacifico panameno, la tltima antes de la comple-
jafrontera con Colombia. Aca el pescado es frescoy su
grasa se cocina con fuego de verdad y acd podrian vi-
vir bastante bien si no fuera porque son sospechosos:
indigenas y en una zona por la que pasa la guerrilla
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(Farc). Laultimavez que visito lacomunidad, las partes
bajas de los tambos estan llenos de soldados de un
pais que dice no tener Ejército. Estan armados has-
ta los dientes con armamento de guerra y visten de
camuflaje. Es peor cuando Pilacho me pide orgulloso
que lo acomparie a conocer la nueva escuela que les
han construido después de décadas de reclamos. El
porche de la miniescuela de una sola aula esta lleno
de militares que dicen no ser militares y que limpian
las armas sobre la mesa que deberia servir para que
los pequenos dibujen o coman.

Cuando le planteo al oficial al cargo que esta
violando el marco del Derecho Internacional Huma-
nitario, la Uinica respuesta que recibo es la amenaza y
el fichaje.

No es de extranar en esta zona se vive un es-
tado de excepcion no declarado (todo es virtual por
estos rincones del mundo que no salen en las noti-
cias) porque el autodenominado Servicio Nacional de
Fronteras (Senafront) actdia como autoridad policial,
judicial y migratoria. Todo depende de ellos, su pre-
sencia es imposible de obviar. “Aqui los nifios ya no
dibujan paisajes, pintan fusiles porque crecen rodea-
dos de policias armados hasta los dientes”, se lamenta
German Torres.

Germadn, como buena parte de la poblacion de
Jaqué, la cabecera de esta zona del Darién panameno,
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es afrodescendiente. Otra condena en esta América de
servidumbres acumuladas y de resistencias ignoradas.
Abid Alvarado, uno de los personajes que han tratado
de ayudar a construir la convivencia entre afrodescen-
dientes, refugiados colombianos huidos del conflicto
armado e indigenas, sélo repite: “Nosotros no nos
merecemos esto”. Y no. No se lo merecen.

Pero los encargados de pensar en esta zona y
de decidir qué se merecen y qué no, son funcionarios
del Gobierno que raras veces salen de la capital. Para
ellos, esto es otro planeta: el de los ‘holgazanes’ y ‘peli-
grosos’ afros y alos ‘vagos’ y ‘tozudos’ indigenas. Estas
categorias estan vivas en el pais y si estos ‘objetos’ de
la pobreza que alteran las buenas estadisticas de Pa-
namd no coinciden con este imaginario, entonces la
Cosa es peor.

El pueblo que no se arrodilla

Eso pasa con los Guna. Este pueblo originario es tan
terco y ejerce su autodeterminacién de tal forma que,
por decidir, decide hasta cambiarse el nombre. No es
un capricho. Una comision de estudio (la de Educacion
Bilingiie Intercultural) ha revisado el camino de la co-
lonialidad de su propia lengua y ha detectado que el
castellano habia alterado demasiado la fonologia de su
propio idioma. La conclusién fue que el alfabeto Guna
tiene 15 letras (a, b, d, e, g, 1,1, m,n, 0,1, 5, u w, y) y entre
estas no figura la K que hasta 2010 daba nombre a los
Kuna y a Kuna Yala, su territorio.

Los Guna le ‘regalaron el nombre al continen-
te (Abya Yala) y son un ejemplo de resistencia acti-
va. Muchos de ellos recuperaron su nombre indigena
para sustituir al cat6lico que les fue impuesto en las
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colonizaciones. Muchos de ellos lo hicieron de forma
ritual, durante las luchas en los afios 70 del pasado
siglo para evitar la construccién de la represa de Ba-
yano'. Alld recuperé su nombre Inawinapi, hasta ese
dia Cebaldo de Ledn. Inawinapi, escritor y pensador
Guna, defiende la sabiduria de los suyos, los actos de
libertad... Formo parte del Movimiento de la Juven-
tud Kuna (MJK) en su nacimiento y, ahora, pasadas
las décadas, defiende un concepto de las raices mds
cerca del aire que de la tierra: “Yo no tengo raices sino
alas. Los arboles tienen raices y no se mueven. Creo
que romantizar lo indigena nos hace dano. Ser indige-
na no es ser verde. Por eso yo no creo que el cabello o
la nariz pueda ser nuestro pasaporte. Creo en el mes-
tizaje como biodiversidad”

Los Gunas molestan en Panama. Son, quiza de
lejos, el pueblo més despreciado por los mestizos y por
los blancos. Son, quiz4, el que mas los ha retado y el que
ha mantenido con mds terquedad su autonomia terri-
torial, politica y cultural. Fueron los primeros en lograr
el reconocimiento territorial, primero frente a Colom-
bia (en 1870 con Tulenega), después ante Panama (en
1938, después de una sangrienta revuelta en 1925).

Este pueblo se preocup6 en formar a su gente
en las profesiones occidentales que fueran de utilidad
para la comunidad. Por eso tiene maestros y maestras,
abogadas, antropdlogos. Este camino, en lugar de pro-
vocar la aculturizacion, ha servido para defender los
intereses del Congreso General Guna, la maxima auto-

1 En diciembre de 2014, 42 afos después del conflicto, la Corte In-
teramericana de Derechos Humanos condend al estado de Panama
por violacién de los derechos a la propiedad colectiva y a la pro-
tecci6n juridica de las comunidades Guna afectadas por la represa
de Bayano.

El pais Que se desconoce

ridad de este territorio paradisiaco conformada por los
sailas (autoridades locales) de cada isla o comunidad.
Camino por Guna Yala, lo hago en bote, a pie
y constato que el capitalismo puede lo que no puede
la politica o los ejércitos. La monetarizacion de las co-
munidades ha hecho mas dano que todos los intentos
de los misioneros catolicos o protestantes. la econo-
mia de trueque que habia permitido sortear todas las
crisis en las tierras de los Gunas casi ha desaparecido
y muchos jévenes juegan a no ser lo que son, conven-
cidos por la ciudad occidental, la television y los ‘es-
pejitos’ del llamado “desarrollo”. El narcotréfico, una
manifestacién mas o uno de los proyectos industriales
del capitalismo tardio, estd haciendo el resto porque
Guna Yala goza de la bendicién del mar y de la con-
dena de ser paso de la cocaina, que va remontando el
Atlantico camino al desovadero de Estados Unidos.

El autodesconocimiento

El imaginario que un panamefio medio, urbano, occi-
dental u occidentalizado tiene de los afrodescendien-
tes o de los indigenas se construye desde la escuela o
desde los medios de comunicacién y los discursos que
éstos re-producen. No es que Panama sea diferente, es
que me parece un buen ejemplo (muy desconocido).

Los discursos mediaticos solo muestran “lo in-
digena” desde la victimizacion: pobres, desnutridos,
mendicantes, animalizados en la violencia, descritos
como seres ingenuos incapaces de lidiar con la mo-
dernidad. No es muy diferente con lo afro.

Mejor es ensalzar los modelos extranjeros,
tratar de ser “como el primer mundo” (ese es el lema
de casi todos los gobiernos), instalarse en el spangli-
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sh en la logica cotidiana y estudiar chino para poder
competir en un mercado globalizado, tomar distan-
cia metedrica respecto a lo propio. El origen —que no
por serlo tiene patente de corso, ni obliga a rechazar
el proceso de construccién de una identidad mes-
tiza fruto de los siglos de colonizacién y posterior
re-construccidn en las republicas independientes- es
negado como quien niega a la madre violada o al pa-
dre abusador y ausente. Lo ajeno, casi siempre, mo-
lesta cuando reta, cuando supone mirarse al espejo.
En el caso de lo indigena y de la afrodiaspora es el
espejo interno, el del origen que se considera ver-
gonzoso porque el discurso de la historia hegemoni-
ca nos ha ensefiado que son inferiores, que nuestra
madre, en el mejor de los casos, fue una ingenua no
civilizada que se dej6 abusar y prefar por un conquis-
tador violento pero, en todos los casos, “superior”.
Caminando se aprende de esto, pero es que la
mayoria de la Panam4 que si importa no ha pisado ja-
mas un territorio indigena o una comunidad afrodes-
cendiente de Bocas del Toro o Darién (exceptuando la
visita “turistica” a ‘San Blas’ que es como denominan a
Guna Yala o a las cuatro calles turisticas del archipié-
lago de Bocas del Toro). Por tanto, no pueden conocer
la dureza de la vida en estos territorios, lo dificil que
es hacer parir a la tierra, comercializar los productos,
criar sanos a los hijos, morar en una vivienda decen-
te... Vivir sin plata en una sociedad hiperconsumista
como la panamena no es facil, es la odisea de estos
homo sacer (seres prescindibles para la mayoria, cuya
muerte no tiene repercusiones juridicas ni sociales).
En los ultimos 20 afos se han sancionado
constitucionalmente algunos derechos de los pue-
blos originarios y en el ultimo y desastroso censo de
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2010 se trat6 de reconocer la existencia de los afro-
descendientes. La demarcacién y reconocimiento de
las llamadas Comarcas se interpreta y vende como un
avance en este sentido, aunque no correspondan con
los denominados “territorios histéricos o ancestrales”,
no hayan sido reconocidas las comarcas de todos los
pueblos (quedaron fuera los Naso Tjér Dji y los Bri
Bri), y la estructura de poder y justicia a su interior no
respete la cosmovision, ni las costumbres de sus habi-
tantes. Técnicamente, ya no se pueden quejar los indi-
genas. Incluso, algunas voces consideran que se les ha
“entregado” una parte demasiado grande del pais. Sin
embargo, hay que caminar para darse cuenta de que
el reconocimiento legal, en la mayoria de los casos, ha
sido una “trampa de oro”. En las comarcas se sigue vi-
viendo en condiciones infrahumanas, en muchos ca-
sos, con unas transferencias financieras exiguas, con
un ‘blanqueamiento’ del liderazgo local y, ante todo,
sin control sobre el subsuelo.

La buena noticia es que la resistencia nunca
ha parado. Caminando, caminando y escuchando, he
podido ver como el pueblo Ngéabe Buglé, el mayorita-
rio de los originarios, se ha reconstruido y rearmado
(y ha puesto en apuros al Gobierno en muchas ocasio-
nes en los ultimos afios); como los Naso Tjér Dji, casi
al borde de la extincidn, estdn dando su dltima pelea
en defensa de su territorio y tratan de perpetuar cos-
tumbres e idioma; cdmo los afrodescendientes, hasta
principios del siglo XXI, relegados a lo anecddtico y
al Museo Afroantillano, han ganado un tremendo es-
pacio politico y cultural en el pais Quizd Panama es
un buen ejemplo de casi todo: de la continuidad de
practicas racistas y coloniales, del avance del modelo
neoliberal que genera “desechos humanos” entre los
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mas excluidos y de la gentrificacién urbana empujada
por el boom inmobiliario y el narcocapitalisto; pero
también lo es en cuanto a la reconstruccion identita-
ria, la reinvencién de los movimientos sociales y étni-
cos y la autodeterminacion.

Cacao,
el refugio Hmong

Encuentro con los nadie
en el confinamiento colonial

Hay pueblos a los que la historia ha tratado —trata—
especialmente mal. A la cabeza llegan rapidamente
los kurdos, los palestinos o los saharauis, pero es di-
ficil que en el primer conteo de memoria aparezcan
los Hmong. También es posible que la mayoria de los
espectadores no se fijaran demasiado en que la fami-
lia vecina de Clint Easwood en Gran Torino era del
pueblo Hmong, un guino cinematografico que hizo
existir por unos meses a los 180.000 hmong que viven
en Estados Unidos.

Se puede hablar de una didspora Hmong, un
karma que dura décadas por haber caido en la trampa
de la CIA en la lucha contra el comunismo en Asia y,
desde su original Laos, haber formado un ejército pa-
ralelo de hasta 20.000 hombres, que terminé haciendo
las misiones secretas mas arriesgadas durante la gue-
rra de Vietnam. Lo pagaron caro. De los 3 millones de
hmong que vivian en Laos antes de 1975, cuando los
comunistas tomaron el poder, se calcula que unos 200
mil salieron con vida y tuvieron que pasar un par de
anos hasta que Estados Unidos, Francia y otros paises
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occidentales ‘responsables’ del entuerto no se hicieron
cargo de la mayoria de los supervivientes.

El grueso de los hmong esta en Estados Uni-
dos, pero en un punto perdido en el mapa selvatico de
Suramérica, en la inica colonia europea que queda en
tierra continental, Guayana Francesa, hay dos pueblos
100% hmong: Cacao y Javouhey.

Siong Txeo René llegd con 11 afnos a Cacao.
Era 1977. “No habia nada. Un pequefio embarcadero
junto al rio y todo lo demds selva”. Pero no recuer-
da aquel momento con tristeza sino con la alegria de
haber dejado los campos de refugiados en Tailandia,
donde su familia llevaba dos afos sobreviviendo. Un
afio después llegé Lynhiavu May Sy, su esposa, y en
estas montanas suaves de calor infernal y tierra po-
bre en nutrientes hicieron una nueva comunidad de
la que no quieren salir.

“Volver a Laos? Sélo de vacaciones. Es muy pe-
ligroso para nosotros, el gobierno comunista paga por
quenosenvenenen’,cuentaLynhiavubajandolavozcon
cierto rumor de paranoia. Los hmong no son bienve-
nidos en Laos, es cierto. Y menos desde que en junio
de 2007 Estados Unidos detuviera en su territorio al
general Vang Pao, furibundo anticomunista y ain un
personaje entre los hmong de Cacao. Vang Pao tenia
un cargamento de armas y, si los rumores son ciertos,
queria impulsar un golpe que sacara al Partido Comu-
nista del poder en Vientiane.

La ayuda no es gratis

Vang Pao se fue a Estados Unidos, pero 500 de los
hmongs refugiados en Tailandia (la mitad menores de
edad) viajaron a Guayana Francesa donde les fueron
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asignadas las tierras donde ahora estd Cacao. Habia
ciertas condiciones. Francia les daba comida y ayu-
da para que trabajaran la tierra durante dos anos y al
cabo de ese tiempo los refugiados debian haber hecho
de Cacao una comunidad autosuficiente. A pesar de
que sonaba a trampa (las tierras selvaticas son poco
aptas para el cultivo), los hmong tumbaron arbo-
les, en dos meses hicieron las primeras 50 precarias
casas y se pusieron manos a la obra.

Le Chao fue un personaje clave en esta epopeya
local. El que sigue siendo recordado como el primer
ingeniero agronomo hmong, y muy “orgullosamente
cercano” al general Vang Pao, ayudd a que esta tierra
diera fruto y ahora los hmong son conocidos en Gua-
yana Francesa como los ‘duefos’ del mercado agricola.

Los buenos resultados hicieron que Francia,
poder colonial y ‘tutor’ de los refugiados asiaticos,
permitiera poco después (en 1980) a los mas jovenes
que replicaran la experiencia de Cacao en Javouhey.
Y todavia ahora, los hmong de Guayana esperan que
Paris autorice la creacién de un tercer poblado —en
Sant Elie- con miembros de su pueblo refugiados en
Europa. “Incluso algunos hmong de Estados Unidos
han venido por aca ante el rumor de que se levante
la nueva comunidad”. Ahora se calcula que son unos
3 000 hmong los que viven en Guayana.

Rareza geopolitica

Igual que aterrizaron cémo extraterrestres en esta
tierra de lanzamientos espaciales, mayoria afrodes-
cendiente y poder blanco, los hmongs siguen siendo
una rareza. El transporte publico no entra a Cacao, a
pesar de estar a sélo 12 kilémetros pavimentados de la
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unica carretera principal de Guayana Francesa. S6lo
algunos inmigrantes brasilefios han penetrado en su
mundo para hacer trabajos agricolas o mecanicos.
Pero ellos si han salido. Y les ha hecho dano.

“Los mejores estudiantes se van a la metrépoli.
Alli suelen terminar sus carreras y no vuelven”. Siong
Txeo René sabe que su cultura agoniza en este tropico
francés. No le quiere poner fecha de defuncidn, pero
no cree que aguante dos generaciones mas. “Iratamos
de hablar en hmong con los hijos en la casa, y les con-
tamos de la guerra, de los campos de refugiados, del
sufrimiento de nuestro pueblo, pero es muy dificil lu-
char contra la cultura francesa dominante: el idioma,
la television, la escuela...”

Los pocos turistas que recalan por Cacao lo
hacen, precisamente, buscando la excepcién cultural.
En Cayena, la capital, los llaman los “laosianos” (pa-
radoja para un pueblo maldito en Laos) o los mongos.
Los ven los martes cuando ocupan el espacio del mer-
cado publico para vender citricos, verduras y algunas
frutas a precio de Guayana Francesa, es decir: caras.
A las 3 de la tarde, la carretera que une Cayena con
Cacao se convierte en una tour de furgonetas hmong
de regreso a casa. La mayoria de la produccion agri-
cola de este territorio donde no se produce casi nada
es cosa de hmong y solo algunas comunidades chinas
de la zona costera compiten con el cultivo de arroz.

Estos exiliados a eternidad mantienen los ras-
gos fisicos y en el Loto de Asia, el pequeiio y amable
restaurante de Sionx Txeo y Ly en Cacao, la mujer
se empefa en vender joyeria y vestidos tradiciona-
les Hmong, que chocan con la occidentalidad de los
maniquis que los portan y con el resto del entorno.
Ly asegura que sigue cosiendo los vestidos, méas que
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para venderlos, para utilizarlos en la gran fiesta de su
pueblo: el ano nuevo. “Claro, que ahora tenemos dos
anos nuevos”. Todo tiene su explicacion. El afio nuevo
hmong siempre acontece en diciembre en funcién de
los juegos de la luna, pero ese mes, en Guayana Fran-
cesa, es de los mas lluviosos. Por eso, los hmong ca-
tolicos y protestantes decidieron adelantar la celebra-
cidén a octubre. Sin embargo, las 10 familias animistas
que quedan en la comunidad, guardianas de la tradi-
ci6én y de las costumbres ancestrales, siguen bailando
el nuevo ano bajo la lluvia de diciembre.

Poco mas parece que ocurra en Cacao, aunque
la hija menor de Siong Txeo y de Lynhiavu May ex-
plica, en un espafiol de colegio, que ella disfruta de
la naturaleza y de los bailes que se organizan en el
desproporcionado espacio cubierto que el Gobierno
colonial francés inaugurd en 2010. Lo demds: casas
grandes llenas de aperos de trabajo agricola, flores
tropicales bien cuidadas, espacio para un mercado al
que vienen a comprar intermediarios, una planta para
tratamientos de agua y dos unidades escolares, una
preescolar y otra para enseflanza primaria y secunda-
ria obligatoria. Los murales de los mas pequefos son,
quiza, el resumen de esta rareza, de esta anomalia de
la historia: campos trabajados por hmong, hombres
tumbando selva, pero con tanques de guerra a la vista,
un avién comercial sobrevolando y un marco de flores
exdticas. Conforme crezcan, los recuerdos heredados
se difuminaran en su adoptada francofonia.

La sensacion en Cacao, ademas de la extrema
tranquilidadydelabrutalnaturalezaquelarodea,esdeun
lugar sin jévenes. Muchos nifios y muchos adultos
por encima de los 40, pero poco adolescente. “Solo
siguen trabajando en la tierra los que son malos en la
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escuela”. La comunidad vive, como en toda la colonia,
en la dicotomia: mantienen sus autoridades tradicio-
nales (que no son legales), sigue casando a sus hijas a
los 14 anos (algo a lo que Francia hace la vista gorda
y después legaliza), pero esta bajo las leyes francesas,
tienen pasaporte europeo y los que han nacido aqui
suefian con Paris y no con Vientiane.
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