
■■■ Comparaciones

Los investigadores suelen ver a 
América Latina como una suerte de 
matrix de la violencia moderna, como 
el emplazamiento original de una 
larga cadena de guerras y genoci-
dios que configuraron la trayectoria 
de la civilización occidental desde 
el siglo xvi en adelante. Retrospec-
tivamente –este concepto apareció 
recién durante la Segunda Guerra 
Mundial–, América Latina se ha con-
vertido en el lugar del primer genoci-
dio global. Allí surgieron las formas 

originales de conquista y exterminio, 
que representaron de manera antici-
pada el racismo moderno y la destruc-
ción colonial. Como han señalado 
muchos investigadores, la ideolo-
gía de los conquistadores –el casticis-
mo español y la idea de la limpieza 
de sangre– preanunció el mito ario 
y la biología racial de los nazis, del 
mismo modo en que el genocidio 
microbiano introducido por Hernán 
Cortés anticipó los «holocaustos vic-
torianos» del imperialismo británi-
co en la India y la devastación belga 
del Congo en el siglo xix. 
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La conquista del Nuevo Mundo 
proporciona el paradigma de todas 
las narrativas de genocidio: el colo-
nialismo como el campo donde se 
produce un violento choque entre 
Occidente y la «otredad» no occiden-
tal (de acuerdo con el modelo episte-
mológico de Tzvetan Todorov) o, en 
términos marxistas, como el espa-
cio histórico donde se desarrolla un 
proceso criminal de acumulación 
originaria de capital (según la in-
terpretación clásica de Eduardo Ga-
leano). Esta narrativa fundacional se 
propagó a escala global y finalmente 
regresó a la propia América Latina, 
donde la violencia multiforme del 
siglo xx tiende a ser subsumida bajo 
el concepto de genocidio. Existe hoy 
una propensión a clasificar muchas 
experiencias históricas diferentes de 
violencia como genocidio. Ese es el 
marco académico de nuestros tiem-
pos, dominados por el discurso so-
bre los derechos humanos: allí el 
pasado aparece representado como 
una era indeterminada de violencia, 
frente a la cual surge nuestra época 
de sensatez postotalitaria y demo-
cracia liberal pacífica. Por supuesto, 
esta tendencia está muy relacionada 
con nuestro régimen global de his-
toricidad, tan sensible a los derechos 
humanos como despolitizado. Entre 
1910 y 1980 (es decir, entre la Revo-
lución Mexicana y la Nicaragüense, 
pasando por Cuba y los movimien-
tos guerrilleros de la década de 1960), 
América Latina aparecía frente a los 
ojos del mundo como el continente 

de las rebeliones sociales y las revo-
luciones políticas, donde la violen-
cia tenía un potencial emancipatorio. 
Desde los años 80, en cambio, se ha 
convertido en un continente de vícti-
mas: desde las de la Conquista hasta 
las de Augusto Pinochet, Jorge Ra-
fael Videla y Efraín Ríos Montt.

Soy bastante escéptico en cuanto a 
ese desplazamiento, que traslada el 
concepto de genocidio desde su cam-
po original (el derecho penal) hacia 
las humanidades. Resulta peligroso 
transformar una categoría jurídica 
en una herramienta analítica para la 
interpretación histórica, porque ese 
procedimiento reduce la compleji-
dad de la experiencia histórica –con 
sus múltiples causalidades, actores y 
dimensiones temporales– a una con-
frontación binaria entre victimarios 
y víctimas, y empobrece así nuestra 
comprensión. Creo que esta meta-
morfosis del genocidio en un prisma 
hermenéutico global muestra el so-
metimiento del ámbito académico al 
arbitrio de la memoria, que está mu-
cho más interesada en alcanzar el re-
conocimiento público de las víctimas 
que en explicar el proceso histórico que 
las produjo. 

Enredados en una lucha legítima por 
la justicia, los historiadores propor-
cionaron apoyo académico a los re-
clamos reivindicativos y olvidaron a 
veces que su tarea consiste en elabo-
rar un discurso crítico sobre el pasa-
do. En cierta medida, no se trata de 
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algo sorprendente ni nuevo: la ac-
tual bibliografía latinoamericana so-
bre genocidio evoca la historiografía 
antifascista de las décadas de 1930 
y 1940, así como la española produ-
cida en el exilio durante los años de 
la dictadura de Francisco Franco. Los 
historiadores no viven en una torre 
de marfil y no pueden escapar a las 
limitaciones intelectuales, políticas e 
incluso psicológicas que les impone 
su sociedad (a veces, a partir de su 
propia experiencia); pero deben mar-
car una distancia crítica en la relación 
que cualquier sociedad establece con 
su propio pasado. En mi opinión, el 
hecho de no abusar del concepto de 
genocidio –y evitar aplicarlo a cual-
quier forma de violencia– no implica 
establecer una jerarquía moralmente 
indigna entre las víctimas, sino que 
busca preservar la lucidez y agudeza 
históricas. En otras palabras, lo que 
sugiero no es eliminar el concepto de 
nuestro léxico, sino incorporarlo 
dentro de un enfoque metodológico 
multicausal y con más matices.

Un segundo error se vincula a la ha-
bitual percepción de América Latina 
como el escenario privilegiado de la 
violencia moderna. Esto surge a par-
tir de dos motivos: la violencia social 
endémica de sus sociedades y el re-
cuerdo todavía fresco de las dictadu-
ras militares. En las últimas décadas, 
la violencia social se ha converti-
do en el prisma a través del cual la 
opinión pública internacional perci-
be a América Latina, más allá de la 

literatura, el folclore y el turismo; y 
esa imagen suele ser amplificada por 
la industria cultural (películas, series 
de televisión, etc.), que ha reempla-
zado los relatos de mafias sicilianas 
o ítalo-estadounidenses por historias 
mucho más atrapantes sobre narcos 
colombianos y mexicanos, como Pa-
blo Escobar o el Chapo Guzmán.

Al mismo tiempo, las dictaduras mi-
litares de los años 70 y comienzos 
de los 80, percibidas adecuadamente 
como el equivalente latinoamericano 
del fascismo europeo, dejaron un le-
gado de sufrimiento y pasado conflic-
tivo, que se unieron a la reviviscencia 
del recuerdo del Holocausto en Occi-
dente. Estas memorias entrecruzadas 
reafirmaron la tendencia a transfor-
mar el Holocausto en un paradigma 
de violencia moderna y a subsumir 
a las víctimas de la represión mili-
tar bajo la categoría de genocidio. 
Evidentes tanto en términos de las 
prácticas como de la retórica políti-
ca, las afinidades entre el fascismo 
clásico y las dictaduras militares la-
tinoamericanas se vieron realzadas 
por la presencia de decenas de miles 
de exiliados de América Latina en 
Europa, entre ellos muchos escritores 
brillantes, que recrearon la atmósfera 
intelectual del antifascismo de la dé-
cada de 1930. 

Sin embargo, esta violencia social en-
démica y el retorno del fascismo disi-
mulan algunas diferencias históricas 
enormes con Europa y ocultan algo 
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obvio: durante el siglo xx, América 
Latina no debió atravesar ninguna 
guerra mundial y quedó a salvo del 
cataclismo sufrido entre 1914 y 1945. 
Esto significa que, durante el siglo 
pasado, América Latina ocupó un lu-
gar «marginal» dentro de la historia 
global de violencia y, si se compara 
con Europa o Asia, aparece como un 
continente afortunado (lo que resulta 
muy paradójico, ya que en la actua-
lidad se ha convertido en el objeto 
elegido para los estudios sobre vio-
lencia). Desde luego, todos los datos 
son relativos y deben evaluarse den-
tro de su correspondiente contexto 
temporal y demográfico: la Guerra 
del Paraguay (1864-1870) tuvo efec-
tos devastadores que, de acuerdo con 
varias investigaciones, redujeron la 
población de este pequeño país en 
40%; en menos de una década, en los 
conflictos militares de la Revolución 
Mexicana murieron más de 1,5 millo-
nes de personas sobre una población 
de 15 millones, es decir, más de 10%; 
en 1982, la contrainsurgencia llevada 
a cabo por Ríos Montt en Guatemala 
mató a 85.000 personas en unos po-
cos meses, etc.

Las cifras son enormes, sobre todo 
cuando –como en el caso de Colom-
bia o Guatemala– las consideramos 
en el marco de procesos históricos 
desarrollados a lo largo de varias dé-
cadas. De todos modos, el hecho es 
que América Latina no experimen-
tó la macroviolencia de las guerras 
mundiales del siglo xx. Comúnmente 

se acepta que el número de víctimas 
de la dictadura militar argentina (que 
duró siete años) o del régimen de Pi-
nochet en Chile (que se prolongó du-
rante 17) es de 30.000 desaparecidos, 
una cifra que equivale al primer día 
de la Batalla del Somme durante la 
Primera Guerra Mundial, a una se-
mana de matanzas en un solo campo 
de exterminio nazi o a los cuatro ata-
ques aéreos que destruyeron Dresde 
entre el 13 y el 15 de febrero de 1945. 
Cuando hablamos de guerras mun-
diales, nos referimos a conflictos que 
mataron a 12 y más de 50 millones de 
personas respectivamente (con ma-
yoría de civiles en el caso de la Se-
gunda Guerra Mundial). A partir de 
1954 en Guatemala, eeuu intensificó 
sus intervenciones militares contra 
las revoluciones y los movimientos 
guerrilleros en América Latina, pero 
nunca bombardeó con napalm como 
en Vietnam, ni realizó ocupaciones 
duraderas como en Afganistán o Iraq. 
En otras palabras, pese a su repu-
tación como tierra de violencia en-
démica, América Latina parece ser a 
escala global un continente pacífico y 
muy civilizado.

■■■ Matanza industrial

Con las disculpas del caso, es necesa-
rio adoptar en cierta medida una mi-
rada «eurocéntrica» para construir un 
enfoque genealógico sobre el siglo xx 
como era de la violencia global. Aun-
que en 1918 Europa dejó de ser el eje 
central del mundo, la Primera Guerra 
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Mundial fue la cuna de los cataclis-
mos del siglo. Entre 1914 y 1945, el 
continente  vivió una segunda Gue-
rra de los Treinta Años, que rápida-
mente se convirtió en una guerra 
civil internacional y fue mucho más 
allá de sus propios límites territoria-
les. Después de 1945, esta contienda 
terminó oponiendo a dos bloques 
geopolíticos –oriental y occidental– 
cuyas fronteras estaban definidas des-
de un punto de vista ideológico. Esta 
era de violencia tuvo su origen en 
una crisis europea global: una crisis 
política, determinada por el colap-
so del viejo orden liberal y la irrup-
ción de las masas en la esfera pública, 
que se extendió hasta el advenimien-
to del fascismo y el comunismo; una 
crisis económica, determinada por el 
final del laissez-faire y la introducción 
en todos los países de diferentes for-
mas de intervención estatal; y final-
mente una crisis cultural, que puso 
en tela de juicio la idea hasta enton-
ces dominante de progreso. 

Durante este tiempo, nuevos para-
digmas científicos se fundieron con 
cosmovisiones conservadoras he-
redadas de la tradición de la contra-
Ilustración, lo que creó formas híbridas 
y desconocidas de modernismo reac-
cionario. A partir de 1914, la moder-
nidad reveló su cara más destructiva 
y aterradora: la de la guerra total. 
Un continente en gran medida rural 
descubrió las leyes de un mundo me-
canizado, una temporalidad comple-
tamente desconectada del ritmo de 

la naturaleza y un sometimiento de 
los cuerpos al Moloch arrollador e 
impersonal de los ejércitos de masas. 
De pronto, el concepto de moderni-
dad ya no se identificaba con el pro-
greso material; estaba relacionado, 
más bien, con una guerra industrial 
llevada a cabo por gigantescos ejér-
citos organizados como fábricas 
fordistas, que incorporaban soldados 
transformados en «trabajadores de la 
destrucción» (definición que apare-
ció de manera simultánea en 1915 en 
los escritos de Henri Barbusse y Ar-
nold Zweig). La guerra total se con-
virtió en una masacre racionalizada 
y tecnologizada, cuyo resultado ya 
no era una muerte en la gloria, sino 
en serie: una muerte «sin atributos», 
una muerte anónima en masa. Según 
la definición de Walter Benjamin, era 
una muerte «mecánicamente repro-
ducible», cuyo «aura» se perdió para 
siempre en el barro de las trincheras. 
Inaugurada con el mito de la muerte 
heroica, la Primera Guerra Mundial 
finalizó con conmemoraciones al «sol-
dado desconocido».

Guerra civil internacional. Durante 
esta segunda Guerra de los Treinta 
Años, Europa experimentó una ex-
traordinaria fusión de conflictos: 
clásicas guerras infraestatales, re-
voluciones, guerras civiles, guerras 
de liberación nacional, genocidios y 
confrontaciones violentas surgidas a 
partir de divisiones de clase, nacio-
nales, políticas, ideológicas y tam-
bién religiosas. La idea de «guerra 
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civil europea» sintetiza todos estos 
conflictos. Se trata de un concepto 
acuñado aparentemente por el pin-
tor alemán Franz Marc, quien lo uti-
lizó en una carta que escribió desde 
el frente poco antes de morir en Ver-
dún; pese a lo que afirmaba la pro-
paganda, Marc señaló que la guerra 
mundial era «una guerra civil euro-
pea, una guerra contra el enemigo 
interno invisible del espíritu euro-
peo»1. A comienzos de 1943, tras re-
gresar de una misión al Cáucaso en 
el momento de la derrota alemana 
en Stalingrado, Ernst Jünger defi-
nió la Segunda Guerra Mundial en 
el frente oriental como «absoluta, 
hasta un punto que Clausewitz no 
podría haber concebido, ni siquiera 
después de las experiencias de 1812: 
es una guerra entre Estados, entre 
pueblos, entre ciudadanos y entre re-
ligiones con el objetivo de la extin-
ción zoológica»2.

Por supuesto que «guerra civil euro-
pea» y «guerra civil internacional» 
son conceptos contradictorios: «gue-
rra civil» implica una ruptura en el 
orden interno de un Estado, y Euro-
pa y el mundo no eran un Estado ni 
una federación ni en 1914 ni en 1945. 
Sin embargo, los conflictos que atra-
vesaron en esos años adquirieron los 
rasgos de una guerra civil. De acuer-
do con todas las teorías modernas 
del derecho, la guerra tiene sus re-
glas, que establecen quiénes pueden 
declararla (jus ad bellum) y cómo con-
ducirla (jus in bello). Por un lado, la 

guerra solo puede ser declarada por 
una autoridad legítima, es decir, 
por un Estado soberano; por el otro, 
necesita contar con un conjunto de 
reglas compartidas por todos los be-
ligerantes, que deben respetar los de-
rechos de los prisioneros (sobre todo, 
su derecho a la vida), evitar ataques 
sobre la población civil y no transfor-
mar a esta en un objetivo militar. Las 
leyes de la guerra no eran más que 
un aspecto del Jus Publicum Euro-
paeum, es decir, un sistema codifica-
do de relaciones entre Estados que 
poseían el monopolio de la legítima 
violencia en sus territorios. Esta con-
cepción está implícita en la famosa 
frase inicial del tratado de Carl von 
Clausewitz sobre la guerra, que data 
de la primera mitad del siglo xix: 
«La guerra no es más que un duelo 
a gran escala». De hecho, la práctica 
social de retarse a duelo estaba muy 
difundida entre las capas aristocráti-
cas hasta 1914 y revelaba una mayor 
adaptación a las leyes y a ciertas nor-
mas compartidas respecto al uso de 
la violencia. Más que un remanente 
del feudalismo, la práctica del due-
lo parecía representar un espejo del 
proceso de civilización –autocontrol 
y regulación normativa de conflic-
tos– encarnado por el orden dinás-
tico a lo largo del siglo xix. En otras 
palabras, su código tan formalizado 

1. Cit. en Modris Eksteins: Rites of Spring: The 
Great War and the Birth of the Modern Age, Ban-
tam, Londres, 1989, p. 94.
2. E. Jünger: The Paris Diaries, Farrar, Straus & 
Giroux, Nueva York, 1992.
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reproducía las normas de guerra fi-
jadas por el Jus Publicum Europaeum.

En el verano europeo de 1914, cuan-
do estas normas aún parecían darse 
por sentadas, el atentado de Sarajevo 
detonó un conflicto que puso el conti-
nente en llamas. Ninguno de los res-
ponsables había imaginado a ejércitos 
de millones de hombres atrincherados 
durante años; nadie había pensado 
en armas químicas, bombardeos, ciu-
dades destruidas y asesinatos en serie 
producidos por el fuego de las ame-
tralladoras. El habitus mental y las re-
ferencias culturales se asociaban a la 
experiencia europea del siglo xix, con 
sus guerras «civilizadas» entre Esta-
dos del Antiguo Régimen que se pro-
fesaban un mutuo respeto.

■■■ Fascismo

El «embrutecimiento» cultural y po-
lítico engendrado por la Primera 
Guerra Mundial creó las premisas 
históricas tanto para el comunismo 
como para el fascismo e inventó nue-
vas formas de violencia que se pro-
pagaron rápidamente por todo el 
mundo. En la década de 1920, esta 
imaginación llegó a América Lati-
na: dentro del panorama intelectual 
y la vida política, el comunismo se 
convirtió en un nuevo actor junto al 
nacionalismo, el populismo y un li-
beralismo exhausto. Artistas mexi-
canos como José Clemente Orozco y 
Diego Rivera pintaron murales titula-
dos La trinchera, en los que las formas 
europeas de guerra se trasladaban a 

Figura 1. 
La trinchera, de 
José Clemente 
Orozco, 1926 
(Patio Grande 
del Antiguo 
Colegio de 
San Ildefonso, 
Ciudad de 
México).
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3. F. Finchelstein: Ideología, violencia y sacrali-
dad en Argentina y en Italia, 1919-1945, fce, Bue-
nos Aires, 2010.

un contexto latinoamericano, y la 
Revolución Mexicana –una guerra 
campesina por la tierra y el poder– 
comenzó a ser representada a través 
de los códigos políticos y estéticos 

Figura 2. La distribución de las armas (En el arsenal), de Diego Rivera, 1926 (Secretaría de 
Educación Pública, Ciudad de México).

Figura 3. Sombrero mexicano con hoz y martillo, 
de Tina Modotti, 1927.

del comunismo soviético, como en 
La distribución de  las armas de Diego 
Rivera (1926) o en las fotografías de 
Tina Modotti.

La relación entre los fascismos de Eu-
ropa y de América Latina sigue sien-
do un tema controvertido en el ámbito 
académico. Federico Finchelstein 
pone en duda una hipótesis común-
mente aceptada, que presenta el fas-
cismo como resultado de la Primera 
Guerra Mundial3. Desde una perspec-
tiva europea, eso es algo incuestiona-
ble. Desde una perspectiva mundial, 
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se trata de una afirmación que debe 
ser relativizada o desestimada. Fin-
chelstein logró demostrar de forma 
convincente que sí existió un fascis-
mo argentino; que su influencia en 
materia política, social y cultural fue 
profunda y duradera; y, finalmente, 
que no fue un producto importado, 
sino el resultado de un proceso his-
tórico endógeno. En otras palabras, 
tenía profundas raíces nacionales. 
Fue contemporáneo al fascismo eu-
ropeo y emergió como parte de una 
experiencia fascista global. Desde lue-
go, Argentina no conoció la Primera 
Guerra Mundial pero, al igual que 
muchos otros países latinoamerica-
nos, ya tenía su propia tradición de 
militarismo, dictadura y nacionalis-
mo, con experiencias de «colonialis-
mo interno» y guerras de exterminio. 
Tenía su propia cultura de violencia y 
su propio racismo (la creación de una 
identidad nacional moderna, opuesta 
a la otredad de sus enemigos: por un 
lado, los pueblos rurales, nómades e 
indígenas; por el otro, los extranjeros 
urbanos, principalmente los judíos).

Por supuesto que el fascismo europeo 
jugó un papel importante en el proce-
so genético e ideológico de construc-
ción de la versión argentina o chilena, 
pero su influencia –particularmente 
italiana y española– se combinó con 
tradiciones nacionales y terminó 
creando algo peculiar. Los fascistas 
latinoamericanos no se consideraban 
a sí mismos como simples discípulos 
o imitadores, y en verdad no lo eran.

Hubo múltiples razones para que los 
fascismos latinoamericanos fueran 
«sincréticos». De acuerdo con la de-
finición de Finchelstein, combinaron 
lo secular y lo sagrado y así se  con-
virtieron en «fascistas y religiosos al 
mismo tiempo». En otras palabras, 
desde José Félix Uriburu hasta Jorge 
Rafael Videla y desde Pinochet has-
ta Ríos Montt mostraron diferentes 
formas de «fascismo cristianizado» 
(no solamente católico). Ese «fascis-
mo cristianizado» fue mucho más 
que una ideología religiosa o conser-
vadora, habida cuenta de que deri-
vó en el «terrorismo de Estado». En 
las dictaduras de Videla, Pinochet o 
Ríos Montt, la violencia adquirió una 
dimensión redentora y sacralizada. 
Legitimado por esa ideología, el ex-
terminio de los enemigos se convir-
tió en el instrumento de una nación 
«regenerada». Tal como explica Vir-
ginia Garrard-Burnett, el pentecos-
talismo de Ríos Montt sostenía la 
visión de una nueva Guatemala, for-
mada a partir de una mezcla potente 
de religión, racismo, seguridad, na-
cionalismo y capitalismo4.

Por lo general, los estudiosos del fas-
cismo hacían caso omiso de América 
Latina. Consideraban que su objeto de 
análisis era un fenómeno político ex-
clusivamente europeo y clasificaban 
el fascismo latinoamericano dentro de 

4. V. Garrard-Burnett y Ronald Flores: Terror 
en la tierra del Espíritu Santo. Guatemala bajo el 
general Efraín Ríos Montt, 1982-1983, Asociación 
para el Avance de las Ciencias Sociales en Gua-
temala, Ciudad de Guatemala, 2013.
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diferentes categorías, como dictadura 
militar, populismo, autoritarismo, etc. 
Otros investigadores lo limitaban a 
una experiencia importada exótica o 
a una copia incompleta de su arquetipo 
europeo. Esta evaluación simplemen-
te omite que incluso en Europa, des-
de España y Portugal hasta Hungría 
y Rumania, el fascismo se extendió en 
el marco de una simbiosis permanente 
con las dictaduras militares. De hecho, 
la peculiar historia latinoamericana 
echa luz sobre la naturaleza del fascis-
mo como experiencia histórica global 
y pone en duda el relato conservador, 
que plantea una especie de equivalen-
cia entre el fascismo y el comunismo 
como hermanos enemigos o gemelos 
totalitarios, igualmente opuestos a la 
democracia liberal. El fascismo latino-
americano surgió en la década de 1930 
bajo la influencia de las potencias del 
Eje, pero alcanzó su auge en los años 
de la Guerra Fría; durante ese periodo, 
estableció una alianza orgánica con 
eeuu, que lo legitimó en nombre de la 
lucha contra el totalitarismo. Los regí-
menes militares más sangrientos del 
continente se vieron respaldados de 
manera activa (o fueron instalados di-
rectamente en el poder) por eeuu. Si 
se pone la lupa en Argentina, Chile, 
Brasil o Guatemala, la concepción an-
titotalitaria de François Furet no pa-
rece demasiado convincente. 

■■■ Guerras anómicas

Desde luego, el Jus Publicum Euro-
paeum tenía sus ambigüedades y sus 

propósitos ideológicos ocultos. Dado 
que su corolario implícito era la vi-
sión del mundo no occidental como 
un vasto espacio abierto a la coloni-
zación, las guerras de conquista y las 
masacres aparecían ipso facto como 
meras guerras en nombre de la ley 
natural. Concebidas como invasiones 
y muchas veces también como cam-
pañas de exterminio, en las que las 
tropas europeas no se enfrentaban a 
otros ejércitos regulares sino a tribus 
y combatientes sin un estatus defini-
do, las guerras coloniales no distin-
guían entre soldados y civiles. Desde 
esta perspectiva, la violencia del colo-
nialismo constituyó un modelo para 
las guerras totales del siglo xx. Está 
claro que no eran guerras civiles, por-
que enfrentaban a fuerzas que se en-
contraban a una gran distancia desde 
lo político y lo cultural. No eran con-
flictos que oponían a miembros de 
la misma comunidad, y su violencia 
no provenía de la crisis interna de un 
Estado incapaz de mantener el mono-
polio de la fuerza. Sin embargo, al-
gunas características eran similares. 
Como en una guerra civil, no había 
normas compartidas y cada una de 
las partes beligerantes intentaba des-
truir a su enemigo: la guerra colonial 
no conocía la figura del «enemigo le-
gítimo» (justus hostis). Los elementos 
sediciosos internos de la guerra civil, 
al igual que los nativos rebeldes de 
la guerra colonial, eran forajidos que 
debían ser subyugados o destruidos, 
y con los cuales era imposible alcan-
zar algún acuerdo.
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La guerra civil no busca una paz 
justa, sino la destrucción del enemi-
go. En la Conferencia de Casablanca 
realizada en enero de 1943, Winston 
Churchill y Franklin D. Roosevelt se-
ñalaron en una declaración conjunta 
que sus fuerzas aliadas no accede-
rían a ningún acuerdo con Alema-
nia y Japón; solamente aceptarían su 
«rendición incondicional». Es intere-
sante observar que en esa declara-
ción, que ya anunciaba los juicios de 
Núremberg y de Tokio, el presidente 
estadounidense y el primer minis-
tro británico no usaron el término 
convencional de la jerga militar: «ca-
pitulación» (capitulation). Prefirieron 
adoptar el concepto que los unionis-
tas habían impuesto a los confedera-
dos al final de la Guerra de Secesión 
de eeuu y hablar de rendición incon-
dicional. Esta expresión –«rendición 
incondicional» (unconditional surren-
der)– no pertenecía al derecho in-
ternacional; había sido tomada del 
derecho mercantil, donde indicaba 
una cesión de propiedad. En una ca-
pitulación, los soldados deponen sus 
armas durante una ceremonia públi-
ca y simbolizan así su derrota, pero 
siguen perteneciendo al ejército de 
un Estado cuya existencia legal es re-
conocida por el derecho internacio-
nal (y por el vencedor). En cambio, en 
una rendición incondicional, el ejér-
cito derrotado se convierte en una 
especie de propiedad del vencedor, 
que impone su dominación. En Ca-
sablanca, Roosevelt y Churchill de-
cidieron rechazar cualquier tipo de 

negociación con Alemania y Japón. 
La rendición incondicional permitió 
redefinir por completo el mapa inter-
nacional. En la segunda mitad del si-
glo xx, muchas guerras –desde la de 
Vietnam hasta la última en Iraq– re-
produjeron características similares 
tanto en las prácticas militares como 
en la conclusión: un cambio de régi-
men político, impuesto por el vence-
dor sobre el enemigo derrotado.

■■■ Partisanos

La historia de la violencia del siglo xx 
está dominada por otra figura de 
la guerra civil: el partisano. Se tra-
ta de un combatiente irregular que 
aparece en todos los escenarios de 
conflicto y a veces juega un papel 
decisivo. Durante la Segunda Gue-
rra Mundial, millones de partisanos 
llevaron a cabo una lucha paralela 
a la que desarrollaban los ejércitos 
regulares con su gigantesca movi-
lización de soldados. Desde 1943 en 
adelante, la Resistencia adquirió una 
dimensión masiva como movimien-
to armado tanto en Europa oriental 
y en los Balcanes como en las socie-
dades occidentales, desde Holanda y 
Bélgica hasta Francia e Italia. En Chi-
na, a su vez, el ejército de partisanos 
comunistas experimentó un enorme 
crecimiento bajo la ocupación japo-
nesa y terminó tomando el poder en 
1949. Durante la guerra, la propagan-
da fascista y nazi justificaba la repre-
sión, la violencia, la deportación y la 
masacre de civiles con el pretexto de 
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la lucha contra los partisanos. Los 
países ocupados por las tropas ale-
manas estaban cubiertos de carteles 
que amenazaban con matar a todo 
tipo de combatientes de la Resisten-
cia, a quienes se llamaba «bandidos» 
y «terroristas». Después de la Segun-
da Guerra Mundial, el foco del com-
bate partisano pasó a ser Vietnam y 
América Latina, donde la Revolución 
Cubana estableció una suerte de pa-
radigma continental de la guerrilla.

Carl Schmitt esbozó el retrato del par-
tisano como un «tipo ideal»5. Ante 
todo, es un combatiente irregular, que 
se diferencia de un soldado unifor-
mado. La profunda motivación de su 
lucha radica en un «compromiso po-
lítico intenso», como indica la etimo-
logía de su nombre, que remite a la 
pertenencia a un partido. Su activi-
dad combina «movilidad, rapidez y 
alternancia inesperada de ofensiva 
y retirada», especialmente cuando 
se coordina con la de un ejército re-
gular. Finalmente, el partisano tiene 
un «carácter telúrico»: en la mayo-
ría de los casos está profundamente 
arraigado en un territorio que de-
sea liberar, y su acción aprovecha los 
vínculos orgánicos con la población 
local tanto en las montañas como en 
las ciudades. Por lo tanto, el parti-
sano es una figura central dentro de 
una guerra que reivindica una jus-
ta causa, pero no reconoce un justus 
hostis. La Segunda Guerra Mundial 
exaltó tanto al guerrillero de libera-
ción como al combatiente político; 

sus rasgos se fundieron en el par-
tisano y le confirieron a veces un 
aura casi mítica. En los países donde 
un ejército de liberación creado por 
partisanos tomó el poder contra las 
fuerzas de ocupación, su líder caris-
mático se convirtió de manera na-
tural en el jefe de un nuevo Estado, 
como ocurrió con el mariscal Tito 
en Yugoslavia. Después de la Segun-
da Guerra Mundial, el partisano se 
transformó en el héroe de innumera-
bles guerras y revoluciones en Asia, 
África y América Latina. En la Italia 
de posguerra –valga en este caso un 
recuerdo personal–, el partigiano era 
una figura mítica, que condensaba 
muchas expectativas y valores: el re-
nacimiento de la democracia y la re-
dención de la nación, pero también el 
paradigma de una concepción mili-
tar de revolución y comunismo here-
dada del bolchevismo ruso.

■■■ No contemporaneidad                     
    de la violencia

El siglo xx experimentó una mezcla 
de guerras totales, guerras civiles y 
genocidios. Creó un contexto en el 
que una violencia salvaje y ancestral 
se combinó con la violencia moder-
na de la guerra total, con la tecno-
logía de los bombardeos aéreos y el 
exterminio industrial de las cáma-
ras de gas. Tomando prestadas las 

5. C. Schmitt: Teoría del partisano. Comentario 
sobre la noción de lo político, Prometeo, Buenos 
Aires, 2017.
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expresiones de Alain Corbin, uno 
podría decir que durante esa época 
turbulenta las «pulsiones dionisía-
cas» de muchedumbres vengadoras 
coexistieron con las «masacres pas-
teurizadas» de la violencia estatal. En 
otras palabras, la violencia nacida de 
la regresión del proceso civilizatorio 
se sumó –en una pasmosa dialéctica 
de «no contemporaneidad»– a la vio-
lencia moderna y mucho más letal de 
la sociedad industrial. Esa violencia 
conllevaba los resultados del proce-
so civilizatorio: el monopolio estatal 
de las armas, la racionalidad empre-
sarial y productiva, la fragmentación 
de tareas y la división del trabajo, el 
control de las pulsiones, la neutrali-
zación social de las normas éticas, la 
separación espacial entre víctimas 
y ejecutores. Tanto la imagen de al-
deas quemadas como los hornos 
crematorios de Auschwitz forman 
parte de la memoria de la Segunda 
Guerra Mundial.

Observada a través de la lente de la 
antropología, la violencia del siglo xx 
–desde la guerra civil rusa hasta el 
Holocausto y desde Hiroshima has-
ta los campos de matanza de Cam-
boya– revela esta mezcla de arcaísmo 
y modernidad. Mientras los ingenie-
ros de las fábricas Topf de Fráncfort 
inventaban crematorios especiales, 
resistentes a un uso prolongado a 
muy altas temperaturas, los grupos 
de operaciones (Einsatzgruppen) li-
braban su lucha contra los partisa-
nos (Partisanenkampf) en el frente 

oriental, donde los combatientes cap-
turados eran colgados en las plazas 
centrales de los pueblos. La lucha de 
los nazis contra los partisanos per-
petuaba una tradición de «cacería 
humana» que, inventada en la Edad 
Media y adoptada por la aristocra-
cia bajo el absolutismo, era cualquier 
cosa menos moderna. Por su parte, el 
Ejército Rojo cometió violaciones en 
masa. Con su imaginación colonial, el 
secretario de Estado estadounidense 
George Kennan describió el avance 
del Ejército Rojo en Prusia oriental 
en 1944 como el saqueo de una «hor-
da asiática». Una situación similar de 
«no simultaneidad» o «asincronismo» 
de prácticas violentas propias de di-
ferentes épocas también caracterizó 
la guerra en el Pacífico. Mientras los 
científicos reunidos en Los Álamos 
creaban la primera bomba atómica, 
en la jungla asiática los marines de-
coraban sus vehículos con cráneos 
de soldados japoneses asesinados, 
desenterrando costumbres que pro-
venían de las guerras con los pueblos 
indígenas en el siglo xix. El ejérci-
to japonés llevó hasta el paroxismo 
la coexistencia de la racionalidad 
tecnológica con el código de honor 
heredado de la ética samurái, fami-
liarizando a sus oficiales y soldados 
tanto con el uso de armas químicas 
como con la práctica del suicidio ri-
tual (seppuku) en nombre del empe-
rador. Estas formas diferentes de 
violencia –«caliente» y «fría», arcaica 
y moderna– coexistieron en la mis-
ma guerra. Civilización y barbarie 
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no son dos conceptos absolutamente 
antagónicos, sino dos aspectos aso-
ciados del mismo proceso histórico, 
que encierra tendencias emancipato-
rias y destructivas al mismo tiempo. 
Pese a las ideas ingenuas de Norbert 
Elias sobre el proceso civilizatorio6, 
estas tendencias forman parte de 
todas las guerras modernas: duran-
te el último conflicto bélico en Iraq, 
las más sofisticadas armas convivie-
ron con las más primitivas formas de 
tortura en la prisión militar de Abu 
Ghraib.

■■■ Secularización de la ciencia

Desde la perspectiva de la historia 
universal, la Segunda Guerra Mun-
dial aparece como la condensación 
traumática de muchas transforma-
ciones que anticiparon el concepto 
moderno de globalización. Todos los 
elementos de este proceso –creciente 
interdependencia económica, despla-
zamientos masivos de poblaciones, 
exilio y diáspora, transferencia tec-
nológica y científica, hibridez cultu-
ral entre naciones y continentes– se 
desarrollaron y aceleraron a través 
del prisma de la guerra. Cuando 
miles de académicos europeos per-
seguidos emigraron a eeuu (según 
muchos historiadores, este fenómeno 
representó un éxodo cultural y cien-
tífico de una orilla a otra del océa-
no Atlántico) y millones de soldados 
norteamericanos, asiáticos, africanos 
y australianos combatían en Europa, 
súbitamente surgió y se hizo visible 

una nueva percepción del planeta, una 
nueva imaginación y un nuevo pai-
saje mental.

La Segunda Guerra Mundial también 
fue un potente catalizador de la inves-
tigación científica y la ciencia aplica-
da. Durante el conflicto, la distinción 
entre ciencia e ingeniería, entre cien-
cia como conocimiento y tecnología 
como dominación de la naturaleza, los 
objetos y los seres humanos, se convir-
tió en un límite cada vez más poroso. 
La guerra engendró a una nueva elite 
tecnocrática, que abarcaba a respon-
sables políticos y militares, ingenie-
ros, dirigentes industriales, inventores 
de sistemas (computadoras, láseres, 
radares, equipos aeronáuticos y misi-
les), así como a una gran cantidad de 
investigadores (físicos, matemáticos, 
biólogos, economistas, geógrafos, etc.) 
formados en universidades europeas 
y estadounidenses. Según Dominique 
Pestre, la guerra les ofreció oportuni-
dades casi inagotables para inventar 
y crear sin ningún tipo de restricción 
económica, y se generó así una ilu-
sión sostenida sobre el poder ilimi-
tado de la ciencia. En otras palabras, 
la guerra promovió la secularización 
de la ciencia –un descenso desde su 
torre de marfil a un mundo profano, 
donde se tornó intrínsecamente téc-
nica y práctica–, que encontró su 
ilustración emblemática en la fabrica-
ción (y el uso) de la bomba atómica.

6. N. Elias: El proceso de la civilización. Investiga-
ciones sociogenéticas y psicogenéticas [1939], fce, 
Madrid, 1987.
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La guerra aérea ilustra con claridad 
este cambio tecnológico. Su presen-
cia en la Primera Guerra Mundial 
exhibió algunas formas primitivas, 
que se desplegaron principalmente 
sobre las ciudades fronterizas y oca-
sionaron un número muy limitado 
de bajas. Sin embargo, durante la 
Segunda Guerra Mundial, los bom-
bardeos aéreos significaron una des-
trucción sistemática y planificada de 
las sociedades civiles de los países 
enemigos (Coventry, Dresde, Ham-
burgo, Tokio e Hiroshima siguen 
siendo los símbolos de esa desmesu-
ra de devastación). Según el filósofo 
Peter Sloterdijk, la Segunda Guerra 
Mundial engendró una forma nueva 
y eminentemente moderna de «at-
moterrorismo»: el objetivo del bom-
bardeo aéreo no era solo el ejército 
enemigo, sino también su sociedad 
civil, cuyo hábitat natural (en el sen-
tido biológico de la palabra) debía 
ser destruido7. Los avances tecno-
lógicos específicos experimentados 
durante las décadas de posguerra no 
cambiaron esta concepción; simple-
mente la perfeccionaron hasta llegar 
a la reciente invención de los drones, 
que parecen hacer realidad el sueño 
de una contienda bélica sin bajas hu-
manas (en el bando agresor).

■■■ Intelectuales

El «embrutecimiento» de las socieda-
des europeas afectó profundamente a 
la cultura en su conjunto, desde los ni-
ños de las escuelas primarias hasta las 

elites intelectuales. Durante la Guerra 
Civil española, la lucha contra el fas-
cismo dio una nueva forma a todas las 
herramientas pedagógicas: los textos 
escolares adoptaron una orientación 
política (por ejemplo, la «Cartilla arit-
mética antifascista», que usaba balas 
para enseñar a hacer cuentas). Según 
George Orwell, en la década de 1930 
la política europea irrumpió en la 
cultura. Los escritores ya no podían 
encerrarse en un universo de valo-
res estéticos, a resguardo de los con-
flictos que laceraban a la sociedad. 
Fue la edad de oro del compromiso 
intelectual.

En este contexto, la Guerra Civil es-
pañola adquiere una enorme di-
mensión simbólica al trazar nuevas 
divisiones y clarificar las actitudes 
políticas. El triángulo entre liberalis-
mo, comunismo y fascismo, que ha-
bía polarizado la escena política tras 
la finalización de la Primera Guerra 
Mundial, parece ser reemplazado 
por una confrontación única entre 
fascismo y antifascismo. Este anta-
gonismo político deviene militar y 
genera una profunda metamorfosis 
en el campo de la cultura: el intelec-
tual deja de ser un personaje de escri-
torio y se transforma en un soldado. El 
«intelectual» ya no es el de la época 
del caso Dreyfus, cuando encarna-
ba la defensa de valores universales 
como igualdad y justicia. Ahora se 

7. P. Sloterdijk: Temblores de aire, Pre-Textos, Va-
lencia, 2003.
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convierte en un combatiente dentro 
de un contexto de guerra. Entre sus 
herramientas no solo están los lápi-
ces y las máquinas de escribir, sino 
también las armas. Los intelectua-
les del siglo xx han definido su papel 
y legitimidad según su apoyo o de-
nuncia a guerras y revoluciones. Por 
supuesto que se podrían hacer con-
sideraciones similares con respecto 
a América Latina tanto en la década 
de 1930 (cuando el antifascismo era 
concebido como una lucha contra 
todo tipo de dominio «neocolonial») 
como en la de 1960 (cuando la Revo-
lución Cubana produjo una división 
duradera y una ola de radicalización 
política entre los intelectuales del 
continente).

Eric Hobsbawm escribió que el na-
cionalsocialismo no logró prevale-
cer debido al persistente legado de 
la Ilustración. Las fuerzas del Eje 
–que habían proclamado claramente 
su deseo de erradicar la idea universal 
de humanidad– fueron derrotadas 
por una coalición entre el liberalismo 
y el comunismo, los herederos de la 
Ilustración en el siglo xx. Sin embar-
go, este conflicto no se reducía a un 
choque titánico entre la Ilustración 
y la anti-Ilustración; también revela-
ba las antinomias de la modernidad 
cuando –al decir de Benjamin– el 
racionalismo instrumental era in-
capaz de usar el progreso técnico 
como una «llave para la felicidad» 
y lo transformaba, en cambio, en un 
«fetiche del hundimiento»8.

La Primera Guerra Mundial había 
revelado la modernidad como desna-
turalización de la violencia, una vio-
lencia confiscada y monopolizada 
por un aparato mecánico anónimo; 
la Segunda Guerra llevó a muchas 
corrientes del pensamiento crítico a 
reconocer que existía un vínculo en-
tre la modernidad técnica y la deshu-
manización del planeta. De pronto, 
la famosa «jaula de hierro» descrip-
ta por Max Weber como el destino 
del racionalismo occidental parecía 
adoptar una forma concreta y es-
pantosa. En agosto de 1945, inme-
diatamente después del bombardeo 
de Hiroshima, Albert Camus escri-
bió que la ciencia se había converti-
do en un «crimen organizado» y que 
en el futuro el mundo debería elegir 
entre «el suicidio colectivo o la utili-
zación inteligente de las conquistas 
científicas»9.

■■■ Paisajes mentales

Hace unas semanas tuve la oportu-
nidad de admirar por segunda vez 
un maravilloso mural de Diego Ri-
vera en el Palacio de Bellas Artes 
de la Ciudad de México. Fue pinta-
do en 1934 y se denomina El hom-
bre controlador del universo, aunque 
también se lo conoce como Hombre 
en la encrucijada. Ambos títulos son 

8. W. Benjamin: «Teorías del fascismo alemán» 
en Estética y política, Las Cuarenta, Buenos Ai-
res, 2009.
9. A. Camus: «Combat, 8 August 1945» en Writings 
1944-1947, Princeton up, Princeton, 2006, p. 326.
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absolutamente pertinentes, pero ade-
más se lo podría llamar La era de la 
guerra civil internacional. La compo-
sición está dominada por una héli-
ce central gigantesca, que simboliza 
el siglo xx como era de la tecnología. 
Sería un mundo de máquinas, y los 
seres humanos debían elegir –al de-
cir de Benjamin– entre transformarlo 
en una «llave para la felicidad» o en 
un «fetiche del hundimiento». Listas 
para la batalla final, dos fuerzas socia-
les y políticas opuestas encarnan este 

dilema: por un lado, los ejércitos fas-
cistas con fusiles, bayonetas, lanzalla-
mas y armas químicas; por el otro, los 
ejércitos proletarios de la revolución 
con sus banderas rojas. En la parte de 
abajo, la naturaleza aparece amena-
zada. La ciencia y la cultura se invo-
lucran en este conflicto titánico entre 
progreso y fascismo. En mi opinión, 
tal vez por su suntuosa ingenuidad, 
este mural representa a la perfección 
el paisaje mental del siglo xx y el mar-
co donde se inscribió su violencia.

Figura 4. El hombre controlador del universo (Hombre en la encrucijada), de Diego Rivera, 1934 
(Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México).
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