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Interpretar la era de la violencia global

Enzo TRAVERSO

En este articulo, se esbozan evaluaciones generales sobre la

violencia del siglo pasado y se inscribe a América Latina dentro del

escenario mas amplio y horroroso de la violencia contemporanea.

Alguna vez el continente de rebeliones sociales y revoluciones

politicas, donde la violencia parecia tener un potencial emancipatorio,

América Latina se ha convertido en un continente de victimas: desde
las de la Conquista hasta las de las dictaduras de la década de 1970.

Comparaciones

Los investigadores suelen ver a
América Latina como una suerte de
matrix de la violencia moderna, como
el emplazamiento original de una
larga cadena de guerras y genoci-
dios que configuraron la trayectoria
de la civilizacién occidental desde
el siglo xvi en adelante. Retrospec-
tivamente —este concepto aparecié
recién durante la Segunda Guerra
Mundial-, América Latina se ha con-
vertido en el lugar del primer genoci-
dio global. All{f surgieron las formas

originales de conquista y exterminio,
que representaron de manera antici-
pada el racismo moderno y la destruc-
cién colonial. Como han sefialado
muchos investigadores, la ideolo-
gia de los conquistadores —el casticis-
mo espafiol y la idea de la limpieza
de sangre— preanuncié el mito ario
y la biologia racial de los nazis, del
mismo modo en que el genocidio
microbiano introducido por Herndn
Cortés anticip6 los «holocaustos vic-
torianos» del imperialismo britani-
co enlaIndia y la devastacion belga
del Congo en el siglo xix.
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La conquista del Nuevo Mundo
proporciona el paradigma de todas
las narrativas de genocidio: el colo-
nialismo como el campo donde se
produce un violento choque entre
Occidente y la «otredad» no occiden-
tal (de acuerdo con el modelo episte-
moldgico de Tzvetan Todorov) o, en
términos marxistas, como el espa-
cio histérico donde se desarrolla un
proceso criminal de acumulacién
originaria de capital (segtn la in-
terpretacion cldsica de Eduardo Ga-
leano). Esta narrativa fundacional se
propago a escala global y finalmente
regresd a la propia América Latina,
donde la violencia multiforme del
siglo xx tiende a ser subsumida bajo
el concepto de genocidio. Existe hoy
una propensién a clasificar muchas
experiencias historicas diferentes de
violencia como genocidio. Ese es el
marco académico de nuestros tiem-
pos, dominados por el discurso so-
bre los derechos humanos: alli el
pasado aparece representado como
una era indeterminada de violencia,
frente a la cual surge nuestra época
de sensatez postotalitaria y demo-
cracia liberal pacifica. Por supuesto,
esta tendencia estd muy relacionada
con nuestro régimen global de his-
toricidad, tan sensible a los derechos
humanos como despolitizado. Entre
1910 y 1980 (es decir, entre la Revo-
lucién Mexicana y la Nicaragtiense,
pasando por Cuba y los movimien-
tos guerrilleros de la década de 1960),
América Latina aparecia frente a los
ojos del mundo como el continente
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de las rebeliones sociales y las revo-
luciones politicas, donde la violen-
cia tenfa un potencial emancipatorio.
Desde los afos 80, en cambio, se ha
convertido en un continente de victi-
mas: desde las de la Conquista hasta
las de Augusto Pinochet, Jorge Ra-
fael Videla y Efrain Rios Montt.

Soy bastante escéptico en cuanto a
ese desplazamiento, que traslada el
concepto de genocidio desde su cam-
po original (el derecho penal) hacia
las humanidades. Resulta peligroso
transformar una categorfa juridica
en una herramienta analitica para la
interpretacién histdrica, porque ese
procedimiento reduce la compleji-
dad de la experiencia histérica —con
sus multiples causalidades, actores y
dimensiones temporales— a una con-
frontaciéon binaria entre victimarios
y victimas, y empobrece asi nuestra
comprensién. Creo que esta meta-
morfosis del genocidio en un prisma
hermenéutico global muestra el so-
metimiento del dmbito académico al
arbitrio de la memoria, que estd mu-
cho mds interesada en alcanzar el re-
conocimiento publico de las victimas
que en explicar el proceso histérico que
las produjo.

Enredados en una lucha legitima por
la justicia, los historiadores propor-
cionaron apoyo académico a los re-
clamos reivindicativos y olvidaron a
veces que su tarea consiste en elabo-
rar un discurso critico sobre el pasa-
do. En cierta medida, no se trata de
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algo sorprendente ni nuevo: la ac-
tual bibliografia latinoamericana so-
bre genocidio evoca la historiografia
antifascista de las décadas de 1930
y 1940, asi como la espafiola produ-
cida en el exilio durante los afios de
la dictadura de Francisco Franco. Los
historiadores no viven en una torre
de marfil y no pueden escapar a las
limitaciones intelectuales, politicas e
incluso psicolégicas que les impone
su sociedad (a veces, a partir de su
propia experiencia); pero deben mar-
car una distancia critica en la relacién
que cualquier sociedad establece con
su propio pasado. En mi opinién, el
hecho de no abusar del concepto de
genocidio —y evitar aplicarlo a cual-
quier forma de violencia— no implica
establecer una jerarquia moralmente
indigna entre las victimas, sino que
busca preservar la lucidez y agudeza
histéricas. En otras palabras, lo que
sugiero no es eliminar el concepto de
nuestro léxico, sino incorporarlo
dentro de un enfoque metodolégico
multicausal y con mds matices.

Un segundo error se vincula a la ha-
bitual percepcién de América Latina
como el escenario privilegiado de la
violencia moderna. Esto surge a par-
tir de dos motivos: la violencia social
endémica de sus sociedades y el re-
cuerdo todavia fresco de las dictadu-
ras militares. En las tltimas décadas,
la violencia social se ha converti-
do en el prisma a través del cual la
opinién publica internacional perci-
be a América Latina, mds alld de la

literatura, el folclore y el turismo; y
esa imagen suele ser amplificada por
la industria cultural (peliculas, series
de televisién, etc.), que ha reempla-
zado los relatos de mafias sicilianas
o italo-estadounidenses por historias
mucho mds atrapantes sobre narcos
colombianos y mexicanos, como Pa-
blo Escobar o el Chapo Guzmadn.

Al mismo tiempo, las dictaduras mi-
litares de los afios 70 y comienzos
de los 80, percibidas adecuadamente
como el equivalente latinoamericano
del fascismo europeo, dejaron un le-
gado de sufrimiento y pasado conflic-
tivo, que se unieron a la reviviscencia
del recuerdo del Holocausto en Occi-
dente. Estas memorias entrecruzadas
reafirmaron la tendencia a transfor-
mar el Holocausto en un paradigma
de violencia moderna y a subsumir
a las victimas de la represién mili-
tar bajo la categorfa de genocidio.
Evidentes tanto en términos de las
practicas como de la retdrica politi-
ca, las afinidades entre el fascismo
clésico y las dictaduras militares la-
tinoamericanas se vieron realzadas
por la presencia de decenas de miles
de exiliados de América Latina en
Europa, entre ellos muchos escritores
brillantes, que recrearon la atmésfera
intelectual del antifascismo de la dé-
cada de 1930.

Sin embargo, esta violencia social en-
démica y el retorno del fascismo disi-
mulan algunas diferencias histéricas
enormes con Europa y ocultan algo



obvio: durante el siglo xx, América
Latina no debié atravesar ninguna
guerra mundial y quedé a salvo del
cataclismo sufrido entre 1914 y 1945.
Esto significa que, durante el siglo
pasado, América Latina ocupé un lu-
gar «marginal» dentro de la historia
global de violencia y, si se compara
con Europa o Asia, aparece como un
continente afortunado (lo que resulta
muy paraddjico, ya que en la actua-
lidad se ha convertido en el objeto
elegido para los estudios sobre vio-
lencia). Desde luego, todos los datos
son relativos y deben evaluarse den-
tro de su correspondiente contexto
temporal y demografico: la Guerra
del Paraguay (1864-1870) tuvo efec-
tos devastadores que, de acuerdo con
varias investigaciones, redujeron la
poblacién de este pequefio pais en
40%; en menos de una década, en los
conflictos militares de la Revolucién
Mexicana murieron mas de 1,5 millo-
nes de personas sobre una poblacién
de 15 millones, es decir, mas de 10%;
en 1982, la contrainsurgencia llevada
a cabo por Rios Montt en Guatemala
mat6 a 85.000 personas en unos po-
COS meses, etc.

Las cifras son enormes, sobre todo
cuando —como en el caso de Colom-
bia o Guatemala- las consideramos
en el marco de procesos histéricos
desarrollados a lo largo de varias dé-
cadas. De todos modos, el hecho es
que América Latina no experimen-
té la macroviolencia de las guerras
mundiales del siglo xx. Comtnmente
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se acepta que el ntimero de victimas
dela dictadura militar argentina (que
durd siete afios) o del régimen de Pi-
nochet en Chile (que se prolong6 du-
rante 17) es de 30.000 desaparecidos,
una cifra que equivale al primer dia
de la Batalla del Somme durante la
Primera Guerra Mundial, a una se-
mana de matanzas en un solo campo
de exterminio nazi o a los cuatro ata-
ques aéreos que destruyeron Dresde
entre el 13 y el 15 de febrero de 1945.
Cuando hablamos de guerras mun-
diales, nos referimos a conflictos que
mataron a 12 y méds de 50 millones de
personas respectivamente (con ma-
yoria de civiles en el caso de la Se-
gunda Guerra Mundial). A partir de
1954 en Guatemala, EEUU intensific
sus intervenciones militares contra
las revoluciones y los movimientos
guerrilleros en América Latina, pero
nunca bombarde6 con napalm como
en Vietnam, ni realizé ocupaciones
duraderas como en Afganistdn o Iraq.
En otras palabras, pese a su repu-
taciéon como tierra de violencia en-
démica, América Latina parece ser a
escala global un continente pacifico y
muy civilizado.

Matanza industrial

Con las disculpas del caso, es necesa-
rio adoptar en cierta medida una mi-
rada «eurocéntrica» para construir un
enfoque genealdgico sobre el siglo xx
como era de la violencia global. Aun-
que en 1918 Europa dejé de ser el eje
central del mundo, la Primera Guerra
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Mundial fue la cuna de los cataclis-
mos del siglo. Entre 1914 y 1945, el
continente vivié una segunda Gue-
rra de los Treinta Afios, que rdpida-
mente se convirtié en una guerra
civil internacional y fue mucho mds
alld de sus propios limites territoria-
les. Después de 1945, esta contienda
terminé oponiendo a dos bloques
geopoliticos —oriental y occidental-
cuyas fronteras estaban definidas des-
de un punto de vista ideolégico. Esta
era de violencia tuvo su origen en
una crisis europea global: una crisis
politica, determinada por el colap-
so del viejo orden liberal y la irrup-
cién de las masas en la esfera ptublica,
que se extendio hasta el advenimien-
to del fascismo y el comunismo; una
crisis econémica, determinada por el
final del laissez-faire y la introduccién
en todos los paises de diferentes for-
mas de intervencién estatal; y final-
mente una crisis cultural, que puso
en tela de juicio la idea hasta enton-
ces dominante de progreso.

Durante este tiempo, nuevos para-
digmas cientificos se fundieron con
cosmovisiones conservadoras he-
redadas de la tradicién de la contra-
Ilustracién, lo que cre6 formas hibridas
y desconocidas de modernismo reac-
cionario. A partir de 1914, la moder-
nidad revel6 su cara mds destructiva
y aterradora: la de la guerra total.
Un continente en gran medida rural
descubri6 las leyes de un mundo me-
canizado, una temporalidad comple-
tamente desconectada del ritmo de

la naturaleza y un sometimiento de
los cuerpos al Moloch arrollador e
impersonal de los ejércitos de masas.
De pronto, el concepto de moderni-
dad ya no se identificaba con el pro-
greso material; estaba relacionado,
mads bien, con una guerra industrial
llevada a cabo por gigantescos ejér-
citos organizados como fédbricas
fordistas, que incorporaban soldados
transformados en «trabajadores de la
destruccién» (definicién que apare-
ci6 de manera simultdnea en 1915 en
los escritos de Henri Barbusse y Ar-
nold Zweig). La guerra total se con-
virtié en una masacre racionalizada
y tecnologizada, cuyo resultado ya
no era una muerte en la gloria, sino
en serie: una muerte «sin atributos»,
una muerte anénima en masa. Segin
la definicién de Walter Benjamin, era
una muerte «mecdnicamente repro-
ducible», cuyo «aura» se perdi6é para
siempre en el barro de las trincheras.
Inaugurada con el mito de la muerte
heroica, la Primera Guerra Mundial
finaliz6 con conmemoraciones al «sol-
dado desconocido».

Guerra civil internacional. Durante
esta segunda Guerra de los Treinta
Afios, Europa experimenté una ex-
traordinaria fusiéon de conflictos:
cldsicas guerras infraestatales, re-
voluciones, guerras civiles, guerras
de liberacién nacional, genocidios y
confrontaciones violentas surgidas a
partir de divisiones de clase, nacio-
nales, politicas, ideolégicas y tam-
bién religiosas. La idea de «guerra



civil europea» sintetiza todos estos
conflictos. Se trata de un concepto
acufiado aparentemente por el pin-
tor alemdn Franz Marc, quien lo uti-
liz6 en una carta que escribié desde
el frente poco antes de morir en Ver-
din; pese a lo que afirmaba la pro-
paganda, Marc sefialé que la guerra
mundial era «una guerra civil euro-
pea, una guerra contra el enemigo
interno invisible del espiritu euro-
peo»'. A comienzos de 1943, tras re-
gresar de una misién al Caucaso en
el momento de la derrota alemana
en Stalingrado, Ernst Jiinger defi-
nié la Segunda Guerra Mundial en
el frente oriental como «absoluta,
hasta un punto que Clausewitz no
podria haber concebido, ni siquiera
después de las experiencias de 1812:
es una guerra entre Estados, entre
pueblos, entre ciudadanos y entre re-
ligiones con el objetivo de la extin-
cién zooldgica»?.

Por supuesto que «guerra civil euro-
pea» y «guerra civil internacional»
son conceptos contradictorios: «gue-
rra civil» implica una ruptura en el
orden interno de un Estado, y Euro-
pa y el mundo no eran un Estado ni
una federacién ni en 1914 ni en 1945.
Sin embargo, los conflictos que atra-
vesaron en esos afios adquirieron los
rasgos de una guerra civil. De acuer-
do con todas las teorfas modernas
del derecho, la guerra tiene sus re-
glas, que establecen quiénes pueden
declararla (jus ad bellum) y cémo con-
ducirla (jus in bello). Por un lado, la
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guerra solo puede ser declarada por
una autoridad legitima, es decir,
por un Estado soberano; por el otro,
necesita contar con un conjunto de
reglas compartidas por todos los be-
ligerantes, que deben respetar los de-
rechos de los prisioneros (sobre todo,
su derecho a la vida), evitar ataques
sobre la poblacién civil y no transfor-
mar a esta en un objetivo militar. Las
leyes de la guerra no eran mds que
un aspecto del Jus Publicum Euro-
paeum, es decir, un sistema codifica-
do de relaciones entre Estados que
poseifan el monopolio de la legitima
violencia en sus territorios. Esta con-
cepcién estd implicita en la famosa
frase inicial del tratado de Carl von
Clausewitz sobre la guerra, que data
de la primera mitad del siglo xix:
«La guerra no es mds que un duelo
a gran escala». De hecho, la préctica
social de retarse a duelo estaba muy
difundida entre las capas aristocrati-
cas hasta 1914 y revelaba una mayor
adaptacion a las leyes y a ciertas nor-
mas compartidas respecto al uso de
la violencia. Mds que un remanente
del feudalismo, la préctica del due-
lo parecia representar un espejo del
proceso de civilizacién —autocontrol
y regulacién normativa de conflic-
tos— encarnado por el orden dinds-
tico a lo largo del siglo xix. En otras
palabras, su cédigo tan formalizado

1. Cit. en Modris Eksteins: Rites of Spring: The
Great War and the Birth of the Modern Age, Ban-
tam, Londres, 1989, p. 94.

2. E. Jiinger: The Paris Diaries, Farrar, Straus &
Giroux, Nueva York, 1992.
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reproducia las normas de guerra fi-
jadas por el Jus Publicum Europaeum.

En el verano europeo de 1914, cuan-
do estas normas atin parecian darse
por sentadas, el atentado de Sarajevo
detoné un conflicto que puso el conti-
nente en llamas. Ninguno de los res-
ponsables habia imaginado a ejércitos
de millones de hombres atrincherados
durante afios; nadie habia pensado
en armas quimicas, bombardeos, ciu-
dades destruidas y asesinatos en serie
producidos por el fuego de las ame-
tralladoras. El habitus mental y las re-
ferencias culturales se asociaban a la
experiencia europea del siglo xix, con
sus guerras «civilizadas» entre Esta-
dos del Antiguo Régimen que se pro-
fesaban un mutuo respeto.

// \/\{
o\ /// il

Fascismo

El «embrutecimiento» cultural y po-
litico engendrado por la Primera
Guerra Mundial creé las premisas
histéricas tanto para el comunismo
como para el fascismo e inventd nue-
vas formas de violencia que se pro-
pagaron rdpidamente por todo el
mundo. En la década de 1920, esta
imaginacion llegé a América Lati-
na: dentro del panorama intelectual
y la vida politica, el comunismo se
convirtié en un nuevo actor junto al
nacionalismo, el populismo y un li-
beralismo exhausto. Artistas mexi-
canos como José Clemente Orozco y
Diego Rivera pintaron murales titula-
dos La trinchera, en los que las formas
europeas de guerra se trasladaban a

Figura 1.

La trinchera, de

José Clemente

Orozco, 1926

| (Patio Grande
del Antiguo

Colegio de

San Ildefonso,

Ciudad de

México).



Educacion Puablica, Ciudad de México).

Figura 3. Sombrero mexicano con hoz y martillo,
de Tina Modotti, 1927.

un contexto latinoamericano, y la
Revolucién Mexicana —una guerra
campesina por la tierra y el poder—
comenzd a ser representada a través
de los cédigos politicos y estéticos

Figura 2. La distribucion de las armas (En el arsenal), de Diego Rivera, 1926 (Secretaria de
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del comunismo soviético, como en
La distribucién de las armas de Diego
Rivera (1926) o en las fotografias de
Tina Modotti.

La relacién entre los fascismos de Eu-
ropa 'y de América Latina sigue sien-
do un tema controvertido en el dmbito
académico. Federico Finchelstein
pone en duda una hipétesis comun-
mente aceptada, que presenta el fas-
cismo como resultado de la Primera
Guerra Mundial®. Desde una perspec-
tiva europea, eso es algo incuestiona-
ble. Desde una perspectiva mundial,

3. F. Finchelstein: Ideologia, violencia y sacrali-
dad en Argentina y en Italia, 1919-1945, ¥CE, Bue-
nos Aires, 2010.
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se trata de una afirmacién que debe
ser relativizada o desestimada. Fin-
chelstein logré demostrar de forma
convincente que si existié un fascis-
mo argentino; que su influencia en
materia politica, social y cultural fue
profunda y duradera; y, finalmente,
que no fue un producto importado,
sino el resultado de un proceso his-
térico endégeno. En otras palabras,
tenfa profundas raices nacionales.
Fue contemporaneo al fascismo eu-
ropeo y emergié como parte de una
experiencia fascista global. Desde lue-
g0, Argentina no conocié la Primera
Guerra Mundial pero, al igual que
muchos otros paises latinoamerica-
nos, ya tenfa su propia tradicién de
militarismo, dictadura y nacionalis-
mo, con experiencias de «colonialis-
mo interno» y guerras de exterminio.
Tenfa su propia cultura de violencia y
su propio racismo (la creacién de una
identidad nacional moderna, opuesta
a la otredad de sus enemigos: por un
lado, los pueblos rurales, némades e
indigenas; por el otro, los extranjeros
urbanos, principalmente los judios).

Por supuesto que el fascismo europeo
jugd un papel importante en el proce-
so genético e ideoldgico de construc-
cién de la versién argentina o chilena,
pero su influencia —particularmente
italiana y espafiola— se combiné con
tradiciones nacionales y terminé
creando algo peculiar. Los fascistas
latinoamericanos no se consideraban
a s{ mismos como simples discipulos
o imitadores, y en verdad no lo eran.

Hubo mdiltiples razones para que los
fascismos latinoamericanos fueran
«sincréticos». De acuerdo con la de-
finicién de Finchelstein, combinaron
lo secular y lo sagrado y asi se con-
virtieron en «fascistas y religiosos al
mismo tiempo». En otras palabras,
desde José Félix Uriburu hasta Jorge
Rafael Videla y desde Pinochet has-
ta Rios Montt mostraron diferentes
formas de «fascismo cristianizado»
(no solamente catdlico). Ese «fascis-
mo cristianizado» fue mucho més
que una ideologia religiosa o conser-
vadora, habida cuenta de que deri-
v6 en el «terrorismo de Estado». En
las dictaduras de Videla, Pinochet o
Rios Montt, la violencia adquirié una
dimensién redentora y sacralizada.
Legitimado por esa ideologia, el ex-
terminio de los enemigos se convir-
tié en el instrumento de una nacién
«regenerada». Tal como explica Vir-
ginia Garrard-Burnett, el pentecos-
talismo de Rios Montt sostenia la
vision de una nueva Guatemala, for-
mada a partir de una mezcla potente
de religioén, racismo, seguridad, na-
cionalismo y capitalismo®.

Por lo general, los estudiosos del fas-
cismo hacfan caso omiso de América
Latina. Consideraban que su objeto de
andlisis era un fenémeno politico ex-
clusivamente europeo y clasificaban
el fascismo latinoamericano dentro de

4. V. Garrard-Burnett y Ronald Flores: Terror
en la tierra del Espiritu Santo. Guatemala bajo el
general Efrain Rios Montt, 1982-1983, Asociacién
para el Avance de las Ciencias Sociales en Gua-
temala, Ciudad de Guatemala, 2013.



diferentes categorias, como dictadura
militar, populismo, autoritarismo, etc.
Otros investigadores lo limitaban a
una experiencia importada exética o
a una copia incompleta de su arquetipo
europeo. Esta evaluacién simplemen-
te omite que incluso en Europa, des-
de Espafia y Portugal hasta Hungria
y Rumania, el fascismo se extendié en
el marco de una simbiosis permanente
con las dictaduras militares. De hecho,
la peculiar historia latinoamericana
echa luz sobre la naturaleza del fascis-
mo como experiencia histdrica global
y pone en duda el relato conservador,
que plantea una especie de equivalen-
cia entre el fascismo y el comunismo
como hermanos enemigos o gemelos
totalitarios, igualmente opuestos a la
democracia liberal. El fascismo latino-
americano surgi6 en la década de 1930
bajo la influencia de las potencias del
Eje, pero alcanz6 su auge en los afios
de la Guerra Fria; durante ese periodo,
establecié6 una alianza organica con
EEUU, que lo legitimé en nombre de la
lucha contra el totalitarismo. Los regi-
menes militares mds sangrientos del
continente se vieron respaldados de
manera activa (o fueron instalados di-
rectamente en el poder) por EEUU. Si
se pone la lupa en Argentina, Chile,
Brasil o Guatemala, la concepcién an-
titotalitaria de Frangois Furet no pa-
rece demasiado convincente.

Guerras anomicas

Desde luego, el Jus Publicum Euro-
paeum tenia sus ambigtiedades y sus
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propdsitos ideoldgicos ocultos. Dado
que su corolario implicito era la vi-
siéon del mundo no occidental como
un vasto espacio abierto a la coloni-
zacioén, las guerras de conquista y las
masacres aparecian ipso facto como
meras guerras en nombre de la ley
natural. Concebidas como invasiones
y muchas veces también como cam-
pafias de exterminio, en las que las
tropas europeas no se enfrentaban a
otros ejércitos regulares sino a tribus
y combatientes sin un estatus defini-
do, las guerras coloniales no distin-
guian entre soldados y civiles. Desde
esta perspectiva, la violencia del colo-
nialismo constituyé un modelo para
las guerras totales del siglo xx. Estd
claro que no eran guerras civiles, por-
que enfrentaban a fuerzas que se en-
contraban a una gran distancia desde
lo politico y lo cultural. No eran con-
flictos que oponian a miembros de
la misma comunidad, y su violencia
no provenia de la crisis interna de un
Estado incapaz de mantener el mono-
polio de la fuerza. Sin embargo, al-
gunas caracteristicas eran similares.
Como en una guerra civil, no habia
normas compartidas y cada una de
las partes beligerantes intentaba des-
truir a su enemigo: la guerra colonial
no conocia la figura del «enemigo le-
gitimo» (justus hostis). Los elementos
sediciosos internos de la guerra civil,
al igual que los nativos rebeldes de
la guerra colonial, eran forajidos que
debian ser subyugados o destruidos,
y con los cuales era imposible alcan-
zar algtn acuerdo.
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La guerra civil no busca una paz
justa, sino la destruccién del enemi-
go. En la Conferencia de Casablanca
realizada en enero de 1943, Winston
Churchill y Franklin D. Roosevelt se-
fialaron en una declaracién conjunta
que sus fuerzas aliadas no accede-
rian a ningtn acuerdo con Alema-
nia y Jap6n; solamente aceptarian su
«rendicién incondicional». Es intere-
sante observar que en esa declara-
cién, que ya anunciaba los juicios de
Nuremberg y de Tokio, el presidente
estadounidense y el primer minis-
tro britdnico no usaron el término
convencional de la jerga militar: «ca-
pitulacién» (capitulation). Prefirieron
adoptar el concepto que los unionis-
tas habian impuesto a los confedera-
dos al final de la Guerra de Secesién
de EEUU y hablar de rendicién incon-
dicional. Esta expresion —«rendicién
incondicional» (unconditional surren-
der)- no pertenecia al derecho in-
ternacional; habia sido tomada del
derecho mercantil, donde indicaba
una cesién de propiedad. En una ca-
pitulacién, los soldados deponen sus
armas durante una ceremonia publi-
ca y simbolizan asi su derrota, pero
siguen perteneciendo al ejército de
un Estado cuya existencia legal es re-
conocida por el derecho internacio-
nal (y por el vencedor). En cambio, en
una rendicién incondicional, el ejér-
cito derrotado se convierte en una
especie de propiedad del vencedor,
que impone su dominacién. En Ca-
sablanca, Roosevelt y Churchill de-
cidieron rechazar cualquier tipo de

negociaciéon con Alemania y Japon.
La rendicién incondicional permitié
redefinir por completo el mapa inter-
nacional. En la segunda mitad del si-
glo xx, muchas guerras —desde la de
Vietnam hasta la dltima en Iraq- re-
produjeron caracteristicas similares
tanto en las précticas militares como
en la conclusién: un cambio de régi-
men politico, impuesto por el vence-
dor sobre el enemigo derrotado.

Partisanos

La historia de la violencia del siglo xx
estd dominada por otra figura de
la guerra civil: el partisano. Se tra-
ta de un combatiente irregular que
aparece en todos los escenarios de
conflicto y a veces juega un papel
decisivo. Durante la Segunda Gue-
rra Mundial, millones de partisanos
llevaron a cabo una lucha paralela
a la que desarrollaban los ejércitos
regulares con su gigantesca movi-
lizacién de soldados. Desde 1943 en
adelante, la Resistencia adquirié una
dimensién masiva como movimien-
to armado tanto en Europa oriental
y en los Balcanes como en las socie-
dades occidentales, desde Holanda y
Bélgica hasta Francia e Italia. En Chi-
na, a su vez, el ejército de partisanos
comunistas experimenté un enorme
crecimiento bajo la ocupacién japo-
nesa y terminé tomando el poder en
1949. Durante la guerra, la propagan-
da fascista y nazi justificaba la repre-
sidn, la violencia, la deportacién y la
masacre de civiles con el pretexto de



la lucha contra los partisanos. Los
paises ocupados por las tropas ale-
manas estaban cubiertos de carteles
que amenazaban con matar a todo
tipo de combatientes de la Resisten-
cia, a quienes se llamaba «bandidos»
y «terroristas». Después de la Segun-
da Guerra Mundial, el foco del com-
bate partisano pasé a ser Vietnam y
América Latina, donde la Revolucion
Cubana estableci6 una suerte de pa-
radigma continental de la guerrilla.

Carl Schmitt esboz6 el retrato del par-
tisano como un «tipo ideal»®. Ante
todo, es un combatiente irregular, que
se diferencia de un soldado unifor-
mado. La profunda motivaciéon de su
lucha radica en un «compromiso po-
litico intenso», como indica la etimo-
logia de su nombre, que remite a la
pertenencia a un partido. Su activi-
dad combina «movilidad, rapidez y
alternancia inesperada de ofensiva
y retirada», especialmente cuando
se coordina con la de un ejército re-
gular. Finalmente, el partisano tiene
un «cardcter teldrico»: en la mayo-
ria de los casos estd profundamente
arraigado en un territorio que de-
sea liberar, y su accién aprovecha los
vinculos orgédnicos con la poblacién
local tanto en las montafias como en
las ciudades. Por lo tanto, el parti-
sano es una figura central dentro de
una guerra que reivindica una jus-
ta causa, pero no reconoce un justus
hostis. La Segunda Guerra Mundial
exalt6 tanto al guerrillero de libera-
ciéon como al combatiente politico;
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sus rasgos se fundieron en el par-
tisano y le confirieron a veces un
aura casi mitica. En los paises donde
un ejército de liberacién creado por
partisanos tomo el poder contra las
fuerzas de ocupacién, su lider caris-
matico se convirtié de manera na-
tural en el jefe de un nuevo Estado,
como ocurrié con el mariscal Tito
en Yugoslavia. Después de la Segun-
da Guerra Mundial, el partisano se
transformo en el héroe de innumera-
bles guerras y revoluciones en Asia,
Africa y América Latina. En la Italia
de posguerra —valga en este caso un
recuerdo personal-, el partigiano era
una figura mitica, que condensaba
muchas expectativas y valores: el re-
nacimiento de la democracia y la re-
dencién de la nacién, pero también el
paradigma de una concepciéon mili-
tar de revolucién y comunismo here-
dada del bolchevismo ruso.

No contemporaneidad
de la violencia

El siglo xx experimenté una mezcla
de guerras totales, guerras civiles y
genocidios. Cred un contexto en el
que una violencia salvaje y ancestral
se combiné con la violencia moder-
na de la guerra total, con la tecno-
logia de los bombardeos aéreos y el
exterminio industrial de las cdma-
ras de gas. Tomando prestadas las

5. C. Schmitt: Teoria del partisano. Comentario
sobre la nocion de lo politico, Prometeo, Buenos
Aires, 2017.
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expresiones de Alain Corbin, uno
podria decir que durante esa época
turbulenta las «pulsiones dionisfa-
cas» de muchedumbres vengadoras
coexistieron con las «masacres pas-
teurizadas» de la violencia estatal. En
otras palabras, la violencia nacida de
la regresion del proceso civilizatorio
se sumod —en una pasmosa dialéctica
de «no contemporaneidad»— a la vio-
lencia moderna y mucho mas letal de
la sociedad industrial. Esa violencia
conllevaba los resultados del proce-
so civilizatorio: el monopolio estatal
de las armas, la racionalidad empre-
sarial y productiva, la fragmentacién
de tareas y la divisién del trabajo, el
control de las pulsiones, la neutrali-
zacion social de las normas éticas, la
separacién espacial entre victimas
y ejecutores. Tanto la imagen de al-
deas quemadas como los hornos
crematorios de Auschwitz forman
parte de la memoria de la Segunda
Guerra Mundial.

Observada a través de la lente de la
antropologia, la violencia del siglo xx
—desde la guerra civil rusa hasta el
Holocausto y desde Hiroshima has-
ta los campos de matanza de Cam-
boya-revela esta mezcla de arcaismo
y modernidad. Mientras los ingenie-
ros de las fabricas Topf de Francfort
inventaban crematorios especiales,
resistentes a un uso prolongado a
muy altas temperaturas, los grupos
de operaciones (Einsatzgruppen) li-
braban su lucha contra los partisa-
nos (Partisanenkampf) en el frente

oriental, donde los combatientes cap-
turados eran colgados en las plazas
centrales de los pueblos. La lucha de
los nazis contra los partisanos per-
petuaba una tradicién de «caceria
humana» que, inventada en la Edad
Media y adoptada por la aristocra-
cia bajo el absolutismo, era cualquier
cosa menos moderna. Por su parte, el
Ejército Rojo cometié violaciones en
masa. Con su imaginacién colonial, el
secretario de Estado estadounidense
George Kennan describié el avance
del Ejército Rojo en Prusia oriental
en 1944 como el saqueo de una «hor-
da asidtica». Una situacion similar de
«no simultaneidad» o «asincronismo»
de practicas violentas propias de di-
ferentes épocas también caracterizé
la guerra en el Pacifico. Mientras los
cientificos reunidos en Los Alamos
creaban la primera bomba atémica,
en la jungla asiatica los marines de-
coraban sus vehiculos con crdneos
de soldados japoneses asesinados,
desenterrando costumbres que pro-
venian de las guerras con los pueblos
indigenas en el siglo xix. El ejérci-
to japonés llevé hasta el paroxismo
la coexistencia de la racionalidad
tecnoldgica con el cédigo de honor
heredado de la ética samurdi, fami-
liarizando a sus oficiales y soldados
tanto con el uso de armas quimicas
como con la practica del suicidio ri-
tual (seppuku) en nombre del empe-
rador. Estas formas diferentes de
violencia —«caliente» y «frfa», arcaica
y moderna— coexistieron en la mis-
ma guerra. Civilizacién y barbarie



no son dos conceptos absolutamente
antagoénicos, sino dos aspectos aso-
ciados del mismo proceso histérico,
que encierra tendencias emancipato-
rias y destructivas al mismo tiempo.
Pese a las ideas ingenuas de Norbert
Elias sobre el proceso civilizatorio®,
estas tendencias forman parte de
todas las guerras modernas: duran-
te el dltimo conflicto bélico en Iraq,
las méds sofisticadas armas convivie-
ron con las mds primitivas formas de
tortura en la prisién militar de Abu
Ghraib.

Secularizacion de la ciencia

Desde la perspectiva de la historia
universal, la Segunda Guerra Mun-
dial aparece como la condensaciéon
traumdtica de muchas transforma-
ciones que anticiparon el concepto
moderno de globalizacién. Todos los
elementos de este proceso —creciente
interdependencia econémica, despla-
zamientos masivos de poblaciones,
exilio y didspora, transferencia tec-
noldgica y cientifica, hibridez cultu-
ral entre naciones y continentes— se
desarrollaron y aceleraron a través
del prisma de la guerra. Cuando
miles de académicos europeos per-
seguidos emigraron a EEUU (segin
muchos historiadores, este fenémeno
representé un éxodo cultural y cien-
tifico de una orilla a otra del océa-
no Atldntico) y millones de soldados
norteamericanos, asidticos, africanos
y australianos combatian en Europa,
subitamente surgié y se hizo visible
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una nueva percepcién del planeta, una
nueva imaginacién y un nuevo pai-
saje mental.

La Segunda Guerra Mundjial también
fue un potente catalizador de la inves-
tigacién cientifica y la ciencia aplica-
da. Durante el conflicto, la distincién
entre ciencia e ingenierfa, entre cien-
cia como conocimiento y tecnologia
como dominacién de la naturaleza, los
objetos y los seres humanos, se convir-
ti6 en un limite cada vez mds poroso.
La guerra engendré a una nueva elite
tecnocratica, que abarcaba a respon-
sables politicos y militares, ingenie-
ros, dirigentes industriales, inventores
de sistemas (computadoras, l4seres,
radares, equipos aeronduticos y misi-
les), asi como a una gran cantidad de
investigadores (fisicos, matematicos,
bidlogos, economistas, gedgrafos, etc.)
formados en universidades europeas
y estadounidenses. Segtin Dominique
Pestre, la guerra les ofrecié oportuni-
dades casi inagotables para inventar
y crear sin ningtin tipo de restriccién
econdémica, y se generd asi una ilu-
sién sostenida sobre el poder ilimi-
tado de la ciencia. En otras palabras,
la guerra promovié la secularizacion
de la ciencia —un descenso desde su
torre de marfil a un mundo profano,
donde se torné intrinsecamente téc-
nica y practica—, que encontré su
ilustracién emblematica en la fabrica-
cién (y el uso) de la bomba atémica.

6. N. Elias: El proceso de la civilizacién. Investiga-
ciones sociogenéticas y psicogenéticas [1939], Fck,
Madrid, 1987.
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La guerra aérea ilustra con claridad
este cambio tecnolégico. Su presen-
cia en la Primera Guerra Mundial
exhibi6 algunas formas primitivas,
que se desplegaron principalmente
sobre las ciudades fronterizas y oca-
sionaron un nimero muy limitado
de bajas. Sin embargo, durante la
Segunda Guerra Mundial, los bom-
bardeos aéreos significaron una des-
truccion sistemaética y planificada de
las sociedades civiles de los paises
enemigos (Coventry, Dresde, Ham-
burgo, Tokio e Hiroshima siguen
siendo los simbolos de esa desmesu-
ra de devastacion). Segun el filésofo
Peter Sloterdijk, la Segunda Guerra
Mundial engendré una forma nueva
y eminentemente moderna de «at-
moterrorismo»: el objetivo del bom-
bardeo aéreo no era solo el ejército
enemigo, sino también su sociedad
civil, cuyo hébitat natural (en el sen-
tido biolégico de la palabra) debia
ser destruido’. Los avances tecno-
légicos especificos experimentados
durante las décadas de posguerra no
cambiaron esta concepcién; simple-
mente la perfeccionaron hasta llegar
a la reciente invencion de los drones,
que parecen hacer realidad el suefio
de una contienda bélica sin bajas hu-
manas (en el bando agresor).

Intelectuales

El «embrutecimiento» de las socieda-
des europeas afecté profundamente a
la cultura en su conjunto, desde los ni-
fios de las escuelas primarias hasta las

elites intelectuales. Durante la Guerra
Civil espafiola, la lucha contra el fas-
cismo dio una nueva forma a todas las
herramientas pedagdgicas: los textos
escolares adoptaron una orientacién
politica (por ejemplo, la «Cartilla arit-
mética antifascista», que usaba balas
para ensefiar a hacer cuentas). Segin
George Orwell, en la década de 1930
la politica europea irrumpié en la
cultura. Los escritores ya no podian
encerrarse en un universo de valo-
res estéticos, a resguardo de los con-
flictos que laceraban a la sociedad.
Fue la edad de oro del compromiso
intelectual.

En este contexto, la Guerra Civil es-
pafiola adquiere una enorme di-
mensién simbdlica al trazar nuevas
divisiones y clarificar las actitudes
politicas. El tridngulo entre liberalis-
mo, comunismo y fascismo, que ha-
bia polarizado la escena politica tras
la finalizacién de la Primera Guerra
Mundial, parece ser reemplazado
por una confrontacién tnica entre
fascismo y antifascismo. Este anta-
gonismo politico deviene militar y
genera una profunda metamorfosis
en el campo de la cultura: el intelec-
tual deja de ser un personaje de escri-
torio y se transforma en un soldado. El
«intelectual» ya no es el de la época
del caso Dreyfus, cuando encarna-
ba la defensa de valores universales
como igualdad y justicia. Ahora se

7. P. Sloterdijk: Temblores de aire, Pre-Textos, Va-
lencia, 2003.



convierte en un combatiente dentro
de un contexto de guerra. Entre sus
herramientas no solo estédn los l4pi-
ces y las mdquinas de escribir, sino
también las armas. Los intelectua-
les del siglo xx han definido su papel
y legitimidad segtn su apoyo o de-
nuncia a guerras y revoluciones. Por
supuesto que se podrian hacer con-
sideraciones similares con respecto
a América Latina tanto en la década
de 1930 (cuando el antifascismo era
concebido como una lucha contra
todo tipo de dominio «neocolonial»)
como en la de 1960 (cuando la Revo-
lucién Cubana produjo una divisién
duradera y una ola de radicalizacién
politica entre los intelectuales del
continente).

Eric Hobsbawm escribié que el na-
cionalsocialismo no logré prevale-
cer debido al persistente legado de
la Ilustracién. Las fuerzas del Eje
—que habian proclamado claramente
su deseo de erradicar la idea universal
de humanidad- fueron derrotadas
por una coalicién entre el liberalismo
y el comunismo, los herederos de la
Ilustracién en el siglo xx. Sin embar-
go, este conflicto no se reducia a un
choque titdnico entre la Ilustracién
y la anti-Ilustracién; también revela-
ba las antinomias de la modernidad
cuando —al decir de Benjamin- el
racionalismo instrumental era in-
capaz de usar el progreso técnico
como una «llave para la felicidad»
y lo transformaba, en cambio, en un
«fetiche del hundimiento»®.
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La Primera Guerra Mundial habia
revelado la modernidad como desna-
turalizacion de la violencia, una vio-
lencia confiscada y monopolizada
por un aparato mecdnico anénimo;
la Segunda Guerra llevé a muchas
corrientes del pensamiento critico a
reconocer que existia un vinculo en-
tre la modernidad técnica y la deshu-
manizacién del planeta. De pronto,
la famosa «jaula de hierro» descrip-
ta por Max Weber como el destino
del racionalismo occidental parecia
adoptar una forma concreta y es-
pantosa. En agosto de 1945, inme-
diatamente después del bombardeo
de Hiroshima, Albert Camus escri-
bi6é que la ciencia se habia converti-
do en un «crimen organizado» y que
en el futuro el mundo deberia elegir
entre «el suicidio colectivo o la utili-
zacién inteligente de las conquistas
cientificas»’.

Paisajes mentales

Hace unas semanas tuve la oportu-
nidad de admirar por segunda vez
un maravilloso mural de Diego Ri-
vera en el Palacio de Bellas Artes
de la Ciudad de México. Fue pinta-
do en 1934 y se denomina EI hom-
bre controlador del universo, aunque
también se lo conoce como Hombre
en la encrucijada. Ambos titulos son

8. W. Benjamin: «Teorias del fascismo aleman»
en Estética y politica, Las Cuarenta, Buenos Ai-
res, 2009.

9. A. Camus: «Combat, 8 August 1945» en Writings
1944-1947, Princeton up, Princeton, 2006, p. 326.
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Figura 4. El hombre controlador del universo (Hombre en la encrucijada), de Diego Rivera, 1934
(Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México).

absolutamente pertinentes, pero ade-
maés se lo podria llamar La era de la
guerra civil internacional. La compo-
sicién estd dominada por una héli-
ce central gigantesca, que simboliza
el siglo xx como era de la tecnologfa.
Serfa un mundo de médquinas, y los
seres humanos debian elegir —al de-
cir de Benjamin- entre transformarlo
en una «llave para la felicidad» o en
un «fetiche del hundimiento». Listas
para la batalla final, dos fuerzas socia-
les y politicas opuestas encarnan este

dilema: por un lado, los ejércitos fas-
cistas con fusiles, bayonetas, lanzalla-
mas y armas quimicas; por el otro, los
ejércitos proletarios de la revolucién
con sus banderas rojas. En la parte de
abajo, la naturaleza aparece amena-
zada. La ciencia y la cultura se invo-
lucran en este conflicto titdnico entre
progreso y fascismo. En mi opinién,
tal vez por su suntuosa ingenuidad,
este mural representa a la perfeccién
el paisaje mental del siglo xx y el mar-
co donde se inscribi6 su violencia.
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