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Resumen

En este artículo se analizan las reflexiones de Josep Fontana a propósito de la Historia 
como disciplina, así como de las concepciones de las que se han servido los historiadores 
para hacer su trabajo. Se valora su insistencia en la necesidad de aplicar al estudio de 
la Historia la misma mirada contextual y crítica que ésta proyecta sobre otros productos 
culturales y de considerarla atendiendo especialmente a su relación orgánica o funcional 
con respecto a los proyectos sociales de su tiempo. También se analizan sus propuestas 
para incentivar una nueva escritura de la Historia en la que arraigar de alguna forma pro-
yectos sociales alternativos, los aspectos problemáticos de esta propuesta y la sugerente 
potencia que encierra.

Palabras clave: Josep Fontana, Historia, historiografía, política, poder.

Abstract

This article analyzes the reflections of Josep Fontana on History as a discipline, as well as the concep-
tions used by historians to do their job. It appraises the value of his insistence on the need to apply to 
the study of History the same contextual and critical perspective that History dedicates to other cultural 
products and it also pays special attention to his relation with the social projects of his time. His proposal 
to encourage a new writing of History in which to root alternative social projects is also examined along 
with the problematic issues which entails and the enticing power at its heart. 
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contextos en los que había surgido esa pro-
ducción y pensamiento, y entendiendo por 
contexto no un entorno que los envolvía, 
sino un vector que los atravesaba. Y lo hizo 
considerando que producción historiográ-
fica y pensamiento sobre el pasado habían 
desempeñado una función social a conside-
rar, y desde la cual ser considerados. 

En distinto grado según qué trabajos, 
pero en el conjunto de todos ellos, Fontana 
puso el acento en la dimensión política de 
la disciplina histórica en un doble sentido, 
en el de ponderar cuán influido había esta-
do su desarrollo por las dinámicas políticas 
de cada momento y en el de insistir en lo 
funcional que había resultado a determi-
nados proyectos políticos, si acaso no en el 
compromiso que directamente había con-
traído con ellos. Cuando hablaba de pro-
yectos sociales o compromisos políticos se 
refería, en principio, a proyectos y compro-
misos hegemónicos. Si se era consecuente 
con la proyección crítica que se presupone a 
la Historia, esta tenía un efecto boomerang 
que revelaba las frecuentes mistificaciones 
que atraviesan los relatos académicos del 
pasado, las motivaciones ideológicas ape-
nas encubiertas por la forzada asepsia de 
su retórica y su tributo frecuente a los dis-
cursos legitimadores del orden de turno. Al 
poner el foco en las sombras de la ficción 
de autonomía con que la Historia había le-
vantado buena parte su autoridad sobre el 
pasado, Fontana contribuyó a una mejor 
comprensión de una y otro. 

No obstante, considerar de forma crítica, 
preponderante y recurrente la dimensión 
política de la Historia puede conducir a si-
tuaciones problemáticas, tanto más cuando, 
como fue el caso de Josep Fontana, se reivin-
dica al mismo tiempo la concurrencia de la 
Historia en la construcción del proyecto so-
cial alternativo que uno desea. Esos elemen-
tos problemáticos, que también aparecen en 
su obra, los abordaremos al final del artículo.

Mirar el punto de vista. Mirar el punto 
de vista para entender mejor aquello que se 
viene mirando. Tal premisa guió buena par-
te del trabajo de Josep Fontana. Probable-
mente fue el cruce de esa doble perspectiva 
lo que multiplicó la potencia y el atractivo 
de su obra: analizar el pasado, analizar las 
narraciones sobre el pasado y analizar éstas 
de forma parecida a como se analiza aquel. 
Desde finales de los años setenta Fontana 
construyó una mirada atípica y corporati-
vamente nada autocomplaciente, cuya pre-
misa apenas había guiado las indagaciones 
de los historiadores acerca de su propio ofi-
cio: aplicar al estudio de la disciplina de la 
Historia el enfoque contextual y crítico ca-
racterístico de la investigación histórica. Se 
trataba de cultivar una Historia que se vol-
viese sobre sí misma para concebirse como 
un producto cultural inmerso en el mismo 
mundo que investigaba, y que, al interro-
garse sobre su abolengo, estuviera dispues-
ta a reconocer sus episodios más pedestres. 
Uno de sus principales afanes consistió, por 
tanto, en poner la disciplina de la Historia 
ante el espejo, ante su propio espejo.

Este afán atraviesa al menos cuatro 
obras de Josep Fontana que aquí se anali-
zan: Historia: análisis del pasado y proyecto 
social (1982), La historia después del fin de la 
historia (1992), Europa ante el espejo (1994) 
y La historia de los hombres (2000) [1]. En ellas 
conjugó el análisis de la producción histo-
riográfica (de la producción escrita acerca 
de temas históricos) con el análisis de las 
teorías y del pensamiento que los histo-
riadores habían utilizado para hacer su 
trabajo. Lo hizo poniendo el acento en los 

1.– Las ediciones que aquí se manejan son Josep Fontana, 
Historia: análisis del pasado y proyecto social, Barcelona, 
Crítica, 1982; La historia después del fin de la historia. 
Reflexiones acerca de la situación actual de la ciencia 
histórica, Barcelona, Crítica, 1992; Europa ante el espejo, 
Barcelona, Crítica, 2000; y La historia de los hombres: el 
siglo XX. Barcelona, Crítica, 2002. 



71Nuestra Historia, 7 (2019), ISSN 2529-9808, pp. 69-88

Juan AndradeJosep Fontana. La Historia ante el espejo

lectivas, de todo lo cual se da buena cuenta 
en otros artículos de este dossier. 

Todos estos trabajos hicieron de Josep 
Fontana uno de los historiadores más re-
conocidos de las últimas décadas y le per-
mitieron construir una mirada general e 
incisiva sobre las narraciones del pasado, 
afilada con la arista de su compromiso polí-
tico. También le llevaron a proponer enfo-
ques alternativos para contarlo de nuevo y 
para arraigar en ese pasado nunca resuelto 
posibles horizontes de cambio. Sobre esa 
mirada crítica, sobre esos enfoques alter-
nativos y ese proyecto de cambio trata es-
pecíficamente este artículo.

Ante los historiadores de su tiempo 

Josep Fontana construyó una mirada 
muy personal sobre la historiografía del 
siglo XX, que conjugaba la erudición con 
un profundo sentido crítico. Como lector 
infatigable, conocedor de varios idiomas y 
asesor editorial exploró una vastísima bi-
bliografía. Esto le permitió estar al tanto de 
novedades producidas en el extranjero, que 
en muchos casos luego ayudó a que se pu-
blicasen en España. A tenor de sus filias y 
sus fobias nominales, se constata su mayor 
preferencia por la historiografía anglosajo-
na, en perjuicio de la francesa, más influ-
yente en la España de su generación, que, 
sin embargo, conocía bien. Siguió con inte-
rés la producción de buena parte de los paí-
ses de Latinoamérica, a los que viajó en va-
rias ocasiones y en los que tuvo un amplio 
reconocimiento. Con el paso de los años 
fue prestando una atención cada vez mayor 
a la historiografía italiana, centroeuropea y 
alemana, e indagando en las formas de es-
cribir Historia de países africanos y asiáti-
cos, en concreto de la India. 

Analizó la evolución de la historiogra-
fía en perspectiva histórica, explicándola a 
partir de su integración en los marcos ins-

El valor de las reflexiones de Josep Fon-
tana sobre las narraciones académicas y no 
académicas del pasado se debe, en buena 
medida, a que éstas se desarrollaron al ca-
lor una larga trayectoria investigadora so-
bre procesos y acontecimientos históricos 
concretos. En esas investigaciones sustan-
ciales pudo identificar y atravesar las pre-
concepciones, retro-dicciones y presen-
tismos con que habían sido abordados: las 
miradas torcidas que habían quedado ad-
heridas a la piel del pasado mismo. Y desde 
esas investigaciones dialogó críticamente 
con quienes habían mirado esos temas u 
otros equivalentes, sacando conclusiones 
generales que rara vez procedían de una re-
flexión puramente teorética. 

De esta trayectoria investigadora des-
tacan sus primeros estudios sobre la crisis 
del Antiguo Régimen, sobre el despliegue 
renqueante del liberalismo en la España 
del siglo XIX o sobre los problemas de la 
hacienda pública [2]. En el último tramo de 
su carrera abordó el turbulento siglo XX y 
la historia del mundo hasta nuestros días, 
al nivel con que lo hicieron historiadores 
como Eric Hobsbawn o Tony Judt [3]. Archi-
vo, método y pericia técnica dieron forma 
a esos primeros trabajos sobre importantes 
problemas nacionales más o menos deli-
mitados. Erudición, capacidad narrativa y 
afán crítico caracterizaron sus voluminosas 
obras sobre procesos de la contemporanei-
dad complejos, de largo recorrido y escala 
desbordante. Entre medias investigó multi-
tud de temas y dirigió proyectos y obras co-

2.– Josep Fontana, La quiebra de la monarquía absoluta, 
1814-1820, Barcelona, Ariel, 1971; Hacienda y estado en 
la crisis del antiguo régimen español, 1823-1833, Madrid, 
Instituto de Estudios fiscales, 1973; o La crisis del Antiguo 
Régimen, 1808-1833, Barcelona, Crítica, 1979. 

3.– Josep Fontana, Por el bien del imperio: una historia del 
mundo desde 1945, Barcelona, Pasado y Presente, 2011; El 
futuro es un país extraño: una reflexión sobre la crisis de 
comienzo del Siglo XXI, Barcelona, Pasado y Presente, 2013; 
o El Siglo de la revolución. Una historia del mundo desde 
1914, Barcelona, Crítica, 2017. 
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social en los años 20 y 30 le mereció una 
valoración positiva como respuesta al pre-
dominio de una Historia hasta entonces 
centrada en una visión muy estrecha de la 
política, así como en la asimilación elitista 
de la cultura a la alta cultura. De esta nue-
va forma de hacer Historia —que bebía de 
las aportaciones de Marx y el pensamiento 
socialista— ponderó a quienes, como Jean 
Jaurès, rompieron pronto con la propensión 
a un «economicismo primario» [6]. También 
valoró los trabajos socio-económicos y el 
magisterio recibido de los historiadores ca-
talanes Jaume Vicens Vives o Ferrán Solde-
villa, tanto más en la medida que lo desa-
rrollaron durante buena parte de su vida en 
el contexto opresivo de la dictadura. 

La actitud de Fontana ante la Escuela 
de Annales fue ambivalente, alejada de los 
consensos en torno a su importancia ge-
neral y acompañada de críticas muy con-
tundentes a propósito de figuras que han 
sido objeto de un reconocimiento amplio. 
Rebajó lo que consideraba el mito funda-
cional de la escuela: la supuesta rebeldía 
de dos jóvenes historiadores de provincias 
en los años treinta a las formas ortodoxas 
de escribir la Historia promocionadas por 
los grandes centros de poder académico. 
Consideraba que el verdadero impulso a la 
Escuela se había dado luego en la postgue-
rra, gracias al respaldo que recibió de ins-
tituciones públicas y privadas para servir 
de alternativa o contención al despegue de 
la historiografía marxista. Apenas mencio-
naba los vasos comunicantes que también 
existieron entre ambas tradiciones. Entre 
los fundadores de Annales, valoró mucho 
mejor a Marc Bloch, entre otras razones 
por su compromiso hasta la muerte con la 
Resistencia al nazismo. Lucien Febvre, sin 
embargo, fue objeto frecuente de su des-
precio como «personaje clave de la cultura 

6.– Josep Fontana, La historia de los hombres, pp. 27-28.

titucionales, y del papel que autores y obras 
jugaron en las tensiones culturales y en las 
batallas políticas de cada época. Con ello 
ofrecía una imagen bien contextualizada 
de la producción historiográfica, que ilumi-
naba aspectos normalmente velados en los 
debates académicos. De su posición políti-
ca personal con respecto a esas tensiones 
culturales y batallas políticas derivaba en 
cierta medida su consideración de autores y 
libros, con o sin perjuicio, según qué casos, 
de la valoración técnica que hiciera de los 
mismos. En sus estudios sobre la evolución 
de la historiografía se constata una aver-
sión permanente a la frivolidad de las mo-
das, a la especulación teórica, a los excesos 
retóricos, a los artificios formales, a la pre-
tensión de neutralidad y al poder institu-
cional disfrazado de autoridad intelectual. 
Por el contrario, su visión de la disciplina 
y sus gustos personales le inclinaban hacia 
trabajos de fuerte base empírica, de sólidos 
pero contenidos fundamentos teóricos, ha-
cia las narraciones claras, fluidas pero no 
ornamentadas, y hacia los enfoques de cla-
ra vocación crítica. 

Valoraba positivamente el revulsivo que 
para la Historia anquilosada de principios 
del XX supuso el desarrollo de la Sociología 
por parte de clásicos como Durkheim, Tön-
nies o Weber; o de la Antropología impul-
sada por Radcliffe Brown y Malinowski; o 
de la arqueología de Gordon Childe. No por 
ello se privó de la crítica a planteamientos 
como la idea de «neutralidad ética» de We-
ber [4]. Ni siquiera situándolas en su momen-
to, salvó las aportaciones de dos iconos de 
la Historia como Spengler y Toynbee, a pro-
pósito de las cuáles se preguntaba «cómo 
pudo producirse un engaño intelectual de 
tal magnitud» [5].

El despegue de la Historia económica y 

4.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 12. 

5.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 19.
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Su marcada oposición a la política impe-
rial de EEUU no fue óbice para que prestara 
atención a la historia escrita al otro lado 
del Atlántico, ni para que valorase muy po-
sitivamente lo hecho en algunos momen-
tos. Así lo hizo con respecto a los llamados 
«new historians» o «historiadores progre-
sistas» norteamericaos, como Carl Becker y 
Charles A. Beard, o a la antropología eco-
nómica que allí impulsó Karl Polanyi y si-
guieron Marshall Sahlins o Marvin Harris. 
No fue el caso de los llamados «clíome-
tras», cuyos métodos siempre le parecieron 
artificiosos y ortopédicos, un vivo ejemplo 
de cómo el virtuosismo metodológico po-
día conducir a la simplicidad sustantiva [10]. 

Su relación con el marxismo merecería al 
menos un artículo específico. Fontana fue 
un historiador marxista para quien el mar-

10.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 48-49 

oficial» francesa de postguerra [7]. También 
por el decálogo que podía entresacarse de 
sus Combates por la Historia, donde, según 
Fontana, la ausencia de método se trataba 
de compensar con un estimulante lenguaje 
literaturizado. Ernest Labrousse y Fernand 
Braudel sí le merecían especial respeto. 
En varias ocasiones dialogó con la magna 
obra de Braudel sobre el Mediterráneo, que 
es la mejor manera de mostrar respeto por 
un historiador. Consideraba muy sugerente 
su propuesta teórica sobre los tiempos his-
tóricos, pero criticaba que no se ajustara a 
ella en sus análisis y narraciones factuales. 
El aprecio por Braudel influyó en su hostili-
dad hacia la llamada tercera generación de 
la Escuela de Annales. Se acogió a la idea de 
que ésta se lo había quitado de en medio 
para procurar un mayor acomodo de la es-
cuela en el orden cultural de la Guerra Fría 
y a una forma de entender la Historia que 
despejaría el camino posteriormente reco-
rrido por el postmodernismo [8].

Su juicio final sobre la evolución (la deri-
va en sus palabras) de la escuela de Annales, 
taxativo y crítico, entrecruzaba argumentos 
historiográficos, técnicos, políticos y consi-
deraciones acerca de algunas trayectorias 
personales: 

Annales es radical en el estilo, pero acadé-
mica en la forma y conservadora desde un 
punto de vista político; toca las cuestiones 
de historia económica y social sin riesgos 
de contagio marxista, y cuenta como garan-
tía con un equipo de ex comunistas recon-
vertidos como Emmanuel Le Roy Ladurie 
—hijo de un ministro de Pétain que pasó 
personalmente por una etapa de ferviente 
estalinismo antes de ver la luz de la ver-
dad— o François Furet [9].

7.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 32. 

8.– Josep Fontana, La historia de los hombres, pp. 37-38. 

9.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 36 -37. 
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sión de múltiples dimensiones culturales, 
y políticamente radical. 

Aunque Fontana fue un intelectual, es 
decir, una figura que intervenía discursiva-
mente en la realidad social y política de su 
tiempo a partir de la autoridad que le daba 
su posición académica y la capacidad que le 
proporcionaba una formación cultural am-
plia y generalista, fue sobre todo un histo-
riador. Por eso su relación más estrecha con 
el marxismo fue a través de la historiogra-
fía marxista, en concreto con los historia-
dores menos ortodoxos a un lado y otro del 
muro: Alexandra Lublinskaya en la URSS, 
Josef Masek en la Checoslovaquia, Manfred 
Kossok de la RDA o Manuel Moreno Fragi-
nals en Cuba.  De Europa occidental y del 
resto de América Latina podrían sacarse 
otros tantos nombres, como el de su colega 
Pierre Vilar en Francia, de cuya relación se 
habla en otro artículo de esta revista [12]. 

No obstante, el referente historiográfi-
co más importante de Josep Fontana fue el 
de los conocidos como historiadores mar-
xistas británicos, el amplio grupo nuclea-
do inicialmente en torno a la revista Past 
and Present, en el que despuntarían figuras 
como Dona Torr, Rodney Hilton, Christofer 
Hill, Raphael Samuel, George Rudé, Victor 
Kiernan,  E.P. Thompson o Eric Hobsbawm. 
Fontana se formó en los debates teóricos 
de estos autores sobre la «historia social», 
la «historia popular», la «historia de los de 
abajo, desde abajo o de abajo a arriba»; so-
bre conceptos tradicionales del marxismo 
como «lucha de clases», «transiciones» o 
«revoluciones»; o sobre nociones de nue-
vo sentido o creación como «experiencia», 
«economía moral de la multitud», «bando-
lerismo social» o «corto siglo XX». Con las 
aportaciones de estos autores fue amplian-
do su cartografía y sus instrumentos de na-
vegación: fue abriéndose a nuevos temas y 

12.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 66. 

xismo representaba una tradición de pensa-
miento desde la que analizar el pasado y una 
posición política desde la que tomar partido 
en el presente. De hecho, el marxismo fue 
el elemento de anudamiento de su práctica 
historiográfica y su compromiso político. Su 
marxismo era un punto de partida y no de 
llegada, un enfoque abierto con algunos (no 
demasiados) presupuestos metodológicos 
útiles pero revisables, un marco conceptual 
inclusivo, un acervo de obras y análisis his-
tóricos diversos y concretos. No era un canon 
de teorías pre-construidas, ni de modelos in-
terpretativos universalmente válidos, ni me-
nos aún de enunciados fijos. Por eso fue muy 
crítico con los manuales catequéticos de la 
escuela de ciencias de la URSS o con los pos-
tulados tan influyentes de Louis Althusser, a 
quien criticaba el haber promovido una deriva 
teorética, especulativa y autorreferencial del 
marxismo, una «euforia verbalista» que a la 
postre llevaría a muchos de sus discípulos a un 
post-estructuralismo de juegos semánticos [11].

Fue lector asiduo de Marx y Engels, de 
quienes valoraba especialmente la dimen-
sión integral de sus análisis históricos, su 
capacidad a la hora de conjugar una visión 
general de la historia con estudios econó-
micos y sociales concretos y detallados. 
En el plano teórico-filosófico se identificó 
con el llamado marxismo de la tercera ge-
neración, formado por figuras como Karl 
Korsch, Georg Lukács, Antonio Gramsci y, 
a mayor distancia, Walter Benjamin.  De 
ellos tomó el afán por abordar en su com-
plejidad —lejos de cualquier determinismo 
unilineal o dualismo básico— las tensio-
nes sociales expresadas en binomios tales 
como «sujeto y objeto», «ser social y con-
ciencia social», «base y superestructura» o 
«estructura y acción». Estos autores brida-
ban una forma de teorizar anti-efectista, 
profunda, historizada, proclive a la inclu-

11.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 67. 
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ductos de la conciencia y las dinámicas de 
unos movimientos sociales donde apenas 
había lugar para la acción individual— pre-
tendiera sacar a escena multitud de dimen-
siones del hombre, algunas no tan desco-
nocidas o invisibilizadas como se decía. 
Sin embargo, denunció que la proliferación 
de contenidos y enfoques estuviera dando 
lugar una historia fragmentaria y reacia a 
cualquier explicación integral. Valoró la 
consideración de la disciplina de la Historia 
como una construcción social condiciona-
da por los gustos culturales y las inclinacio-
nes políticas del presente. Pero denunció 
que ese perspectivismo estaba degeneran-
do en un relativismo extremo, que reducía 
la realidad a sus representaciones e igua-
laba a la baja cualquier relato del pasado 
con independencia de cuál fuera su base 
documental probatoria. Valoró mucho el 
peso concedido a la cultura, pero denunció 
el salto en virtud del cual se pasaba de la 
consideración de la cultura como elabora-
ción social a la consideración de la realidad 
como una construcción cultural. Valoró la 
crítica postmoderna a esa tendencia tan 
recurrente en la Historia que consistía en 
impostar sobre el pasado una línea de con-
tinuidad. Pero criticó su hostilidad de la 
época a la periodización y la inclinación a 
reducir toda secuencia temporal a mera si-
multaneidad. 

Fontana reconoció que algunos de los su-
cesos más dramáticos del siglo XX bebían 
de la «dialéctica negativa» de la Ilustración, 
porque junto con tantos otros pensadores 
llevaba años diciéndolo. Pero negaba, como 
tanto empezaba a repetirse entonces, que 
todo proyecto de emancipación general de 
la sociedad condujera ineluctablemente ha-
cia la burocratización y el totalitarismo. En 
la medida que venía analizando las visiones 
del pasado atendiendo a lo funcionales que 
resultaban al orden político-cultural del mo-
mento, Josep Fontana despreciaba todavía 

problemáticas que abordar y a nuevos en-
foques y nociones desde que abordarlos. 
Pero, a Fontana le interesaban sobre todo 
las rutas y trayectorias precisas recorridas 
por estos autores, las investigaciones y los 
libros concretos en cuya edición y promo-
ción en España desempeñó un papel funda-
mental. A pesar de sus reflexiones generales 
sobre la Historia y de su identificación con 
corrientes, tendencias y nombres propios, 
Fontana procuraba vincular sus juicios, es-
pecialmente si eran juicios positivos, a las 
investigaciones concretas de los historia-
dores. Admirador confeso de David Hume, 
consideraba que la comprobación empírica 
debía ser el momento fundamental en la 
resolución de muchos problemas plantea-
dos teóricamente. 

Su interés por la historia desde abajo 
le empujó hacia «el Sur», fuera del Primer 
Mundo, para reparar en quienes sufrían una 
doble dominación, social y colonial. Ese in-
terés le llevó más allá de la historiografía 
europea, generalmente eurocéntrica, que al 
hablar en nombre de «el otro» venía muchas 
veces a amordazarlo. Desde ese empeño 
valoró el proyecto del «Grupo de estudios 
subalternos», que se extendió por el sur de 
Asia y Latinoamérica, y especialmente a su 
fundador, el historiador indio Ranajit Guha.  

Su reacción ante el llamado «giro lin-
güístico» y ante lo que, de manera un tanto 
gruesa, pudiéramos llamar el posmoder-
nismo fue, en general, crítica y, en algunos 
casos, corrosiva. Fontana reconoció el inte-
rés y la utilidad que para los historiadores 
tenía la dimensión crítica de estas corrien-
tes, pero arremetió contra sus postulados 
y contra sus efectos, considerando que en 
gran medida estos se derivaban de aquellos.  

Valoró que la deconstrucción del gran 
armazón conceptual moderno —que privi-
legiaba el estudio de las grandes tendencias 
de la historia, de las estructuras materiales 
que supuestamente determinaban los pro-
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advertía que muchas concepciones elabo-
radas de la historia habían venido funcio-
nado como una genealogía del presente, en 
la cual los hechos del pasado se disponían 
en una secuencia evolutiva que terminaba 
conduciendo, como si de un proceso lógico 
se tratara, hasta el orden actual. El presente 
aparecía no sólo como el resultado necesa-
rio de esa evolución histórica, sino como el 
momento de optimización del bien común. 
De este modo, el análisis del pasado con-
ducía a una celebración encubierta del pre-
sente. Desde este presente celebrado el his-
toriador retro-proyectaba una mirada muy 
soberbia que presentaba como regresivos 
todos los obstáculos que se opusieron o ra-
lentizaron su desarrollo y como quiméricas 
todas las alternativas que se truncaron por 
el camino. Las narraciones del pasado ve-
nían a funcionar como un ejercicio raciona-
lizador y legitimador del orden desde el cual 
el historiador se pronunciaba. Semejantes 
pronunciamientos estaban mediatizados 
por lo que Fontana denominaba —haciendo 
un uso particular de un concepto recurren-
te en la tradición marxista— una «economía 
política»; es decir, una concepción social 
atada a unos intereses de parte que se dis-
frazaban de sentido común, una concep-
ción que se presentaba a sí misma como la 
concepción objetiva, científica e inapelable 
del momento. Sobre esa narración del pasa-
do venía a levantarse «un proyecto social», 
cuyo desarrollo consistía en la actualización 
de las potencialidades del modelo prescrito 
por esa economía política y en la continui-
dad, por tanto, de esa línea de progreso que, 
según semejante abstracción, habría venido 
empujando desde el pasado [14].

Para Fontana, «visión del pasado», «eco-
nomía política» del presente y «proyecto 
social» de futuro eran tres niveles que solo 

14.– Josep Fontana, Historia: análisis del pasado y proyecto 
social, pp.9 y 10.

más estas corrientes llamadas, grosso modo, 
postmodernas. En su opinión, portaban una 
crítica tan sofisticada como paralizante, y 
conducían a una impotencia práctica o a un 
escepticismo cínico que invitaba al reacomo-
do personal. En este sentido, Fontana valoró 
la crítica postmoderna a la omnipresencia del 
poder, así como la voluntad de penetrar en su 
dimensión capilar. Pero denunció que equipar 
la microfísica del poder con el poder de los 
grandes centros decisorios suponía difumi-
nar el fenómeno mismo del poder a beneficio 
de quien más lo detentaba. Su crítica se vol-
vía particularmente ácida cuando denunciaba 
que la impugnación a las distintas y refinadas 
formas del poder por parte de los pensadores 
postmodernos no les había llevado a renun-
ciar al poder de las cátedras universitarias [13].

En definitiva, su relación con estos pos-
tulados de época fue tensa. No solo por-
que promovieran una forma de escribir la 
historia a su modo de ver muy proclive al 
relativismo, el efectismo, la dispersión, la 
vacuidad y al desprecio de lo empírico. So-
bre todo, porque al apropiarse de la crítica 
a las formas tradicionales de hacer Historia 
bloqueaban la posibilidad de una escritura 
alternativa que, anclada en una crítica pa-
recida pero anterior, apuntara a horizonte 
diferente. 

Esa crítica y esa alternativa las fue per-
filando desde finales de los setenta en las 
cuatro obras que aquí se consideran, dan-
do lugar a una concepción muy personal e 
identificativa de la historia como pasado y 
de la Historia como explicación del pasado.       

Crítica a la idea de progreso y 
reivindicación (no romantizada)  
de los grupos subalternos

En Historia. Análisis del pasado y proyecto 
social, una obra publicada en 1982, Fontana 

13.– Josep Fontana, La historia de los hombres, Cap. 5.  
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comprehensivo de las mismas sociedades 
que despreciaba.  

La crítica a la idea de progreso fue muy 
temprana —y luego reiterada con matices— 
en la obra de Fontana. La evolución histó-
rica, decía en 1982, había sido concebida 
como un progreso lineal, ascendente e im-
parable, cuyo elemento dinamizador habría 
sido el avance de la capacidad tecnológica 
del hombre para dominar la naturaleza. En 
esta secuencia evolutiva dos procesos ha-
brían venido a acelerar el ritmo de la histo-
ria: la revolución neolítica, con el desarrollo 
de la agricultura, y la revolución industrial, 
con la imposición de formas más eficientes 
de organización del trabajo y con la eclo-
sión de fuerzas productivas potentísimas. 
De este modo, el capitalismo, en tanto que 
promotor de la industrialización, vendría 
a representar el súmmun de la evolución 
histórica, de tal suerte que las aspiraciones 
futuras de mejora de la humanidad se debe-
rían cifrar en su intensificación allí donde 
había arraigado y en su generalización a es-
cala mundial [15]. Así se articularon durante 
buena parte del siglo XX las tres dimensio-
nes antes citadas: un «análisis del pasado», 
como narración del avance imparable de la 
capacidad científico-técnica del hombre; 
una «economía política» del presente, aso-
ciada a un liberalismo que racionalizaba la 
desigualdad como condición necesaria para 
el progreso; y un «proyecto social» de fu-
turo, consistente en despejar en occidente 
los obstáculos que renaban el avance de esa 
línea de progreso que venían empujando 
desde el pasado y en abrir el cauce colonial 
que permitiera su despliegue por todo el 
mundo. 

La crítica de Josep Fontana no lo era a 
cualquier idea de progreso. Fontana valoraba 
el papel que esta idea, entendida como aspi-

15.– Josep Fontana, Historia: análisis del pasado y proyecto 
social, p. 249.

podían entenderse desde su articulación. 
Eran constitutivos de una misma concep-
ción interesada del mundo que, al hacerse 
hegemónica, lograba fingir la independen-
cia de cada uno de estos componentes. A 
esa ficción habían contribuido cientos de 
intelectuales que, afanados en exhibir su 
autonomía, habían levantado muros para 
separar en la superficie estas tres esferas 
de actividad, dejando tan soterrados como 
expeditos los canales que las comunican. A 
la aparente disolución de los vínculos entre 
estas tres esferas de actividad había contri-
buido más eficazmente la institucionaliza-
ción por separado de cada una de ellos, en 
virtud de la cual estas tres esferas esencial-
mente unidas se manifiestan fenoménica-
mente como prácticas independientes. La 
institucionalización entraña la división del 
trabajo intelectual y promueve una dinámi-
ca corporativa real donde las explicaciones 
del pasado parece que sólo se deben a la 
labor desinteresada de un historiador ais-
lado en archivos y bibliotecas; los análisis 
del presente, al trabajo científico de econo-
mistas, sociólogos y politólogos; y los pro-
yectos de futuro, a los programas políticos 
debatidos en los parlamentos. A partir de 
su lectura de Antonio Gramsci, Fontana 
aprendió que las ideologías del poder no 
solo funcionan como una falsa conciencia 
encubierta y difundida por intelectuales 
tramposos, sino como un discurso natura-
lizado en profesiones, disciplinas académi-
cas, hábitos sociales, imaginarios compar-
tidos y prácticas cotidianas.

Tres cuestiones básicas que habían veni-
do informando las explicaciones históricas 
a lo largo de los siglos XIX y XX fueron ob-
jeto de insistente impugnación en la obra 
de Fontana: una idea concreta de progreso 
consagrada tras la Ilustración, un elitismo 
que obviaba o minorizaba el papel de las 
clases populares y los grupos subalternos y 
un enfoque eurocéntrico que se pretendía 
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de la escuela de Frankfurt, particularmente 
de Walter Benjamin, muerto a causa de esta 
barbarie que se aproximaba a su cénit. El 
éxtasis necrófilo de Auschwitz evidenciaría 
luego cómo estos niveles de barbarie resul-
taban inconcebibles fuera de las estructu-
ras de la civilización occidental, moderna, 
industrial, cientista y racional en los me-
dios. Sin embargo, la civilización occiden-
tal no quiso reconocer como propios a sus 
hijos ilegítimos, de modo que, una vez que 
el fascismo fue derrotado, se retomó la na-
rración exultante de un progreso que había 
logrado imponerse al rebrote inesperado de 
lo atávico.

La fortaleza ideológica de esta concep-
ción del progreso fue tal que, según Fonta-
na, contagió su lógica a la alternativa que 
pretendía reemplazarla [17]. El socialismo 
en general, el marxismo canónico de la II 
Internacional y el marxismo-leninismo co-
sificado por el estalinismo parasitaron du-
rante mucho tiempo la misma lógica de su 
adversario. 

En lo que a los «análisis del pasado» ata-
ñe, las versiones mecanicistas del marxis-
mo concibieron la historia como un proce-
so evolutivo en el que el avance imparable 
de las fuerzas productivas y su colisión con 
las relaciones sociales de producción de 
cada momento abría una etapa de cambio 
social, animando la acción emancipadora 
de un proletariado llamado a la victoria. 
Esta concepción teleológica de la historia 
como proceso orientado a tal fin —en su 
doble acepción de finalidad y acabamien-
to del proceso— apenas se diferenciaba del 
esquema evolutivo del liberalismo, tan sólo 
sumaba una nueva fase que venía a superar 
las limitaciones de la civilización capitalis-
ta. En su réplica a la narrativa de la burgue-
sía, algunos socialistas se conformaban con 

17.– Josep Fontana, Historia: análisis del pasado y proyecto 
social, p. 249. 

ración colectiva de mejora o referente de una 
práctica política liberadora, había desempe-
ñado cuando la burguesía y las clases popu-
lares de los siglos XVIII y XIX la blandieron 
como una afilada crítica al estatismo social 
del Antiguo Régimen y como un ariete contra 
el poder de la Monarquía y la aristocracia. Sin 
embargo, decía Fontana, una vez aseguró su 
preminencia social, la burguesía tendió a idea-
lizar y despolitizar la idea de progreso, situán-
dola como motor de su epopeya y como fuente 
de legitimación de su nueva posición de poder. 
El concepto se fusionó con la teoría de la se-
lección natural para justificar la desigualdad 
por la vía de un darwinismo social concebido 
como estímulo de mejora. El concepto pasó a 
identificarse con los avances mecánicos de la 
ciencia y la tecnología, que servían para jus-
tificar las nuevas y más duras condiciones de 
trabajo y los beneficios privados obtenidos de 
la industrialización a la que iban parejos [16]. 

Para consolidar el nuevo relato de la 
modernidad burguesa, decía Fontana, ha-
bía que impostar sobre el pasado una línea 
de continuidad que obviase aquellas encru-
cijadas en las que se pudieron tomar otras 
líneas de progreso, experiencias que, aun 
siendo derrotadas, tuvieron una influencia 
considerable en el mundo que las sobrevi-
vió. El nuevo relato científico venía a dar-
las, sin embargo, su toque de gracia.

Para impostar esa línea de continuidad 
se tuvieron que minimizar o significar de 
manera muy forzada aquellos aconteci-
mientos que en su día negaron la supues-
ta mejora progresiva de la historia. Así se 
hizo con el fascismo, una forma de barba-
rie eminentemente moderna que bebía de 
la misma racionalidad científico – técni-
ca, una versión pervertida, pero al mismo 
tiempo deudora, de la idea de progreso de 
la Ilustración. Fontana reforzó esta crítica 
a partir de la lectura de algunos pensadores 

16.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 189. 
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hicieron sus propias revoluciones, vieron 
en el modelo soviético un vía de acceso 
acelerado a la modernidad [18]. 

En definitiva, Josep Fontana fue un críti-
co expreso del socialismo real y un intelec-
tual beligerante con la vulgata marxista, a 
pesar de su pronta y prolongada militancia 
en el PCE/PSUC, o gracias, precisamente, a 
ella.  En el PSUC participó de un ambiente 
intelectual donde era frecuente una críti-
ca al Socialismo Real que no en todos los 
casos condujo a una mayor benevolencia 
hacia el capitalismo. Allí se formó también 
con importantes intelectuales que cultiva-
ron un marxismo sofisticado, crítico y a la 
vez radical, como su compañero de organi-
zación de base en la década de los sesenta, 
el filósofo Manuel Sacristán, que ejerció so-
bre él una influencia importante. 

Muchos años después, tras el desplome 
del socialismo real a principios de los 90, 
Fontana tuvo que hacer frente a los relatos 
exultantes que pronosticaban una nueva 
aceleración del progreso una vez el capi-
talismo se había sacudido el lastre que su-
ponía combatir el peligro soviético. Con los 
escombros del muro de Berlín se trató de 
enterrar además toda propuesta de trans-
formación igualitaria de la sociedad, hu-
biera estado o no comprometida con los 
regímenes extintos. A la luz de los acon-
tecimientos presentes se abrió un proce-
so de revisión conservadora de la historia, 
que se centró primero en la Revolución 
francesa, aprovechando la coincidencia de 
su segundo centenario en 1989 con el de-
rrumbe inminente de la Unión Soviética. 
Los promotores de esta revisión se lanza-
ron a combatir una supuesta interpretación 
jacobino-marxista dogmática e inflexible 
que apenas existió, con el éxito, decía Fon-
tana, con el que se combaten los enemigos 

18.– Sobre este asunto véase Josep Fontana, Historia: 
análisis del pasado y proyecto social, Cap. 12.  

decir que el enemigo se estaba precipitan-
do en el festejo, que esa misma concatena-
ción de los acontecimientos pasados de los 
relatos burgueses remitía a un horizonte 
ulterior, que el viento de la historia soplaba 
a favor de la sociedad sin clases. Hasta que 
ese horizonte no se desvaneció del imagi-
nario popular, buena parte de la izquierda, 
incapaz de leer la historia con sus propios 
códigos, siguió agarrada a un optimismo 
histórico que con el tiempo terminó con-
virtiéndose en el negativo retórico de su 
impotencia práctica. 

En lo que a la «economía política» se 
refiere, planteaba Fontana, el socialismo 
asumió pautas de crecimiento económico 
similares, basadas en el industrialismo, el 
productivismo y la «tecnolatría». La dife-
rencia es que allí donde la doctrina liberal 
abogaba por la competitividad como estí-
mulo productivo, el socialismo apostaba por 
el compromiso ideológico o la coacción. La 
diferencia es que allí donde el liberalismo 
fantaseaba con la autorregulación del libre 
mercado el socialismo real demandaba la 
planificación centralizada de la economía 
por parte de una vanguardia que pronto 
mutaría en una burocracia tan acomodada 
como ineficaz. Las duras secuelas que para 
la población tendría la aplicación de «pla-
nes quinquenales» y «saltos adelante» fue-
ron justificadas a partir de la misma razón 
instrumental, aquella que exigía grandes 
sacrificios temporales para acceder luego a 
un futuro crecimiento autosostenido. 

Este proyecto de socialismo tenía tam-
bién una clara vocación universal. Se pre-
tendía exportar a todo el mundo no a tra-
vés de una revolución mundial que ya en 
los años 20 se vio truncada y en los 50 se 
contuvo para preservar el reparto de áreas 
de influencia entre los dos grandes adalides 
del progreso. Las herramientas de difusión 
fueron la expansión militar o el tutelaje so-
bre países del Tercer Mundo, que, aunque 
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una obra, El choque de civilizaciones y la re-
configuración del orden mundial, donde anti-
cipaba que los conflictos futuros no obede-
cerían ya a problemas socioeconómicos ni 
a rivalidades ideológicas, sino a diferencias 
culturales. Un nuevo y tenebroso enemigo 
se cernía sobre el occidente libre, el fana-
tismo musulmán, cuya agresividad había 
que rastrearla en la configuración histórica 
de su civilización [21].

A analizar este cambio de ciclo históri-
co y semejante proyecto político-editorial 
dedicó Josep Fontana varias páginas de su 
libro La Historia después del Fin de la his-
toria. Este libro respondía de forma parti-
cular a un empeño que sostuvo durante 
buena parte de su carrera: desentrañar y 
visibilizar la tramoya institucional, políti-
ca y financiera que hay detrás de muchas 
representaciones académicas. Partía de la 
idea de que la Historia no surge solo de la 
mente autónoma de los historiadores, sino 
que para escribirse y divulgarse ha requeri-
do de una infraestructura de financiación y 
promoción editorial, de cobertura mediáti-
ca y de reconocimientos en forma reseñas, 
cátedras y premios. En este libro, como más 
tarde haría también en la Historia de los 
hombres, daba cuenta de las redes formadas 
por instituciones, fundaciones, medios de 
comunicación, universidades y gobiernos 
para promover, estimular, promocionar y 
privilegiar ideas, libros y nombres. 

Una línea de batalla fundamental en las 
cuatro obras que se manejan aquí fue la 
denuncia del protagonismo que la Histo-
ria había concedido a los grupos políticos 
y económicos dominantes, en perjuicio de 
los grupos subalternos y de la inmensa ma-
yoría de las mujeres [22]. En La historia de los 
hombres Fontana realizaba un recorrido por 
el lento y titubeante proceso de incorpora-

21.– Josep Fontana, Ibidem. 

22.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 163.

fantasmas inventados intencionalmente [19]. 
Por paradójico que resulte, tras la caída 
del muro de Berlín y después de años cri-
ticando el socialismo real y el marxismo 
escolástico, Fontana tuvo que lidiar con un 
regimiento de intelectuales empeñados en 
desacreditar la tradición política e intelec-
tual del marxismo reduciéndola al dogma-
tismo y la mediocridad con que muchos de 
ellos la cultivaron cuando en algunos am-
bientes estuvo de moda.

El caso es que el desplome del socialismo 
real se aprovechó para promocionar una 
renovada narrativa sobre el desfile triun-
fal del capitalismo por la historia. Con ese 
propósito, una institución estadounidense 
neoconservadora, La Fundación John M. 
Olin, puso en marcha una potente campaña 
para publicitar El fin de la historia y el últi-
mo hombre. Su autor, Francis Fukuyama, un 
politólogo generalista que no había hecho 
ninguna investigación propiamente histó-
rica, recurría a una suerte de hegelianismo 
desnaturalizado para relatarnos una his-
toria direccional y progresiva donde la ra-
cionalidad suma se objetivaba en la demo-
cracia liberal y en la economía de mercado. 
Para Fukuyama, la derrota del comunismo 
probaba la superioridad e insuperabilidad 
del capitalismo, que a partir de entonces y 
en poco tiempo actualizaría sus potenciali-
dades de paz y prosperidad universales [20].

Los pronósticos no tardaron en ser des-
mentidos por el aumento de las desigual-
dades y la proliferación de las guerras. 
Entones hubo de construirse, nos cuenta 
Fontana, un nuevo relato que explicara el 
enésimo tropiezo del progreso capitalista 
y legitimara la futura política exterior es-
tadounidense. Otro investigador a sueldo 
de la J.M Olin, Samuel Huntington, publicó 

19.– Sobre este asunto véase J. Fontana, La historia de los 
hombres, pp. 102-103 y 144-145. 

20.– Josep Fontana, La historia después del fin de la historia, 
pp. 6 y 7 y La historia de los hombres, pp. 144 y 145.   
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se hiciera sin prestar demasiada atención a 
la Historia escrita al respecto por sus des-
cendientes. Los historiadores occidenta-
les incluyeron tardíamente a las antiguas 
comunidades no europeas como objeto de 
estudio, a través, por ejemplo, de la forma-
ción de departamentos de estudios orienta-
les. Sin embargo, cuando los descendientes 
de estas comunidades se fueron erigiendo 
en sujetos de la narración de su pasado no 
les prestaron la atención debida [25]. 

No obstante, el reproche más insistente 
de Fontana se refería al hecho de que estos 
grupos se hubieran reducido a un objeto de 
estudio especializado y tratado de manera 
independiente, sin que sus respectivas his-
torias se hubieran terminado de integrar en 
las narraciones generales. Se lamentaba de 
que no hubieran sido estudiados teniendo 
en cuenta sus relaciones conflictivas con 
otros grupos, ni atendiendo a su contribu-
ción general a la sociedad [26]. En su reivin-
dicación de la «Historia de los de abajo» o 
de la «Historia desde abajo» Josep Fontana 
advertía contra la tentación idealizadora 
frecuente en tantos intelectuales de ascen-
dencia social alta o media, que miraban a 
la gente común con tal benevolencia que 
terminaban por negarles cualquier autono-
mía, y con un paternalismo condescendien-
te que en la práctica venía a ser una forma 
de elitismo invertido. 

En la galería de los espejos 

En 1994, en uno de los momentos de 
mayor furor europeísta, justo después de la 
constitución de la Unión Europea, Fontana 
publicó Europa ante el espejo, un libro corto 
pero particularmente bello en el que des-
mitificaba cierta idea de Europa entonces 

25.– Josep Fontana, La historia de los hombres, pp. 168 -169. 

26.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 167. 

ción de estas mayorías marginadas, denun-
ciando que en cada momento de inclusión 
de un nuevo sector social a la Historia se 
hubiera excluido a alguno de sus compo-
nentes o a otro similar. Si la primera his-
toria social centró su atención en las clases 
trabajadoras, lo hizo poniendo especial én-
fasis en las organizaciones del movimien-
to obrero y, sobre todo, en sus dirigentes e 
intelectuales, dejando en un segundo pla-
no los análisis sobre las condiciones y for-
mas de vida de la gente común. Aunque en 
un segundo momento cubrió estos vacíos, 
cuando hablaba de los trabajadores, de sus 
condiciones de vida, de sus aspiraciones y 
su cultura, siguió privilegiando a los traba-
jadores autóctonos de los países desarrolla-
dos [23]. 

Un gran salto en el proceso de incorpora-
ción a la Historia de mayorías tradicional-
mente invisibilizadas vino de la mano de la 
historia de las mujeres y de las relaciones 
de género. A pesar de la proliferación y cali-
dad de estos trabajos, Fontana consideraba 
que en algunos de ellos las mujeres habían 
sido tratadas, en la justa reivindicación de 
su protagonismo histórico, de manera un 
tanto homogénea, como si en su seno no se 
reprodujeran las desigualdades geográficas, 
raciales, generacionales y de clase, confun-
diendo a veces, en palabras de Fontana, a 
«mujeres y señoras» [24]. La lectura ateta y la 
sintonía de Fontana hacia estas corrientes 
acusaba también algunos límites de la épo-
ca. Estas reflexiones aparecían en un libro, 
La historia de los hombres, cuyo título hoy 
sería cuestionado desde una perspectiva de 
género.

Por otra parte, Fontana celebraba que la 
Historia hecha en occidente hubiera termi-
nado incluyendo el estudio de las pobla-
ciones no europeas, pero denunciaba que 

23.– Josep Fontana, La historia de los hombres. , pp.163-164.  

24.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 167. 
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orden, reintegradas al orden por medio de 
la bayoneta o del consumo [31]. El «descu-
brimiento» colonial de las poblaciones de 
continentes antes ignotos, permitió a los 
europeos completar su autorretrato con los 
espejos del salvaje, el oriental y el primiti-
vo [32]. Arrojados a una suerte de estado na-
tural y racializados, sobre ellos se proyec-
taron en versión ampliada los estigmas ya 
conocidos de la barbarie, el paganismo, la 
incultura y el tumulto. 

Los estereotipos que los europeos cons-
truyeron sobre las poblaciones colonizadas 
prejuzgaron la forma excluyente y violen-
ta de tratarlos, y esta forma excluyente y 
violenta de tratarlos terminó, en algunos 
casos, por embrutecerlas, hasta el punto 
de hacerlas coincidir con el estereotipo de 
partida. La imagen estigmatizadora del otro 
sirvió a las élites para cohesionar a la so-
ciedad bajo la autoridad que la protegía de 
la supuesta amenaza. Fontana lo ilustraba 
con los conocidos versos de Kavafis: «¿qué 
será de nosotros, ahora, sin bárbaros? Por-
que hay que reconocer que estos hombres 
resolvían un problema» [33]. 

En ese recorrido por cómo los europeos 
se habían contado su historia, Fontana 
alertaba ante el riesgo de las modas y abo-
gaba por una ponderación ni equidistante 
ni atada al cálculo. Desde esa perspecti-
va, denunciaba los forzados vaivenes de 
la historiografía, las dinámicas pendulares 
donde la originalidad consistía en buscar 
la contrafigura (como un reflejo apenas in-
vertido) de lo ya dicho, o en trasladar sono-
ros conceptos de otro tiempo a una realidad 
sobre la que llamar la atención. Eso pensa-
ba del uso de los conceptos de «revolución» 
o «renacimiento» referidos a momentos 
de la Edad Media europea que poco antes 

31.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, Cap. 9. 

32.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, Cap. 7 y 8.

33.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, p. 25  

en boga. Analizaba también las imágenes 
que Europa había construido de sí misma 
y ponía luz sobre otras historias europeas. 
En el libro Fontana identificaba una cons-
tante en los relatos históricos occidentales: 
construir una imagen falseada del otro para 
definirse de manera ventajosa con respecto 
él. Según Fontana, los europeos habían le-
vantado su identidad por comparación con 
las representaciones caricaturescas de los 
demás [27]. En el libro ofrecía un apasionan-
te periplo por esa galería de espejos com-
placientes que permitieron a los europeos 
embellecerse y afirmar su superioridad. El 
primer reflejo invertido, decía Fontana, lo 
obtuvieron del bárbaro denostado por grie-
gos y romanos, un concepto onomatopéyi-
co que caricaturizaba sus formas de habla, 
y que los europeos tallaron como antónimo 
de la civilización a la que pretendieron asi-
milarlos [28]. La cara del bárbaro se prolongó 
en los rostros satánicos del hereje autóc-
tono y del infiel mahometano, redimibles a 
partir de una reconversión espiritual que se 
ponía en duda cuando no iba acompañada 
del correspondiente sometimiento cultu-
ral y político [29]. A las puertas del Renaci-
miento, con la expansión de las ciudades, el 
noble y el burgués europeos festejaron su 
civismo al compararse con la supuesta tor-
peza y brutalidad del rústico inculto [30]. Más 
amenazante fue la imagen de las masas que 
en la contemporaneidad demandaban su 
lugar en el espacio público. No decir ya si 
reclamaban también su participación en la 
organización de la economía. Resentidas, 
coléricas, violentas, tumultuosas, malea-
bles por intelectuales fanáticos y descla-
sados, las masas debían de ser tuteladas 
o contenidas y, cuando transgredieran el 

27.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, pp. 7 y 8.

28.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, Cap. 1.

29.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, Cap. 2, 3 y 4.

30.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, Cap. 5 y 6. 
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titucionalización como un poder material 
y mundano de primer orden. Denunciaba 
además lo que esa reivindicación suponía 
de intento de apropiación en régimen de 
monopolio del cristianismo, recordando la 
relevancia y el alto nivel teológico que el 
cristianismo había alcanzado en Oriente, 
de Egipto al mar de China, pasando espe-
cialmente por Mesopotamia [36].  

En Europa ante el espejo subrayaba el 
fracaso histórico de tantos proyectos im-
periales que pretendieron la unificación del 
continente por medio de la centralización 
política y la homogeneización religiosa o 
ideológica. Ni el imperio carolingio, ni el 
Habsburgo, ni el hispánico ni el napoleóni-
co habían logrado imponerse de forma es-
table ante la diversidad de pueblos y nacio-

36.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, pp. 60-62. 

habían sido tachados de estáticos u oscu-
rantistas. Eso expresaba a propósito de la 
archicitada «revolución del año mil» o de 
la llamada «revolución feudal», que iróni-
camente Fontana interpretaba más bien 
como «una reacción» orientada a «contro-
lar a un campesinado cada vez más emanci-
pado y próspero» [34]. En esta obra abordaba 
los tópicos sobre Europa con un leve, pero 
constante, tono irónico o descreído. 

En Europa ante el espejo Fontana des-
montaba la idea de Europa como una enti-
dad forjada en la Edad Media a partir de tres 
grandes culturas: la romana, la germánica y 
la cristiana. Esta visión reduccionista ocul-
taba el peso que tuvieron en su configura-
ción sustratos étnicos anteriores y otros 
que se prolongaron en el tiempo, como vi-
kingos y celtas; prácticas paganas previas 
al cristianismo que no dejaron de realizarse 
o se cruzaron con él; o comunidades judías 
muy diferentes que, además de judías, se 
consideraban pertenecientes a sus respec-
tivos reinos o ciudades, Un lugar destacado 
en la conformación de Europa debía ocupar 
el mundo árabo-musulmán, más avanzado 
en la Edad Media que los pequeños reinos 
cristianos europeos. Frente al relato euro-
céntrico que situaba a árabes y musulma-
nes como meros custodios temporales de 
la cultura griega, Fontana recordaba sus 
aportaciones propias a tantas ramas de la 
técnica y del saber, que luego penetraron 
y se fundieron en lo que hoy se ha natura-
lizado como cultura de la Europa cristiana 
(técnicas de cultivo, medicina, sistemas de 
numeración) [35]. Frente a la reivindicación 
de la cristiandad como sustrato cultural y 
base axiológica de Europa, Fontana subra-
yaba los vínculos del cristianismo con el 
poder, lo funcional que resultó en tantos 
momentos para el poder o su propia ins-

34.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, pp. 70-71.

35.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, pp. 70-71. 
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moda en términos de tolerancia, racionali-
dad o igualdad o porque fueron ocultados 
bajo el manto de su aspecto más superficial. 
Como ejemplo de ello Fontana mencionaba 
la escuela neoplatónica de Arrán o el reino 
de los jázaros, dos experiencias a caballo 
entre oriente y occidente que difuminaban 
una frontera cultural tantas veces exagera-
da. Mencionaba a los movimientos bogo-
milos de Bulgaria o  a los cátaros del Sur 
de Francia, exterminados por preconizar 
una iglesia más austera, menos punitiva y 
sin vínculos con el poder feudal; un movi-
miento que luego fue parodiado por su di-
mensión mesiánica [38]. Mencionaba los mo-
vimientos campesinos del XVI surgidos en 
el contexto de la Reforma, que, inspirados 
por el «teólogo de la revolución» Thomas 
Müntzer, se rebelaron al grito de «omnia 
sunt comunia», ahora desprovisto de toda 
condicionalidad tomista; por lo que fueron 
reprimidos tanto por católicos como por lu-
teranos [39]. En Europa ante el espejo señala-
ba también algunas formas extra-europeas 
de vida comunitaria y de integración equi-
librada en el entorno luego arrasadas por la 
lógica comercial del colonialismo [40].

En busca de nuevos caminos

Para Josep Fontana el reto de la Histo-
ria consistía en superar definitivamente la 
fábula eurocéntrica del progreso universal 
centrada en el protagonismo de los grupos 
dominantes. El derrumbe de ese mito am-
pliaría las expectativas de cambio social. 
No solo porque el capitalismo dejaría ver-
se como el momento de realización ópti-
ma del progreso, para ser concebido como 
una construcción social procedente de una 
relación de poder susceptible de trasfor-

38.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, pp. 67-71. 

39.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, pp. 81-85.

40.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, Cap. 8.  

nes de Europa, una diversidad que Fontana 
siempre consideró un valor amenazado a 
defender.  Desde esta visión histórica se ex-
plica en parte su catalanismo, y desde un 
catalanismo, que bebía además de otras ex-
periencias y tradiciones, se explica también 
en parte esa lectura histórica.   

En Europa ante el espejo Fontana fue 
desmontando el mito de la excepcionali-
dad europea que se había levantado sobre 
explicaciones históricas según las cuales la 
superioridad económica de Europa se debió 
a los avances científico-técnicos favoreci-
dos por un supuesto clima de libertad de 
pensamiento que contrastaba con el des-
potismo oriental. Fontana recordaba que 
todavía a principios del siglo XVII la cien-
cia y la tecnología europea se encontraban 
en clara desventaja con respecto a China; 
que ese mismo siglo de despegue material 
e intelectual en occidente fue también un 
siglo de guerras atroces, caza de brujas, 
persecución inquisitorial y depuración de 
científicos; y que el despotismo oriental no 
tenía mucho que envidiar al despotismo de 
las monarquías absolutas europeas. Según 
Fontana esta época de violencia generali-
zada sirvió a Europa para perfeccionar las 
armas y métodos de combate que le per-
mitirían imponerse al resto del mundo [37]. 
Su visión de la historia ponía el acento en 
la dimensión descarnada de las relaciones 
de fuerzas y en la capacidad no siempre 
trasparente de seducción entre agentes 
desiguales. Recelada de cualquier leitmotiv 
tecnológico o ideológico, mucho menos fi-
lantrópico.

En Europa ante el espejo Fontana «cepi-
llaba la historia a contrapelo» para revalo-
rizar aquellas civilizaciones, experiencias o 
movimientos minimizados o expulsados de 
la historia de Europa porque representaron 
en algún momento una alternativa incó-

37.– J. Fontana, Europa ante el espejo, pp. 148-151.



85Nuestra Historia, 7 (2019), ISSN 2529-9808, pp. 69-88

Juan AndradeJosep Fontana. La Historia ante el espejo

tomó la idea del acontecimiento pasado 
como un átomo cargado de fuerzas frena-
das por la visión lineal de la historia, sus-
ceptibles, sin embargo, de ser liberadas en 
el presente por medio de una nueva mirada 
radical. También la idea del pasado como 
«un índice temporal mediante el cual que-
da remitido a la redención» y el presente 
como «cita entre generaciones» que han re-
cibido una «fuerza mesiánica» sobre la que 
el pasado exige derechos. De ambos autores 
tomó la idea de buscar líneas de futuro en 
un pasado no resuelto en el que, según las 
palabras de Machado que Fontana reprodu-
cía en sus libros, encontramos «un cúmulo 
de esperanzas —no logradas pero tampoco 
fallidas—, un futuro, en suma, objeto legíti-
mo de profecías» [43].

Fontana reclamaba poner fin a la mira-
da deformante sobre los demás, dejar a un 
lado el eurocentrismo que había impregna-
do la Historia y sustituir los espejos auto-
complacientes por otros más fidedignos. El 
reemplazo permitiría redescubrir al otro y 
redescubrirnos a nosotros mismos.  Al des-
cartar esa mirada reduccionista y domina-
dora, aparecería un «nuevo mundo» rico y 
diverso, que, tomado ahora sí como espejo 
sincero, devolvería a los europeos una ima-
gen más ajustada de sí mismos: la de ser 
una cultura plural y mestiza [44]. 

La nueva forma de escribir la Historia 
que proponía Fontana debía recuperar las 
voces de los sectores subalternos, eleván-
dolas al lugar que les corresponde, pero 
de manera distinta a como normalmen-
te se había hecho hasta entonces. Frente 
a las historias especializadas en cada uno 
de estos grupos antes silenciados, o frente 
a la simple yuxtaposición de sus voces en 
obras más ambicionas, Fontana hablaba 

43.– Cita de Antonio Machado tomada de J. Fontana, 
Europa ante el espejo,  p. 153.  

44.– J. Fontana, Europa ante el espejo, p. 154. 

mación. También porque, desestimada esa 
idea de progreso, se podría proyectar una 
mirada limpia sobre las alternativas frus-
tradas en el pasado, para descubrir la racio-
nalidad que había en algunas de ellas, para 
liberar la carga de energía que seguían en-
cerrando y para concebirlas como líneas de 
evolución cuyo arranque truncado pudiera 
alumbrar un trazado de futuro [41]. 

Fontana planteaba que una vez decayera 
la reconstrucción del pasado como genea-
logía del presente la historia se revelaría 
como una trama compleja jalonada de dis-
tintas encrucijadas, donde no se tomaron 
los caminos más convenientes para las ma-
yorías, sino aquellos impuestos por quienes 
tuvieron la fuerza o los recursos culturales 
necesarios para marcar el rumbo [42]. En esas 
encrucijadas, decía, laten todavía indicios 
que apuntan a la construcción de un futuro 
distintito al que puede deducirse del orden 
actual de las cosas. Las experiencias frus-
tradas de la historia podían servir de ins-
piración para abrir nuevos horizontes, y el 
testimonio liberado de sus protagonistas 
podría aportar un surtidero de fuerzas para 
emprender el camino. La mirada renovada 
sobre el pasado podría ser una plataforma 
desde la que trazar una nueva orientación 
y desde la que coger impulso para el despe-
gue. El futuro despuntaría como el ámbito 
para la redención de un pasado temporal-
mente derrotado. 

Las referencias evidentes de Fontana 
en la elaboración de esta concepción de la 
historia fueron Walter Benjamin y Antonio 
Machado, dos intelectuales enormes del 
siglo XX, muertos en la frontera hispano-
francesa cuando huían en sentido contrario 
del mismo enemigo fascista que se impuso 
a ambos lados de los Pirineos. De Benjamin 

41.– Josep Fontana, Historia: análisis del pasado y proyecto 
social, pp. 11-12.

42.– Josep Fontana, Europa ante el espejo, p. 154. 
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recurría a una metáfora. El procedimiento 
nomotético–deductivo aplicado a la his-
toria reproducía la práctica de elaboración 
de un puzzle, en el que el conocimiento a 
priori de la imagen plana que se preten-
día construir iba orientando la agrupación 
de sus piezas, con la propensión a retocar 
aquellas piezas del pasado que no enca-
jaban en la escena general ideada a prio-
ri. Frente a esto, Fontana proponía partir 
del acontecimiento y concebirlo como un 
poliedro en el que la combinación de sus 
distintas caras con las caras respectivas de 
otros acontecimientos pudiera dar lugar a 
más de un cuadro interpretativo [46]. Fonta-
na advertía que este reconocimiento de la 
dimensión móvil y poliédrica del pasado no 
equivalía a un perspectivismo relativista. 
La búsqueda de los muchos rostros del pre-
térito no igualaba ni en representatividad 
ni en calidad cualquier imagen revelada. 

¿Cuál debía ser entonces el criterio del 
historiador a la hora de proyectar su mira-
da sobre un pasado que se manifiesta cam-
biante en función de cómo se enfoca? ¿Cuál 
o cuáles debían ser los criterios selectivos 
si la deseable pluralidad de enfoques vuel-
ve camaleónico el pretérito? Según Fonta-
na, la disciplina histórica no se basta por sí 
sola para responder a este interrogante.  

Para Fontana la Historia funcionaba en 
ciertos aspectos de forma similar a como 
lo hace la memoria personal. Se basaba en 
estudios neurobiológicos que venían a de-
mostrar que la memoria individual, lejos de 
ser un supuesto depósito de representacio-
nes fijas, es un complejo sistema de relacio-
nes que sirve de base a la formación de la 
conciencia durante la experiencia en curso. 
Ante cualquier eventualidad la conciencia 
individual recurre a la memoria para cons-
truir un «presente recordado», en el que las 
experiencias previas se conjugan con las 

46.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 190.

de levantar «un relato polifónico» donde 
la voz de cada grupo tuviera la réplica de 
su contrario, donde cada sector social fue-
ra explicado en sus relaciones de domina-
ción, sumisión, competencia, cooperación, 
integración o transacción con en el resto 
de grupos.  Su apuesta por una Historia so-
cialmente amplia e inclusiva, por una His-
toria de los hombres, estaba vinculada a su 
compromiso político igualitarista.  Sin em-
bargo, su sentido crudo y conflictual de las 
relaciones sociales, su insistencia en la his-
toricidad de la condición humana (trufada 
de un cierto pesimismo) y su hostilidad a 
paternalismo le llevaron a advertir del pe-
ligro de idealizar, romantizar e instrumen-
talizar a las clases populares en la escritura 
de la su historia.

Disolver la continuidad histórica e in-
tegrar las voces de los grupos subalternos 
obligaba, en opinión de Fontana, a demoler 
la narratología vigente que reproducía las 
pautas de la novela burguesa decimonóni-
ca, en la que todo se ordenaba en función 
del desenlace y donde la pluralidad de ele-
mentos en liza estaba siempre supeditada 
a una acción principal. Romper con esa 
estrategia narrativa implicaba decantarse 
por una escritura sincopada, que frente a 
los relatos continuos y perfectamente en-
cadenados, debía dejar de lado un sentido 
estrecho de la cronología para abrir paso a 
«un tiempo caprichoso» y oscilante [45]. Se 
trataba de un reto de tal magnitud que ni 
el propio Fontana de las últimas grandes 
obras de historia del mundo actual conse-
guía atenerse plenamente a él.

La nueva forma de escribir la Historia 
que proponía Fontana debía poner severos 
límites a los análisis abstractos inspirados 
en las supuestas leyes de la historia, para 
recalar en la complejidad y peculiaridad del 
acontecimiento. Para explicar esto Fontana 

45.– J. Fontana, La historia de los hombres, p. 198.   
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quedase de nuevo reducida a su valor ins-
trumental o de que ocupara una posición 
subsidiaria con respecto a una aspiración 
política. En 1981, en Análisis del pasado y 
proyecto social, Fontana cedía en cierta me-
dida a esa tentación:

Nuestro objetivo difícilmente debe ser 
el de convertir la historia en una «ciencia» 
—en un cuerpo de conocimientos y méto-
dos, cerrado y autosuficiente, que se cultiva 
por sí mismo—, sino por el contrario, el de 
arrancarla de la fosilización cientista para 
volver a convertirla en una «técnica»: en 
una herramienta para la tarea del cambio 
social [48]. 

Fontana mantuvo esta apuesta durante 
toda su vida, pero con matices importantes. 
Veinte años después, en La Historia de los 
hombres, seguía planteando que el historia-
dor debía guiarse «por el sentido de la uti-
lidad social en su tarea como criterio esen-
cial para sus elecciones» [49]. Sin embargo, 
había atenuado mucho este planteamiento, 
entre otras razones porque la impugnación 
a la cientifidad de la Historia se venía ha-
ciendo con más fuerza y proyección desde 
postulados posmodernos que, a su vez, re-
bajaban la virtualidad técnico-política de la 
Historia o negaban su conveniencia. Desde 
algunos de estos postulados se negaba esa 
virtualidad porque en última instancia se 
basaba en la ilusión ilustrada de un cono-
cimiento que, ajustado a la realidad, per-
mitiese intervenir sobre ella con garantías. 
Dado que desde estos postulados se nega-
ba esa posibilidad cognitiva, se rebajaba o 
negaba, en consecuencia, la posibilidad de 
una acción política eficaz y conveniente 
vinculada a ella. 

Fontana, por el contrario, mantuvo siem-
pre esa ilusión, aunque no la mantuviera de 

48.– J. Fontana, Historia: análisis del pasado y proyecto 
social, p. 261.  

49.– Josep Fontana, La historia de los hombres, p. 134.

nuevas circunstancias al objeto de poder 
afrontarlas. La memoria no es así mera evo-
cación de sucesos pasados que se registra-
ron tal cual y de manera definitiva, sino una 
reactualización y reelaboración constante 
de experiencias remotas que echa luz sobre 
un presente al que hay que dar respuesta. 

Del mismo modo, decía Fontana, la His-
toria no consiste en descubrir las supuestas 
verdades fijas del pasado desconocidas has-
ta ahora, sino que construye y reconstruye 
imágenes que también son, en cierta medi-
da, un reflejo de los intereses y necesidades 
particulares del presente. La constatación 
de esta realidad por parte de Fontana tenía 
una vertiente crítica. Negaba la existen-
cia de una realidad pasada inmutable que 
aprehender con un utillaje neutro, y consi-
deraba que esa realidad era en buena medi-
da una reelaboración hecha no solo a base 
de interpretaciones más o menos atrevidas, 
sino a partir de un proceso rutinario de se-
lección de datos y reconocimiento de rele-
vancias, de énfasis y entonaciones. El pro-
blema no era que este proceso respondiera 
a la necesidad de dar un significado y una 
operatividad a la experiencia en curso, a los 
intereses del presente, por decirlo de ma-
nera más clara; sino que respondiera a los 
intereses de las minorías que gozaban de 
una posición de fuerza y de ventaja cultu-
ral desde la que naturalizar sus selecciones. 
Por eso la constatación de esa realidad te-
nía también una dimensión propositiva en 
Fontana: construir una visión del pasado 
donde ese proceso inevitable de selección y 
reelaboración diera respuesta a los retos de 
las mayorías sociales en términos de liber-
tad e igualdad [47]. Así planteado, Fontana 
parecía hacer un uso inverso, reversible, de 
la misma condición selectivo-política de la 
Historia.  Pero así planteado, cabía la ten-
tación de que la Historia como disciplina 

47.– J. Fontana, La historia de los hombres, pp. 201 y 202.
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afirmación sobre la radical historicidad de 
la Historia —máxime cuando esta se vincu-
laba especialmente a la influencia ejercida 
sobre ella por el poder— con la creencia en 
la posibilidad de que la Historia construye-
se enunciados verdaderos en cierta medida 
trascendentales a su coyuntura histórica, 
enunciados que, en tanto que verdaderos, 
fueran útiles para ayudar al cambio social. 
De igual modo, en sus libros se palpa la di-
ficultad de conjugar una crítica contunden-
te de la instrumentalización de la Historia 
por parte del poder con la reivindicación de 
la Historia como una herramienta para el 
cambio social. 

No se trata, obviamente, de dificultades 
exclusivas de la obra de Fontana, sino de 
dificultades que atraviesan cualquier em-
peño por conjugar el reconocimiento de la 
complejidad real de las cosas, la posibili-
dad de conocimiento y la voluntad de in-
tervención política. Creo que al final de su 
trayectoria Fontana se fue aproximando a 
la idea de que el uso emancipador que pu-
diera hacerse del conocimiento histórico 
requería también de conceder autonomía a 
su proceso de construcción, de que el co-
nocimiento más útil para el cambio social 
pudiera ser aquel que se construyera des-
de la conciencia del presente y la voluntad 
de evitar el presentismo, desde la aproxi-
mación a un horizonte de emancipación y 
desde la distancia hacia unos intereses in-
mediatos, desde la confianza en la acción 
intelectual y política y la conciencia de su 
complejidad y vulnerabilidad. No lo teorizó 
ni lo explicitó así, pero sus últimos traba-
jos y su actividad investigadora, editorial y 
docente así lo sugieren. Sus libros y el re-
cuerdo de trabajo son fundamentales para 
quien quiera sostener ese empeño. 

forma ilusa, como crítico que era de la Ilus-
tración, pero desde la propia Ilustración.  
En su opinión, correspondía al historiador, 
dado que era quien mejor conocía el mapa 
de la evolución de las sociedades, desmon-
tar el discurso que presenta como inevita-
ble lo que pudo haber sido de otra manera. 
Correspondía especialmente al historiador 
analizar la génesis de esos mecanismos de 
dominación para poder desmontarlos pieza 
a pieza de cara a su reemplazo por nuevas 
formas de organización social más justas. Y 
correspondía también al historiador reela-
borar una nueva secuencia del pasado que 
tuviera como hilo conductor aquellas luchas 
que, a pesar de resultar derrotadas, seguían 
alumbrando horizontes  mejores [50]. Pero, 
¿cómo mantener esta confianza cognitiva 
en la Historia cuando al mismo tiempo se 
reconocía su variabilidad selectiva?, ¿cómo 
mantener esa confianza emancipadora 
en la Historia cuando al mismo tiempo se 
denunciaba su propensión a ser preferen-
temente instrumentalizada por el poder?, 
¿cómo cifrar en la Historia la posibilidad de 
abstraer un futuro posible de un pasado no 
resuelto cuando al mismo tiempo se subra-
yaba su profundo anclaje al presente?    

Efectivamente, en sus libros se palpa el 
riesgo de que la insistencia en lo que ge-
neralmente se viene ocultando pudiera ge-
nerar en algún momento la sensación de 
estar sobredimensionándolo: que ponderar 
la variable política que atraviesa a la His-
toria (expresada en términos de compromi-
sos conscientes del historiador, funcionali-
dad inconsciente de su trabajo, sujeción a 
intereses ajenos al plano reflexivo, repro-
ducción por pura inercia de valores hege-
mónicos, etc.) pudiera llevar a la negación 
de su autonomía, por laxa que fuera. En sus 
libros se palpa la dificultad de conjugar su 

50.– Josep Fontana, Historia: análisis del pasado y proyecto 
social, pp. 260-261.


