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2. Sujetos de la verdad 

Sujeitos da verdade

Subjects of Truth

•  Joven congoleño reza por la paz durante jornada electoral. Lubumbashi (Congo), 2011 | Foto: Phil Hatcher-Moore
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En este ensayo se analiza la respuesta literaria del ecuatoriano Juan Montaño Escobar al movi-

miento Black Lives Matter y a la trágica muerte de George F. Floyd, Jr. el 25 de mayo del 2020. 

Más que una protesta o denuncia, Montaño presenta una declaración de apropiación colectiva 

de esos 8 minutos 46 segundos robados, para retomarlos como un acto de (re)existencia y resig-

nificación, precisamente porque Black Lives Matter y porque el movimiento resalta el racismo 

sistémico que define la historia de las Américas.

Palabras clave: racismo, cimarronaje, diáspora, (re)existencia, memoria, cuerpo.

Juan Montaó Escobar, o jazzman 

dos 8 minutos 46 segundos de 

Black Lives Matter

Juan Montaño Escobar, the jazzman 

of the 8 minutes 46 seconds of Black 

Lives Matter

Nesta redação, analisa-se a resposta literária do equatoriano Juan Montaño Escobar ao movi-

mento Black Lives Matter e a trágica morte de George F. Floyd Jr. O 25 de maio de 2020. Mas 

do que uma protesta ou denúncia, Montaño apresenta uma declaração de apropriação coletiva 

desses 8 minutos 46 segundos roubados, para retomá-los como um ato de re(existência) e res-

significação, precisamente porque Black Lives Matter e porque o movimento ressalta o racismo 

sistêmico que define a história das Américas.

Palavras-chave: racismo, marronagem, diáspora, re(existência), memória, corpo. 

This essay analyzes the literary response of Ecuadorian Juan Montaño Escobar to the Black Lives 

Matter movement and the tragic death of George F. Floyd, Jr. on May 25, 2020. More than a 

protest or complaint, Montaño presents a statement of collective appropriation of those stolen 8 

minutes 46 seconds, to claim them as an act of (re)existence and resignification, precisely because 

Black Lives Matter and because the movement highlights the systemic racism that defines the his-

tory of the Americas.

Keywords: Racism, Maroonage, Diaspora, (Re)existence, Memory, Body.
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Mi dolor es grande.

Manuel Zapata Olivella, Changó, el gran putas

It’s not as simple as talkin’ jive, just to stay alive.

Nina Simone, Revolution

Black bodies swinging in the Southern breeze /

  Strange fruit hanging from the poplar trees.

Billie Holiday, Strange Fruit

Toda la creación artística de Juan Montaño Escobar, 
nacido en Ecuador en 1955, también conocido como el 
jazzman, junto con su pensamiento y activismo social, 
constituye un permanente reclamo por los 8 minutos 
46 segundos que se le negaron a George Floyd, Jr. y a 
todxs lxs1 demás George Floyds que atraviesan nuestra 
complicada historia dolorosamente secuestrada por su 
racismo sistémico. Entiendo aquel reclamo como una 
declaración de apropiación colectiva de esos 8 minutos 
46 segundos robados, para retomarlos como un acto 
de (re)existencia y (re)significación precisamente por-
que Black Lives Matter. 

Mi lectura de la obra de Juan Montaño Escobar 
intenta responder a la pregunta clave que plantea el 
dossier preparado por Dairo Sánchez-Mojica y Yilson 
Beltrán-Barrera para este número de Nómadas: ¿de qué 
verdad somos capaces? Propongo que la(s) verdad(es) 
que sigue(n) eludiéndonos resuena(n) en las últimas 
palabras de George Floyd, Jr.: “I can’t breathe”. De ahí 
parte mi lectura, que se inspira en los saberes de “casa 
adentro”2 donde desaprender lo colonial emerge como 
mandato ancestral y posibilita la (re)existencia de otras 

verdades, tan audibles en el tam-tam de los tambores 
afros que siempre han marcado el compás de la resisten-
cia afro a lo largo y ancho de la diáspora. 

Sones, soneos y soneros para los  
8 minutos 46 segundos todavía  
por recuperarse

Aquellos ya icónicos 8 minutos 46 segundos del 25 de 
mayo del 2020, presenciados en Minneapolis, Minneso-
ta, no pertenecen solo a George Floyd, Jr., ni tampoco 
a esa fecha ni a esa ciudad. Los últimos gritos ahoga-
dos de Floyd –“I can’t breathe, I can’t breathe, I can’t 
breathe”– captan y sintetizan toda la historia de las 
Américas, comenzando con la llegada a estas orillas de 
aquellos barcos negreros en que los primeros esclavi-
zados también gritaban “I can’t breathe”. Recordemos 
con Edouard Glissant que “Lo único escrito en los na-
víos con esclavos era el libro de cuentas con sus precios. 
Dentro del espacio de la nave, el llanto de los deporta-
dos se atoraba, como luego lo haría en las haciendas. Las 
reverberaciones de esta confrontación duran hasta hoy” 
(Glissant, 1997: 5)3. 

¡Quién hubiera imaginado que ese llanto atorado 
sería el primer soneo de un interminable son interpre-
tado por un sinfín de soneros y soneras cuyos ritmos y 
melodías siguen trascendiendo los límites del tiempo 
y del espacio! Es así como la voz y la palabra de Juan 
Montaño Escobar vienen, pues, desde lejos, y si uno es-
cucha con atención se dará cuenta de que todo lo que el 
jazzman ha cantado y escrito no solo nace y se alimenta 
de ese primer soneo atorado, sino que también lo (re)sig-
nifica, convirtiéndolo en un nuevo soneo del mismo son 
tan presente en los últimos respiros ahogados de Geor-
ge Floyd, Jr.
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Desde sus primeros escritos, publicados a lo lar-
go de diez años en el diario Hoy de Quito, y luego en 
el Telégrafo de Guayaquil, Juan Montaño se ha dedica-
do a reescribir aquel “libro de cuentas con sus precios”, 
el mismo que Glissant denunció como primer atentado 
contra la existencia y la humanidad de lxs futurxs mun-
tus de las Américas. Se recordará que según la visión de 
Zapata Olivella en su Changó, el gran putas (1983), el 
muntu con su origen bantú “alude a la fuerza que une 
en un solo nudo al hombre con su ascendencia y des-
cendencia inmerso en el universo presente, pasado y 
futuro” (514). En la novela en mención, Zapata convoca 
a lxs muntus a luchar contra la desmemoria, aquella per-
versa estrategia colonial de deshumanización total, raíz 
misma del racismo sistémico que en 8 minutos 46 segun-
dos borró a George Floyd, Jr., negándole para siempre su 
“ascendencia y descendencia” como ser humano.

Juan Montaño, el jazzman ecuatoriano, ha res-
pondido incondicionalmente al llamado de Zapata a 
desarmar aquel “libro de cuentas” denunciado por 
Glissant, convirtiéndolo en un libro de cuentos y de 
historias que, en su conjunto, consta como un vivo tes-
timonio de existencia y verdades propias. Ciertamente, 
Montaño se ha entregado en cuerpo y alma a desen-
terrar la palabra (y la verdad) secuestrada de aquellos 
primeros esclavizados, para así dar voz a una memoria 
colectiva y ancestral, no como un acto arqueológico o 
filológico de curiosidades de un remoto pasado, sino 
como un acto de cimarronaje contemporáneo tan pa-
tente y palpitante en cualquier barrio de Mandela’s 
Country, aquel entramado ficticio suyo de barrios ur-
banos donde “el tam-tam parece no terminar nunca” y 
“todas las noches retumba el llamado de nuestros tam-
bores” (Zapata Olivella, 1983: 36-37)4. 

Los tambores –y las marimbas también– siempre 
han llenado los silencios de los ahogados originarios, 
y su interminable tam-tam resuena como un latido de 
corazón colectivo en toda la obra del jazzman. Para 
Montaño, su escritura es resistencia y, a la vez, (re)exis-
tencia, ya que “La palabra, gráfica o fonética, tiene el 
poder de la persistencia en las existencias y así sostie-
nen, en la memoria colectiva y cotidiana, la resistencia, 
para liberarnos de la no-existencia y volver, por siem-
pre, a la re-existencia” (Montaño, 2020a: s. p.). 

En el sentido de lo referido en el acápite prece-
dente, la escritura sirve a Montaño como su tambor (o 

marimba), con el cual marca el paso de la historia hacia 
un futuro más justo, incluyente y plenamente suyo. Juan 
García Salazar enseñaba que “Para los mayores, la his-
toria arranca en el momento en que empezamos a ser 
personas”, y como ha explicado Sonia Viveros: “Ha-
bíamos vivido muchos años con una crónica que no 
era nuestra y esa era la razón de nuestra despertenen-
cia [...] entonces era necesario emprender el camino 
de volver a ser”5. Entre muchos afrodescendientes a lo 
largo y a lo ancho de la diáspora, se ha asumido ese vol-
ver a ser como un mandato ancestral. Montaño, por su 
parte, también ha adoptado ese mandato como un firme 
compromiso porque como jazzman y cronista sabe que, 
permanentemente, a lo largo de la historia de las Amé-
ricas, “los negros han afirmado la simple, pero radical, 
verdad de su propia humanidad y valor, y permanente-
mente América no los ha escuchado del todo” (Kaplan, 
2020: s. p., traducción mía)6.

Durante el Festival de Harlem de 1969, la inimi-
table Nina Simone cantó “Revolution”, insistiendo en 
que “It’s not as simple as talkin’ jive, just to stay alive”. 
Las profundas y graves implicaciones de este verso in-
fluyen en los jam sessions de Montaño, especialmente 
en el que tituló “No puedo respirar”: “I can’t breathe 
(no puedo respirar), salmodia definitiva de George Flo-
yd. Esta súplica agónica debió repetirse por siglos en las 
sentinas de los barcos, en las plantaciones, en las minas 
o en las calles de las nacientes repúblicas americanas” 
(2020c: s. p.)7. De nuevo, otro soneo del mismo son que 
sigue negándose a ser ahogado.

La voz de George Floyd, Jr. con sus últimos gritos 
desesperados, sin embargo, no retumbaba sola al des-
pertar a las multitudes del mundo entero de la perversa 
pesadilla del racismo sistémico; venía acompañada de 
un cuerpo angustiado, el mismo cuerpo presente en 
aquellos navíos negreros donde se escuchaban los 
primeros llantos atorados ya mencionados en líneas an-
teriores. La imagen que persiste de George Floyd Jr., 
con aquella rodilla en el cuello mientras se ahogaba 
durante los 8 minutos 46 segundos, nos recuerda que 
cada cuerpo tiene una voz y cada voz tiene un cuerpo, y 
cuerpo y voz sustentan una memoria colectiva que toda-
vía lucha por escucharse y por verse. La investigadora 
Erika Sylva señala que “el cuerpo no es solo físico, sino 
también simbólico” (2010: 228). Por su parte, Marcel 
Velázquez Castro sostiene que el “omnipotente con-
trol sobre el cuerpo del negro [...] se ve socavado [...] 
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porque la memoria y la voz del negro serán sus armas 
[...]” de resistencia y existencia (2012: 12). De ahí la 
necesidad del poder oficial de defenderse mediante sus 
políticas y prácticas de invisibilización y silenciamiento.

Cuerpo, voz, memoria, resistencia, existencia: puro 
cimarronaje. ¿De qué otra manera han de entenderse el 
“Ain’t I a Woman” de Sojouner Truth (1851) o aquel “I 
am a Man” (1968) del Movimiento de Derechos Civiles 
de la década de 1960? ¿Cómo escuchar a aquellas voces 
de “I am Somebody” de las décadas de 1970 y 1980? 
“Black is Beautiful”, “Black Power” y ahora “Black Li-
ves Matter”, de nuevo nos encontramos ante un tejido 
de historias que son muchas y una sola: cuerpo, voz, 
memoria, resistencia, existencia.

Cada una de esas frases deja una semilla para un 
renacer colectivo. Juan García Salazar comprendía ese 
renacer como un proceso permanente de sembrar para 
pensar y pensar para sembrar (García Salazar y Walsh, 
2017). Y cada siembra, cada pensamiento, conducía/
conduce a una identidad de (re)existencia, la misma que 
Edizon León ha marcado como “la posibilidad de rein-
ventar al sujeto luego de la fragmentación del Ser que 
significó la esclavitud, volver a pensar en la unidad del 
ser, romper con esa contradicción de ser y no ser, re-
construirse en un nuevo espacio y tiempo” (2015: 218).

Mientras León relaciona esa posibilidad de rein-
ventar el Ser Negro con el cimarronaje, Stuart Hall la 
pondera como voz y cuerpo de una identidad arraigada 
en “aquellas experiencias históricas, aquellas tradicio-
nes culturales, aquellos lenguajes perdidos y marginales, 
aquellas experiencias marginalizadas, aquellas perso-
nas e historias que aún permanecen sin ser escritas. 
Esas son las raíces específicas de la identidad” (2013: 
429). Una identidad cimarrona, por cierto, ya que en 
todo momento, según nos recuerda Juan García, “la re-
sistencia que los cimarrones/as construyeron desde los 
palenques territoriales, tiene que ser la inspiración para 
organizar el diálogo con los otros y para pensar en la de-
fensa de nuestros derechos como pueblo” (2020: 96). 

En ese sentido, la identidad de los afrodescen-
dientes de las Américas es asumida como un proceso 
de resistencia permanente por existir, un proceso que 
Montaño sitúa dentro de los 8 minutos 46 segundos re-
petidos una y otra vez a lo largo de toda la historia afro. 
Y entre ahogos y gritos, entre aquel “I can´t breathe” 

y el “Black Lives Matter”, Montaño pone en contexto 
este último soneo al explicar: “La sociedad dominante 
tiene en su inventario de poderes religión, educación, 
ejército e historia para construir y afinar sus privilegios 
raciales. Nuestra lucha es por la importancia conscien-
te de existir. Así nos importamos, así nos merecemos” 
(2020d: s. p.). 

Aunque haya quienes prefieran pensar que la 
tragedia de George Floyd, Jr. pertenece solo, o princi-
palmente, a la problemática racial de Estados Unidos, 
Montaño sabe y siente que aquellos 8 minutos 46 
segundos son suyos porque son de todos los afrodes-
cendientes. Sin duda, su pensamiento se ha alimentado 
de las palabras del Abuelo Zenón quien enseñaba: “[...] 
las comunidades de origen africano, somos un sola na-
ción cultural, un solo pueblo, pues por encima de las 
fronteras, compartimos un mismo territorio, una mis-
ma sangre, una misma historia y por eso compartimos el 
mismo olvido por parte de los que ayer, nos separaron” 
(citado en Porras et al. 2012: 19). Si bien es cierto que 
esas palabras se referían en primera instancia a la Región 
Afropacífica de Ecuador y Colombia, Montaño las reto-
ma diaspóricamente: “Son tantas sangres, pero todas 
tributarias una sola. Se renueva el sentido comunitario 
en las Américas y contiene eso de que la injusticia con el 
otro común en cualquier país del continente también la 
recibo como propia y contra mí” (2020b: s. p.). 

Montaño recoge el nombre de George Floyd, Jr. 
y lo resignifica, lo contextualiza, lo valora como pro-
pio porque ve su propia imagen, su propio reflejo en 
ese nombre que anuncia dolorosa y fatídicamente que 
aquellos 8 minutos 46 segundos también podrían ser 
los últimos del mismo Montaño en alguna esquina de 
Mandela’s Country. Montaño sabe, sin embargo, –y vale 
la repetición– que “It’s not as simple as talkin’ jive, just 
to stay alive”. El jazzman comprende visceralmente el 
poder de la palabra y del acto de (re)significarla, pre-
cisamente porque el poder influye en los significados y 
estos son una fuente mayor del poder social. En efecto, 
luchar por el derecho a significar resulta central para la 
(re)estructuración del mundo social y físico en que vivi-
mos (Montaño, 2008: 14). 

No debemos pasar por alto lo que Montaño escri-
bió pocas semanas después de haber escuchado por 
primera vez el nombre de George Floyd, Jr., tras haber 
(re)vivido los 8 minutos 46 segundos que captan toda 
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la historia afrodiaspórica de las Américas. Los nombres, 
pues, sí importan:

Defendemos nombres, aquellos que nos son necesarios, 

por resguardo simbólico de lo épico libertario, por el lar-

go momento creativo o por el tiempo impostergable de la 

reconstrucción social. El nombre tiene fuerte contenido 

político y a la vez es corriente cultural. [...] Los nombres 

para la diáspora afrodescendiente amplían el límite del ori-

gen nacional al internacionalismo cimarrón. Si nombramos 

a Malcolm X, Manuel Zapata Olivella, Marielle Franco o 

Juan García Salazar más que sus biografías nos acercan sus 

conexiones con nuestro factor de resistencia política, cultu-

ral y comunitaria. Es la lumbre permanente en la proa del 

bongo de nuestra Historia. (2020b: s. p.) 

Y en el fondo de este soneo de Montaño, con acom-
pañamiento de otros soneros que también le cantan a 
George Floyd, Jr., se escucha la voz / llanto / grito de 
Frantz Fanon tarareando que “el racismo no se escle-
rotiza” (citado en Montaño 2020d). “I can’t breathe, I 
can’t breathe, I can’t breathe”.

•  Madre de nueve hijos cuyo padre fue asesinado por paramilitares del grupo "Interahamwe", formado en Ruanda. Kivu del Norte (Congo),  
 2013 | Foto: Michael Christopher Brown
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Al contemplar aquella imagen de la rodilla del poli-
cía que aplastaba el cuello de George Floyd, Jr. en pleno 
día, Juan Montaño no deja lugar a dudas de su significa-
do histórico, ya que desentierra los esqueletos de tantas 
víctimas (y victimarios/as) de la misma rodilla, aunque 
la forma de esta cambia y fluye según las circunstancias: 
rodillas, látigos, sogas, armas, cadenas, fuego y un lar-
go y angustioso etcétera. ¿Habría estado escuchando el 
jazzman a Billie Holiday, la Dama de los Blues, cantar 
“Strange Fruit” grabado en 1939 mientras procesaba 
internamente los horrores que su sangre / familia / raza 
/ él sigue sufriendo? Escuchemos con Montaño: 

Southern trees bear a strange fruit 
Blood on the leaves and blood at the root 
Black bodies swinging in the Southern breeze 
Strange fruit hanging from the poplar trees. 

[De los árboles sureños nacen frutos extraños
Hay sangre en las hojas y sangre en las raíces
Cuerpos negros que se mecen en 
la brisa del Sur
(Frutos extraños colgados de los álamos]8.
 
El esperpento tal vez mayor de los efectos nocivos 

del racismo sistémico tan patente en “Strange Fruit” y 
en los 8 minutos 46 segundos que nos obligan a con-
frontar a nuestros esqueletos pasados y presentes, sin 
embargo, subsiste hasta en el aire que respiramos (“I 
can’t breathe, I can’t breathe”, I can’t breathe”). Como 
Montaño advierte no tan metafóricamente:

 
El racismo se mide en baja escolaridad, mala calidad de la 

educación, programas de salud de lástima y el desempleo 

es la subida vertical de la desesperación. [...] Es la política 

•  Policías salvadoreños frente a mural alusivo a la guerra civil que se desarrollló entre 1980 y 1992. (El Salvador), 2020  
 Foto: Associated Press / Salvador Meléndez
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como se la entiende por estos meses, es un acuerdo entre 

plantadores del norte centro y sur, para que las barracas ja-

más dejen de serlo. (2020b: s. p.)

¡Ay, “las reverberaciones” de aquellos primeros 
llantos atorados que Glissant lamentaba! (2020b: s. p.)

Montaño ha sido categórico en lo que respecta a 
la ubicuidad de esa implacable plaga que no nos suel-
ta y, por lo tanto, el jazzman asume esos 8 minutos 46 
segundos como suyos; no hay cómo desconocerlos o 
despersonalizarlos. Atento siempre a otras voces y a 
otros sones, él continúa su jam session así: 

Parafraseando la juventud territorial urbana: ¡lo que es con 

aquellos es con nosotros! O aquello que es con las vidas ne-

gras de allá también es con nuestras [...]. Las opresiones son 

transseccionales, por eso “tu problema es mi problema” y 

“tu bandera muy bien podría ser la mía”. Si no se entienden 

los camajanes del Estado –plantación triunfa. (2020d: s. p.) 

No estará de más recordar aquí un informe prepa-
rado por el Banco Mundial en el 2018 en el que se lee: 
“Hasta hace un par de décadas los afrodescendientes 
no se incluían de forma regular en las estadísticas de 
la mayoría de los países, por lo que buena parte de sus 
situaciones y necesidades se desconocían o eran igno-
radas” (Freire et al., 2018: 14). ¿No será que “I can’t 
breathe” ha de escucharse como un grito en clave de “I 
am here”, “I exist”, “I am Somebody”? Nina Friedemann 
observaba que “Hoy como ayer el desafío de los gru-
pos negros es sobrevivir. La hazaña increíble es que para 
lograrlo han inventado no solo nueva poesía, danza, mú-
sica y teatro, sino diversos modos culturales y sociales” 
(citada en Lozano Lerma, 2016: 194). De nuevo, la voz 
de Nina Simone vibra dentro de nosotros con su “It’s 
not as simple as talkin’ jive, just to stay alive”.

 
Montaño, jazzman / sonero / activista, nunca ha va-

cilado en asumir enérgica, lúcida y creativamente ese 
desafío de sobrevivir que Friedemann y Simone desta-
can. No en vano enseñaba Juan García Salazar que “Si 
algo queremos recuperar de la esclavitud, sin duda, es 
la resistencia” (citado en Lozano Lerma, 2017: 278).

 
Sean los que sean aquellos “diversos modos cultu-

rales y sociales” mencionados por Friedemann, todo 
apunta a esa misma resistencia, como he repetido va-
rias veces. Además, en esa apuesta por resistir para no 

solo sobrevivir, sino también (re)existir, se encuentran 
la coherencia y la sincronía de una suerte de pedagogía 
insurgente que fluye por las sangres y voces afrodias-
póricas. Así leo y escucho el son de los 8 minutos 46 
segundos de Juan Montaño, el cual teje y entreteje sus 
soneos con los de otros soneros, como Frantz Fanon, por 
ejemplo. “El antirracismo es lírica combativa, cantada y 
necesaria; pero también debe comprender mejor la ge-
nealogía de aquellos que enfrenta” advierte Montaño. 
Luego cita a Fanon quien puntualizaba en 1956 que “El 
racismo, lo hemos visto, no es más que un elemento de 
un conjunto más vasto: el de la opresión sistemática de 
un pueblo” (Montaño, 2020d: s. p.). 

•  Mujeres de Mampuján encontraron en el tejido una forma de   
 narrar las afectaciones que vivieron durante la guerra. Mampuján  
 (Colombia), 2015 | Tomada de: RegiónCaribe.org
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Hay quienes quisieran neutralizar y silenciar las vo-
ces cimarronas de Montaño y de muchos otros soneros 
empleando sus propios “diversos modos culturales y 
sociales” de autodefensa y negación, pero al jazzman 
no se le escapa nunca la claridad de la memoria colec-
tiva afro. Por eso, su respuesta a esos atentados contra 
la humanidad de los afrodescendientes retumba con 
un tam-tam de alerta: “Unas sofisticaciones mediáticas 
convierten lo evidente en retahílas analíticas. Pero los 
asesinatos de personas negras son reales, trágicamente 
reales, en Estados Unidos, Brasil y Colombia. También 

en Ecuador y Honduras, aunque con baja noticiosi-
dad” (Montaño, 2020b: s. p.). Y para que sus lectores / 
escuchas no se confundan de clave, afina su soneo repi-
queteando con lo siguiente:

[...] en Ecuador, el racismo no solo está en las institucio-

nes del Estado que no garantizan los derechos consagra-

dos en la constitución, el racismo está en cada rincón: en 

la televisión, en la palabra, en el deporte, en los chistes, en 

la vida cotidiana. El racismo está presente cuando no pue-

des caminar en tu ciudad o en tu barrio sin ser visto como 

•  Niña en una iglesia protestante Gomá, campo de refugiados de Kivu del Norte (Congo), 2013 | Foto: Michael Christopher Brown
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sospechoso o sospechosa; está cuando puedes ser atacado, 

golpeado y humillado sin que nadie haga nada; o incluso 

puedes ser asesinado, asesinada; todo esto solamente por el 

color de tu piel. (Montaño, 2020b: s. p.) 

Y de nuevo el ensordecedor llanto estalla: “I can’t 
breathe, I can’t breathe, I can’t breathe”. 

El jazzman es un artesano de la palabra porque com-
prende que esta es poder y, sobre todo, sabe que ya está 
suelta (véase Padilla y Montaño, 2018). En otros lugares 
he comentado las tensiones entre el lenguaje del poder y 
el poder del lenguaje (Handelsman, s. f.), y Montaño se 
ha comprometido a (re)componer su son de 8 minutos 
46 segundos con la palabra suelta, con aquella semilla de 
las voces ancestrales que hace mucho esperan liberarse 
definitivamente de aquel “libro de cuentas con sus pre-
cios” que Glissant había denunciado cimarronamente. 
Vale recordar al Abuelo Zenón que enseñaba:

En estos tiempos donde se nos habla mucho de lo que no 

somos y poco de lo que somos, resulta vital mantener viva 

la palabra de los mayores, como referente de lo que fuimos, 

como guía para reflexionar lo que somos ahora y como 

apoyo para construir lo que necesitamos ser mañana. (Ortiz 

Prado, 2018: 54) 

Sin embargo, la lucha por recuperar aquella pala-
bra de los ancestros resulta ardua al tomar en cuenta 
las estructuras tradicionales del poder colonial que re-
conocen una sola gramática, la cual sigue asfixiando a 
todos aquellos que amenazan con “descolonizar la men-
te y desalienar la palabra alienadora y volver a la palabra 
viva, recrear el lenguaje, el pensamiento y la rebeldía 
para rescatar valores perdidos y espirituales”, según 
planteaba Manuel Zapata Olivella (citado en Cariño et 
al. 2017: 529). En efecto, Zapata Olivella siempre in-
sistiría en la centralidad de la palabra como recurso de 
poder, un poder que se tenía que conquistar en el ca-
mino a la liberación, tanto corporal como epistémica9.

Montaño, por su parte, ha constatado que “cada 
abuelo y abuela fueron (aun lo son) la biblioteca que los 
Estados olvidaron destruir [...]” (2018a: 104). Por eso, 
aquellos primeros llantos atorados que se escuchaban 
desde las entrañas de los barcos negreros no hemos de 
tomarlos como señal de impotencia. Todo lo contrario, 
puesto que son los primeros testimonios de un cimarro-
naje naciente e inagotable que en su conjunto sirven de 

“[...] guardiana del secreto / del mar y nuestras propias 
singladuras, / de nuestras propias brújulas, / de nuestro 
propio rumbo / de nuestros propios remos”, según ha 
cantado el poeta Antonio Preciado (2006)10.

No es una casualidad de que Pierre Bourdieu haya 
comentado que “there are no neutral words” (1991: 40). 
Montaño conoce esa realidad y la siente visceralmente, 
situándola en pleno centro de las luchas de resistencia 
de la actualidad. Al ponderar nuestros tiempos convul-
sionados, a los cuales responden los movimientos de 
Black Lives Matter de muchos países, el jazzman hace 
sonar su protesta: “Bonita paradoja para derrotar el 
olvido y la ceguera cotidianos: Black Lives Matter. La 
plantación responde con desdoro: White Lives Matter” 
(2020c: s. p.).

En efecto, las palabras marcan toda una historia de 
luchas por controlarlas o por liberarse de ellas y de sus 
múltiples significados y verdades. De ahí, Montaño ad-
vierte a sus lectores/escuchas: 

Negro fue el calificativo sistémico para enunciar el racismo 

contra las personas africanas. Aunque el cimarronismo cul-

tural le ha dado la vuelta efectiva, los grupos racistas, según 

el interés de opresión política, nos disputan el significante 

(el conjunto ideológico de la representación) y el signifi-

cado (el simbolismo del significante). ¿Por cuánto tiempo 

se desconcertaron con el black is beautiful? (2020c: s. p.). 

En el fondo, Montaño comprende que apropiarse 
de la palabra es un acto decolonial y epistémico que le 
permitirá contar y resignificar las historias ausentes de 
los registros oficiales del poder. En este sentido, Edizon 
León ha puntualizado que “el cimarronaje no es única-
mente una forma de devolverse, tomarse o construir la 
libertad, sino es un hecho de “volverse’ humanos, de 
darse humanidad, de volver a ser Seres existentes, visi-
bles” (2015, 213). 

En el contexto específico de Black Lives Matter, los 
últimos 8 minutos 46 segundos de vida de George Flo-
yd, Jr. esperan por las palabras y las verdades que los 
llenarán de sus propios contenidos, para así llenarlos 
de significados de “casa adentro”. No creo exagerar al 
insistir en que toda la obra de Montaño es un continuo 
y permanente son de estos mismos 8 minutos 46 segun-
dos que, a lo largo de toda la historia afrodiaspórica, 
representan una suerte de ausencia producida por los 
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inacabables crímenes de lesa humanidad. “Así se com-
pone un son”, diría el jazzman11, un son que da voz a 
todo un proceso de “reconocer, reafirmar y poner en vi-
gencia las identidades, [...] entendido como un espacio 
para recuperar la palabra y hablar de nosotros mismos, 
con nuestras propias voces sobre lo que somos, de-
jando de lado lo que los otros dicen [o no dicen] que 
somos” (García Salazar y Walsh, 2017: 98). 

Un nuevo soneo para sembrar 
memorias ancestrales: desaprender 
para (re)aprender

El son de Montaño no termina todavía, ni tampoco mi 
intento de acompañarlo con este modesto soneo mío. 
En un artículo que Montaño publicó en El Telégra-
fo de Guayaquil en el 2017, titulado “La negritud del 
siglo XXI”, propuso que “La continuidad de nuestras 
acciones por la plenitud de derechos no dependerá de 
novedades académicas o la aceptación política de las 
organizaciones progresistas de nuestras reflexiones crí-
ticas, para nada, “el largo de la pisada’ será consecuencia 
de cuanto produzca la siembra de pensamientos”12. En 
el caso particular de Montaño, esa “siembra de pen-
samientos” no se acaba con sus escritos de opinión o 
sus publicaciones periodísticas, una muestra de lo cual 
he tratado de resaltar en estas páginas por su lucidez 
y constancia, así como por su capacidad de entretejer 
historias, vivencias y saberes simultáneamente símiles 
y disímiles según la mejor tradición afrodiaspórica de 
la araña Ananse13. De hecho, ese tejido de reflexiones y 
representaciones comprendido como un corpus identi-
tario desde y por medio de la palabra suelta, y con miras 
siempre hacia la (re)existencia, tal vez llegue a la pleni-
tud en sus obras de ficción, un género literario que el 
jazzman practica pero que muchas veces pasa inadver-
tido para el público lector14.

Hasta la fecha, Montaño ha publicado dos vo-
lúmenes de cuentos y una novela que él mismo ha 
caracterizado como un “Thriller (afro)ecuatoriano”15. 
Aunque no pretendo hacer aquí un análisis de estas 
tres obras propiamente, sí voy a enfocarme en uno de 
los cuentos del segundo volumen de Así se compone un 
son, con el propósito de destacar cómo el autor conci-
be y escribe su ficción y, también, para complementar 
y completar mi lectura de su son de los 8 minutos  
46 segundos16. 

A lo largo de la historia, los cimarrones han lu-
chado por su humanidad, es decir, por su derecho a 
existir y a ser, como lo propone Edizon León, a quien 
cité en líneas anteriores. Sin lugar a dudas, Montaño 
es un cimarrón precisamente porque desde hace mu-
cho tiempo ha utilizado la palabra escrita como arma 
de combate para defender esa humanidad. Juan García 
Salazar enseñaba que 

… transmitir lo aprendido por medio de la palabra es parte 

de nuestra tradición cultural de nuestro pueblo, así lo orde-

nan los mandatos ancestrales. La palabra es la herramienta 

más segura para trasmitir lo que se guarda en la memoria co-

lectiva de los pueblos y nacionalidades, a los que les fue ne-

gado el derecho a la letra. (García Salazar y Walsh, 2017: 24). 

Y lo que se guarda en la memoria colectiva, aquello 
que resuena en la escritura de Juan Montaño, es que 
Black Lives Matter. En lo que respecta específicamen-
te a su ficción, el jazzman complejiza esa humanidad 
al máximo, superando rancios exotismos y estereotipos 
que siguen deshumanizando a los afrodescendientes. 
Javier Pabón ha puntualizado que Montaño “recupera 
las voces de los protagonistas de la historia y las actua-
liza con una nueva voz propia” (Pabón, s. f.: 122)17. Esa 
recuperación y actualización de voces emerge con fuer-
za en el cuento titulado “El último carajo del general” 
(Montaño, 2008: 181-201).

 
En respuesta a una historia oficial que con demasia-

da frecuencia ha minimizado o distorsionado –cuando 
no ha borrado por completo– el protagonismo, es de-
cir, las voces, de muchxs afrodescendientes, Montaño 
recurre a la ficción, donde la imaginación abre otras 
posibilidades de reflexión y representación. Su propó-
sito como escritor cimarrón está claro: “Si no existe [el 
protagonismo] o no está próximo a existir, entonces lo 
reinventamos” (2018b: s. p.)18. No estará de más repe-
tir aquí con Juan García Salazar que “los pueblos de 
origen africano tuvieron que reconstruir su identidad y 
cultura a partir del dolor de la dispersión y deshumani-
zación” (García Salazar y Walsh, 2017: 84-85). 

Stuart Hall puso en evidencia hace tiempo que “los 
sujetos de lo local, del margen, solo pueden entrar en 
la representación [...] recuperando sus propias histo-
rias ocultas. Tienen que procurar narrar, nuevamente, 
la historia, pero esta vez de atrás para adelante” ( 2013: 
530). Luego, continuó insistiendo en que no se puede
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describir los momentos de nacionalismo colonial olvidando 

el momento en el cual los sin voz descubrieron que, efectiva-

mente, tenían una historia que contar, que tenían lenguajes 

que no era las lenguas del amo, ni las lenguas de la tribu. Se 

trata [...] de un momento enorme. El mundo comienza, en 

ese mismo momento, a descolonizarse. (Hall, 2013: 530) 

Yo añadiría a esta reflexión lo que Juan García se-
ñalaba (y que cité previamente): “Para los mayores, la 
historia arranca en el momento en que empezamos a ser 
personas” (citado en Viveros, 2018: 29-30). 

“El último carajo del general” es muestra de la me-
dida en que Montaño se ha comprometido a contar 
historias y devolverles a sus personajes la condición 
de ser personas, algo que George Floyd, Jr. –junto con 
todas y todos lxs George Floyd habidxs y por haber– 
no alcanzó a probar a plenitud. El cuento se basa en la 
historia del general Eloy Alfaro y la Revolución liberal, 
que lideró en 1895, fecha en que nació el Ecuador mo-
derno. El acierto del relato, sin embargo, radica en la 
manera en que Montaño (re)inserta a los afrodescen-
dientes en la historia nacional como protagonistas o, si 

se prefiere –y para seguir el ritmo del tam-tam de este 
ensayo-soneo– la manera en que les devuelve aquellos 
8 minutos 46 segundos borrados de muchas historias, 
cuando no de todas.

Recurrir a la historia para completarla desde la 
ficción corresponde perfectamente al proyecto pedagó-
gico y cimarrón de Montaño. En primer lugar, sabe que 
“Ser negro o negra no es un dato de la biología sino 
de la historia” (Lozano Lerma 2016: 210). En cuanto 
a la historia nacional en concreto, el jazzman segura-
mente ha escuchado a su mentor, Juan García Salazar, 
quien puntualizara: “El absoluto desconocimiento que 
la historia oficial muestra sobre los negros y las negras 
ecuatorianas/os sumada a la negación de su papel en la 
historia nacional [...] ha hecho de los propios negros/as 
o afro-ecuatorianos/as elementos extraños a ellos mis-
mos y ellas mismas” (2020, 30). 

Frente a ese desconocimiento general de la amplia 
participación de los negros durante la época alfarista y la 
lucha de las fuerzas del liberalismo “que se prolongará 
a lo largo de treinta y tres años desde su fase insurgente 

•  Víctimas de la guerra, Kivu del Norte (Congo), 2013 | Foto: Michael Christopher Brown
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(1883-1912) hasta la derrota de la Revolución de Con-
cha (1913-1916)” (Sylva Charvet 2010: 78), Montaño 
inicia su narración en los últimos momentos de vida de 
Alfaro, mientras escuchaba los gritos de una multitud 
alocada que se preparaba para sacarlo de la prisión y 
arrastrarlo por las calles de Quito antes de matarlo sal-
vajemente en 1912. Además de aquellos gritos, lo que 
más le inquietaba a Alfaro en aquellos postreros instan-
tes fatídicos era una voz que sonaba desde su memoria 
como presagio: “Algún día, general el único dolor que 
sentirá será el causado por el mal recuerdo de quienes 
realmente le apreciaron y por su promesa incumplida” 
(Montaño, 2008: 181).

Lo genial del cuento es que todo gira en torno al 
momento mismo, en octubre de 1882, cuando Silverio 
Macondes, un campesino afro de la provincia de Es-
meraldas, el que tres veces se había negado a unirse al 
general Alfaro y que finalmente aceptó, pero bajo una 
sola condición: 

Mi pedido coronel José Eloy Alfaro, es que cuando triunfes 

se terminen los padecimientos de los conciertos, mis pa-

rientes, en toda la República. Además, tu Gobierno les dará 

un pago por el trabajo que nunca dejaron de cumplir con 

honrosa puntualidad y talento como si la obra fuera de ellos 

y no ajena. Así los parientes se irán a vivir adonde quieran. 

(Montaño, 2008: 194-95)

Luego de ser aceptado su pedido con la promesa de 
“Te daré por escrito lo que hemos acordado”, Silverio 
Macondes respondió con contundencia:

A la mierda los papelitos, coronel. Escuché tu palabra, la 

entendí. Muy bien la entendí, se guardó en mi memoria y 

en la de los Ancestros. Eso es lo más sagrado que acarrearás 

contigo coronel José Eloy Alfaro, por ahora con sosiego. 

Pero ni muerto podrás soportar el dolor de la palabra in-

cumplida. Ni muerto encontrarás paz, si perviertes el color 

de tu palabra. (Montaño, 2008: 195)

Con una estructura narrativa y temporal zigza-
gueante, parecida a un son cuyos soneos entran y salen 
con intermitencia, Montaño reconstruye un episodio 
de la historia nacional, pero esta vez a partir de una 
memoria ancestral que no se olvida de aquella prome-

•  Mural "El Paisnal" por la memoria de las víctimas de la guerra civil (El Salvador), 2006 | Pintado por: Isaías Mata & ASTAC.  
 Tomado de: rachelheidenry.com
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sa incumplida. De hecho, es a partir de esa memoria 
que Montaño logra devolverle a Silverio Macondes su 
plena humanidad, combinando su valentía de guerrero 
mambí con una vulnerabilidad arraigada en el vaivén 
de un sinnúmero de promesas incumplidas responsa-
bles por toda una historia de ilusiones y desilusiones, 
de culpabilidades ajenas y propias. En efecto, esa es la 
parte de la historia que el jazzman capta incisivamen-
te en “El último carajo del general”. Por ello, la voz 
narrativa del cuento advierte: “Ellos eran la guerrilla 
mandinga que un historiador describió en sus escri-
tos, pero luego arrepentido borró para no endosarle 
gloria a unos negros venidos de no se sabía dónde” 
(Montaño, 2008: 195).

Más que la gloria, lo que le interesa a Montaño 
como cuentista es restituir en el personaje su condi-
ción de ser humano, como actor de la historia, por una 
parte, e inculcar en los lectores una sentida conciencia 
de dicha humanidad, por otra parte. Silverio Macon-
des, claro está, es un personaje de ficción, pero al 
mismo tiempo sirve para afrobetizarnos a todos, sensi-
bilizándonos sobre una cosmovisión que viene de las 
memorias ancestrales en influye en las de hoy19.

 
Silverio es el hijo del liberto Melquíades Macon-

des, “constructor de naciones y pueblos, guerrero 
malinké” (Montaño, 2008: 184), y durante todo el 
relato la voz silenciosa del padre liberto lo guía y le re-
procha, según sus decisiones tomadas y aquellas por 
tomar. En la segunda conversación con Alfaro, este ya 
proclamado Jefe Supremo y en guerra contra el go-
bierno de Quito, Silverio “Recordó las veces que su 
padre esquivó propuestas militares, que otros acepta-
ron y regresaron lisiados, se quedaron pudriéndose en 
valles serranos o se ahogaron en algún río costeño” 
(185). Así, la memoria, por segunda vez, pudo más 
que las palabras inmediatas del general:

–¿Por qué no viene con nosotros?
–No es mi guerra. […]
–[...] ¿Cuál es su patria?
–Mis ancestros que pueblan estas tierras hace si-

glos, ellos son la auténtica patria. (Montaño, 2008: 
185)

 Al aceptar finalmente unir fuerzas con Alfaro 
después de una importante derrota militar del gene-
ral en 1882, y a pesar de las advertencias de su padre 

Melquíades, el resultado inmediato de esa decisión fue 
que el gobierno le confiscó a Silverio su finca, y su es-
posa que estaba embarazada “malparió y fue obligada 
a servir a la familia del gobernador” (Montaño, 2008: 
187). Inicialmente, Silverio estaba dispuesto a acep-
tar los sacrificios y sus consecuencias porque había 
confiado en la promesa de Alfaro de terminar defi-
nitivamente con el sistema oprobioso del concertaje, 
que había reemplazado a la esclavización y relegado la 
abolición de 1822 y la manumisión de 1851 al campo 
de las promesas incumplidas. Con el paso de los años 
y el aumento de muertos entre sus compañeros, el na-
rrador del cuento explica:

Veinticinco años cumplidos apenas y ya padecía el agobio 

de las muertes en combates desiguales de sus amigos, su-

fría el abandono de la tranquilidad de los buenos motivos 

para tanta muerte, no podía con el peso de la conciencia 

por haber desobedecido los consejos del padre. (Monta-

ño, 2008: 188)

Silverio Macondes es un personaje-hombre de 
conciencia, de sentimientos nobles y de una autoesti-
ma que despierta la admiración entre sus pares; es un 
hombre pensante que se reconoce en la historia de su 
pueblo, en la memoria ancestral. También, es un cima-
rrón que se ha entregado en cuerpo y alma a la lucha, 
no a la de Alfaro o del liberalismo exactamente, sino a 
la de “la libertad sin condiciones para los conciertos” 
(Montaño, 2008: 200). 

Después de años de lucha, Silverio se da cuenta de 
que es tiempo de retirarse y, en el momento del clímax 
del cuento, cuando le anuncia a Alfaro su decisión, Sil-
verio le dice: “Me harté de sus coroneles hacendados, 
pero ya no importa. Pasaba a despedirme y recordarle 
el pago de su promesa” (Montaño, 2008: 200). 

Momentos antes de iniciar el regreso a sus casas, 
Silverio comunica su decisión a los compañeros, dicién-
doles: “Voy a comprobar que la palabra del general Eloy 
Alfaro tiene sello sagrado. Él hizo su promesa ante nues-
tros Ancestros y sé que tiene serenidad en el alma para 
no engañarse con los miedos de sus alianzas. A los An-
cestros no se les miente” (Montaño, 2008: 198). Pero 
este anuncio, junto con su última conversación con Al-
faro está acompañado de no poca ansiedad y angustia: 
“Desde que se estableció el campamento, Silverio Ma-
condes estaba hundido en el sopor de recuerdos que no 
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le correspondían a él, sino a la memoria de su padre que 
llegaba a visitarlo como a pedirle explicaciones por los 
muertos sin provecho de esta guerra que había hecho 
suya” (Montaño, 2008: 196). Lamentablemente, Alfaro 
no comprende a Silverio al escucharlo advertir: “Sepa, 
general, que no temo a ninguna muerte, sino a los sagra-
dos muertos de mi conciencia” (Montaño, 2008: 201)20.

Después de despedirse del general, “Silverio no 
volvió la vista hacia atrás. Apenas empezaba la tarea más 
asqueante de cualquier guerrero: recuperar la fe en sí 
mismo y aprender a vivir con las malas señales del des-
tino” (Montaño, 2008: 201). Así, la verdadera tragedia 
del cuento no es el asesinato de Alfaro, sino la deuda 
que los afrodescendientes todavía esperan cobrar a lo 
largo y a lo ancho de las Américas. Por ello, 

Los muertos resuellan en sus oídos por la paz negada a los 

parientes conciertos. No solo eran los de estos días, más bien 

eran generaciones de guerreros que le atestaban la sangre 

caliente de este momento, que se sintió desolado al ver una 

estela de cadáveres inútiles hasta el fin del páramo [...] (197)

Seguramente, Erika Sylva tenía en mente esa deuda 
al referirse a la paradoja histórica de la provincia de Es-
meraldas. Aunque a lo largo de la historia del Ecuador, 
Esmeraldas fue la cuna de muchas de las primeras luchas 
libertarias e independentistas (como fue el caso de la Re-
volución liberal destacada por Montaño en “El último 
carajo del general”), Sylva ha anotado que “a inicios del 
siglo XXI continuaba siendo una de las más postergadas, 
lo que se transparentaba en la alarmante precariedad y 
exclusión en la que continuaba viviendo su población 
negra, también debido al persistente racismo que se re-
gistraba aun la sociedad ecuatoriana” (2008: 83). 

¿De qué verdad somos capaces? 
Black Lives Matter es más que 
talkin’ jive

Como colofón a mi lectura de “El último carajo del ge-
neral”, se me ocurre que este cuento le ha servido al 
jazzman como preludio de su revisión de las historias 
oficiales de la Revolución de Carlos Concha que co-
menzó en 1913, poco después del asesinato de Eloy 
Alfaro. Sin entrar aquí en detalles sobre dicha revolu-
ción, Montaño ha escrito “Cuatro negros pelagatos. 
Breves capítulos de la Revolución de Esmeraldas”, 

para contrarrestar las nociones generalizadas sobre las 
causas de ese conflicto. De la manera más contundente, 
insiste en que fue en realidad una guerra antiesclavista 
más que un conflicto entre facciones de liberales, por 
lo menos en lo que respecta a la participación de los 
afrodescendientes21. De ahí la pertinencia del cuento de 
Montaño en el cual puso de relieve la centralidad de la 
promesa incumplida, el eje en torno al cual toda la his-
toria afro sigue girando.

De acuerdo con la buena, pero dolorosa histo-
ria de Silverio Macondes y su padre Melquíades, al 
ponderar esa revolución antiesclavista y esmeraldeña 
(1913-1916), Montaño sembró una espinosa pregun-
ta fundamental: “Cada individuo cimarrón [...] debió 
preguntarse, con igual o mayor énfasis, el injusto por-
qué de las haciendas infinitas [...] y a ellos ni el breve 
espacio para la sepultura” (2019a).

En efecto, la promesa diferida, que se evaporó en el 
último carajo del general Eloy Alfaro, y que fue ahogada 
durante los últimos 8 minutos 46 segundos de George 
Floyd, Jr., sigue dolorosamente ausente en nuestros días. 
Hall ha puntualizado que, según Marx, “estamos siempre 
inscritos e implicados en las prácticas y las estructuras de 
la vida de los demás” (2013: 348). Ello podrá ser cierto, 
pero la socióloga colombiana Betty Ruth Lozano Lerma 
advierte que “Descolonizarse significa un desprendi-
miento epistémico del conocimiento europeo, pensar la 
propia historia, pensar la propia liberación pero con ca-
tegorías propias, no prestadas” (2016: 42). 

Esta advertencia de Lozano no debe interpretar-
se como un llamado al aislamiento cultural o un muy 
acentuado deseo fundamentalista. Más bien se refiere 
al proceso pedagógico que el maestro Juan García Sala-
zar cultivaba al luchar cimarronamente por una efectiva 
y liberadora etnoeducación entendida en términos de 
desaprender para volver a aprender. Juan Montaño, el 
escritor, activista y pensador ha recogido las enseñanzas 
de Juan García como un mandato ancestral: “Nuestra 
tradición enseña que todo hombre o mujer que aprende 
de la palabra de los y las mayores, recibe al mismo tiem-
po, el encargo de compartir lo aprendido con las nuevas 
generaciones” (García Salazar y Walsh, 2017: 24). Así 
es la escritura de Juan Montaño, así piensa y así com-
prende el sentido cimarrón de Black Lives Matter y de 
aquellos 8 minutos 46 segundos que siguen reclamando 
sus verdades.
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Puede ser cierto que Silverio Macondes sea un 
personaje de ficción, producto de la imaginación del 
jazzman, pero nosotros, los lectores, especialmente los 
de “casa afuera”, nos quedaríamos cortos al no com-
prender que ese legado ancestral que el esmeraldeño 
guardaba y que nunca abandonó es el mismo que el 
Abuelo Zenón compartía al recordarles a las nuevas ge-
neraciones de “volver a ser donde no habíamos sido” 
(Walsh, 2018: 11). Ahí está la clave para saber escuchar 
el tam-tam que marca el compás de Black Lives Matter 
y que Juan Montaño ha asumido como una pedagogía 
ancestral de resistencia y (re)existencia: 

Aquellas tres palabras resumen historias, muchas historias, 

de resistencia en las ciudades de cualquier país de las Amé-

ricas, en los mediodías despiadados o en los atardeceres del 

desamparo cuando por fin se entiende que el Estado es un 

aparato político inservible para la gente negra de este preci-

so territorio. (Montaño, 2020a: s. p.)

Entonces, ¿seremos los de “casa afuera” capaces 
de entender y cumplir la promesa hasta ahora nega-
da? ¿Hasta cuándo seguiremos tapando los oídos al 
oír los llantos y gritos atorados de “I can’t breathe,  
I can’t breathe, I can’t breathe”? En fin, ¿de qué ver-
dad somos capaces?

Retumban las palabras de Aníbal Quijano quien 
advirtió que era hora de dejar de ser lo que no somos; 
Juan Montaño Escobar, el jazzman de Black Lives 
Matter sabe que “así se compone un son” de los 8 mi-
nutos 46 segundos.

Notas

1. El uso de la “x” para marcar el plural de los sustantivos a lo largo 
de este ensayo pretende romper el orden binario del género que 
históricamente ha privilegiado lo masculino, y de esa manera la 
neutralización del género gramatical. 

2. En este ensayo empleo las frases “casa adentro” y “casa afue-
ra” que, en el primer caso, se refiere a la (re)construcción de las 
identidades afro desde las mismas comunidades a partir de la re-
cuperación de sus saberes ancestrales; el segundo caso se refiere a 
la sociedad en general que históricamente ha desconocido las con-
tribuciones de dichas comunidades y que, al mismo tiempo, es el 
espacio donde las comunidades siguen luchando por su inclusión 
formal en los sistemas políticos, económicos y culturales de sus 
respectivas sociedades.

3. Agradezco a Javier Pabón por haberme dirigido a esta cita.
4. Para mayor información sobre Mandela’s Country véase, de mi 

autoría, Representaciones de lo afro y su recepción en Ecuador. 

Encuentros y desencuentros en tensión (2019: 202-214). 
5. Tanto la cita de Juan García como la de Viveros aparecen en Pa-

dilla y Montaño (2018: 33).
6. Aunque Kaplan se refiere aquí a Estados Unidos, me parece 

igualmente pertinente para el resto de América.
7. Montaño se refiere muy a menudo a sus escritos como jam sessions.
8. Esta canción fue escrita originalmente en 1937 por Abel Meeropol, 

en plena época infame de las leyes de Jim Crow en Estados Unidos.
9. Para una mayor elaboración de este tema véase García Salazar, 

Preciado Bedoya y Montaño (2019).
10. Estos versos vienen del poema que Preciado tituló “Poema para 

ser analizado con carbono 14”, que se encuentra en Antología 

personal (2006: 244-247).
11. Las dos colecciones de cuentos escritas por Montaño se titulan 

Así se compone un son (1999, 2008). 

12. Este artículo fue publicado el 22 de abril del 2017 en la página 
de “Opiniones” de El Telégrafo, donde Montaño tenía una co-
lumna semanal.

13. Entre las muchas acepciones de la araña Ananse, cuyo origen 
viene de los ashanti, me refiero a su poder simbólico que lle-
gó a las Américas con los primeros esclavos, quienes veían en 
la araña sabiduría, creatividad y la capacidad de engañar a los 
opresores. Además, el tejido que Ananse hilvana a lo largo y a 
lo ancho de las Américas representa unidad y solidaridad entre 
los afrodescendientes. 

14. Aunque un análisis de las múltiples razones del desconocimiento 
general de la narrativa de Montaño excede los propósitos inme-
diatos de este ensayo, me limitaré a señalar que la falta de un 
sistema efectivo de distribución y marketing por parte de las edi-
toriales constituye un obstáculo mayor, que afecta negativamente 
a muchxs escritores del Ecuador. Además, me atrevería a sugerir 
que un impedimento adicional en el caso de la ficción del jazz-

man será una equivocada noción de que se trata de un escritor 
relevante principalmente para lectores afrxs.

15. Véanse Así se compone un son, vol. 1 (1999), Así se compone un 

son, vol. 2 (2008) y El bisnieto cimarrón de F. Dzerzhinsky. Thri-

ller (afro)ecuatoriano (2019b). 
16. Para leer algunos estudios de mi autoría más elaborados sobre 

varios cuentos y la novela de Montaño, véanse Leyendo la globa-

lización desde la mitad del mundo. Identidad y resistencias en el 

Ecuador (2005: 69-111); Representaciones de lo afro y su recepción 

en Ecuador. Encuentros y desencuentros en tensión (2019: 63-94; 
187-214; y “El biznieto cimarrón de F. Dzerzhinsky, Thriller 
(afro)ecuatoriano, una novela de Juan Montaño Escobar” (2020). 

17. He tomado esta cita del manuscrito original (122) del nuevo 
libro de Pabón que pronto será publicado por la editorial Abya-
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Yala de Quito con el título A tres voces: poesía, tradición oral y  

pensamiento crítico de la diáspora en el Ecuador.
18. Para los escépticos que quisieran deslegitimar la creación de 

Montaño de “nuevos sentidos acerca de la condición afro”, por 
haber recurrido a la ficción y a la imaginación, Stuart Hall ha 
anotado que “la identidad cambia de acuerdo a la forma en que la 
pensamos, escuchamos y experimentamos” (2013: 423). La refe-
rencia aquí a “los nuevos sentidos acerca de la condición afro” 
viene de Gustavo Abad (2013). 

19. Para una explicación más detallada de la afrobetización véase a Ja-
vier Eduardo Pabón (s. f. : 96-97). 

20. No fue hasta que Alfaro gritó su último ¡carajo!, momentos antes 
de ser arrastrado por las calles, que entendió que había traicionado 

a los únicos fieles que habían creído en su palabra, la cual sacrificó 
por los intereses creados de ciertos sectores del poder político y 
económico del país. ¿No será que ese carajazo simboliza un acto 
de arrepentimiento, al reconocer la plena humanidad y lealtad de 
los conciertos y, al descubrir esta verdad, Alfaro también logró (re)
encontrar su propia humanidad, la cual había llevado a Silverio Ma-
condes a confiar en él? En efecto, lo que le interesa a Montaño como 
creador es humanizar a sus personajes y no venerar a héroes deshu-
manizados debido a su propia mitificación. 

21. Montaño publicó estos “Breves capítulos” en siete entregas de un 
total de veintiún capítulos en Rebelión-Opiniones y Noticias Rebel-

des sobre el Mundo, entre el 15 de junio del 2019 y el 13 de julio 
del 2019. Véase <https://www.revolución.org>.
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