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LA EPIDEMIA ES EL MIEDO. 

EL FIN DEL MUNDO 

 

Napoleón Saltos Galarza 

Quito, 6 de abril de 2020 

 

Fue a partir de ese momento cuando el miedo, y con él la reflexión, empezaron. 

(Albert Camus, La Peste) 

También a nosotros, entonces, como a toda otra generación, nos ha sido conferida una 

débil fuerza mesiánica, a la cual el pasado tiene derecho de dirigir sus reclamos.  

(Benjamin 2013, Tesis II)  

 

LA DUDA 

 

Estamos cercados por el control del Estado y por el miedo a la muerte. Podemos sentir que 

la pandemia es un quiebre a la vida normal de cada uno, del mundo. 

 

El frenazo al modo de vida desaforado, a la reproducción especulativa del capital, al 

consumismo y a la política del espectáculo, ha abierto una brecha para que la madre-

naturaleza descanse y restablezca su ritmo. Miramos con esperanza los delfines y los cisnes 

en Venecia. Miramos arriba, la nube azulada de la contaminación sobre la ciudad se ha 

dispersado y podemos ver las estrellas. En la vida cotidiana, podemos sentir la importancia 

del cuidado, el paso adelante del lado femenino de la vida, podemos contar con el tiempo 

para mirarnos, podemos movernos en las redes virtuales para tejer redes de afectos y anhelos. 

 

Regresamos la mirada a las estadísticas de la expansión del virus a nivel global, miramos los 

números de los contagiados, de los muertos de cada día, y sentimos la fuerza de una máquina 

biológica que nos amenaza, el riesgo de la muerte en la puerta. Regresa el Estado represor y 

policial a poner orden, el campo de concentración se mete en cada casa. La pandemia 

exacerba las preguntas y polariza las respuestas: el poder mundial sigue en su lógica, hay que 

salvar al gran capital por encima de la vida. Los Estados combinan respuestas de segurización 

de la salud, la exigencia del encierro, sin ver las diferencias que impiden obedecer, los que 

no tienen ingresos y viven día a día son tratados como delincuentes; con la atención a los 

riesgos de la crisis económica global. No se han detenido las guerras geopolíticas por el 

control del mundo. El camino del poder mundial es transformar la pandemia del COVID19, 

en la pandemia del miedo, la aceptación pasiva de la estrategia del shock, ensayada en 

catástrofes anteriores.  

 

Desde abajo, también hay un frenazo de las protestas, de los levantamientos, Octubre quedó 

en suspenso. Nos sentimos lanzados a la nuda vida, y buscamos un santuario. Como dice 

Alain Touraine, “Nos encontramos en ningún lugar, en una transición brutal que no ha sido 

preparada ni pensada.” 

 

Y entonces, tratamos de encontrar un sentido, una fisura para ver el otro lado del espejo. 

Quizás la novedad del acontecimiento es que la pandemia nos coloca ante las preguntas 

fundamentales, originarias, sobre el sentido de la vida y la muerte, sobre las relaciones de la 

humanidad y la naturaleza, sobre el sentido del individuo y la comunidad, sobre la prelación 
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del cuidado ante el dominio y la acumulación, sobre el poder y la obsolescencia del Estado. 

Allí reside la oportunidad para trazar alternativas de vida. 

 

Talvez el único miedo justificado es que no seamos capaces de aprovechar esta oportunidad, 

esta fisura del sistema para que a la salida de los encierros y en los tiempos de la post-

pandemia, podamos afirmar las nuevas formas de vida que hoy se anuncian in nuce, que 

volvamos a nuestra soledad narcisista; y entonces, que en nuestros cuerpos y en nuestras 

mentes se haya encarnado el poder del Estado autoritario, un paso más hacia la normalización 

de la segurización y la fascistización de la vida, el control de la vida desde la Mátrix, y se 

haya encarnado el neoliberalismo como la púnica vía de supervivencia, hasta que llegue la 

siguiente pandemia o la siguiente catástrofe ambiental.  

 

GENEALOGÍA 

 

La genealogía no es el origen, sino el punto de ruptura, el salto al acontecimiento, el 

surgimiento de las condiciones de un nuevo saber-poder.  

 

Sobre el origen, inicialmente, los voceros occidentales lo ubicaron en Wuhan, el virus de 

China repite Donald Trump. Y la confirmación era el aparecimiento del primer caso. Había 

que buscar al culpable; la responsabilidad recayó sobre un mercado de animales salvajes en 

Wuhan. Y entonces empezó la cadena de discursos, hasta poder anunciar el nacimiento de la 

pandemia. 

 

Las dudas empezaron después. Aparecieron informaciones sobre algunas coincidencias 

preocupantes. El origen del SARS, hace 17 años, quedó bajo sospecha, surgieron versiones, 

no comprobadas, sobre la fabricación del virus en laboratorio. Los laboratorios habían 

patentado los virus Corona, diversas mutaciones, y estaban en capacidad de fabricar el virus. 

En 2015, Bill Gates, en el marco de la epidemia del ébola, entre 2014 y 2016, anunció una 

catástrofe global con el surgimiento de un virus altamente infeccioso que se propagaría por 

todo el mundo y contra el cual no estaríamos preparados para luchar. En octubre 2019, se 

realizó el Evento 201 Ejercicio de Pandemia, organizado por el Foro Económico Mundial y 

la Fundación Bill y Melinda Gates, un simulacro de respuesta a pandemias graves, con la 

finalidad de minimizar las consecuencias económicas y sociales a nivel global. Más que la 

prueba de la conspiración, es la prueba de una pandemia que podía ser prevista. 

 

Rápidamente se construyó el relato de la conspiración del imperialismo norteamericano 

como autor del contagio, una estrategia de guerra biológica contra el adversario chino, para 

detener el desarrollo del enemigo. Las versiones conspirativistas también han tratado de 

formular un relato paralelo sobre la autoría china en esta guerra, pues aparecería como el 

beneficiario final.  

 

No se puede descartar la posibilidad de instrumentalización del virus en una guerra biológica. 

Sin embargo, retornamos a una problemática que surge en los puntos y momentos de 

disrupciones profundas del sistema. El debate circular sobre Pearl Harbor o sobre Las Torres 

Gemelas. Las tesis del autoatentado. La clave no está en el hecho, sino en su transformación 

en un relato para las decisiones, la relación entre las palabras y las cosas. La opacidad de este 

paso está atravesada por el simulacro como el campo de disputa del sentido del poder. El 
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punto de quiebre está en la articulación del hecho a la decisión posterior, Pearl Harbor fue el 

soporte, la legitimación de la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. El 

atentado de las Torres Gemelas lo fue para la estrategia contra el terrorismo y el eje del mal.   

 

Ésta fue la problemática que afrontaron los teóricos de la Escuela de Frankfurt ante la 

naturaleza del nazi-fascismo. La pregunta era, ¿se trata de una excrecencia, un tumor 

extraordinario del sistema capitalista, o el resultado necesario del funcionamiento del 

sistema? La respuesta final, en un recorrido del tiempo largo del sistema capitalista y de la 

modernidad occidental, mostró que el nazi-fascismo era fruto del proceso capitalista y de la 

naturaleza de la modernidad, del imperialismo de la racionalidad instrumental, que se había 

absolutizado y había absorbido las potencialidades de la humanidad. El problema no se 

reducía a enfrentar el tumor nazi-fascista, la constitución de frentes antifascistas, sino que se 

extendía a enfrentar las condiciones de su surgimiento, el sistema capitalista y la modernidad 

en cuanto tal. El problema pasaba de una dimensión de dominación política y lucha político-

militar, a una dimensión sistémica y civilizatoria. 

 

Las dos tesis del origen del SARS-CoV-2, el mercado de animales de Wuhan o los 

laboratorios biológicos del uno o el otro reino, llegan a un punto nodal, la ruptura de la 

humanidad con la naturaleza, la instrumentalización de la vida, la thánato-política, como 

ordenamiento global, ya sea por el lado del cerco a los últimos animales salvajes en los 

mercados chinos, para satisfacer el consumo de alimentos, la fábrica de cosméticos o de 

energizantes sexuales, o por el lado de la alteración del proceso “natural” de los virus en los 

laboratorios para utilizarlos en sus guerras de dominio. Son dos formas de los límites del 

modo de vida moderno-capitalista en su relación con la naturaleza y con los otros. La 

expresión de una modernidad líquida, que ha mutado hasta las formas extremas del progreso, 

el post-humanismo, la distopía de la inteligencia artificial, como el recurso de salvación, el 

consumismo hedonista, la segurización de la política y el Estado, el control del otro 

convertido en el enemigo.  

 

El virus no es el origen de la crisis, es el punto de quiebre, de manifestación de la 

convergencia de diferentes procesos que vienen desde atrás, y se mueven en espirales virales 

en diferentes niveles, crisis económica global, guerras integrales, hecatombes ambientales, 

decadencias éticas.  

 

Pero también es el anuncio de la bifurcación de los caminos, el cumplimiento trágico del 

deseo benjaminiano de la detención del tren del progreso antes de caer al precipicio, con 

escenas de purificación del agua, del aire, la paradoja del encierro humano y la libertad de 

los animales supervivientes. Es también la oportunidad para el tiempo lento-largo de la visión 

de los pueblos originarios, basados en el ritmo de regeneración de la madre-naturaleza y en 

la reciprocidad con el tiempo diferente del otro. Es también la oportunidad para el tiempo del 

cuidado y la mirada femenina, ante el agotamiento del mundo patriarcal volcado al dominio 

y el control público. 

 

LA ARQUEOLOGÍA 

 

Este carácter se muestra no sólo en el origen, sino en las respuestas a la pandemia. Desde 

arriba, estrategias de control global de las poblaciones; la pandemia no es el virus, sino el 
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miedo, la “estrategia de shock” (Klein 2008). Y desde abajo, en una microfísica seminal de 

iniciativas, estrategias de cuidado, de solidaridad, de afectividades. 

 

Para desentrañar la pandemia además de rastrear la genealogía del acontecimiento, se 

requiere una mirada de tiempo largo y espacio global, la arqueología del problema, quebrar 

el tiempo circular de la reproducción del sistema capitalista-patriarcal, y abrirnos a la espiral 

de un tiempo con rupturas, fisuras, alternativas.  

 

Quizás tengamos que completar los caminos de la Dialéctica de la Ilustración, para poder 

ver el otro lado del espejo. Y tal vez tengamos que escuchar las voces de los pueblos 

originarios, el anuncio de los Hopi sobre el final del cuarto mundo, Túwaqachi, y el 

surgimiento del quinto mundo. Senti-pensar el anuncio maya sobre el fin de nuestro mundo. 

 

Bolívar Echeverría ubica el surgimiento de la modernidad en la revolución tecnológica de la 

fase eotécnica, en torno al siglo X. “Se trata de un giro radical que implica reubicar la clave 

de la productividad del trabajo humano, situarla en la capacidad de decidir sobre la 

introducción de nuevos medios de producción, de promover la transformación de la 

estructura técnica del aparataje instrumental. Con este giro, el secreto de la productividad 

del trabajo humano va a dejar de residir, como venía sucediendo en toda la era neolítica, en 

el descubrimiento fortuito o espontáneo de nuevos instrumentos copiados de la naturaleza y 

en el uso de los mismos, y va a comenzar a residir en la capacidad de emprender 

premeditadamente la invención de esos instrumentos nuevos y de las correspondientes 

nuevas técnicas de producción. (…) se inaugura la posibilidad de que la sociedad humana 

pueda construir su vida civilizada sobre una base por completo diferente de interacción entre 

lo humano y lo natural. (…) aparece por primera vez en la historia la posibilidad de que la 

interacción del ser humano y lo otro no esté dirigida a la eliminación de uno de los dos sino 

a la colaboración entre ambos para inventar o crear precisamente dentro de lo otro formas 

hasta entonces inexistentes en él. La posibilidad de que el trabajo humano no se autodiseñe 

como un arma para dominar a la naturaleza en el propio cuerpo humano y en la realidad 

exterior; de que la sujetidad humana no implique la anulación de la sujetidad –

inevitablemente misteriosa– de lo otro.” (Echeverría 2011, 123-124) 

 

El punto de quiebre se abre a la posibilidad de la elección desde los procesos de la sociedad 

entre la colaboración o el dominio de la naturaleza. En los puntos de las crisis, de las 

catástrofes, de los quiebres, hay una bifurcación de las salidas para la humanidad: “el 

aparecimiento de la neotécnica, de esta revolución tecnológica que arranca del siglo X, trae 

consigo algo así como un ‘desafío’ que es echado sobre la vida civilizada, el desafío de hacer 

algo con ella: de rechazarla de plano o de aceptarla, promoverla e integrarla dentro de su 

propia realización, sometiéndose así a las alteraciones que ello introduciría en el proyecto 

civilizatorio que la anima en cada caso concreto.” (Echeverría 2011, 127)  

 

Había la posibilidad de distintas modernidades, incluida la modernidad barroca en nuestro 

Continente. Hasta que se impone la modernidad occidental capitalista, organizada en torno 

al valor de cambio, a la explotación del trabajador y al dominio de la naturaleza. “En 

Occidente, la neotécnica es convertida en la base de aquel incremento excepcional de la 

productividad de una empresa privada que lleva a la consecución de una ganancia 

extraordinaria, un tipo de ganancia que (…) es la meta pragmática más inmediata de la 
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economía lo mismo mercantil que mercantil capitalista. (…) La neotécnica es percibida así 

desde una perspectiva en la que ella no es otra cosa que el secreto de la consecución de una 

ganancia extraordinaria, la clave de un triunfo en la competencia mercantil que sólo podrá 

ser superado por un nuevo uso de esa misma clave. (…) El método capitalista discrimina y 

escoge entre las posibilidades que ofrece la neotécnica, y sólo actualiza o realiza aquellas 

que prometen ser funcionales con la meta que persigue, que es la acumulación de capital. 

(…) Nada se produce, nada se consume, ningún valor de uso puede realizarse en la vida 

práctica de la sociedad capitalista, si no se encuentra en función de soporte o vehículo de la 

valorización del valor, de la acumulación del capital” (Echeverría 2011, 130-131) La 

economía se fundamenta en la “subsunción real del proceso de trabajo bajo el proceso de 

autovalorización del valor”, como dice Marx. 

 

Este cauce constitutivo “potencial” se realiza históricamente por los procesos de acumulación 

originaria, basados en el dominio colonial y racial de los pueblos originarios y los territorios 

periféricos, y en la sobreexplotación de la naturaleza y el trabajo; y por la fractura entre 

trabajo productivo, orientado a la reproducción del capital, y trabajo de cuidado, orientado a 

la reproducción de la fuerza de trabajo, la sobreexplotación, el silencio y la desvalorización 

del trabajo del cuidado, del trabajo de las mujeres fuera de la esfera pública, la prolongación 

capitalista del patriarcalismo.  

 

Nuestra América entra a la modernidad capitalista por el camino del genocidio de las 

poblaciones indígenas, de la expropiación violenta de sus tierras y sus culturas, de la 

violencia sobre el cuerpo de las mujeres y la conquista civilizatoria cristiano-occidental. En 

medio del dolor, encuentra el rostro del mestizaje y, desde la resistencia de los pueblos 

originarios, construye un camino original de respuesta, la emergencia del ethos barroco, 

superposición de aceptación y rebeldía, obediencia y resistencia, la contaminación de la ética 

del trabajo con la ética de la fiesta, el salto permanente del racionalismo al simbolismo, 

custodia de lo sagrado y de la comunidad. Somos a la vez, extremo occidente y originalidad 

andina, amazónica, afroamericana. 

 

El capitalismo pasa por su época de gloria, el predominio de su rostro de construcción sobre 

la necesidad periódica de la destrucción de los excesos. El iluminismo y el progreso son las 

banderas que derriban muros y conquistan el mundo. El tiempo actual ya no es el de la gloria, 

sino el de la decadencia. 

 

En esta fase, el capitalismo llega a sus formas extremas en todos los terrenos. El nuevo 

imperialismo se basa en la acumulación por desposesión de los bienes públicos, los bienes 

comunales y los bienes comunes de la humanidad; en la reproducción especulativa del capital 

financiero; y en la exacerbación de la concentración monopólica de los recursos naturales 

estratégicos, sobre todo la energía, los minerales y el agua, de los capitales financieros, de la 

información y la comunicación, de los recursos bélicos. El paso a la subsunción del consumo 

y de la vida a la acumulación capitalista; al predominio de la nueva renta del conocimiento 

sobre la renta tradicional de la tierra; a su forma neoliberal, cuyo fundamento es el 

empresariado de sí mismo, la autoexplotación sistémica del “capital humano”. El paso al 

Estado de seguridad y al biopoder centrado en el control de las poblaciones. 
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La caída del bloque soviético, la absorción de las revoluciones de liberación nacional y las 

derrotas de los proyectos socialdemócratas, los tres intentos alternativos al capitalismo en el 

siglo XX, abren la puerta a la globalización neoliberal y a la ilusión del “fin de la historia”.  

 

Los sucesivos estallidos de las burbujas financieras se van moviendo de la periferia hacia el 

centro. En el 2001 estalla la crisis punto com, en el corazón de Wall Street. La hegemonía 

político-militar del eje Norte-Sur, liderado por Estados Unidos y basado en la alianza de la 

tríada USA-Japón-UE con las transnacionales y los organismos multilaterales, es asediada 

por un nuevo eje Este-Oeste, basado en la alianza de los BRICs, y liderado por China-Rusia. 

La crisis hipotecario-financiera del 2008 afecta los pilares de Wall Street, es la primera crisis 

del capitalismo financiero global, y muestra el límite histórico de la hegemonía 

norteamericana. La estrategia norteamericana fue utilizar las ventajas militares para mantener 

el control del mundo y el dominio de las diversas formas de renta, hasta llegar a una escalada 

de guerras entre los dos polos de poder mundial. En 2018, escala a la guerra económica de 

Estados Unidos contra China, por el control de las nuevas tecnologías informáticas, en 

particular la 5G. 

 

Desde abajo surgen nuevos actores y estrategias de resistencia, desde las fisuras de las luchas 

de clase contra la desigualdad, la concentración monopólica de la riqueza y la opresión del 

capitalismo; de las luchas feministas contra el patriarcalismo y la violencia de género; de las 

luchas de los pueblos originarios contra el racismo colonialista y la expoliación de la 

naturaleza.  

 

LA PANDEMIA 

 

El SARS-CoV-2, no brota del aire, surge en el marco de la decadencia del capitalismo, en el 

punto en que la instrumentalización de la tecno-ciencia asentada en la cuarta revolución 

científico-técnica, ha roto el equilibrio natural hasta poner en riesgo la casa común, con los 

desastres del cambio climático; ha roto las relaciones con el otro, convertido en el enemigo, 

bajo el control de una Mátrix omnipresente; ha roto la base humanista de la modernidad y 

construido la distopía del posthumanismo, la obsesión hedonista del consumismo y de la 

esperanza en la inteligencia artificial. En el tiempo en que el poder ha girado hacia el imperio 

de la thánato-política. 

 

No se trata de una declaración genérica sobre las fronteras y el final de la modernidad 

capitalista en un sentido teleológico, determinista; sino la presentación de una condición 

construida en un proceso largo. En una lectura paralela de la dialéctica freudiana de la juntura 

de dos tiempos para la emergencia del síntoma, un primer tiempo constitutivo de la estructura 

síquica de la persona, en torno al Edipo, y un tiempo actual desencadenante del signo cargado 

de energía pulsional en el malestar de la cultura, podemos pensar el surgimiento del virus 

SARS-CoV-2, como el punto de la juntura de las estructuras sistémicas de la modernidad 

capitalista, su genealogía, con el presente-ahora. La ambigüedad constitutiva de la 

modernidad capitalista, superposición de procesos constructivos de progreso y procesos 

destructivos de crisis, marca cada momento como un campo de disputa de proyectos políticos 

y de modos de vida.  
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No es un azar que el SARS-CoV-2 haya surgido en Wuhan, no como el ejercicio conspirativo 

del poder de China, sino como la expresión del punto de condensación de la forma más 

avanzada de un capitalismo total, como el punto en que ya no hay un afuera al sistema, en 

que pudieran refugiarse la naturaleza, los animales salvajes, en que pudiera escapar el ser 

humano a la mirada permanente del Mátrix, el campo de concentración global que opera bajo 

la lógica de la nuda vida continua. Wuhan es “conocido como uno de los cuatro hornos de 

China”, no sólo por el clima, “por su opresivo verano húmedo y roso” sino porque “está 

salpicada de hornos en sentido estricto: el enorme complejo urbano constituye una especie 

de núcleo de la fabricación de acero y hormigón y de otras industrias relacionadas con a la 

construcción en China. (..) ha desempeñado un papel especialmente importante en el período 

posterior a la crisis mundial, ya que aquellos fueron los años en que el crecimiento chino se 

vio impulsado por la canalización de inversiones hacia proyectos de infraestructura e 

inmobiliarios. (…) se convirtió ella misma en exponente del boom inmobiliario.” (Chang 

2020) Y es también el signo del biopoder en su fase superior, el control integral de la 

población, mediante las tecnologías 5G; el paisaje combina torres de edificios imponentes 

con antenas para el funcionamiento de las redes virtuales. 

 

El síntoma es una transacción entre el inconsciente y el goce negado; un juego de 

significantes vacíos que remite a sentidos desplazados. La angustia es el camino para rastrear 

su movimiento: Fue a partir de ese momento cuando el miedo, y con él la reflexión, 

empezaron. (Camus, La Peste) “El síntoma condensa palabras -es una metáfora del 

inconsciente- pero que buscan decir algo para alguien, es decir se dirigen como un mensaje 

curado al Otro. (…) ‘el síntoma no se interpreta sino en el orden del significante. Que tiene 

sentido solo con relación a otro significante. Es en esta articulación donde reside la verdad 

del síntoma (...) lo que se representa seguirá siendo para la reducción materialista algo que 

debe tomarse por el sesgo de lo biológico o de lo social’." (Acuña 1999, 74-75. Cita a Lacan, 

Del sujeto al fin cuestionado) (Lacan 1987).  

 

La pandemia no se interpreta sino en clave social, en el punto del quiebre de la relación de la 

humanidad con la naturaleza y el surgimiento de un relato para expresar el mal como la guerra 

contra un enemigo omnipresente, aunque lo que se representa seguirá siendo reducido a algo 

puramente biológico. El tiempo y la ruta de emergencia del síntoma podemos rastrearlos en 

el lapso entre la detección del SARS-CoV-2 y su nominación como COVID-19, la asignación 

de un relato como pandemia global. Ya no es el problema en torno al Nombre del Padre, una 

especie de Edipo global; el centro se ha desplazado a la ruptura de la relación con la Madre, 

tanto en las relaciones con la Madre-tierra, en el olvido y la agresión al tiempo de la 

naturaleza, la extremación del capitalismo, como en las relaciones con los otros, en el olvido 

y la agresión a lo femenino, la extremación del patriarcado. 

 

El virus no es la causa, es el signo, el símbolo, el síntoma que, por su naturaleza, es ambiguo; 

y por ello, en torno a la pandemia hay una disputa de sentidos, la disputa del derecho a las 

narrativas. Incluso en términos de estructura biológica, según nos dice la ciencia, el virus no 

es un ser vivo, depende del medio, del cuerpo receptor, penetra y viraliza las células. Destapa 

y acelera los procesos en desarrollo, en una cadena que contamina todas las áreas.  

 

Contamina las visiones, las prácticas, las respuestas, los sistemas de salud. Muestra el cuerpo 

receptor de sistemas de salud mercantilizados, privatizados, monopolizados medicalizados, 
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farmaceutizados. Muestra el olvido de la prevención y de otras sabidurías sobre la salud y la 

vida. Muestra la fractura final que se ha producido entre la humanidad y la naturaleza, la 

imposición de las lógicas de la acumulación de riquezas y poder, por encima de la garantía 

de las condiciones de vida digna. Los organismos internacionales, encabezados por la OMS, 

hablan de individuo genérico, con recomendaciones de aislamiento o medicalización, que no 

operables para los desamparados, los sin techo, los que viven –o mueren- día a día. Al mismo 

tiempo, la pandemia es una oportunidad para conducir a la humanidad a las preguntas 

originarias, el sentido de la vida, a los límites del mundo que habitamos. Las respuestas 

autoritarias del confinamiento, el traslape del campo de concentración, de la nuda vida, al 

ambiente íntimo del hogar, paradójicamente, ha dado la vuelta a la relación entre la 

producción y el cuidado, ha vuelto la mirada al lado femenino de la vida y a la irracionalidad 

del patriarcalismo, la oportunidad de convertir la familia en el ayllu inicial, la base de la vida 

en comunidad. 

 

Contamina y muestra la endeblez de un capital mundial. El frenazo de una economía basada 

en la velocidad del consumo, en la especulación del capital financiero, en la ilusión de un 

progreso infinito, estalla en las crisis de las bolsas, en las caídas de los precios del petróleo, 

en los bloqueos de la globalización comercial. Muestra la irracionalidad del neoliberalismo, 

asentado en la especulación financiera y en la explotación de la naturaleza. Abre también las 

posibilidades del descanso de la Madre-naturaleza y una brecha para replantearnos visiones 

y prácticas de armonía entre la humanidad y la naturaleza. Ante las nuevas formas de escasez, 

nos regresa a la pregunta fundamental sobre la alimentación, sobre la relación campo-ciudad, 

la naturaleza parasitaria de la urbanización capitalista, la insensatez del hedonismo egoísta. 

El efecto civilizatorio de la pandemia es un viaje en el tiempo, la posibilidad del regreso a 

las raíces de nuestra sociedad, la genealogía de la modernidad capitalista, y sus proyecciones 

hacia el desastre de la humanidad; la posibilidad de un pachakutik colectivo, global, traer el 

pasado al presente para ver el futuro.  

 

Contamina y extrema el carácter autoritario del Estado y el poder, el paso al Estado de 

seguridad policial, y la globalización de la thánato-política. Las guerras entre las viejas y las 

nuevas potencias no se detienen, los ejercicios militares continúan. Desde la Mátrix, se 

instaura una estrategia de miedo y de shock, de desinformación, para lograr la aceptación 

pasiva de la fascistización de la sociedad y la vida. También las religiones y las iglesias 

pueden mostrar su rostro real, la multiplicación de los mensajes del castigo divino, o los 

llamados a la solidaridad humana y a la compasión divina. Desde el confinamiento podemos 

sentir que el otro es necesario, pueden surgir redes de conexión y solidaridad. Un impacto 

indirecto es el regreso a nuestro yo-interior, el reconocimiento de una dimensión espiritual-

sagrada, olvidada en medio de la vorágine civilizatoria. En un sentido profundo, es un 

llamado trascendente, para algunos puede ser la vos divina o para otros la voz de la 

naturaleza, a mirarnos en el espejo civilizatorio que nos hemos creado, seres-para-la-muerte, 

que todavía tenemos la oportunidad de pensarnos como seres-para-la-vida. 

 

ALTERNATIVAS 

 

El Ángel de la historia (Benjamin 2013, Tesis IX) ha girado su rostro. Por un momento el 

huracán del progreso se ha detenido, y, entonces, puede ver también las catástrofes del futuro, 

puede despertar a los muertos para ver otro camino. Todavía es un tiempo largo, ahora es 
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sólo la fisura, que puede cerrarse para imponer nuevamente el tiempo del sistema. O es el 

tiempo que juntemos las luchas, rompamos los aislamientos impuestos por el control 

autoritario en nombre de la pandemia, para no volver a la “normalidad”, salir purificados y 

poder ampliar las fisuras hacia un mundo diferente, posible ahora. 

 

El paso inicial es disputar el derecho a las narrativas desde abajo y desde afuera, por encima 

de los discursos dominantes, los juegos de poder pequeños y grandes, los controles de la 

Mátrix global, “cepillar la historia a contrapelo” (Benjamin 2013, Tesis VII).  

 

Como dice Rita Segato1, “La batalla final cuando atravesemos este momento, si lo 

atravesamos, lo que va a suceder es una gran disputa por la captura de la narrativa, quién 

tiene el poder de la narrativa final de lo que nos ha sucedido. Hay varios discursos en juego 

para capturar ese significante vacío. El virus es un evento de la historia natural, que nosotros 

como humanos dotamos de significado, intentamos capturar en nuestro proyectos e 

intereses, intentamos producir una narrativa.” Poder comunicarnos las otras historias, tejer 

redes de relaciones, conocimientos, trueques de sabidurías, experiencias, afectos (“las 

caricias nuca sobran”, dice Érika Arteaga”) y también productos. Poder relatar esta hora 

difícil desde la mirada femenina del cuidado, desde el tiempo lento y fértil de la vida. Poder 

mirarnos en las diferencias, como pueblos, como géneros, como clases oprimidas, para 

encontrar las plataformas, los sueños que nos unen.  

 

Quizás tengamos que volver a recorrer el sentido de la historia de la humanidad, en un 

pachakutik muy largo, para poder hablar del sentido actual. En palabras de los Hopi, recorrer 

los tiempos de los cuatro mundos para ver el reto actual de los humanos.  

 

Desde el primero, Tokpela (El Espacio Infinito), en que “El Primer Pueblo entendía (…) el 

misterio de su origen. Su sabiduría prístina también les revelaba su propia estructura y 

funciones, la naturaleza del hombre. El cuerpo vivo del hombre y el cuerpo vivo de la Tierra 

estaban construidos en la misma forma. Un eje atravesaba cada uno de ellos. El eje del 

hombre era la espina dorsal, la columna vertebral que controlaba el equilibrio de sus 

movimientos y funciones. A lo largo del eje había varios centros vibratorios que repercutían 

el sonido primordial de la vida en todo el universo o daban aviso si algo estaba mal.” Hasta 

el momento actual del cuarto mundo, Túwaqachi (el Mundo Pleno), el momento decisivo 

para responder a la prueba anunciada por Sótuknang: Sus decisiones determinarán si esta vez 

puedan cumplir el plan de la creación o si con el tiempo habrá que destruir este mundo 

también. (Waters 1996, 25 y 37) 

 

La pandemia contuvo las movilizaciones de Octubre en nuestra América, el anuncio de un 

camino autónomo, de un cuestionamiento desde abajo del neoliberalismo y de la democracia 

representativa liberal, la posibilidad de juntar las diversas resistencias, clasistas, 

anticoloniales, feministas, en un programa de un mundo nuevo. Devolvió la iniciativa al 

poder dominante global, que empuja una estrategia de aislamiento y de control de las masas, 

la estrategia del miedo y del shock ante la catástrofe. Las alternativas se mueven en un doble 

tiempo, enfrentar la estrategia de miedo y aislamiento, para descubrir en el síntoma la 

posibilidad de otro relato y de otro goce.  

                                                           
1 Entrevista en Brotes Verdes, marzo 2020 
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Como dice Manuel Rozental, evocando la figura emblemática de Abdullah Öcalan y el 

ejemplo del pueblo kurdo, la cuarentena, la cárcel no puede convertirse en aislamiento; sino 

buscar formas de intercambio, de trueque por fuera del mercado del capitalismo. “Nosotras 

y nosotros no queremos aislarnos ni nos vamos a aislar. (…) Ni nuestras luchas se aíslan 

unas de otras, sino que se trenzan. Ni con el pretexto de una pandemia nos van a aislar. 

Nosotras y nosotros proclamamos que no nos aíslen más, y que no nos dejamos aislar, que 

no tienen el poder ni el derecho para aislarnos, porque como pueblos nos vamos, por el 

contrario, a encontrar, a abrazar, a tejer. (…) Los Estados no pueden sino aislarnos, buscan 

aislarnos de nosotras y entre nosotras y nosotros. (…) Llaman en el mundo entero al 

aislamiento, y el único contacto que nos permiten es el de las transacciones, el utilitarismo 

y la racionalidad instrumental. Esta pandemia nos llama, de una parte, a evitar el contagio 

de un virus, que, entre otros, es consecuencia de la manera en que el capitalismo nos ha 

obligado a poblar el mundo hasta infectarnos. Nosotras y nosotros estamos buscando 

retornar a otra manera de poblar el mundo, de poblarnos con el mundo, con la Madre-tierra, 

con la Pacha-Mamita. Y ese tejido de pueblos, tejidos a la Madre-tierra, desde la libertad 

de las mujeres, es justamente romper el aislamiento al que nos ha condenado el capital. (…) 

El aislamiento es el capitalismo, el patriarcado, el racismo. (…) Nuestra lucha es para 

acabar para siempre con el aislamiento que les ha permitido someternos y ponernos a 

producir dinero y ganancias para su codicia y transformar la vida toda en mercancía. (…) 

Ponerle fin al aislamiento de más de quinientos años (de colonialismo y de capitalismo), de 

más de cinco mil años de patriarcado; hacernos libres aquí, desde cada territorio, en cada 

espacio, intercambiando lo que somos, lo que tenemos, porque la palabra trueque significa 

otra cosa, abrazarnos, mirarnos a los ojos, volvernos a querer.”2 

 

Todavía es el tiempo de la resistencia, de la lucha en el tiempo corto, el tiempo de la 

Plataforma de exigencias al Estado, para que coloque la vida por encima de los intereses de 

los capitales, para que fortalezca el sistema público de salud, para que enfrente la pandemia 

sin violar los derechos de la gente a la alimentación y al trabajo. Pero estas luchas tienen 

sentido, si pasamos al otro tiempo, al tiempo medio, como dice Xavier Maldonado3, si 

podemos pasar a la disputa programática sobre los modelos, los sistemas de salud, los 

patrones de acumulación, las formas de democracia.  

 

En el centro está el debate teórico y las prácticas médicas sobre la salud y, en particular, sobre 

las epidemias; “deconstruir las nociones positivistas de la epidemiología clásica: la 

exposición como algo externo y el riesgo como un fenómeno contingente”, que son las 

predominantes en las políticas oficiales nacionales y transnacionales en la actual pandemia, 

la guerra contra el enemigo externo, el virus invasor. Y pasar a ver “la salud como un objeto 

complejo multidimensional, aplicando la categoría reproducción social para articular el 

sistema de contradicciones que se enlazan entre tres grandes dominios de la determinación: 

la lógica estructurante de acumulación de capital, con sus condiciones político culturales; 

los modos de vivir con sus patrones estructurados grupales de exposición y vulnerabilidad; 

y los estilos de vida del libre albedrío personal y las condiciones fenotípicas y genotípicas. 

En correspondencia ha trabajado las relaciones de poder como una matriz integrada: clase-

                                                           
2 Conversaciones en Pueblos en camino, 3 marzo 2020 
3 Conversaciones en Comuna, 1 de marzo 2020 
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género-etnia. Y ha incorporado la dimensión de la interculturalidad como condición de una 

objetividad y subjetividad innovadas en el conocimiento epidemiológico.” (Breilh 30 

septiembre 2008, 6) 

 

Y, sobre todo si podemos pasar al tiempo largo, si podemos levantar una lucha civilizatoria 

para una nueva forma de vida y de habitar la tierra, pasar de las relaciones interindividuales 

a la construcción de redes comunitarias de intercambio, de trueque de productos, de afectos, 

de experiencias, paso a paso, aunque todavía no veamos dibujada la utopía.  

 

Como dice Natalia Sierra4, la prueba está en no salir, después de la pandemia y la cuarentena, 

a la “normalidad”, sino asentar los aprendizajes de nuevas formas de vida, desde el cuidado, 

desde la solidaridad, desde la inmersión en la totalidad, la Madre-Tierra. 

 

TODAVÍA NO ES EL FIN DEL MUNDO 

 

La pandemia del COVID19 se agotará en la convivencia con la humanidad. Tal vez la ciencia 

pueda encontrar la vacuna para contenerla. No será la última. Pueden llegar otras pruebas.  

 

No estamos todavía en la transición; podemos ver la decadencia del sistema capitalista-

patriarcal, pero aún no surge un relato utópico global. Es el tiempo de las semillas, la 

presencia de luchas, insubordinaciones en las fisuras del sistema, “también a nosotros, 

entonces, como a toda otra generación, nos ha sido conferida una débil fuerza mesiánica”, 

construir paso a paso, en cada territorio, en medio de la incertidumbre y la esperanza, disputar 

en todos los terrenos el sentido de nuevas formas de vida, de relaciones con el otro, con la 

Madre-naturaleza, formas alternativas de “habitar el mundo”. 

 

Por un momento, algunos voceros de los poderes dominantes se han dado golpes de pecho, 

han tenido que retornar la mirada a lo público-estatal, o reconocer que la salud no debe 

privatizarse. Pero el poder global está cumpliendo su misión, auxiliar a las grandes empresas 

trasnacionales, al capital financiero, rescatarlas con millonarios fondos extraordinarios; la 

economía por encima de la vida. Podrán repetir la fórmula aplicada en sucesivas catástrofes: 

“Para nosotros, el miedo y el desorden representaban una verdadera promesa.” La estrategia 

es “esperar a que se produjera una crisis de primer orden o estado de shock,” y entonces 

aplicar las recetas neoliberales extremas, “mientras los ciudadanos aún se recuperaban del 

trauma, para rápidamente lograr que las ‘reformas’ fueran permanentes.” (Klein 2008, 6 y 

10) Ya han logrado contaminar el virus con la epidemia del miedo, y buscarán aprovechar la 

“verdadera promesa”. Todavía veremos la ofensiva del capital y del Estado, para trasladar 

los costos de las crisis agudizadas por la pandemia hacia abajo, con despidos masivos de 

trabajadores, con nuevas formas autoritarias de control, con agresiones extractivistas, con 

nuevas guerras geopolíticas. 

 

La pandemia del COVID19 abre una disyuntiva, cuyo desenlace final no depende de los de 

arriba, el sistema buscará las soluciones dentro de sus reglas.  “Una formación social jamás 

desaparece hasta tanto no se hayan desarrollado todas las fuerzas productivas para las 

cuales resulta ampliamente suficiente, y jamás ocupan su lugar relaciones de producción 

                                                           
4 Conversaciones en Comuna, 1 de marzo 2020 
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nuevas y superiores antes de que las condiciones de existencia de las mismas no hayan sido 

incubadas en el seno de la propia antigua sociedad. De ahí que la humanidad siempre se 

plantee sólo tareas que puede resolver, pues considerándolo más profundamente siempre 

hallaremos que la propia tarea sólo surge cuando las condiciones materiales para su 

resolución ya existen o, cuando menos, se hallan en proceso de devenir.” (Marx 2017)  

 

La novedad de la pandemia está en que destapa el agotamiento de las relaciones capitalistas 

con la naturaleza y entre los humanos, y muestra el surgimiento no sólo de condiciones 

materiales, sino también subjetivas, para que la humanidad se plantee la tarea de un mundo 

postcapitalista, postpatriarcal. La novedad del acontecimiento es que ahora el desastre puede 

también afectar a la economía del desastre, superar los cálculos. Y en esas condiciones, el 

desenlace del cuarto mundo depende de lo que hagamos desde abajo y desde afuera. 
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