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ARTÍCULOS

FORREST HYLTON

LA HORA CRÍTICA
PERSPECTIVA HISTÓRICA DE LA COLOMBIA

DE URIBE

Al tomar posesión del cargo de presidente de Colombia Álvaro Uribe
Vélez el 7 de agosto de 2002, los delincuentes se han convertido en la
clase dirigente de este país. El padre de Uribe, Alberto Uribe Sierra, a
mediados de la década de 1970, había estado ahogándose en las deudas
en el barrio de clase medida de los Laureles, en Medellín, cuando un extra-
ño revés de la fortuna le catapultó a la riqueza y le introdujo en la clase
dirigente al convertirse en corredor político e intermediario en la transac-
ción de bienes raíces para los narcotraficantes, jactándose de poseer
extensas haciendas ganaderas en Antioquia y Córdoba. Uribe Sierra esta-
ba unido por vínculo matrimonial a los Ochoa, una familia de la elite que
formaba parte de los pujantes contrabandistas arribistas1 que integrarían
el cartel de Medellín; cuando Pablo Escobar lanzó su campaña «Medellín
sin barrios pobres» en 1982, Uribe Sierra organizó una carrera de caballos
para recaudar fondos para contribuir a la misma. El fils [hijo] de Uribe fue
destituido de su puesto como alcalde de Medellín por su conspicua asis-
tencia a un encuentro de los carteles de drogas de la región en la hacien-
da de Escobar, Nápoles. Cuando su padre fue asesinado en su rancho en
1983, dejando tras de sí deudas que rondaban los 10 millones de dólares,
Alvaro Uribe huyó de allí en un helicóptero de Escobar. Durante el perio-
do que duró su mandato como gobernador de Antioquia, entre 1995 y
1997, el «Montesinos» de Uribe, por tomar prestada una expresión de
Alfredo Molano, era Pedro Juan Moreno Villa, quien según un antiguo jefe
de la DEA [Agencia de Control de Drogas] estadounidense es el importa-
dor de permanganato potásico más importante del país, el principal pre-
cursor químico en la elaboración de la cocaína2.

1 En castellano en el original. En lo sucesivo, la cursiva en una palabra señala que ésta apa-
rece en castellano en el original [N. de la T.].
2 Véase Joseph CONTRERAS, en colaboración con Fernando GARAVITO, El Señor de las Sombras:
Biografía no autorizada de Álvaro Uribe Vélez, Bogotá, 2000, pp. 35-43, 65-72, 92 y 167.
Contreras es el editor del Newsweek latinoamericano y Garavito es un columnista político
recientemente empujado al exilio debido a las amenazas de muerte lanzadas contra él por
los paramilitares. Véase Alfredo MOLANO, «Peor el remedio», El Espectador, 1 de septiembre
de 2002. 
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Éste es el mayor exponente de la «guerra contra las drogas y el terroris-
mo» librada por Washington en el hemisferio occidental. En abril de 2003,
el Congreso de Estados Unidos concedió a Uribe una suma adicional de
104 millones de dólares que se añaden a los 2.000 millones de dólares,
por encima de los dos mil millones de dólares que ya han sido desem-
bolsados desde 1999 conforme a lo previsto en el Plan Colombia. Aun-
que en otros lugares de América Latina el FMI propugna medidas auste-
ras para conseguir superávit presupuestarios, las necesidades especiales
de Colombia son tratadas con indulgencia y su gasto militar se encuentra
completamente excluido de los recortes del gasto público exigidos por el
Fondo. Respecto a las sobradamente conocidas estadísticas acerca de la
espiral de violencia en la que se encuentra sumida Colombia, las mismas
también desmarcan a este país del resto de los países latinoamericanos. A
mediados de la década de 1990, el índice de homicidios había aumenta-
do hasta alcanzar récords mundiales: 72 de cada 100.000 habitantes, fren-
te a 24,6 en Brasil, 20 en México, 11,5 en Perú y 8 en Estados Unidos. El
homicidio es la principal causa de muerte entre los hombres y la segun-
da entre las mujeres3. En 2001, se cometieron una media de 20 asesina-
tos políticos al día, aunque debe indicarse que la mayoría de los mismos
se produjo dentro de cinco o seis zonas concretas. Aproximadamente la
mitad de los secuestros que se cometen anualmente en el mundo tienen
lugar en Colombia. En 2001, el 90 por 100 de todos los militantes sindi-
calistas asesinados en todo el mundo murieron en este país. Además,
ocupa el tercer lugar mundial entre los países con el número más eleva-
do de refugiados internos, que alcanza alrededor de 2,9 millones de per-
sonas de sus casi 45 millones de habitantes, que han sido expulsadas de
sus hogares en las zonas rurales; no resulta exagerado decir que en poco
tiempo este país se está convirtiendo en un lugar donde no hay sitio para
correr ni rincón donde esconderse.

La ceremonia de nombramiento de Uribe se hizo famosa gracias a 19
bombas de mortero lanzadas hacia donde él se encontraba por las gue-
rrillas de las FARC. Simbólicamente, aunque no consiguieron causar
muchos daños al Palacio Presidencial, mataron a 21 personas de los
barrios pobres adyacentes. A diferencia, una vez más, de lo ocurrido en
El Salvador o en Perú, el Estado colombiano no ha logrado ni neutralizar
ni derrotar a sus guerrillas insurgentes, intactas desde la década de 1960.
Las FARC, o las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, con múl-
tiples bases y una fortaleza en el sureste del país, se estima que cuentan
con un número de entre 16.000 y 18.000 guerrilleros. El ELN, o el Ejérci-
to de Liberación Nacional, principalmente concentrado en las regiones
petroleras del nordeste y en las zonas de exportación del Caribe, está al
mando de entre 5.000 y 7.000 combatientes. Su longevidad emula la de
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3 Andrés VILLAVECES, «Appendix: A Comparative Statiscal Note on Homicide Rates in Colom-
bia», en Charles BERGQUIST et al. (eds.), Violence in Colombia, 1990-2000: Waging War and
Negotiating Peace, Wilmington, 2001, pp. 275-280.
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la exclusión padecida por las demandas populares por parte del sistema
político dominante: mientras que en otros lugares las movilizaciones de
masas han dado lugar a la creación de nuevos partidos, han forzado cam-
bios en la política y han derrocado a gobiernos, en Colombia nunca se
ha permitido al populismo urbano, ni a la socialdemocracia, emerger
como fuerza nacional. 

Aun así, no se trata de una dictadura. Con la celebración exquisitamente
puntual de elecciones presidenciales cada cuatro años, la democracia
constitucional colombiana puede vanagloriarse de poseer el régimen
bipartidista más longevo de América Latina; pese al hecho de que con fre-
cuencia ambas facciones han hecho correr la sangre de la contraria, el
paradigma político clásico –estructurado, siguiendo las líneas ibéricas, por
una división oligárquica entre conservadores y liberales– persiste hasta el
día de hoy. Naturalmente, este sistema caracterizaba a los Estados latinoa-
mericanos recién independizados de principios del siglo XIX, en los que
una elite gobernante de propietarios de tierras, abogados y comerciantes
que manipulaba un restringido sistema de sufragio cuyos votantes eran
clientes antes que ciudadanos se escindió tradicionalmente en dos ban-
dos. Los conservadores estaban comprometidos primordialmente con el
orden y, al igual que sus homólogos europeos, con la religión, en una
estrecha alianza con la Iglesia Católica. Los liberales, se declaraban a favor
del progreso y eran, por regla general, anticlericales. Económicamente
hablando, la riqueza aposentada en la tierra tendía a ser más conserva-
dora y las fortunas comerciales más liberales. Esta división civil estaría
intermitentemente salpicada o atravesada por pronunciamientos y tomas
del poder a manos de caciques militares enfrentados, en nombre, aunque
no siempre con el consentimiento, de uno u otro de los partidos políticos
que se disputaban el gobierno. 

Sin embargo, a principios del siglo XX, en otros lugares este modelo
había comenzado a dejar paso a una política urbana moderna, donde las
coaliciones radicales o los partidos populistas movilizaban a las masas
recién concienciadas con reivindicaciones que demandaban transforma-
ciones sociales básicas. En todo el resto del continente, la acelerada
urbanización y las presiones para llevar a cabo reformas agrarias provo-
có el declive del peso político del segmento de la clase dirigente cuya
riqueza se basaba en la tierra. Colombia es el único país donde una diar-
quía conservadora-liberal ha sobrevivido prácticamente durante cien
años, permaneciendo aparentemente intacta hasta la llegada del siglo XXI,
y ello a pesar de las elecciones legislativas gobernadas por los principios
de la representación proporcional. La singularidad de este fenómeno no
se reduce a América Latina; efectivamente, ningún otro sistema de par-
tidos en el mundo puede vanagloriarse de una continuidad comparable
a la colombiana. Quizá la manera más sencilla para comprender el carác-
ter extraordinario de la oligarquía consista en hacer una lista de los vín-
culos de parentesco entre sus últimos presidentes. Mariano Ospina
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Rodríguez (1857-1861) fue el primer presidente autodeclarado conserva-
dor de Colombia, en época de Palmerston; su hijo, Pedro Nel Ospina,
ocupó el mismo cargo en la de Baldwin (1922-1926); su nieto, Marino
Ospina Pérez, en la de Attlee (1946-1950). Alfonso López Pumarejo, el
presidente liberal más relevante de los últimos tiempos, fue contempo-
ráneo de Roosevelt (1934-1938, y de nuevo en el periodo 1942-1945); su
hijo, Alfonso López Michelsen, fue presidente en época de Ford (1974-1978)
y de Carter. Alberto Lleras Camargo, otro liberal, fue presidente en los días
de la Alianza por el Progreso (1958-1962); su primo, Carlos Lleras Restre-
po, lo fue durante la guerra de Vietnam (1966-1970). Le sucedió el con-
servador Misael Pastrana (1970-1974); veinte años después, su hijo,
Andrés Pastrana, tomaba las riendas del poder (1998-2002). Si se incluye-
ra a los candidatos presidenciales, al igual que a los ganadores, la lista
sería todavía más larga: Álvaro Gómez Hurtado, el abanderado del parti-
do conservador en 1974 y 1986, era hijo de Laureano Gómez (1950-1953),
el presidente más extremista del Partido Conservador. ¿Cómo pudo esta
oligarquía desafiar durante tanto tiempo, excluyendo a todas las clases
antagonistas, una deriva hacia la extinción? ¿Qué relación guarda con la
imposibilidad para erradicar a las relativamente pequeñas fuerzas gue-
rrilleras y con la consolidación de los paramilitares asesinos? No se han
aportado respuestas concluyentes a estas preguntas pero, necesaria-
mente, en ellas descansa una clave de la agonía contemporánea de Co-
lombia.

La oligarquía

Originalmente, la división entre liberales y conservadores tenía una fun-
dación ideológica racional en la sociedad colombiana. Los liberales eran
miembros, por lo común laicos y pertenecientes a la elite terrateniente
y comercial, hostiles hacia lo que consideraban los compromisos cleri-
cales y militaristas del último periodo de la carrera de Bolívar como
Libertador. Los conservadores, quienes en un principio estaban íntima-
mente relacionados con la aristocracia o burocracia colonial, represen-
taban al orden centralizado y a los imperativos sociales de la religión.
Las ideas eran relevantes en las disputas entre ambos, que empezaron
con la directiva del gobierno de Santander en virtud de la cual los tra-
tados de Bentham en materia de legislación civil y penal eran de estu-
dio obligado en la Universidad de Bogotá ya en 1825, algo inconcebible
en la propia Inglaterra incluso cincuenta años más tarde. La feroz reac-
ción clerical condujo finalmente a la reintroducción de los jesuitas, quie-
nes habían sido expulsados de las colonias por la monarquía española
en 1767, para dirigir las escuelas de secundaria; y, posteriormente, a su
reexpulsión en 18504.
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4 Frank SAFFORD y Marco PALACIOS, Colombia. Fragmented Land, Divided Society, Nueva York
y Oxford, 2002, pp. 115, 126, 142, 151 y 204.



52

Pero la confrontación no se daba sólo sobre cuestiones educativas; ni
tampoco sobre asuntos puramente internos de las elites. La Revolución
Liberal de 1849-1953 conoció las revueltas campesinas contra los hacen-
dados conservadores en el valle del Cauca y la movilización de los arte-
sanos cizañeados por las barricadas parisinas de 1848 y los escritos de
Proudhon y de Louis Blanc5. Al igual que en Europa, los liberales aban-
donaron a sus seguidores artesanos a los rigores del libre mercado y frac-
cionaron las tierras poseídas por los indígenas bajo un régimen comunal.
Pero siguieron comprometidos, de acuerdo con su propia interpretación,
con las reformas radicales. La esclavitud y la pena de muerte fueron abo-
lidas; la Iglesia y el Estado, separados; los diezmos obtenidos por el clero,
levantados; el divorcio, legalizado; el ejército, reducido y, además, se
introdujo el sufragio masculino universal; incluso, hubo una provincia
que por un breve y onírico instante concedió a las mujeres, por primera
vez en la historia mundial, el derecho a votar.

Fue este aluvión de medidas lo que hizo madurar un conservadurismo
más explicito e intransigente, determinado a dar marcha atrás a tantos de
aquellos cambios como pudiera. La confiscación de las tierras de la Igle-
sia por Mosquera y el tránsito a una constitución descentralizada condu-
jo a la sañuda reacción conservadora conocida como la Regeneración,
que tuvo lugar bajo el mandato de Rafael Núñez y que marcó el comien-
zo, en 1880, de cinco décadas extremadamente reaccionarias. La Consti-
tución de 1886 consagró el poder del centro, otorgando al presidente la
autoridad para nombrar a los gobernadores provinciales. El nuevo con-
cordato con el Vaticano afianzó una firme conexión con las tendencias
más autoritarias de la Iglesia, lo que estimuló las sucesivas olas de enca-
llecidas batallas entre fanáticos suscitadas en otros escenarios del enfren-
tamiento –europeos o latinoamericanos–, para robustecer la fe en Colom-
bia. A finales del siglo, los regímenes regeneracionistas aplastaron a la
resistencia liberal en la cruenta Guerra de los Mil Días (1899-1903) cau-
sando 100.000 muertes y dejando a Panamá en manos de Estados Unidos.

Topografía del clientelismo

¿Por qué es tan importante todavía esta prehistoria de la Colombia del
siglo XX? La razón descansa en que la misma registra los parámetros de
la política nacional hasta los primeros días de la década de 1960 y,

A
R

T
ÍC

U
LO

S

5 Para un estudio pionero del desarrollo del afroliberalismo y del conservadurismo indíge-
na y de los colonos antioqueños en el Cauca después de 1848, véase James SANDERS, Con-
tentious Republicans: Popular Politics, Race and Class in Nineteenth-Century Colombia, Dur-
ham, Carolina del Norte, de próxima aparición. El innovador libro de Nancy APPLEBAUM,
Race, Region, and Local History in Colombia, 1846-1948, Durham, Carolina del Norte, 2003,
va más allá de los debates economicistas sobre los colonos antioqueños para examinar el
papel desempeñado por la supremacía blanca en la formación cultural de una identidad
paisa colonizadora a lo largo del eje cafetero.
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mediante la perpetuación de las identidades liberal y conservadora,
todavía hoy congela la vida pública en un rigor mortis característico. Sin
duda, las razones de tal persistencia están muy relacionadas con la topo-
grafía: la extrema diferenciación geográfica siempre ha sido un factor
ineludible en la política colombiana. El país está cortado por dos cade-
nas montañosas que se elevan desde el sur y que a su vez se encuen-
tran divididas por los cauces del Cauca y del Magdalena. Hacia el sures-
te, se abre en una vasta extensión de tierras bajas tropicales que se
extienden a ambos lados de la línea del ecuador y se hallan cruzadas
por innumerables ríos que desembocan en las cuencas del Orinoco y
del Amazonas. Hacia el norte y hacia el oeste se encuentran las costas del
Caribe y del Pacífico y la impenetrable selva del istmo panameño, mien-
tras que las principales reservas de petróleo del país yacen en la pro-
vincia oriental de Arauca, dándose de frente con la frontera de Vene-
zuela. La mayoría de la población siempre ha estado concentrada en las
regiones montañosas subtropicales más frías; Bogotá se encuentra a
2.639 metros por encima del nivel del mar y tiene una temperatura
media de 14° C. Pero las propias ciudades estuvieron separadas duran-
te siglos por tortuosas carreteras y por cimas cubiertas de nieve; como
hoy en día lo siguen estando para aquellos que no se pueden permitir
viajar en avión.

Esta configuración ha otorgado a las elites tradicionales una ventaja logís-
tica excepcional a la hora de imponer celosos controles clientelistas desde
arriba y, al mismo tiempo, de bloquear movilizaciones a escala nacional
desde abajo. Sin embargo, el transporte deficiente y el aislamiento geo-
gráfico también han tenido un efecto condicionante crítico sobre los pro-
pios grupos gobernantes. El control militar centralizado era, intrínseca-
mente, más difícil de establecer en Colombia que en sus países vecinos:
en proporción al volumen de población, el tamaño del ejército siempre
fue aproximadamente tres veces menor que el de Perú o el de Ecuador6.
De este modo, los partidos civiles –y la Iglesia– se hicieron mucho más
importantes como mecanismo de transmisión del poder que en otros
lugares. Pero tampoco ellos podían escapar a la lógica de la fragmenta-
ción territorial.

Aunque el país se encontraba dividido entre dos grandes lealtades políti-
cas, éstas no mostraban un patrón regional sistemático. Algunas zonas
dieron muestras, en épocas anteriores, de una nítida predominancia de
uno u otro partido: el litoral caribeño era liberal, Antioquia era conserva-
dora. Pero eran excepciones. La regla estaba marcada por un entramado
mucho más enmarañado de rivalidades locales urdidas en el micronivel
de las pequeñas comunidades o municipios, que se concentraba en cada
región. Esto tuvo dos consecuencias. Liberales y conservadores estuvie-
ron desde el principio, y así han permanecido, sumamente divididos en
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6 James PAYNE, Patterns of Conflict in Colombia, New Haven, 1968, pp. 121-122. 
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facciones dentro de sus respectivas organizaciones de ámbito nacional.
Pero lo que perdían en cohesión horizontal lo ganaban en control sobre
sus partidarios, en la medida en que las intensas fuerzas materiales e ideo-
lógicas de su rivalidad mutua eran aplicadas en los escenarios de sus
bases populares; no cabe duda de que la intensidad excepcional del
clientelismo colombiano debe mucho a la localización específica de estas
presiones.

Hay otra característica del ámbito rural colombiano que refuerza este
clientelismo a la vez que le confiere un inusitado sesgo político. A partir
de las guerras de independencia, Colombia emergió como uno de los paí-
ses más disgregados y económicamente deprimidos de las nuevas nacio-
nes latinoamericanas, con un sistema de comunicaciones miserable, un
escaso mercado exterior y una exigua capacidad fiscal. Desde la década
de 1870, el descubrimiento de que extensas porciones de tierras en las
alturas eran un terreno ideal para el cultivo del café le proporcionó un
importante producto básico para la exportación, generando sustanciales
beneficios y trasformando las perspectivas de crecimiento económico.
Comenzando en Santander, como una extensión de las plantaciones de
café venezolanas, el cultivo se extendió hacia el oeste en Cundinamarca
para llegar a Tolima y Antioquia al final de siglo. En el periodo de dos
décadas, el país se había convertido en el segundo productor mundial
después de Brasil.

Pero el modelo de su economía cafetera tenía rasgos distintivos. En Bra-
sil, o Guatemala a este respecto, predominaban las grandes plantacio-
nes trabajadas bien por campesinos endeudados, bien por braceros asa-
lariados. En Colombia, estas haciendas eran más modestas y tenían
menos importancia en el sistema de cultivo, mientras que eran mucho
más numerosas las pequeñas propiedades, aunque no hasta el extremo de
Costa Rica. Comparada con las grandes fazendas de Sao Paulo o Para-
ná, la base social de la agricultura cafetera en Antioquia o Santander, si
bien considerablemente desigual, era, medida en términos de propiedad
de la tierra, más «democrática». Con importantes excepciones regionales,
tales como Cundinamarca y Tolima, la producción estaba controlada no
por hacendados enfrentados a una continua escasez de mano de obra,
sino por familias campesinas trabajando en terrenos de pequeño o
mediano tamaño situados a altitudes intermedias, de entre los 1.000 y
los 2.000 metros. Sin embargo, la comercialización del cultivo siempre
estuvo en manos de una elite acaudalada, que podía adelantar el crédi-
to a los pequeños agricultores, comprar su producción y financiar su
exportación.

De este modo, los pequeños productores a menudo se veían empujados
a enfrentarse con los acreedores-comerciantes y con los especuladores de
los bienes raíces sobre los títulos de la tierra y las condiciones de venta
de su cosecha. Los márgenes de beneficio dependían del mantenimiento
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de un monopolio oligárquico tanto en el mercado como en el sistema polí-
tico de partidos7. Incluso, en las haciendas de gran tamaño de Cundina-
marca, los comerciantes-propietarios de la tierra tuvieron que enfrentarse
con arrendatarios díscolos que se apropiaban de lo que no les pertene-
cía, se dedicaban al contrabando, ocupaban propiedades, comerciaban
con bebidas alcohólicas destiladas ilegalmente y organizaban revueltas
ante las subidas de los impuestos8. Pero la interconexión habitual entre
los pequeños propietarios situados por debajo y los poderosos distribui-
dores colocados por encima, que caracterizaba la estructura del sector
cafetero en Colombia, tendía a reproducir los vínculos tradicionales de
dependencia adoptando formas modernizadas que reforzaban los lazos
clientelistas.

El siglo XX

La más rica de todas las regiones dedicadas al cultivo del café era Antio-
quia, famosa por sus compromisos ultramontanos. El prolongado domi-
nio de los conservadores, en un periodo en el que prácticamente en
todos los demás rincones de América Latina eran rechazados o eclipsa-
dos, tenía una base económica en el crecimiento espectacular de la
exportación de café, que catapultó a los industriales dedicados al comer-
cio de Medellín, la ciudad más reaccionaria y católica de Colombia, a una
posición de predominio nacional. De este modo, el país se introdujo en
la economía mundial bajo el liderazgo de los segmentos más regresivos
de su elite, en una época en la que por todas partes los liberales defen-
sores del libre mercado, afanados en secularizar la vida civil, habían
comenzado a dominar de manera sistemática. Precisamente cuando el
movimiento obrero organizado comenzaba a hacerse sentir en la mayor
parte del resto del continente, el gobierno conservador recobraba su
vigor gracias al boom del café. La producción se disparó desde 1 millón
de sacos en 1913 a 2 millones en 1921 y 3 millones en 1930. Durante el
mismo periodo, Wall Street abrió generosas líneas de crédito en lo que
se llegó a conocer entre los colombianos como el «baile de los millo-
nes», aliviando a la elite pero sin conceder un respiro a los beligerantes
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7 Mariano ARANGO, Los funerales de Antioquia la grande, Medellín, 1990, y Café e industria
1850-1930, Bogotá, 1977; Michael F. JIMÉNEZ, «Traveling Far in Grandfather’s Car: The Life
Cycle of Central Colombian Coffee Estates: The Case of Viotá, 1990-30», Hispanic American
Historical Review 69, 2 (1989), pp. 185-219; «At the Banquet of Civilization: The Limits of
Planter Hegemony in Early-Twentieth-Century Colombia», en William ROSEBERRY et al. (eds.),
Coffee, Society, and Power in Latin América, Baltimore, 1995, pp. 262-293, y Struggles on an
Interior Shore, Durham, Carolina del Norte, de próxima aparición. Siguiendo el trabajo de
Catherine LEGRAND, Frontier Expansión and Peasant Protest in Colombia 1850-1936, Albur-
querque, Nuevo México, p. 207, el término «campesino» se utiliza para referirse a «pequeños
cultivadores rurales que dependen del trabajo familiar para producir lo que consumen. Los
aparceros, los arrendadores de servicios, los pequeños propietarios y los colonos de las
fronteras, según esta definición, se denominarían campesinos».
8 M. F. Jiménez, Struggles on an Interior Shore, cit.
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granjeros de las colinas, a los arrendatarios o a los aparceros9. Sin
embargo, por aquel tiempo comenzaban a aparecer los primeros signos
de un nuevo radicalismo popular.

En 1914, un aparcero llamado Quintín Lame fue nombrado el máxi-
mo líder de las tribus indígenas de Colombia (aunque no hablaba
nasa, la lengua de su pueblo). Lame había combatido en el bando
liberal en la Guerra de los Mil Días. Debido a sus esfuerzos organi-
zativos, pasaría la década siguiente entrando y saliendo de la cárcel;
pero el movimiento que dirigía, conocido como la Quintinada, ganó
terreno mediante la táctica de la ocupación colectiva de tierras, que
se extendió por todo el sur de Colombia desde el Cauca a Tolima. A
finales de la década de 1920 y principios de la de 1930, los campesi-
nos emprendieron una ofensiva a lo largo de la frontera del café. El
clima político de aquel momento era marcadamente diferente, en la
medida en que las ideas anarcosindicalistas y socialistas habían co-
menzado finalmente a propagarse dentro del movimiento obrero des-
pués de la revoluciones rusa y mexicana y de la Primera Guerra Mun-
dial. En 1926, la primera organización política independiente de la
tutela del Partido Conservador y del Partido Liberal, el Partido Socia-
lista Revolucionario (PSR), comenzó a organizar la lucha proletaria en
los enclaves dedicados a la exportación en el Caribe y a lo largo de
las fronteras del café. El segundo vicepresidente del PSR, Raúl Eduar-
do Mahecha –un sastre que, al igual que Quintín Lame, era un vete-
rano del bando liberal de la Guerra de los Mil Días–, contribuyó a
fundar el sindicato de los trabajadores del petróleo, USO, y en 1926
encabezó una huelga contra Tropical Oil (una filial de Jersey Stan-
dard) en el Magadalena Medio. La primera vicepresidenta del partido,
María Cano, hija de una familia oligarca de Medellín perteneciente al
mundo del periodismo, realizó una gira de dos años por el país entre
1925 y 1927. Junto con Mahecha, lideró una potente huelga de los tra-
bajadores bananeros secundada por 4.000 hombres contra United
Fruit cerca de Santa Marta mantenida entre noviembre y diciembre de
1928. En 1929, los «Bolcheviques del Líbano» del PSR se alzaron en
una insurrección fallida en el sur de Tolima en lo que fue la primera
revuelta explícitamente socialista en Colombia y que representaba la
alianza que los artesanos y los intelectuales provinciales radicales
habían forjado con los arrendatarios, los aparceros y los pequeños
propietarios de tierras.

En la versión de la huelga de los bananeros de 1928 inmortalizada por
Gabriel García Márquez en Cien años de soledad, miles de ellos eran
masacrados y cargados en vagones de tren, para que luego la memoria
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9 Malcolm DEAS, «The Fiscal Problems of Nineteenth-Century Colombia», Journal of Latin
American Studies 14, 2 (1982), pp. 287-328; Vernon LEE FLUHARTY, Dance of the Millions:
Military Rule and the Social Revolution in Colombia, Pittsburgh, 1957.
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de la represión fuera erradicada mediante la amnesia oficial10. En realidad,
los hechos fueron minuciosamente investigados y sacados a la luz por un
joven abogado formado en la criminología positivista italiana. Como dipu-
tado en la Cámara Baja del Congreso, Jorge Eliécer Gaitán utilizó la masa-
cre para lanzar su carrera como el primer político populista dentro del
Partido Liberal11. En su estudio sobre Gaitán, Herbert Braun le etiqueta,
acertadamente, como un reformista pequeño burgés; pero al dar voz ofi-
cial a las demandas populares y situar la «cuestión social» en el centro del
debate parlamentario nacional, se granjeó la enemistad de la fracción oli-
garca dominante en el seno de su propio partido, así como la de la dere-
cha más conservadora12. Gaitán rompió con los liberales en 1933 para
fundar la Unión Nacional de la Izquierda Revolucionaria, UNIR, y aprobó
la fundación de ligas de campesinos para competir con las patrocinadas
por el Partido Liberal y, de modo crucial, con las del Partido Socialista
Democrático, el partido comunista local13.

El PSD había sido fundado en 1930 por líderes del PSR, dos de los cua-
les, José Gonzalo Sánchez y Dimas Luna, habían dirigido la Quintinada
en los primeros años de la década de 1920. Con una fuerte influencia indí-
gena, el PSD dio máxima prioridad a las luchas campesinas en las fron-
teras del café, especialmente en Tolima y en Cundinamarca, donde las
mayores plantaciones eran propiedad de banqueros-comerciantes de Bo-
gotá, así como de alemanes y estadounidenses. El PSD creó ligas de cam-
pesinos para capitalizar la oleada de ocupaciones de tierras que sacudió
a todo el país desde 1928, y a principios de la década de 1930 había gana-
do una considerable legitimidad política forjando un «agrarismo revolu-
cionario cuyo principal interés era la formación y la protección de las
comunidades autónomas de pequeños propietarios»14. Gaitán acusó al
PSD de saltarse las etapas del desarrollo histórico: mientras que las ligas
campesinas comunistas aspiraban a marcar el inicio de la revolución
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10 Eduardo POSADA CARBÓ, «Fiction as History: The Bananeras and Gabriel García Mar-
quez’s One Hundred Years of Solitude», Journal of Latin American Studies 30, 2 (1998),
pp. 395-414. Marco Palacios señala la falta de consenso acerca del número exacto de per-
sonas masacradas: el cónsul estadounidense fijaba la cifra en 1.000, el líder de la huelga,
Alberto Castrillón, en 1.500 y el general al cargo de la matanza en 47; véase Entre la legiti-
midad y la violencia: Colombia 1875-1994, Bogotá, 1995, p. 120. David Bushnell, citando
a Roberto Herrera Soto y a Rafael Romero Castañeda, considera como «definitivo» un núme-
ro entre los 60 y los 75: The Making of Modern Colombia: a Nation in Spite of Itself, Ber-
keley, 1993, p. 180.
11 Véase W. John GREEN, Gaitanismo, Left Liberalism and Popular Mobilization in Colom-
bia,Gainesville, Florida, 2003.
12 Herbert BRAUN, The Assassination of Gaitán: Public Life and Urban Violence in Colombia,
Madison, 1986, pp. 8-9, 45-46 y 54-55. Braun sostiene que el gaitanismo tuvo poco impac-
to en la clase obrera organizada, pero Green ha demostrado que no fue así.
13 Gonzalo SÁNCHEZ, «Las Ligas Campesinas en Colombia», en Ensayos de historia social y
política del siglo XX, pp. 152-168.
14 Marc CHERNICK y Michael JIMÉNEZ, «Popular Liberalism, Radical Democracy, and Marxism:
Leftist Politics in Contemporary Colombia 1974-1991», en Barry CARR y Steven ELLNER (eds.),
The Latin Amerian Left: From the Fall of Allende to Perestroika, Boulder, 1993, p. 66.
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socialista, el UNIR había proyectado eliminar los obstáculos feudales que
impedían el desarrollo de la agricultura capitalista. En los primeros años
de la década de 1930, el campo era un disputado terreno político en ebu-
llición y el PSD –éste era el tercer periodo sectario de la Comintern– con-
sideraba que UNIR era su principal opositor político, especialmente en
Tolima y en Cundinamarca.

¿Un nuevo pacto?

Entretanto, se había producido un viraje decisivo dentro la política de la
elite. En 1929, los precios del café sufrieron un fuerte descenso desde 60
a 34 céntimos el kilo amenazando con un desastre para la economía basa-
da en la exportación, que se confirmó con el hundimiento de Wall Street
en octubre. Simultáneamente, los conservadores sufrieron una escisión
provocada por el hecho de que los líderes de la Iglesia dieran abierta-
mente su apoyo a los candidatos de la oposición en las elecciones de
1930. Con los cimientos económicos de su hegemonía resquebrajados y
su cohesión política hecha añicos, se dejaba la puerta abierta a los libe-
rales para que recuperaran la presidencia después de cincuenta años en
barbecho. Su candidato, Olaya Herrera, había sido embajador en Was-
hington bajo el gobierno de los conservadores, con quienes mantenía
buenas relaciones, y sus votos no superaron la suma de los obtenidos por
el conjunto de los rivales conservadores. No hubo cambios brillantes en
la política del gobierno. Como sí que los hubo cuatro años más tarde,
cuando los liberales volvieron a ganar –sin oposición, ya que los conser-
vadores boicotearon las elecciones– siendo su líder el descendiente de
una acaudalada familia de banqueros, Alfonso López Pumarejo, a quien
sus admiradores bautizaron con el apelativo del Roosevelt de Los Andes.

La «Revolución en Marcha» proclamada por López no pasó de ser un capí-
tulo entre otros, más radical en su retórica que en sus reformas15. Pero las
cargas impositivas aumentaron, se destinó una mayor parte del presu-
puesto a escuelas y carreteras y se liberalizó la legislación en materia
laboral, lo cual dio paso a un crecimiento de la sindicalización. El esfuer-
zo más importante se dedicó a revisar la Constitución de 1886 para con-
solidar la separación entre la Iglesia y el Estado. Esto bastó para atraer de
nuevo a Gaitán al redil liberal en 1935 y hacer que el PSD, en sintonía
con las políticas del Frente Popular, volcara toda su fuerza en apoyar el
régimen de López, desmovilizara a sus ligas campesinas y renunciara a
sus ambiciones vanguardistas. Con el apoyo del PSD, que era la fuerza
dominante en los sindicatos, López creó, en 1936, la Confederación Cen-
tral de Trabajadores (CTC), con el objetivo de convertir al movimiento
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15 Para una saludable perspectiva escéptica de estos acontecimientos, véase Richard STOLLER,
«Alfonso López Pumarejo and Liberal Radicalism in 1930s Colombia», Journal of Latin Ame-
rican Studies, 27 (1995), pp. 367-397.
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obrero organizado en un bloque clientelista bajo el control del partido
liberal.

Tras dos años en el cargo, López ordenó detener cualquier reforma subsi-
guiente. La medida más relevante introducida por él fue la Ley 200, apro-
bada en 1936, en virtud de la cual la ocupación efectiva de la tierra se ins-
tituyó como una base legal para la posesión de la misma. Se ha sostenido
que esta victoria parcial de los trabajadores del café –notablemente parcial,
ya que el beneficio obtenido por los terratenientes fue mucho mayor que el
obtenido por aquéllos–, asegurando el acceso a las tierras fronterizas en la
década de 1930, irónicamente, condujo al aislamiento de los sindicatos más
combativos en otros sectores, como el del petróleo y el del transporte, que
por mucha fuerza que tuvieran eran incapaces de incidir en este ámbito cen-
tral de la economía. Lo que explica la fragmentación subsiguiente del movi-
miento obrero en su conjunto y, en consecuencia, el reforzamiento de los
dos partidos tradicionales. Mientras que en otras partes de América Latina
un campesinado movilizado jugaría un papel central en las alianzas radica-
les de clase, desde el momento en el que los cultivadores de café colom-
bianos tuvieron sus parcelas familiares –según prosigue esta hipótesis–, la
solidaridad de los trabajadores desapareció y la competencia dentro de la
propia clase para evitar la proletarización, mediatizada por las prácticas
clientelistas de los dos partidos, cobró un carácter sangriento16. Si bien esta
visión debe ser matizada –algunos arrendatarios y aparceros gaitanistas y del
PSD de Viotá (Cundinamarca) y de Barrancabermeja (Santander) fueron el
rizoma de las posteriores FARC y del ELN–, la violencia de las décadas pos-
teriores a la guerra no puede comprenderse si no se reconoce la integración,
bajo un régimen de dependencia, de la mayoría de los cultivadores de café
en el aparato clientelista de cada partido.

La «República Liberal» duró hasta 1946. Durante la corrupta segunda admi-
nistración de López de 1942 y 1945, aquellas reformas –como la seguri-
dad social y la jornada de ocho horas– que no habían sido letra muerta
para el movimiento de trabajadores organizado fueron revocadas, y el ya
limitado programa agrario, derogado mediante la Ley 100. A principios de
la década de 1940, se había alcanzado un consenso entre la elite colom-
biana, que consideraba que era el momento para una vuelta a la ortodo-
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16 Ésta es la tesis fundamental de Charles BERGQUIST, «The Labor Movement (1930-46) and
the Violence», en Ch. BERGQUIST et al. (eds.), The Violence in Colombia: the Contemporary
Crisis in Historical Perspective, Wilmington, 1992, pp. 69 y 195. Si bien la «Revolución en
Marcha» fue, ciertamente, burguesa, en ningún caso fue democrática, ya que privilegió a los
propietarios de la tierra frente a los ocupantes, arrendatarios, aparceros y minifundistas.
Aunque el último grupo intentó utilizar la ley a su favor, los propietarios tenían ventaja y
pudieron expandir sus propiedades mediante una combinación de violencia privada y públi-
ca. Para una análisis del café y el minifundismo, que cuestiona el determinismo estructural
de Bergquist, véase W. John GREEN, «Sibling Rivalry on the Left and Labour Struggles in
Colombia during the 1940s», Latin American Research Review 35, 1 (2000); y Michael JIMÉ-
NEZ, «The Many Deaths of the Colombian Revolution», Columbia Papers on Latin America,
13 (1990). 
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xia económica liberal. El bienestar social y las políticas para favorecer el
empleo no ocuparían ningún lugar en el nuevo orden. Medellín, donde
la Unión de Trabajadores de Colombia había sido creada por la Iglesia en
1946, iba a ser un modelo de ciudad para el resto de la nación. En 1944,
la elite industrial conservadora de la localidad constituyó la ANDI, la orga-
nización nacional de los industriales, y en 1945 los comerciantes del café
fundaron FEDECAFE. Durante la década posterior, si bien ambas organi-
zaciones, emparentadas por vínculos matrimoniales, tuvieron sus diferen-
cias, en adelante serían las encargadas de dictar, a espaldas del dominio
público, la política económica a los sucesivos gobiernos17.

Entre 1945 y 1950, las manifestaciones en Bogotá y en Cali fueron aplas-
tadas, las huelgas proscritas, los fusilamientos autorizados, el estatuto legal
de la CTC cuestionado y el PSD ilegalizado. En 1945, Alberto Lleras Camar-
go, quien había tomado posesión del cargo al ser abandonado por López
Pumarejo antes de acabar su periodo de mandato, aplastó la huelga de tra-
bajadores fluviales dirigida por comunistas, a pesar de que FEDENAL, su
sindicato, había sido el más exitoso y militante de la CTC. En 1946, a tra-
vés de la UTC, la sindicalización en los sindicatos de empresa –apadrinada
por la patronal, la Iglesia y los propios sindicatos patrocinados por Was-
hington en el marco de la Guerra Fría– comenzó a crecer vertiginosamen-
te. La década de 1940 vivió un breve periodo de apertura democrática en
prácticamente toda América Latina con la llegada al poder de los populis-
tas. En Colombia, se asistió a un virulento asalto contra el movimiento
obrero organizado.

La violencia

Únicamente Gaitán –el destacado abogado laboralista del momento, que
había ocupado el cargo de senador, de concejal, de alcalde de Bogotá, de
ministro de Educación y de Trabajo–  mostró su disconformidad con estos
desarrollos por medio de los canales oficiales, obteniendo un gran res-
paldo entre el electorado liberal. Aunque los líderes del PSD le detesta-
ban, Gaitán tuvo también el apoyo de muchos de sus militantes y el sólido
respaldo de la clase obrera, incluso en los focos conservadores católicos
como Medellín. Cuando los grupos de poder de la órbita liberal le blo-
quearon las posibilidades de convertirse en candidato del partido para la
presidencia en 1946, optó por presentarse blandiendo su propio progra-
ma electoral. El resultado fue dividir el voto liberal justo por la mitad y
ceder el paso al candidato conservador, Ospina Pérez. Dos años más
tarde, el 9 de abril de 1948, en medio de una escalada de violencia en las
áreas rurales y de una intensificación de la represión del movimiento
obrero organizado en las ciudades, Gaitán fue asesinado a plena luz del
día en una calle de Bogotá. La noticia de su asesinato desencadenó las
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17 Véase Medófilo MEDINA, «Violence and Economic Development: 1945-50 and 1985-88», en
Ch. BERGQUIST et al., Violence in Colombia: Historical Perspective, cit., pp. 157-158; Daniel
PÉCAUT, Guerra contra la sociedad, Bogotá, 2000, pp. 58-59; y Eduardo SÁENZ ROVNER, La ofen-
siva empresarial: industriales, políticos, y violencia en los años 40 en Colombia, Bogotá, 1992. 
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mayores revueltas urbanas de la historia colombiana del siglo XX, bauti-
zadas como el Bogotazo, un vendaval que azotó tanto a las provincias
como a la capital.

Con frecuencia se dice que el periodo conocido por el simple, aunque
engañoso, nombre de la violencia dio comienzo con este episodio dra-
mático. Sin embargo, esta perspectiva difumina casi dos décadas. Para
comprender sus raíces, es necesario volver a los orígenes de la Repúbli-
ca Liberal. Cuando el gobierno conservador llegó a su punto final en
1930, las tensiones que desde hacía tiempo se habían ido cociendo en el
medio rural entraron en ebullición. La memoria de los partisanos masa-
crados en la Guerra de los Mil Días, cuando los notables liberales y con-
servadores movilizaron milicias de campesinos para asesinarse mutua-
mente en un enfrentamiento que costó la vida a uno de cada veinticinco
colombianos, aún pervivía en muchas localidades. Nada más ocupar su
cargo Olaya Herrera, el miedo a que ahora los liberales pudieran vengar-
se sirvió de detonante para los primeros estallidos de violencia por parte
de los minifundistas conservadores y de los terratenientes en el norte de
Santander y Boyacá18. Estos miedos tampoco eran completamente irra-
cionales. Desde el momento en el que los liberales se atrincheraron en el
poder, recurrieron constantemente al fraude y a la intimidación. Como
venganza, los conservadores boicotearon todas las elecciones celebradas
hasta 1946. Durante todo el periodo que comprendió la República Libe-
ral, siempre hubo un trasfondo amenazante de asesinatos cometiéndose
en los municipios: la polarización política y la violencia paramilitar se fue-
ron progresivamente extendiendo durante las décadas de 1930 y 1940.

Pero si la lógica del «rencor defensivo» que imperaba entre las comunida-
des locales enfrentadas, cada una de ellas con su recuerdo o su miedo a
sufrir heridas considerables, estuvo presente desde el principio, hubo dos
acontecimientos nacionales que sobredeterminaron esta dinámica subya-
cente19. El primero consistió en un deslizamiento en el equilibrio electo-
ral entre los dos partidos incluso cuando ya se había alcanzado cierto
nivel de urbanización, que en Colombia aún continuaba siendo bastante
modesta. La solidez de las lealtades conservadoras siempre había depen-
dido de la influencia del clero, la cual tenía mucha más fuerza en las ciu-
dades pequeñas y en las áreas rurales. Desde el momento en el que la
proporción de habitantes en las ciudades sobrepasó cierto límite, los libe-
rales comenzaron a contar permanentemente con una mayoría sociológi-
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18 Para un apasionante relato de estos acontecimientos y sus antecedentes, véase James HEN-
DERSON, Modernization in Colombia. The Laureano Gómez Years, 1889-1965, Gainsville, Flo-
rida, 2001, pp. 183-189. Ésta es, hoy en día, la mejor narración histórica de este periodo en
lengua inglesa. Su título de cabecera –tal vez impuesto por el editor– a duras penas podría
ser menos apropiado: el auténtico tema del libro descansa en su subtítulo, aunque al mismo
tiempo sea algo menos, y considerablemente más, que una autobiografía.  
19 La noción de rencor defensivo fue desarrollada en el clásico estudio de J. Payne, Patterns
of Conflict in Colombia, cit., pp. 161-167.
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ca. Esto quedó completamente claro en 1946, precisamente en unas elec-
ciones que perdieron, cuando los dos candidatos liberales sumaron cerca
del 60 por 100 de los votos, una proporción que ha sido la regla del par-
tido desde entonces.

Por el lado conservador, la pérdida del poder hizo crecer la influencia del
ala más extrema del partido, bajo el liderazgo del carismático Laureano
Gómez. Apodado el «Hitler criollo» por sus enemigos, en aquella época
Gómez fue considerado, y así lo ha sido desde entonces, un fascista
demagogo que condujo a su partido a extremos fanáticos y empujó al
país a la guerra civil. Efectivamente, dentro del endogámico mundo de la
elite política colombiana, había sido un buen amigo tanto de López Pu-
marejo como de su sucesor, Eduardo Santos, y se benefició de los ante-
riores contactos con el mundo financiero. A mediados de la década de
1930, había escrito ácidas críticas tanto contra Musolini –el Duce le desa-
gradaba especialmente– como contra Hitler. Pero él era un integrista cató-
lico. Durante las décadas de 1930 y 1940 América Latina estaba repleta de
movimientos y de líderes, no todos ellos reaccionarios, impresionados por
el éxito del fascismo alemán o italiano: Toro y Busch en Bolivia, Vargas
en Brasil, Perón en Argentina. Lo que diferenciaba a Colombia era que
esa misma atracción ligaba a Gómez y a su partido con Franco, conside-
rado una versión tradicionalista y religiosa de la contrarrevolución, libre
de todas las connotaciones populistas que hacían que los regímenes ita-
liano o alemán parecieran atrayentes en otras partes. El resultado fue una
radicalización retórica –equiparable a los niveles alcanzados en la Guerra
Civil española– de enemistades históricas hacia el liberalismo, ahora
representado como virtualmente indistinguible del comunismo.

Éste era el escenario inflamable en el que Gaitán fue asesinado. El popu-
lismo que él había bosquejado en el ala izquierda del liberalismo se esta-
ba convirtiendo en una amenaza para la oligarquía del país, a la que Gai-
tán llamaba por este nombre. Pero un análisis comparativo revela que
todavía era relativamente débil. La dispersión de la población concentra-
da en las grandes ciudades en al menos cuatro centros regionales, Bogo-
tá, Medellín, Cali y Barranquilla, ninguno de los cuales contaba con más
de medio millón de habitantes en 1940, privaba a un potencial populis-
mo colombiano de una masa crítica. El propio Gaitán señaló en 1943 que
la fuerza de trabajo sindicada del país no alcanzaba el 5 por 100. Éste es
el motivo por el que a pesar de que el Bogotazo fue una expresión de la
ira popular, no condujo a ninguna toma de poder. En lugar de dirigirse
contra un palacio presidencial débilmente protegido y de derrocar a Ospi-
na, las imponentes muchedumbres fueron distraídas hacia el saqueo y los
incendios, algo en lo que todas las clases finalmente coincidieron, per-
mitiendo una dócil restauración del orden en la capital. Pero lo que podía
considerarse, a grandes rasgos, como una confusa variante urbana del
«rencor defensivo» reavivó inexorablemente la vigencia de este patrón,
que ahora se había hecho endémico, en las zonas rurales en las que los
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notables liberales, ante el temor a la venganza conservadora por el levan-
tamiento –que se materializó en una salvaje oleada de asesinatos y de per-
secuciones locales–, movilizaron a sus seguidores campesinos a la resis-
tencia, esperando lograr un resultado distinto del cosechado en la Guerra
de los Mil Días. La sangre corrió igual que cincuenta años antes, pero esta
vez durante mucho más tiempo20.

En el momento en el que la violencia se dio oficialmente por concluida
habían sido asesinadas más de 200.000 personas, la mayoría de ellas cam-
pesinos analfabetos. Las hebras del conflicto social nunca dejaron de estar
presentes, en la medida en que los arrendatarios, los apareceros y los ocu-
pantes de tierras en las fronteras del café participaron desde ambos lados
en oleadas sucesivas de enfrentamientos. Pero, en conjunto, la violencia
supuso una severa regresión histórica, en la que las arcaicas hostilidades
partisanas ahogaron no sólo el breve legado populista de Gaitán, sino tam-
bién la oportunidad de cualquier política de clase más allá de aquél. Los
estragos causados fueron tanto más vanos por cuanto que en 1948 había
quedado poco desacuerdo sustantivo entre los liberales, quienes habían
aparcado tiempo atrás la idea de una reforma social, y los conservadores,
que no defendían el mercado libre. Las dos elites estaban unidas por una
devoción común hacia el capitalismo de la Guerra Fría y hacia el antico-
munismo que volvía cada vez más irrelevante, incluso, a la rama clerical
fervorosa de Gómez. Entretanto, a la vez que las ciudades se abarrotaban de
familias desplazadas que huían de la carnicería que se estaba produciendo
en las laderas, a partir de mediados de la década de 1940 se asistió a un
decenio de prosperidad urbana sin precedentes. Misteriosamente, en 1948
la producción agrícola experimentó un incremento inaudito del 77 por 100
y en 1949 del 113 por 100. Los comerciantes de las provincias, los distribui-
dores minoristas, los gestores estatales y los agentes políticos se enriquecie-
ron gracias al café, al ganado y a las tierras expropiadas21.
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20 El mapa de la violencia coincide con la de las fronteras del café, establecidas a finales del
siglo XIX, y con las áreas de colonización de principios del siglo XX. Si bien entre 1945 y
1949, la violencia se concentró en Santander, Boyacá, Caldas y el valle del Cauca, desde 1949
hasta 1953 se centró en las regiones fronterizas: las llanuras orientales, el Magadalena Medio,
Muzo en Boyacá y Urrao en Antioquia. Posteriormente, entre 1954 y 1958, con la difusión
bajo la dictadura de los pistoleros conservadores (los pájaros), cobró mayor intensidad en
el Quindío. Desde el nacimiento del Frente Nacional y la persecución por el gobierno del
bandolerismo, la violencia se concentró en Quindío y en Tolima entre 1954 y 1958; y en las
repúblicas independientes situadas en Tolima y Cundinamarca, entre 1959 y 1964. De mane-
ra parecida, un análisis cartográfico de la violencia en el medio rural a partir de la década
de 1980 demostraría que su difusión coincide con los territorios fronterizos donde se pro-
ducen las mercancías destinadas a la exportación, esto es, la coca, el petróleo, las esmeral-
das, los plátanos, la madera noble, el oro, el carbón y el aceite de palma. Véase Mary ROL-
DÁN, Blood and Fire: la violencia en Antioquia, Colombia, 1946-53, Durham, Carolina del
Norte, 2002. Este libro brinda el mejor enfoque general del periodo.  
21 Carlos Miguel ORTIZ SARMIENTO, «The “Business of the Violence”: the Quindío in the 1950s
and 1960s», en Ch. Bergquist et al., Violence in Colombia: Historical Perspective, cit., pp. 125-
154; véase también Jesús Antonio BEJARANO, «Democracia, conflicto y eficiencia económica»,
en J. A. BEJARANO (ed.), Construir la paz, Bogotá, 1990, pp. 143-171.
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El propio Gómez, poco después de convertirse en presidente en 1950 en
unas elecciones que fueron boicoteadas por los liberales, se retiró debi-
do a su delicado estado de salud, y cuando en 1953 intentó reanudar sus
tareas, fue derrocado por el único golpe militar ocurrido en Colombia en
los últimos tiempos. El general Gustavo Rojas Pinilla, jefe del ejército,
tomó el poder con el apoyo de las facciones opositoras a Gómez dentro
del Partido Conservador, con las que guardaba estrechas relaciones fami-
liares y personales. Una vez en el poder, intentó amoldar al movimiento
obrero organizado a un bloque clientelista de lealtad exclusiva hacia él y
ha sido descrito como una figura con el perfil de Perón. Pese a ello, había
participado en la carnicería conservadora como comandante –incluso la
embajada estadounidense expresó su rechazo ante el hecho de que éste
«veía un rojo detrás de cada cafeto»– y, en el cargo de presidente, proce-
dió a amasar una fortuna en turbios negocios con ranchos de ganado y
bienes raíces22. Bajo su régimen, la violencia entró en una nueva fase.

Las luchas en las tierras altas

Cuando la guerra civil difusa estalló después de la muerte de Gaitán, el
PSD –que ya se encontraba ilegalizado por Ospina– se centró en el tra-
bajo clandestino en el medio rural, abogando por la autodefensa armada.
En 1949, se formaron sus primeros grupos a lo largo de las líneas ferro-
viarias de Santander, en los enclaves petroleros en Ariari y, lo que es más
importante dado el rumbo que tomaron posteriormente los aconteci-
mientos, en Tolima y Cundinamarca, donde las ligas campesinas del PSD
y de la UNIR habían acumulado su fuerza en la década de 1930. Al final
de aquel año, los caciques liberales se habían acercado al partido en
busca de ayuda para crear guerrillas en sus fortalezas. En 1950, ante un
anticomunismo que operaba en clave genocida, los liberales de izquierda
gaitanistas formaron un frente guerrillero con los combatientes del PSD
de la zona sur de Tolima. Esta fuerza estaba bajo las ordenes de los her-
manos Loayza, uno de cuyos parientes, Pedro Antonio Marín, alias
Manuel Marulanda o Tiro Fijo, es el líder actual de las FARC23. Sin embar-
go, en el momento en el que Rojas Pinilla lanzaba su propia campaña
contrainsurgente, encabezada por veteranos del batallón que Gómez
había enviado a luchar junto a Estados Unidos en la guerra de Corea, la
alianza liberal-comunista en el sur de Tolima se había quebrado. Después
de cinco años de lucha, la fuerza guerrillera liberal más formidable de las
llanuras orientales, integrada por 20.000 luchadores, entregó sus armas en
la primera de las muchas amnistías frustradas24. Ante la intensificación de
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22 Véase J. Henderson, Modernization in Colombia, cit., pp. 370 y 366. 
23 Medófilo MEDINA, «La resistencia campesina en el sur de Tolima», en Gonzalo SÁNCHEZ

y Ricardo PEÑARANDA, (ed.), Pasado y presente de la violencia en Colombia, Bogotá 1986,
pp. 233-265.
24 Gonzalo SÁNCHEZ, «Raíces de la amnistía en Colombia o las etapas de la guerra en Colom-
bia», en Ensayos, pp. 215-275; Alfredo MOLANO, Amnistía y violencia, Bogotá, 1978.
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la presión militar a la que estaban sometidas, algunas milicias comunistas
también se desmovilizaron mientras que el resto fueron expulsadas de sus
baluartes. En el sur de Tolima, se desplegó una microguerra entre ambos
grupos, donde los liberales, ahora correctamente reintegrados en el apa-
rato central del partido, consiguieron expulsar a los comunistas de gran
parte de la región.

En 1955, para acabar con uno de sus últimos reductos, Rojas Pinilla
desencadenó la «Guerra de Villarica», cuyo objetivo era un municipio
montañoso del norte de Tolima que había acogido a sindicatos campesi-
nos y al Frente Democrático Comunista de Liberación Nacional, con un
despliegue relámpago de 5.000 soldados mientras bombarderos F-47 y B-
26 donados por Estados Unidos lanzaban napalm, igual que en Corea. Las
fuerzas del Gobierno ocuparon la zona y se estima que 100.000 campesi-
nos fueron desplazados. La mitad de las guerrillas comunistas huyeron a
Sumapaz, al otro lado de la frontera en Cundinamarca, actualmente bajo
el control de las FARC. Otra columna, con 100 hombres armados para
proteger a las 200 familias que la integraban, emprendió una marcha
sobre las tierras montañosas centrales hasta llegar a los valles donde se
fundaron los asentamientos de El Guayabero, en la zona occidental de
Meta, y El Pato, en la zona norteña de Caquetá que también se encuen-
tra actualmente controlada por las FARC. Aquí los hombres que habían
sido sindicalistas o líderes campesinos en las montañas se convirtieron en
comandantes militares en las colonias de la nueva frontera25.

Aun así, a pesar –y éste era parcialmente el motivo– de una represión más
brutal y centralizada, la violencia en el medio rural en absoluto fue extin-
guida, sino que comenzó a cobrar nuevas formas: los pistoleros conser-
vadores a sueldo, los pájaros, mataban a familias en el campo y los mato-
nes de la policía secreta cometían brutalidades en las ciudades. Cuando
Rojas dejó clara su intención de mantenerse indefinidamente en el poder,
tomando medidas enérgicas contra los opositores y simulando gestos
populistas dirigidos al consumo urbano, la oligarquía, que siempre había
apreciado un gobierno civil, cerró filas contra él. A principios de 1957,
cuando no sólo ambos partidos políticos le querían fuera del poder, sino
que también los industriales y la Iglesia, un cierre organizado por los
empresarios precipitó su caída. Dos meses después, Laureano Gómez,
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25 Para más información sobre esta cuestión, véase Eduardo PIZARRO LEONGÓMEZ, Las FARC:
de la autodefensa a la combinación de todas las formas de lucha, Bogotá, 1991; Alfredo
MOLANO, Selva adentro, Bogotá 1987, pp. 36-48; y Trochas y fusiles, Bogotá, 1994, pp. 91-103;
sobre Sumapaz, véase Jose Jairo GONZÁLEZ ARIAS y Elsy MARULANDA, Historias de frontera:
colonización y guerras en el Sumapaz, Bogotá, 1990. Aunque aproximadamente entre el 30
y el 40 por 100 de los actuales combatientes y oficiales de las FARC son mujeres, en las déca-
das de 1940 y 1950 los hombres eran mayoría tanto en las ligas campesinas como en las
milicias comunistas y, hoy en día, todavía controlan el Estado Mayor y los puestos de mando
de mayor responsabilidad. Acerca de sus albores, véase Michael JIMÉNEZ, «Gender, Class, and
the Rotos of Peasant Resistanse in Central Colombia, 1990-1930», en Forrest COLBURN (ed.),
Everyday Forms of Resistance, Nueva York, 1990, pp. 121-150.
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quien había pasado su exilio en la España de Franco, y Alberto Lleras
Camargo, quien había volado allí para negociar con él, firmaron el Pacto
de Sitges, en virtud del cual liberales y conservadores se obligaban for-
malmente a crear un Frente Nacional que repartiría el poder a partes igua-
les entre ambos partidos mediante una ocupación alterna de la presidencia
y la paridad de la representación en todos los escalafones del gobierno.
Con el apoyo de los líderes empresariales, de la Iglesia y de las elites de
los partidos, estaba previsto que el pacto se mantuviera hasta 1974, si bien
en la práctica estuvo vigente, con algunas modificaciones mínimas, hasta
1986. La Iglesia, abandonando su afiliación exclusiva al Partido Conser-
vador, ahora pretendía unificar a las dos formaciones26.

La clausura de la política

El Frente Nacional iba a constituir el momento decisivo de la historia
moderna colombiana. El bipartidismo tradicional había atrofiado y trun-
cado la expresión de oposiciones políticas modernas, pero no podía
reprimirlas totalmente. En las décadas de 1930 y 1940, el liberalismo había
desarrollado una incipiente dinámica populista de izquierdas y el conser-
vadurismo una ostentosa defensa de la propiedad privada y del altar.
Cada uno de ellos se había sustraído a su modo al control de la elite,
desencadenando un conflicto sectario peor que la Guerra de los Mil Días
y que vino a poner en peligro la propia diarquía. El Frente Nacional res-
tauró el bipartidismo, pero ahora apagaba cualquier tensión real entre sus
integrantes. En el contexto creado por la Guerra Fría, el New Deal y la
Cruzada Nacionalista se habían convertido en puntos de referencia igual-
mente anacrónicos: el anticomunismo era ahora un cemento suficientemente
aglutinante para ambos. El resultado fue la clausura de la expresión polí-
tica de toda demanda radical o de cualquier frustración frente al sistema,
el cual se convirtió en un mero instrumento al servicio de los intereses
compartidos de la elite que repartía de antemano todos los ministerios y
los cargos en el gobierno entre liberales y conservadores.

De este modo, el Frente Nacional congeló una democracia exclusivista
que perdura hasta el día de hoy donde ni siquiera vota la mitad de la
población, ya que Colombia tiene el nivel de participación electoral más
bajo del continente. Los movimientos populares radicales fueron crimina-
lizados mediante una legislación típica de un estado de sitio que equipa-
ró la protesta con la subversión. Las fuerzas de la oposición cuasi oficial,
tales como el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL), dirigido por
Alfonso López Michelsen, y la Alianza Nacional Popular (ANAPO), lide-
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26 Colombia es el único lugar donde la jerarquía de la Iglesia se ha opuesto en bloque (sin
ninguna voz disidente) a la teología de la liberación, y aquellos que decidieron seguir su
camino terminaron, por lo general, muertos, en el exilio o, como los españoles Manuel
Pérez, Domingo Laín y José Antonio Jiménez, engrosando las escasas filas del ELN.
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rada por Rojas Pinilla después de su regreso del exilio, tenían que pre-
sentar a sus candidatos incluidos en las listas liberales o en las conserva-
doras. Al prohibírseles participar en las elecciones, los comunistas –ahora
conocidos como el PCC en lugar de como el PSD– se alinearon con el
Partido Liberal, el cual vino a constituir la «columna vertebral» de la polí-
tica del Frente Nacional. Si Colombia fue eximida de la experiencia de las
dictaduras militares que dirigieron los ataques contra el radicalismo obre-
ro y campesino en todos los rincones de América Latina durante las déca-
das de 1960 y 1970, fue porque el trabajo ya se había hecho. Aunque la
militancia obrera aumentó a mediados de la década de 1960 en respues-
ta a una situación económica que se deterioraba por momentos a medi-
da que caían los precios del café, el movimiento en su conjunto perma-
neció débil y fragmentado. Así pues, con la clausura del espacio político
en la arena civil, que bloqueó la reemergencia de cualquier populismo
urbano enérgico en torno a los sindicatos, a la protesta social únicamen-
te se le dejaba un camino. En las décadas de 1960 y 1970 la única opción
viable para las fuerzas de la oposición se convirtió, inevitablemente, en la
insurgencia armada.

Naturalmente, esta opción hundía sus raíces en los tiempos inmemoriales
de las luchas campesinas y de las ocupaciones de tierras a lo largo de la
frontera del café y en su desplome por la gran turbulencia de la violen-
cia, cuya herencia, principalmente los asesinatos indiscriminados y el
bandolerismo, se conservó hasta los primeros años del Frente Nacional.
Y además todavía quedaban enclaves sin someter de resistencia comu-
nista. En 1961, el hijo de Gómez, Álvaro, acuñó el término «repúblicas
independientes» para referirse a las dieciséis zonas sobre las que el go-
bierno central no ejercía la soberanía territorial. Bajo la presidencia libe-
ral de Lleras Camargo –responsable de aplastar la huelga de trabajadores
fluviales de 1945 y elegido por Laureano Gómez como candidato para el
Frente Nacional en 1958– estas «zonas rojas» fueron rodeadas por un cor-
dón militar que las aisló eficazmente del mundo exterior. Pero a partir del
momento en el que la Revolución Cubana había puesto a Washington en
alerta roja, nuevamente urgía su erradicación.

El nacimiento de las FARC

En mayo de 1964, las Fuerzas Armadas Colombianas lanzaron la Opera-
ción Soberanía para recuperar el poder sobre el municipio de Marqueta-
lia, un pequeño reducto comunista en el extremo sur de Tolima, situado
en la frontera del Cauca y Huila. Helicópteros Huey, aviones de comba-
te T-33, siete batallones armados, dos compañías especializadas en con-
trainsurgencia y los grupos de inteligencia (GIL) fueron enviados para
acabar con la comunidad y con su ahora legendario líder Tiro Fijo. Pero
en éste, como en otros ataques militares coordinados, se conquistó el
territorio pero no se capturó al enemigo. Las familias, forzadas una vez
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más a huir, encontraron una vía de salida o bien en el Cauca o bien en
las tierras bajas tropicales de Caquetá y Meta; incapaces de instalarse en los
pueblos, los combatientes formaron una fuerza guerrillera móvil. Las ope-
raciones contrainsurgentes del Frente Nacional solamente tuvieron éxito
en desencadenar una oleada de migraciones armadas desde las zonas
montañosas del centro hacia la selva del suroeste. Bajo las salvas de aper-
tura de la Operación Soberanía, los comandantes de Marquetalia, Río Chi-
quito y El Pato confluyeron en El Bloque Sur para hacer público un nuevo
programa agrario27. Éste fue el nacimiento de las FARC.

En aquellos mismos años emergieron otras dos fuerzas guerrilleras. El
ELN se describe normalmente como un grupo nacido de la clase media y
de base universitaria que seguía al pie de la letra la teoría del Che del
foco. De hecho, no estaba menos arraigado en la historia del liberalismo
popular, del comunismo y de las luchas campesino-proletarias que las
FARC. El patriarca del clan Vázquez había participado en la toma por
parte de los gaitanistas del puerto petrolero del país, Barrancabermeja, en
1948 y había estado al mando de milicias liberales durante la violencia;
otros cuadros de los primeros tiempos fueron también veteranos libera-
les. Los hijos de Vázquez fueron a Cuba en 1962 para fundar un foco y
terminaron defendiendo la revolución contra la invasión estadounidense
en Escambray. A su regreso, crearon el primer foco del ELN en San Vicen-
te de Chucurí, en Santander. Podían contar con el apoyo de las capas más
influyentes del sindicato de trabajadores del petróleo, USO, tras la huel-
ga contra la compañía petrolera estatal ECOPETROL, así como también
con el de los viejos campesinos ocupantes de tierras que habían encabe-
zado el «levantamiento bolchevique» en Líbano en 1929. En 1964, el ELN
aceptó a su recluta más famoso, el sociólogo y sacerdote Camilo Torres
Restrepo, cuya muerte en combate a principios de 1966 dio su primer
mártir a la teología de la liberación28.

El agrupamiento guerrillero maoísta llamado Ejército de Liberación Popu-
lar (EPL), formado en 1967, compartía el mismo origen con la lucha agra-
ria. Uno de sus fundadores, Pedro Vázquez Rendón, había sido el comi-
sario político del PSD en el sur de Tolima durante la violencia y fue él
quien había sugerido que Pedro Antonio Marín se llamara Manuel Maru-
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27 Siguiendo el ejemplo de su base social constituida por ocupantes de tierras y pequeños
propietarios, las FARC siempre han luchado, en la práctica si no en la teoría, por la refor-
ma radical del capitalismo y del Estado, nunca por su derrumbe. Las FARC están en el mer-
cado, no fuera o en contra de él, y en este sentido su distancia de Sendero Luminoso, el
único grupo guerrillero latinoamericano que se apoya firmemente en el terror, no podía ser
mayor. 
28 Torres, que estudió con el peruano Gustavo Gutiérrez en Lovaina, Bélgica, inspiró el texto
antológico de Gutiérrez de 1967 titulado Liberation Theology [Teología de la liberación, Sala-
manca, Ediciones Sígueme, 1999] y analizado en Penny LERNOUX, Cry of the People, Nueva
York, 1977, pp. 20-31. Acerca del ELN, véase Fabiola CALVO OCAMPO, Manuel Pérez: un cura
español en la guerrilla colombiana, Madrid, 1998, y Carlos MEDINA GALLEGO, ELN: una his-
toria en dos voces contadas, Bogotá, 1996.



69

landa, en honor a uno de los líderes del PSR. El propio PC-ML (Partido
Comunista Marxista-Leninista) había nacido de las juventudes del PCC en
1965, tras la escisión sino-soviética. Con la ayuda del antiguo comandan-
te guerrillero liberal y militante del MRL Julio Guerra, el EPL fundó un
foco en una región periférica de Antioquia con el objetivo de librar una
guerra popular prolongada29.

Descontentos urbanos

No obstante, la valentía ideológica y la relativa legitimidad popular de
los grupos guerrilleros de este periodo no deberían llevarnos a exage-
rar su magnitud. A mediados de la década de 1970, el EPL era práctica-
mente inexistente; el ELN fue prácticamente eliminado en Anorí en 1973
y las FARC todavía estaban confinadas, básicamente, en las regiones
bajas de las montañas al sureste de Bogotá que habían contribuido a
colonizar. Mientras tanto, en las ciudades, aunque la educación secun-
daria se extendió de manera sensible, el desempleo se incrementó acu-
sadamente durante toda la década de 1960. Las medidas proteccionistas
sobre la industria no lograron generar empleos y las clases medias y tra-
bajadoras vieron defraudadas sus esperanzas de una mejora en su posi-
ción social.

En 1969, ANAPO obtuvo mayorías en los consejos municipales y en las
asambleas provinciales. En 1970, Rojas Pinilla, presentándose como con-
servador pero empuñando un programa electoral opuesto al Frente
Nacional, activó un discurso antioligárquico con reminiscencias del de
Gaitán –aderezado por una defensa reaccionaria de la tradición católica
que fue cediendo terreno gradualmente a la influencia de los medios de
comunicación– para ganar aproximadamente el 39 por 100 de los votos,
principalmente provenientes de la clase media y de la trabajadora. El
Frente Nacional recurrió en el último momento a un fraude malamente
disimulado para negarle la victoria e imponer a su candidato, el conser-
vador Misael Pastrana. Una vez en el cargo, patrocinó obras públicas y de
remodelamiento urbano en un intento de generar empleo y de aparentar
que se estaba realizando una reforma.

López Michelsen (1974-1978), el corrupto hijo de López Pumarejo y anti-
guo rebelde de su partido, fue técnicamente el último presidente en
desempeñar sus funciones bajo el Frente Nacional. Sedujo al electorado
urbano que había apoyado a Rojas Pinilla hablando de dos Colombias: la
primera, ligada al café y a la producción industrial, comprendía Antioquia,
las provincias andinas orientales y el puerto caribeño de Barranquilla, y
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29 Sobre este grupo, véase Álvaro VILLARRAGA y Nelson PLAZAS, Para reconstruir los sueños:
una historia del EPL, Bogotá, 1994; y Fabiola CALVO OCAMPO, EPL: una historia armada,
Madrid, 1987.
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recibía el grueso de la inversión gubernamental en infraestructura y en
servicios públicos. La otra Colombia, de la que se decía que abarcaba el
70 por 100 del territorio nacional, era donde habitaban los negros, los
indianos y los colonos fronterizos y comprendía las llanuras y los valles
del sur y del este y las costas del Pacífico y del Atlántico. Estas regiones
apenas eran destinatarias de inversiones y, prácticamente, carecían de
presencia estatal, de electricidad, de servicios públicos o, incluso, de una
mínima infraestructura. Pero a pesar de que los precios del café alcanza-
ron temporalmente cotas nuevamente altas a mitad de la década de 1970,
engordando así los presupuestos del Estado, el práctico colapso de las
industrias tradicionales acompañado de la oposición de la elite provocó
de manera irremediable que las promesas de reforma formuladas por
López Michelsen se quedaran en una fantasía.

El descontento latente en las ciudades cobró un carácter dramático en
1974, cuando un grupo nuevo, el M-19 –llamado así a partir del 19 de
abril, fecha en la que se habían robado las elecciones a Rojas Pinilla–,
anunció su aparición robando la espada de Bolívar del museo de historia
situado en el centro de Bogotá. Integrado por anapistas de clase media
así como por jóvenes disidentes de las FARC y del PCC, el M-19 tuvo
desde su surgimiento un agudo sentido para explotar, en la medida de lo
posible, a los medios de comunicación para alimentar el mismo aura de
bravuconada romántica que había rodeado a las guerrillas urbanas del
Cono Sur, algunos de cuyos veteranos engrosaban las filas del eme. El
objetivo declarado del M-19, un movimiento explícitamente nacional-
popular con ambiciones electorales, no era acabar con el capitalismo o
con el Estado colombiano, sino la apertura del sistema político existente.
Generó una extendido apoyo difuso entre las capas obreras y de clase
media que habían votado por Rojas Pinilla y por López Michelsen.

Durante los años intermedios de la década de 1970 se produjo una pro-
liferación de protestas sociales en torno a los servicios públicos que estu-
vieron encabezadas por las clases trabajadoras de las periferias urbanas,
las cooperativas y las asociaciones de vecinos movilizadas. En 1977, las
tres confederaciones sindicales más importantes organizaron un paro
cívico, o huelga civil, que el Estado castigó con una represión brutal. A
partir de entonces, el elevado desempleo, los bajos salarios, una seguri-
dad social deprimida y el aumento del «sector informal» –en el que en
1985 estaría empleada la mitad del proletariado colombiano– contribuirían
al debilitamiento de un movimiento obrero que ya de por sí se encontra-
ba dividido30. El aplastamiento del paro cívico dispuso el escenario para
una ofensiva generalizada que se llevó a cabo bajo el siguiente presiden-
te liberal, César Turbay Ayala (1978-1982). Todo tipo de activistas políti-
cos, así como cientos, si no miles, de personas inocentes se convirtieron
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30 Pierre GILHODES, «Movimientos sociales en los años ochenta y noventa», en Álvaro TIRADO

MEJÍA (ed.), La Nueva Historia de Colombia, vol. VIII, Bogotá, 1995, pp. 171-190.
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en objetivos «subversivos» del ejército, de la policía, de los servicios de
inteligencia y de un número creciente de organizaciones paramilitares.
Muchos de ellos fueron torturados, encarcelados o se convirtieron en
«desaparecidos». Los escuadrones de la muerte, como la AAA (la Alianza
Anticomunista), comenzaron a asesinar indiscriminadamente siguiendo el
modelo argentino. La violencia política se hizo mucho más intensa de lo
que lo había sido durante la década anterior.

A finales de la década de 1970 y principios de la de 1980, el clima glo-
bal, marcado por la destrucción del movimiento urbano cívico y sindical,
era de este modo propicio para el crecimiento de la guerrilla. Aún no
estaba presente el ofuscador discurso en torno a los «actores armados de
derecha y de izquierda» (como sería introducido por los analistas nortea-
mericanos de El Salvador en la década de 1980). Políticamente, las gue-
rrillas gozaron de cierto prestigio en las ciudades hasta mediados de la
década de 1980, cuando muchos disidentes de clase media aceptaban la
legitimidad de su lucha, siendo este apoyo incluso mayor en el medio
rural, donde estas personas fueron testigos y también víctimas de viola-
ciones de los derechos humanos. Además, al igual que el jacobinismo o
el liberalismo popular de clase media, no suponía algo nuevo. La brutal
reacción de la administración de Turbay, acompañada con las esperanzas
infundidas por la revolución nicaragüense, devolvieron la vitalidad a las
guerrillas. Afirmaban que el gobierno de Turbay en Colombia no era dife-
rente de las juntas militares del Cono Sur, mientras que los sandinistas
habían mostrado que la lucha armada era la única forma de derrocar a la
dictadura.

Zozobra en los enclaves de exportación

Sin embargo, esta última fase del crecimiento guerrillero tuvo lugar en un
escenario político-económico inmerso en un acelerado proceso de trans-
formación. Durante el periodo de largo estancamiento de las décadas de
1960 y 1970, se había iniciado dentro de la oligarquía un proceso de rees-
tructuración. Porciones importantes del capital habían desplazado sus inte-
reses desde la producción hacia la especulación y la captura de rentas. Los
nuevos enclaves, donde predominaba el capital extranjero y la producción
de un único bien destinado a la exportación, se multiplicaron: las zonas
petroleras de Arauca y Santander, la industria del carbón en la Guajira y
los plátanos en Urabá. El tráfico de marihuana, en un principio organiza-
do por veteranos de los cuerpos de paz y rápidamente asumido por los
contrabandistas colombianos, floreció en las provincias del Cauca, César,
Guajira y Magdalena31. El sector de la construcción y la banca aumentaron
considerablemente. La base conservadora continuó reduciéndose.
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31 Darío BETANCOURT y Martha Luz GARCÍA, Contrabandistas, marimberos y mafiosos: historia
social de la mafia colombiana (1965-1992), Bogotá, 1994, p. 47.
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Fue en este mismo contexto en el que el ELN, renacido de las cenizas de
su práctica aniquilación en Anorí, comenzó desde finales de la década de
1970 a tener como objetivo de sus ataques los enclaves de la exportación,
emergiendo en las regiones petroleras de Arauca y Santander y, poste-
riormente, en la zona minera carbonífera de El Cerrejón, con una nueva
visión revolucionaria que seguía más el ejemplo de América Central que
el de Cuba. Basado tradicionalmente en la teología de la liberación, refor-
zó los vínculos con los movimientos populares y comenzó a trabajar
estrechamente con los sectores marxistas más militantes de los sindicatos
de trabajadores del petróleo, USO, justo en el momento en el que el
petróleo sustituía al café como el bien legítimo más importante destinado
a la exportación en Colombia. A mediados de la década de 1980, el ELN
obtenía por la fuerza las rentas del petróleo de las multinacionales ale-
manas contratadas para construir el oleoducto del Caño-Limón en Arauca
(con la ayuda encubierta del gobierno de Kohl).

Entretanto, en 1978, el M-19 inició sus primeras operaciones urbanas. El
año siguiente sus militantes robaron 4.000 ametralladoras de la armería de
Bogotá y, en 1980, ocuparon la embajada dominicana cuando el enviado
estadounidense se encontraba en su interior, en una típica operación relám-
pago que no precisaba de una amplia base social ni de la movilización32.
Por su parte, el EPL renunció en 1980 al maoísmo –que le había llevado a
numerosas divisiones internas– e hizo modestos avances en el territorio
ganadero de Córdoba y en la zona platanera de Urabá, que disputaría a las
FARC en las décadas de 1980 y 1990. Los trabajadores mayoritariamente
afrocolombianos de esta área habían organizado un sindicato, pero, al igual
que el movimiento indígena en el Cauca, CRIC, los bananeros se enfrenta-
ron a niveles muy fuertes de violencia estatal y paramilitar y, asimismo,
ambos también se enfrentarían, más tarde, a la violencia de las FARC33. 

En cuanto a las FARC, también abandonaron su estrategia defensiva –y,
con el tiempo, sus antiguas tradiciones heredadas de la lucha agraria– para
proyectarse por todo el territorio nacional ante esta competición armada
de la izquierda. A principios de la década de 1980, se habían expandido
desde sus bases en Caquetá, Meta y Putumayo hasta el enclave bananero
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32 Sobre el M-19, véase Darío VILLAMIZAR, Aquel 19 será, Bogotá, 1995; Laura RESTREPO, His-
toria de un entusiasmo, Bogotá, 1999; y acerca de su destino, véase Ricardo PEÑARANDA y
Javier GUERRERO, De las armas a la política, Bogotá, 1999.
33 Fernando BOTERO HERRERA, Urabá: colonización, violencia, y crisis del Estado, Medellín,
1990; Clara Inés GARCÍA, Urabá: Región, actores y conflicto, 1960-1990, Bogotá, 1996;
William RAMÍREZ TOBÓN, Urabá: Los inciertos confines de una crisis, Bogotá, 1997. A media-
dos de la década de 1980, en el Cauca, la violencia de las FARC y paramilitar-estatal llevó a la
formación de un grupo guerrillero indígena, el Quintín Lame, que depuso las armas en 1991.
Después de que en 1992 los trabajadores plataneros organizaran una huelga de solidaridad
secundada por 20.000 personas, las FARC masacraron a muchos de ellos en 1993, procla-
mando que los trabajadores afiliados anteriormente al EPL se habían convertido en parami-
litares después de la «paz» de 1991. A mediados de la década de 1990, las FARC cometerían
diversas masacres contra los trabajadores bananeros.
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de Urabá en el noroeste, el Magdalena Medio y las llanuras del sureste de
Guaviare, Vichada y Vaupés. Ésta fue la rampa de lanzamiento desde la
cual, nutridas por los impuestos sobre la nueva y floreciente industria
nacional de la cocaína, se metamorfosearían gradualmente en una empre-
sa militar dedicada principalmente a la expansión territorial.

Los narcóticos se introducen en el sistema

La fumigación de la marihuana en el Cauca y en la Sierra Nevada de Santa
Marta, junto con la extradición a Estados Unidos de los traficantes más
importantes, se inició, bajo la presidencia de Turbay, en el preciso
momento en el que la cocaína sustituía a la marihuana como el producto
destinado a la exportación más rentable. En muchos aspectos, el gobier-
no de Turbay marca el comienzo del actual ciclo histórico. El Partido Libe-
ral ganó un nuevo vigor con el mercado de drogas. Los modernizados
tecnócratas de Bogotá vieron disminuir su limitado poder sobre los depar-
tamentos a medida que los nuevos intermediarios políticos –más corrup-
tos, cínicos y dispuestos a colaborar con la mafia de la cocaína de lo que
lo estuvieron los caciques tradicionales– dominaron el panorama político
tanto regional como local. El clientelismo provincial se modernizó y el
estamento militar y la policía asumieron papeles más relevantes como
defensores del «orden público». También fue durante el mandato Turbay
cuando Álvaro Uribe Vélez comenzó su carrera política concediendo
licencias de vuelo a los traficantes de drogas desde su puesto como jefe
de AEROCIVIL. Pablo Escobar y otros destacados traficantes comenzaron
en esos momentos a hacer incursiones en la política nacional, principal-
mente a través del Partido Liberal. El propio Pablo Escobar se convirtió
en un diputado liberal del Congreso, alineado con Alberto Santofimio,
uno de los caciques a la vieja usanza más corrupto34.

Hasta las elecciones de 1982, el tema del dinero procedente de las drogas
en la política ni siquiera se planteó. Escobar y el resto de traficantes se
movían libremente: durante el periodo de cuatro meses que Uribe ocupó
el cargo de alcalde de Medellín en 1982, la ciudad era conocida como «el
santuario». La elaboración y el transporte de la cocaína –centrados, como
lo había estado la industria del café, en Medellín– conectó a la primera
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34 Escobar y otros socios, como su primo Gustavo Osito Gaviria o el Negro Galeano, pro-
venían de los barrios humildes de Envigado y habían adquirido una valiosa experiencia en
las guerras del tabaco libradas en Urabá a principios de la década de 1970. La elite de Mede-
llín, en un primer momento les impidió participar de la industria y les privó de ser miem-
bros de sus clubes exclusivos. Los capos de Cali, que tenían sus orígenes en las clases
medias y en las capas más altas de éstas, tenían notablemente más éxito para integrarse dis-
cretamente en la oligarquía regional, aunque Chepe Santacruz tuvo que crear su propio club
después de ser despreciado por el Club Colombia. Cuando los dos carteles fueron desman-
telados a mediados de la década de 1990, proliferaron cientos de pequeños consorcios más
descentralizados y su influencia en la política, especialmente en el Partido Liberal, continúa
sin ser fiscalizada. 
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Colombia de las tierras altas centrales y del oeste con la segunda Colom-
bia de las tierras bajas del este y de las costas del Atlántico y del Pacífico
a través de nuevas ciudades (Florencia, Villavicencio, Leticia) así como de
carreteras, aeropuertos y lanchas motoras. Respecto a los colonos fronte-
rizos en Caquetá, Putumayo, Guaviare, Vichada, Guainía, Vaupés, Sucre,
Córdoba, el Chocó, Bolívar, los Santanderes y, en menor medida, en Antio-
quia, Huila, Tolima, Cauca y Meta, la coca se convirtió en el único cultivo
suficientemente rentable como para superar los elevados costes del trans-
porte derivados de la falta de infraestructura35. Medellín comenzó a recu-
perar algo de su descolorida gloria industrial, convirtiéndose en el eje más
importante de la única industria que los colombianos poseían y controla-
ban. Este proceso se vio favorecido por la migración antioqueña a los Jack-
son Heights, en Queens, que proporcionó a Escobar, a los Ochoa, a los
Galeano, a Fidel Castaño, a Kiko Moncada y a otros las redes de distribu-
ción a la medida de sus necesidades.

Los secretos de la supervivencia

Sin el desarrollo de la economía de la coca desde finales de la década de
1970, las FARC no hubieran tenido ni una red geográficamente extendida
de clientes semidependientes en las abiertas fronteras de la coca ni un
arca con miles de millones de dólares destinados a la guerra con la que
expandir sus operaciones y, en consecuencia, el ejército colombiano se
vería enfrentado a la tarea de recuperar simplemente una amplia región
del sureste y no más del 40 por 100 de un territorio nacional dividido por
tres cordilleras e incontables ríos. 

No obstante, cuando se intenta responder a la cuestión de por qué, déca-
da tras década, el Estado ha permanecido impotente para acabar con el
núcleo duro de la resistencia armada, hay otros factores decisivos en
juego. Hasta la década de 1990, la natural simpatía popular hacia las
«zonas liberadas» brindó a las guerrillas un apoyo importante. Las FARC
eran las fuerzas armadas de un movimiento colonizador de campesinos y
sus vínculos con las comunidades en las regiones del sureste eran sóli-
dos. Éstas se encontraban en territorios escasamente poblados que el
gobierno colombiano nunca había administrado –sin infraestructuras ni
servicios públicos e, incluso, sin relaciones clientelistas con los partidos–,

A
R

T
ÍC

U
LO

S

35 Para la colonización de Guaviare y Vaupés, véase A. Molano, Selva adentro, cit.; y sobre
Vichada y Guainía, véase, también de A. MOLANO, Aguas arriba, Bogotá, 1990. La historia de
la frontera de la coca es explorada en William RAMÍREZ TOBÓN, «La guerrilla rural en Colom-
bia: ¿Una vía hacia la colonización armada?», Estudios Rurales Latinoamericanos, vol. 4, núm. 2,
1981, pp. 199-209; Fernando CUBIDES et al., Colonización, coca, y guerrilla, Bogotá, 1989;
Alfredo MOLANO «Algunas consideraciones sobre la colonización y violencia», en Catherine
LEGRAND et al. (eds.), El agro y la cuestión social, Bogotá, 1994, pp. 27-41; y para un resu-
men del debate, C. LEGRAND, «Colonización y violencia en Colombia: Perspectivas y debate»,
en El agro.
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pero que habían vivido momentos intermitentes de prosperidad gracias al
caucho y la quinina. Después de la década de 1950, se llenaron de per-
sonas que huían de la violencia de los partidarios en las tierras altas de
las montañas. Desde la década de 1960 hasta la de 1980, las FARC enar-
bolaron la bandera del agrarismo radical: la única fuerza –aparte del PCC,
al cual estaban ligados orgánicamente– dispuesta a pedir al gobierno que
cumpliera la promesas de la reforma de la tierra, el desarrollo de infraes-
tructuras, el establecimiento de cooperativas de crédito y la asistencia téc-
nica; de hecho, la única –al menos en las selectas regiones fronterizas–
en asumir aquellas tareas en las que el Estado había fracasado o había
descartado realizar. En muchas áreas del sureste, las FARC fueron la admi-
nistración local y regional y, hasta donde alcanzaba la memoria, incluso
en sus peores versiones, se comportaban mejor que el gobierno nacional
o los traficantes.

Efectivamente, en algunas zonas las FARC han proporcionado la única
medida de protección disponible para los cultivadores de coca frente a
la arbitrariedad indiscriminada de los traficantes. Los mecanismos de
control de la fuerza de trabajo basados en las deudas con sus «contra-
tos» avalados con la propia vida –ya fueran heredados de la época del
auge del caucho en el sureste o tuvieran su origen en las minas de
esmeraldas en las tierras altas de Boyacá– otorgan a las FARC el papel
de anhelados árbitros del mercado de trabajo en áreas fronterizas como
Meta y Guaviare. Hasta hace muy poco tiempo, la violencia de las FARC
se desplegaba de acuerdo a reglas predecibles, aunque despiadadas,
que podían garantizar el «orden» y la «estabilidad» en la frontera, mien-
tras el narcoterror conducía al «caos» y a la «incertidumbre», particular-
mente en cuanto al precio de la pasta de coca. En otras palabras, las
FARC han posibilitado el funcionamiento sin sobresaltos del mercado de
la pasta de coca, ya que sin ellos los narcos se podrían haber destruido
unos a otros mediante interminables miniguerras en la selva. Además
del mantenimiento de una reserva de apoyo en las regiones fronterizas,
la imposición de la ley y el orden ha permitido a las FARC embolsarse
ingentes sumas de dinero gracias a su máquina de guerra mediante la
exigencia del pago de un impuesto conocido como el gramaje que, a
pesar de que las cifras son, por definición, imposibles de confirmar,
según un experto, en 1999 recaudó 900 millones de dólares36. Si bien,
al carecer de redes de distribución y de transporte extensas, las FARC
no están en una posición que les permita competir con las Autodefen-
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36 Véase Bruce BAGLEY, «Drug Trafficking, Political Violence, and US Policy in Colombia in
the 1990s», disponible en www.mamacoca.org. Aunque la recaudación de impuestos sobre
la producción de coca (el gramaje) es una táctica legítimamente revolucionaria, en Colom-
bia forma parte de un modelo de extorsión establecido durante la violencia, en el que el
secuestro, la vacuna y el boleteo (el cobro de los impuestos de guerra mediante cartas ame-
nazadoras) fueron empleados como tácticas para recaudar fondos, especialmente en Quin-
dío y en Risaralda, regiones dedicadas al café que habían sido el hogar de cuadrillas de ban-
didos, así como de la familia Vázquez (ELN) y de Tiro Fijo (FARC). 
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sas Unidas de Colombia (AUC) en los mercados internacionales, al
menos pueden ofrecer alimento, ropa, armas de alta tecnología, un telé-
fono móvil y un salario mensual a la empobrecida juventud rural que
no quiere servir como soldado del gobierno ni ser paramilitar.

Los señores de la droga y los escuadrones de la muerte

Los paramilitares, con sus vínculos con los cuerpos represivos del Esta-
do, la Iglesia Católica y los dos partidos, han sido capaces de benefi-
ciarse del negocio de la cocaína a una escala mucho mayor que las
FARC: en una entrevista celebrada en octubre de 2000, Carlos Castaño
hizo una estimación (prudente) según la cual el 70 por 100 de los recur-
sos de la AUC provenía del comercio de droga. Están implicados no sólo
en la recaudación de impuestos y en tramas de protección relacionadas
con la pasta de coca, sino también en su transporte y en su distribu-
ción37. Este papel lucrativo se lo deben a su origen como escuadrones
de la muerte de los carteles de la droga. A principios de la década de
1980, traficantes como Escobar, los Ochoa, Carlos Lehder y Gonzalo
Rodríguez Gacha, enfurecidos por las incursiones de la guerrilla en sus
actividades, organizaron el MAS, o «Muerte a los Secuestradores», para
acabar con los insurgentes. Éstos fueron los antecedentes armados de las
actuales Autodefensas Unidas de Colombia: las AUC. Rodríguez, el trafi-
cante más virulentamente anticomunista, que había servido como tenien-
te bajo las ordenes de Gilberto Molina en las minas de esmeraldas de
Boyacá, donde cada capo tenía un rudimentario aparato militar para ejer-
cer el control sobre la fuerza de trabajo y sobre los rivales, sirvió como
intermediario entre el narcoparamilitarismo en el Magdalena Medio y el de
las tierras bajas del sureste, es decir, entre la primera Colombia y la
segunda38.

Carlos Castaño, líder de las AUC, describe una formación más internacio-
nalista en su autobiografía publicada en 2001 y titulada Mi confesión.
Como antiguo explorador militar de dieciocho años que sirvió en las filas
del MAS, fue enviado a Israel en 1983 para ser entrenado. Al detallar
cómo ordenó y participó en masacres de civiles, Castaño insiste en que

A
R

T
ÍC

U
LO

S

37 Jeremy BIGWOOD, «Doing the US’s Dirty Work: The Colombian Paramilitaries and Israel»,
citando un Informe de la DEA de 1998: www.narconews.com.
38 Otro mediador fue Pedro Juan Moreno Villa, que como cabeza de la asociación de gana-
deros en Antioquia en 1983 defendió el MAS en un debate público mantenido con Lara
Bonilla en Puerto Berrío, una década y media antes de que él facilitara la reconquista de
Urabá. Sobre Rodríguez Gacha, véase Jorge Enrique VELÁSQUEZ, El Navegante, Cómo me
infiltré y engañé al Cartel, Bogotá, 1992. Escobar, por el contrario, que se consideraba a sí
mismo un hombre de izquierdas, enemigo del imperialismo y de la oligarquía, mantuvo con-
tactos con el M-19 a principios de la década de 1980 y con el ELN a principios de la de
1990. Esto le acarreó fricciones con algunos socios en el negocio, como Fidel Castaño, quien
posteriormente colaboró en su asesinato: Alonso SALAZAR, La parábola de Pablo: auge y
caída de un gran capo de narcotráfico, Bogotá, 2002, pp. 85-87, 103 y 268.
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«copié el concepto de fuerzas paramilitares de los israelíes»39. Las leccio-
nes aprendidas en Oriente Próximo y en Gaza se aplicaron en la región
del Magdalena Medio, donde el MAS había comenzado a «fumigar» a los
sospechosos de ser comunistas y a los simpatizantes de la guerrilla a prin-
cipios de la década de 1980, cuando Castaño se encontraba allí trabajan-
do bajo la dirección de su hermano, Fidel –quien se retiraría pronto para
dedicarse más plenamente al paramilitarismo– y de Escobar. 

Cuando la violencia iniciada por Turbay desencadenó un torbellino imposi-
ble de controlar, el presidente conservador, Belisario Betancur (1982-1986)
realizó el primer intento de negociar un alto el fuego. Antiguo seguidor
de Laureano Gómez, pero por su temperamento, en muchos sentidos, un
solitario dentro de la clase dirigente, Betancur estaba conmovido por las
penalidades de la población y deseaba mejorar su situación. En 1982,
como primer paso, declaró una amnistía y liberó a varios cientos de mili-
tantes guerrilleros y políticos encarcelados bajo el gobierno de Turbay,
proclamó que la desigualdad social tenía la culpa de los males extendi-
dos por las guerrillas e insistió en la supervisión ejecutiva, más que legis-
lativa, de las negociaciones sobre el alto el fuego, si bien cualquier refor-
ma propuesta hubiera tenido que ser aprobada por el Congreso. Parecía
que con ello se abría una ventana a través de la cual era posible vislum-
brar una desmilitarización de la vida sociopolítica y una discusión seria
de problemas tales como la desposesión violenta en el medio rural y el
desempleo en las ciudades. Por su parte, las FARC, en una ataque encu-
bierto al ELN, que no había tomado parte en el alto el fuego, denuncia-
ron «el secuestro y todas las formas de terrorismo que amenazaban la dig-
nidad y la libertad de los seres humanos»40.

Las contradicciones de la paz

Pero Betancur nunca tuvo el apoyo de sus generales ni un respaldo fuer-
te por parte de ninguna fracción de la clase dominante, dependiendo del
Congreso para llevar a cabo cualquier cambio estructural. Carecía tanto
del poder como de la voluntad para persistir en realizar una auténtica
reforma social. Los tres grupos insurgentes con los que entabló una nego-
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39 Citado en J. Bigwood, «Doing the US’s Dirty Work», cit. Aunque el odio entre los narco-
traficantes y las guerrillas se atribuye, normalmente, al secuestro por el M-19 de un familiar
de uno de los traficantes más importantes, Marta Nieves Ochoa, en 1980, que llevó a la for-
mación del MAS, los disputados beneficios del negocio de la cocaína residen en la raíz de
la contienda. Aparentemente, las FARC habían robado mercancías de Rodríguez Gacha en
uno de sus mayores laboratorios de cocaína, Tranquilandia, en Meta. Véase A. Salazar, La
parábola de Pablo: auge y caída de un gran capo de narcotráfico, cit., p. 111. 
40 Alfredo MOLANO, «Fórmulas», El Espectador, 15 de septiembre de 2002. El examen más
exhaustivo del proceso de paz es el realizado por Mark CHERNICK, «Insurgency and Negotia-
tions: Defining the Boundaries of the Political Regime in Colombia», tesis doctoral, Colom-
bia University, 1991.
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ciación –las FARC, el EPL y el M-19– podían darse cuenta de esto y utili-
zaron las negociaciones para reforzar su propia posición, llamar la atención
sobre los crecientes abusos del ejército y de los paramilitares y desplegar
espectaculares operaciones militares. Cuando se alcanzó el acuerdo a
finales de 1984, las FARC habían doblado el número de sus frentes, pasan-
do de catorce a veintiocho. Por otro lado, los narcoparamilitares –ayuda-
dos por el ejército y por oficiales de la policía, así como por los líderes
del Partido Liberal y del Partido Conservador en los municipios– se pre-
pararon para futuras batallas, como hizo una de las alas de las interna-
mente divididas FARC. El crecimiento espectacular de la industria de la
cocaína no hizo crecer la disposición para alcanzar un acuerdo41. Además,
dentro del gobierno, la figura encargada de gestionar los contactos con el
M-19, el EPL y las FARC, Jaime Castro Castro, era el padrino político del
jefe del Partido Liberal, Pablo Emilio Guarín Vera, quien estaba estrecha-
mente vinculado a la narcoviolencia, especialmente en Puerto Boyacá,
donde uno de los campos de entrenamiento paramilitar, cuyo personal
estaba integrado por mercenarios británicos e israelíes de paso hacia Amé-
rica Central, llevaba su nombre.

En 1985, el M-19, con la esperanza de que una huelga general convoca-
da en junio de ese año se convirtiera en una insurrección urbana, y en
protesta por las violaciones por parte del ejército de los acuerdos de alto
el fuego, se retiró unilateralmente de la tregua. En noviembre, sus man-
dos organizaron una toma espectacular del Palacio de Justicia en el cen-
tro de Bogotá, capturando a la Corte Suprema en su interior y solicitan-
do entablar unas negociaciones. El ejército respondió destruyendo el
edificio en un ataque en el que se utilizaron tanques y que terminó con
la matanza de todas las personas que se encontraban en su interior. A
Betancur ni siquiera se le consultó: el alto mando dejó claro que si objeta-
ba algo, sería derrocado. La masacre marcó el comienzo del fin del M-19
como fuerza político-militar.

Evitando este tipo de aventuras y prefiriendo una estrategia de «combina-
ción de todas las formas de lucha», las FARC y el PCC formaron la Unión
Patriótica (UP), como un frente civil concebido para ayudar a consolidar
un poder de base dentro del sistema político formal antes de deponer las
armas. En 1986, tras seis años de una creciente actividad huelguística,
nació una federación de sindicatos progresista, la CUT, lo cual suponía
otro indicio del desarrollo de la protesta popular. Si bien en las regiones
donde se estaba produciendo la colonización de la frontera, como Urabá
y el Chocó, las comunidades campesinas con una fuerte presencia afro-
colombiana hicieron del UP su vehículo para promover la democracia
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41 Las ventas de la cocaína, la marihuana y la heroína colombianas generaron, estimativa-
mente, unos ingresos de 46.000 millones de dólares en 1999, lo que reportó unos dividen-
dos para Colombia de 3.500 millones de dólares; una suma prácticamente equivalente a los
3.900 millones provenientes del petróleo, la principal exportación del país: véase, B. Bagley,
«Drug Trafficking, Political Violence, and US Policy in Colombia in the 1990s», cit.
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radical, esta estrategia comportaba graves riesgos para los partidarios de
las FARC y del PCC42. Dado el endurecimiento de la derecha narcopara-
militar como un bloque históricamente opuesto a las negociaciones de
paz, una política electoral tan íntimamente unida a la insurgencia guerri-
llera más importante del país tenía todas las probabilidades de acabar en
una ejecución extrajudicial generalizada de los políticos y los militantes
de izquierdas, especialmente a escala local. Además, hubo una facción
dentro de las FARC que comprendió esto y que defendió un aumento de
la militarización43. Confirmando trágicamente su postura, en 1987 la dere-
cha asesinó a trescientos militantes de la UP, entre ellos el candidato a la
presidencia, Jaime Pardo Leal, así como a muchos miembros importantes
de la dirección de la CUT. En 1991 serían asesinados más de tres mil acti-
vistas de la UP.

En un recrudecimiento de la violencia ejercida por la corriente ultradere-
chista, al final de la década de 1980 fueron asesinados estudiantes, profeso-
res y profesionales como el Dr. Héctor Abad Gómez y también prostitutas,
homosexuales, travestis, ladrones, pequeños traficantes y consumidores
de drogas, en operaciones de «limpieza social» que se generalizaron en
Medellín, Cali, Pereira, Bogotá y Barranquilla. De manera dramática, tam-
bién se vieron afectadas las milicias populares que habían emergido en
los barrios periféricos de las ciudades más importantes de Colombia des-
pués de 1985 para erradicar los efectos perniciosos del tráfico de drogas
en la vida comunitaria. No obstante, en 1987 y 1988, bajo los disparos de
las fuerzas armadas y de sus aliados paramilitares, los movimientos socia-
les organizaron marchas masivas tanto en las ciudades como en el campo
y se acercaron a las guerrillas insurgentes, particularmente a las FARC y
al ELN. Este último había experimentado un acelerado crecimiento duran-
te el periodo del alto el fuego y, en 1987, fundó la Coordinación Guerri-
llera Simón Bolívar junto a las FARC. Sin embargo, las promesas de unir
la insurgencia se revelaron ilusorias a medida que se prolongaba la
atmósfera de enfrentamiento sectario que había caracterizado a la izquier-
da desde la década de 193044. 
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42 Sobre esta cuestión estoy en desacuerdo con Molano, quien sostiene que se trató de una
estrategia «acertada». Aunque no es fácil exponer en detalle una alternativa viable, las FARC
podrían al menos haber aplicado las fuertes medidas de seguridad que exigía la situación, pro-
tegiendo a sus miembros y a sus aliados en la UP de afrontar riesgos innecesarios. Podrían,
también, haber contemplado la organización en los barrios y en los centros de trabajo en
las ciudades, antes que crear milicias entre las personas desplazadas en las afueras de la ciu-
dad. 
43 Esta facción es actualmente dominante dentro del Estado Mayor de las FARC y su mejor
representante es Jorge Briceño, alias el Mono Jojoy, que es el comandante militar de las
FARC. 
44 Como prácticamente todo en Colombia, las relaciones entre las FARC y el ELN varían de
una región a otra. En algunas áreas, tales como el sur de Bolívar, las FARC y el ELN llevan
a cabo ataques conjuntos contra las bases paramilitares, mientras que en algunas zonas de
Antioquia, las FARC prácticamente han declarado la guerra al ELN.
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Mientras tanto, cuando estaba siendo concluido el alto el fuego con las
guerrillas a finales de 1984, Escobar asesinó al ministro de Justicia de
Betancur, Lara Bonilla. El crimen de Lara Bonilla había sido resistir a la
influencia de la mafia de la coca en la política del Partido Liberal y mos-
trar las conexiones existentes entre los oficiales militares, los rancheros de
ganado y los narcotraficantes, patentes en la formación del MAS45. Como
consecuencia del proceso de paz, Escobar y el cartel de Medellín se ali-
nearon con los jefes del Partido Liberal en las provincias, y con las fac-
ciones del ejército y de la policía, determinando progresivamente los pará-
metros de la política colombiana. Los narcos, inicialmente concentrados en
el Magdalena Medio, aumentaron sus inversiones en tierras. Los vínculos
entre los comerciantes de cocaína, que también habían invertido elevadas
sumas en las finanzas y en el sector de la construcción, y las recién for-
madas fuerzas de «autodefensa» se volvieron más firmes y sistemáticos.

Bajo la presión de Washington, el gobierno de Barco que asumió el poder
en 1986 –gracias a una victoria liberal arrolladora en unas elecciones con
un bajo porcentaje de participación– comenzó la persecución del cartel
de Medellín. Escobar Inc. respondió dando órdenes de atacar a los car-
gos situados en los escalafones más altos de la judicatura, así como de las
fuerzas de seguridad y de la clase política. En un redoblamiento de los
esfuerzos del gobierno de Barco, después de que los pistoleros a sueldo
de Escobar asesinaran al candidato a la presidencia de centroizquierda,
Luis Carlos Galán, en agosto de 1989, se declararon ilegales más de dos-
cientos grupos paramilitares debido a sus conexiones con el mercado de
la cocaína. El año siguiente, los adolescentes asesinos de Escobar abatie-
ron a tiros a dos candidatos a la presidencia de la izquierda: Carlos Piza-
rro, líder del M-19, y Bernardo Jaramillo, de la UP. El castigo que recibió
Escobar fue bastante suave, ya que se le permitió construirse una prisión
y que el personal de la misma estuviera integrado por los guardaespaldas
de su preferencia, donde permaneció hasta que se escapó en septiembre
de 1992. Su muerte a finales de 1993 a manos de antiguos socios –en cola-
boración con el cartel de Cali, la DEA, la CIA, la DAS colombiana, la CTI,
la Cuarta Brigada del Ejército, etc.– no redujo el control mantenido por la
derecha narcoparamilitar sobre el sistema político. Meramente eliminó a
su cabeza más visible.

La burbuja de la narcoconstrucción de Gaviria

Durante la década de 1980, a pesar de las múltiples formas de violencia,
y en agudo contraste con la mayoría de países de América Latina, el cre-
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45 La represión del negocio de la cocaína después del asesinato de Lara Bonilla ayudó a
superar la crisis en la que había caído en 1983. El día del entierro de Lara Bonilla, por ejem-
plo, en Calamar (Guaviare) el precio de un kilo de pasta de coca (bazuco) costaba 200.000
pesos y una semana después costaba 800.000 pesos: A. Molano, Selva adentro, cit., p. 100. 
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cimiento económico se mantuvo estable, exactamente como en el pasa-
do había experimentado un florecimiento durante la violencia. El tecnó-
crata liberal elegido en 1990, César Gaviria, no estaba satisfecho. Con la
convicción de que el aumento (moderado) de los precios que había
acompañado al crecimiento se debía a la excesiva intervención estatal en
un país que tenía que incorporar todavía el saludable mensaje del con-
senso de Washington, se embarcó en un programa neoliberal que estaba
destinado a disciplinar y a galvanizar la economía. Con la ayuda de Álvaro
Uribe, en aquel momento senador del Partido Liberal, Gaviria metió la
tijera en el personal al servicio del sector público y emprendió la privati-
zación de la asistencia sanitaria y de la seguridad social, así como la ins-
tauración de la autonomía del banco central, la liberalización del sector
monetario y financiero, la reducción de los aranceles y de los cupos de
importación y el incremento de los impuestos sobre las actividades eco-
nómicas. Los contratos para la explotación de los yacimientos petrolíferos
se firmaron en condiciones aún más desventajosas que antes. Las impor-
taciones de alimentos crecieron más del triple durante la década de 1990,
pasando de 215 millones a 715 millones de dólares. En la segunda mitad
de esta década, también se triplicó el área dedicada al cultivo de coca
expandiéndose, aproximadamente, a 170.000 hectáreas en 2001. La pro-
ducción de adormideras pasó de ser igual a cero en 1989 a 61 toneladas
métricas en 1998, al mismo tiempo que Colombia también continuaba
suministrando el 40 por 100 de las importaciones de marihuana de Esta-
dos Unidos, de tal manera que difícilmente pudo haber sido más directa
la conexión entre las políticas agrarias neoliberales y la expansión de los
cultivos ilegales. Uno de los primeros efectos de la reestructuración con-
sistió en potenciar el auge de las obras financiadas por los narcos, que
condujo a una aumento de la inflación. No resulta accidental que un
informe de la OCDE sobre las reformas de Gaviria concluyera que,
tomando en consideración a todos los sectores económicos, los carteles
de las drogas se veían más beneficiados que ningún otro por sus políti-
cas neoliberales, mucho más que el industrial, el agrícola, los dedicados
a las exportaciones modernas o a los servicios financieros (dejando a un
lado a las fuerzas armadas o a la Iglesia)46.

La otra gran iniciativa de Gaviria fue la convocatoria de una asamblea
constituyente para dar a luz una nueva Constitución más democrática.
Este hecho podía ser leído como un segundo intento de poner punto final
a la prolongada esclerosis padecida por la política colombiana. El EPL, el
M-19 y otros dos grupos guerrilleros, el Quintín Lame y el PRT, depusie-
ron las armas para participar en este proceso que, de hecho, otorgó el his-
tórico derecho de reconocimiento a los pueblos indígenas. Pero aunque
la Constitución de 1991 fue un intento de racionalizar el poder judicial y
de limitar la autoridad del ejecutivo, introduciendo la representación pro-
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46 Sebastián EDWARDS, The Economics and Politics of Transition to an Open Market Economy:
Colombia, Informe de la OCDE de 2001, pp. 39-41 y cuadro 3.3.
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porcional para ser candidato al Senado y la elección popular de los
gobernadores provinciales, previamente nombrados por el presidente, la
misma no hizo nada para frenar las facultades discrecionales del ejército
y de la policía o para romper la hegemonía del bipartidismo imperante
en el sistema político. No era ésta su intención. Los planes de Gaviria tenían
poco del incentivo moral que animaba los esfuerzos de Betancur  –aun-
que buscaba negociar con Escobar, perseguía una «guerra holística» con-
tra las FARC, atacando y ocupando sus bases en mayo de 1992– y sus
resultados fueron magros, cuando no perversos. Las rígidas disposiciones
de la nueva Constitución relativas a la descentralización, incluida la trans-
ferencia preceptiva de competencias por parte del gobierno central a las
provincias, reforzaron el poder de los dirigentes locales de los partidos,
especialmente de los liberales, aumentando la corrupción política –que
según estimaciones realizadas por el Banco Mundial cuesta a Colombia
cerca de 2.200 millones de dólares al año– y abocando al país al déficit
presupuestario47.

El siguiente presidente liberal, Ernesto Samper (1994-1998), pronto se vio
enfangado en acusaciones que le inculparon de haber recibido millones
de dólares del cartel de Cali para financiar su campaña, lo cual finalmen-
te forzó a Estados Unidos a retirar al país su acreditación de estar dedi-
cando los esfuerzos necesarios a la guerra contra las drogas. Entretanto,
una severa rigidez de la política monetaria por parte del banco central
había detenido la inversión y la industria de la construcción se sumió en
una recesión. El FMI, reunido en 1998 para solucionar la peor crisis eco-
nómica de Colombia desde la década de 1930, no pudo haber sido más
benévolo, al disponer en su programa de reforma estructural de 1999 que
debía optarse por la «flexibilidad» para hacer frente a «acontecimientos
fuera del control del gobierno».

Las mutaciones de la guerrilla

En este mismo estado de parálisis generalizada, el agravamiento de la
corrupción y la involución de la clase dirigente colombiana habían comen-
zado a contaminar a aquellos que habían estado dispuestos a resistir. Sin el
dinamismo voraz de la economía de la cocaína, al menos algunos sectores
de la oligarquía podrían haber tomado más en serio la posibilidad de un
cambio, sobre todo la reforma agraria. Si esto hubiera ocurrido, los nego-
ciadores podrían haber arrancado más al bando insurgente. Del mismo
modo, sin los ingresos reportados por el gramaje, las FARC hubieran teni-
do que considerar más cuidadosamente una estrategia de reforma política
antes de afincarse en la confrontación militar. Tal y como se sucedieron los
acontecimientos, durante la década de 1990 los insurgentes exhibieron la
paradoja fundamental que entraña una progresiva deslegitimación política
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47 ECONOMIST INTELLIGENCE UNIT, Colombia: Country Profile, 2002-2003.
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acompañada de un asombroso desarrollo organizativo. En noviembre de
1992, un grupo formado por los escritores e intelectuales progresistas más
importantes del país, entre ellos Gabriel García Márquez, escribió una carta
abierta a las FARC y al ELN, donde se les interpelaba a reconocer que la
rueda de la historia había dado otra vuelta, a que depusieran las armas y a
buscar una reforma mediante medios pacíficos. Durante toda la década de
1980, las guerrillas habían podido contar con la simpatía de una minoría
sustancial de la industria cultural y con vínculos con los sindicatos más
combativos. En la década de 1990 estaban mucho más solas.

No obstante, su expansión financiera y territorial –acompañada del recur-
so a técnicas como el secuestro y los coches bomba que habían sido
introducidas por Escobar– se multiplicó exponencialmente. En la actuali-
dad, las FARC generan una suma estimada de 500 millones de dólares al
año proveniente de la extorsión y de los impuestos sobre la pasta de
coca. Mientras que en 1978 tenían abiertos 17 frentes en las regiones peri-
féricas, en 1994 las FARC tenían 105 e influían en la política de más de la
mitad de las municipalidades colombianas. El ELN pasó de estar integra-
do por unos cientos de combatientes en los primeros años de la década
de 1980 a aglutinar una cifra estimada entre los 5.000 y los 7.00048. Al
comienzo del nuevo siglo, más del 90 por 100 de los municipios en las
zonas recién colonizadas estaban condicionados por la presencia de las
guerrillas. Entre ambas, las FARC y el ELN operaban a lo largo de más del
40 por 100 del territorio nacional, aunque las FARC eran mucho más fuer-
tes y territorialmente expansivas. En enero de 2000, el general Tapias
–una fuente no necesariamente fidedigna–, entonces cabeza de las fuer-
zas armadas colombianas, estimó que las FARC tenían en su poder 20.000
fusiles de asalto de Alemania Oriental, así como también lanzagranadas,
equipos de comunicaciones, morteros, misiles tierra-aire SAM-12 y una
pequeña fuerza aérea.

El Plan Colombia

Sin embargo, mayor aún ha sido la expansión experimentada por los
paramilitares. Las AUC, que cuando fueron oficialmente fundadas en 1997
estaban integradas por unos cuantos miles de combatientes, crecieron
hasta estar integradas, en 2002, por una cifra entre 12.000 y 14.000 miem-
bros. También tienen su propia fuerza aérea pero, a diferencia de las
FARC, además pueden hacer uso de los helicópteros donados por Esta-
dos Unidos. Durante la segunda mitad de la década de 1990, el número
de masacres –la mayoría de ellas, aunque no todas, perpetradas por
paramilitares operando en tándem con los militares– se cuadriplicó. Con
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48 A diferencia de las FARC, el ELN nunca se ha beneficiado de la narcoeconomía, puesto
que no cobra impuestos por el cultivo de coca en las zonas bajo su control, un legado de
sus orígenes en la teología de la liberación.
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la elección del presidente conservador Andrés Pastrana (1998-2002), la
Administración de Clinton revalidó el compromiso de Bogotá con la «gue-
rra contra las drogas», que procedió a financiar, bajo los auspicios del Plan
Colombia, con la suma de 1.300 millones de dólares, la mayor parte de
ellos reservados para la adquisición de armamento de fabricación esta-
dounidense.

Al mismo tiempo, el gobierno de Pastrana marcaba un tercer intento de
resolver la parálisis que aquejaba al sistema político. Con el apoyo de los
Cacaos, un poderoso grupo de industriales y financieros que estaban a
favor de entablar negociaciones con los insurgentes antes de declarar una
guerra total, Pastrana inició un «proceso de paz» con las FARC en el que,
como medida preliminar, se procedió a crear una zona desmilitarizada con
la retirada, en noviembre de 1998, de las fuerzas armadas de un área apro-
ximada de 16.200 hectáreas. Al final de 1999, ambas partes habían dado su
aprobación a un programa donde se concretaban doce puntos para ser
negociados, que incluía temas relativos a la reforma agraria, a los derechos
humanos, a los recursos naturales y a la reestructuración socioeconómica.
Pero Pastrana tenía menos capacidad real que Betancur para responder de
los acuerdos a los que pudiera llegar sobre estas cuestiones. A pesar de los
momentos álgidos que ocasionalmente se produjeron –uno tuvo lugar a
principios del año 2000, cuando representantes de las FARC y autoridades
del gobierno colombiano iniciaron un «viaje de reconocimiento» por las
capitales europeas; otro se produjo en junio de 2001, cuando las FARC libe-
raron a 363 soldados y policías capturados a cambio de once (no los cin-
cuenta prometidos) de sus miembros–, el proceso de paz se malogró. Las
FARC se retiraron en varias ocasiones de las negociaciones preliminares a
causa de la falta de voluntad del gobierno para refrenar la propagación de
las fuerzas paramilitares y utilizaron la zona desmilitarizada para preparar-
se para la batalla futura, al mismo tiempo que denunciaban, no sin razón,
que el Plan Colombia era, efectivamente, una declaración de guerra.

Independientemente de sus muchos tropiezos estratégicos y tácticos, difí-
cilmente se puede culpar a las FARC de su escepticismo. La historia colom-
biana ha enseñado durante mucho tiempo que «negociación» quiere decir
preparación para la guerra y que, para las guerrillas, la «amnistía» es sinó-
nimo de ejecución extrajudicial. Durante todo el periodo que duró la pre-
sidencia de Pastrana, las AUC, sostenidas por los rancheros de ganado y
los narcoparamilitares, alineadas con facciones del ejército y de la policía,
no dejaron de masacrar a la base social de las FARC y del ELN. Final-
mente, el 20 de febrero de 2002, bajo la intensa presión del ejército, de
los segmentos más pujantes de la clase dominante y de los medios de
comunicación, Pastrana ordenó a las fuerzas armadas colombianas recu-
perar la zona desmilitarizada49.
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49 Véase Garry LEECH, Killing Peace; Colombia’s Colombia and the Failure of US Intervention,
Nueva York, 2001.
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¿Cuáles eran los grupos de presión más importantes detrás de este revés
en el curso de los acontecimientos? Junto a las compañías multinaciona-
les plataneras, a los productores de aceite de palma y a las plantaciones
de flores, los magnates del narcotráfico y los rancheros de ganado de
Antioquia y de Córdoba se habían asegurado de estar protegidos de los
efectos de las políticas agrícolas neoliberales. Todos estaban rotunda-
mente en contra del proceso de paz de Pastrana y apelaban y exigían la
intensificación de la violencia a cargo del Estado contra la insurgencia,
definida en términos generales para incluir a toda persona que trabaja
para promover una transformación social progresista50. Su candidato en
las elecciones de 2002 fue Álvaro Uribe Vélez, quien, en palabras de Cas-
taño, era «el hombre más próximo a nuestra filosofía».

Carne de ternera y cocaína

Como hemos visto, el ascenso de la familia Uribe, producido a media-
dos de la década de 1970, fue espectacular. Educado en Harvard y en
Oxford, después de la precipitada e insólita buena fortuna de su padre,
Uribe ocupó el cargo de senador del Partido Liberal durante dos legis-
laturas, desde 1986 a 1994. Como gobernador de Antioquia, entre 1995
y 1997, emprendió la «legalización y regulación» de las milicias antigue-
rrilleras mediante la creación de «Zonas del Orden Público» e impulsó
los Convivires, o Comités de Vigilancia Rural, concebidos por el minis-
tro de Defensa de Gaviria, Rafael Pardo, y con una estructura similar a
la de las rondas campesinas peruanas o a las Patrullas de Defensa Civil
guatemaltecas de la década de 1980. En el transcurso de dos años, los
Convivires habían desplazado, aproximadamente, a 200.000 campesi-
nos, principalmente de Urabá. Amnistía Internacional y otros grupos
que trabajan por los derechos humanos señalaron las íntimas conexio-
nes entre los Convivires y los paramilitares. La unidad orgánica entre
ambos era manifiesta: al final de 1999, cuando el Tribunal Constitucio-
nal proscribió a los Convivires por las numerosas masacres de civiles
desarmados, sus soldados a sueldo simplemente pasaron a integrarse en
las filas de las AUC.

El rancho de Uribe en Córdoba colinda con el de Salvatore Mancuso, el
comandante militar de las AUC y de quien Estados Unidos requiere la
extradición, como también de Carlos Castaño. Uribe finge que la única
relación que mantiene con él es de vecindad. El general Rito Alejo del
Río, que había sido destituido por Pastrana debido a sus vínculos con
los paramilitares, fue uno de los pilares sobre los que se apoyó en su
campaña para ganar la presidencia en 2002; el otro fue Pedro Juan
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50 Los gigantes del petróleo como Occidental y BP Amoco también se oponían al proceso
de paz. Todo estos grupos utilizaban a grupos paramilitares a modo de póliza de seguro
capitalista. 
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Moreno Villa51. La indignación con la que el Estado y los medios de
comunicación estadounidenses trataron a Samper, salpicado únicamen-
te por recibir las aportaciones a la campaña de los señores de las dro-
gas, vista retrospectivamente, parece cómica. Las conexiones de Uribe
con el núcleo interno del narcotráfico y con sus formas específicas de
practicar el terrorismo son mucho más estrechas. Con todo, también ha
sido calurosamente acogido por la oligarquía colombiana, cuyo altavoz,
Semana, le declaró «hombre del año» en 2002. 

Uribe fue elegido basándose en un programa electoral simple y claro. No
habría más intentos de tratar con la subversión. La única solución a la
insurgencia era extirparla, con puño de hierro. Sus primeras actuaciones
como presidente fueron declarar el estado de emergencia –el 11 de agos-
to, apenas cuatro días después de su nombramiento– y abrir «negociacio-
nes» con la ACCU, la comandancia paramilitar regional (Córdoba-Urabá)
que ha sido la peana del poder de Castaño desde que en 2002 anunció
que iba a dejar su puesto en la AUC por su fracaso para restringir el trá-
fico de drogas (un gesto considerado por muchos como un primer paso
para trazar un acuerdo con la DEA estadounidense que le permitiría
entrar en la arena política)52. Sin embargo, la AUC no había aún desapa-
recido cuando ya había nacido de nuevo. La forma más rápida para Uribe
de cumplir con su promesa electoral de un «fortalecimiento» de las fuer-
zas armadas sería amnistiar y desmantelar a los paramilitares como paso
previo para reclutar a sus endurecidas tropas en el ejército colombiano.
Mientras tanto, ha creado un impuesto especial sobre la riqueza para finan-
ciar el esfuerzo bélico, que complementa los 2.000 millones de dólares
desembolsados hasta el momento en aplicación del Plan Colombia. Se prevé
que al final de su ejercicio el presupuesto destinado a las fuerzas militares y
policiales se haya disparado desde el 3,5 al 5,8 por 100 del PIB. Actualmen-
te, tanto las tropas como los aviones y la tecnología de vigilancia estadouni-
dense están operando en Colombia para prestar apoyo –o asesoramiento–
en las campañas de «exterminio de forajidos» que están en marcha.

Guerra a muerte

Las principales zonas ocupadas por las FARC en el sureste han sido declara-
das «Zonas Militarizadas Especiales». En el norte, Arauca, Sucre y Bolívar han
sido declaradas «Zonas de Consolidación y Rehabilitación». En estos lugares
no se encuentra ni a autoridades civiles ni a inspectores de derechos huma-
nos, sino a miembros del ejército tomando decisiones administrativas. El 31
de marzo de este año, 16 periodistas salieron de Arauca bajo amenaza de
muerte poco antes de que un colega fuera asesinado. El Congreso, donde se
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51 J. Contreras y F. Garavito, El Señor de las Sombras: Biografía no autorizada de Álvaro
Uribe Vélez, cit., pp. 35-43, 65-72, 92 y 167.
52 Gary LEECH, «Reinventing Carlos Castaño», www.colombiareport.org.
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calcula que entre el 20 y el 30 por 100 de los diputados está vinculado a las
AUC, está deliberando un proyecto de ley para intensificar aún más las res-
tricciones a la prensa53. Un segundo proyecto pondría a las ONG que traba-
jan por los derechos humanos, y a las que varios generales colombianos han
equiparado recientemente con organizaciones «subversivas», bajo una extre-
ma vigilancia. En 2002, fueron asesinados 17 activistas que defendían los
derechos humanos y si el proyecto alcanza el rango de ley, no cabe duda
de que este número crecerá. A finales de junio de 2003, se aprobó el pro-
yecto de una nueva ley antiterrorista que otorga a los militares poderes poli-
ciales a escala nacional. Y el principal objetivo de Uribe, consistente en reclu-
tar un millón de informadores a sueldo para colaborar con el gobierno, ha
sido superado: se ha contratado a 500.000 más.

Los costes humanos de esta campaña saltan a la vista. A finales de junio
de 2003, cuatro líderes indígenas en el pueblo Cuna de Paya, en el lado
panameño de la frontera, murieron a manos de soldados pertenecientes al
Bloque Élmer Cárdenas de las ACCU, y el resto de los pobladores fueron
desplazados con el fin de limpiar el camino para la autopista panamerica-
na, un prerrequisito para la implementación del ALCA. Tanto esta vía como
los acuerdos comerciales beneficiarán a los rancheros de ganado, a los
propietarios de las plantaciones de aceite de palma, a las compañías made-
reras y a las multinacionales plataneras que desarrollan su actividad en
Urabá y que contribuyen financieramente a las ACCU. La supremacía blan-
ca se erige sobre este «proyecto de desarrollo y de libre mercado» que para
los afrocolombianos, así como para los cuna y los embera, es el presagio de
la masacre o del desplazamiento54. Aunque oficialmente no se encuentre
previsto en las «negociaciones de paz» entre el gobierno y las ACCU/AUC,
no cabe duda de que los soldados pertenecientes a estos grupos conti-
nuarán operando con impunidad a lo largo de la frontera con Panamá.
Como lo harán los pertenecientes al Bloque Metro, un comando «disiden-
te» de las ACCU que ha tomado el control de la zona Comuna 13 de Mede-
llín –el lugar destinado a ser ocupado por la entrada del proyectado Túnel
del Oeste que conduce a Urabá– tras la Operación Orion ordenada por
Uribe a mediados de octubre, que movilizó a 3.000 efectivos de las fuer-
zas de tareas conjuntas, y en la que murieron docenas de civiles, cientos
fueron arrestados y miles de ellos desplazados55.

Hasta ahora, siguiendo a pies juntillas las órdenes de sus superiores impe-
riales, Uribe ha reunido tras de sí a la elite política y a una miope clase
media. A mediados de enero de 2003 fue generosamente recompensado
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53 Véase Julia SWEIG, «What kind of War for Colombia?», Foreign Affairs (septiembre-octubre
de 2002).
54 Alfredo MOLANO, «Cacarica y Paya», El Espectador, 26 de enero de 2003.
55«OO», alias Rodrigo, el líder del Bloque Metro, ha expresado su disposición a enfrentarse
a su mentor, Castaño, antes que negociar con Uribe. Él insiste en que los narcos se han apro-
piado de los negociadores. Lo que ha dado lugar a una microguerra fratricida entre las ACU
y el Bloque Metro librada en Medellín y en sus alrededores.
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por sus esfuerzos cuando el Banco Mundial aprobó un préstamo a cuatro
años de 3.300 millones de dólares y el FMI un préstamo condicional
[stand-by loan] por la suma de 2.100 millones de dólares. Desde 1993, el
gasto militar colombiano se ha disparado desde 360 millones de dólares
hasta alcanzar los 815, mientras que la deuda externa, que representaba
en 1996 el 30 por 100, ahora supone el 55 por 100 del PIB. En abril de
este mismo año, Colombia se convirtió en el único país de América Latina
que participó en la «coalición» angloamericana formada para la invasión de
Iraq. No es un secreto que, a cambio, el Congreso estadounidense recom-
pensó a Uribe, a principios de abril, con una aportación adicional de 104 mi-
llones de dólares, mientras que el Banco Internacional para el Desarrollo
aprobó la concesión de un préstamo de 1.600 millones de dólares a prin-
cipios de mayo, poco después de que Uribe se hubiera reunido en Was-
hington con Paul Wolfowitz y con el general James Hill, responsable del
Comando Sur estadounidense, para solicitar que el material bélico no uti-
lizado en Iraq fuera enviado por vía marítima a Colombia56.

Sin embargo, empiezan a escucharse los tambores de la disidencia. En
abril de 2003, el Tribunal Constitucional declaró inconstitucional el esta-
do de emergencia decretado por Uribe y que desde agosto de 2002 ha
sido prorrogado en dos ocasiones. En octubre, tuvo lugar una marcha
masiva de protesta, dirigida por el CRIC, una organización indígena del
Cauca. El referéndum de los 19 puntos que Uribe proyecta plantear al
país, aplazando las elecciones y disponiendo un congelamiento del gasto
público por un periodo de dos años y el recorte de las pensiones, ha
levantado voces de descontento y podría verse en peligro por la absten-
ción, en gran medida estimulada por la agitación sindical. También han
surgido protestas acerca del plan de privatización de EMCALI, la compa-
ñía de servicios públicos y de telecomunicaciones, y de ECOPETROL.
Uribe ha ablandado los regímenes de crédito en un intento de estimular
una nueva expansión del consumo y de la construcción, inspirado en el
modelo de Gaviria, pero ante el debilitamiento de la demanda de pro-
ductos de importación desde Estados Unidos (y Venezuela), la caída de
los precios del café y del petróleo y el marchitamiento del mercado mun-
dial, las perspectivas económicas para su régimen no son halagüeñas.

Tierra quemada

Aun así, el destino del gobierno lo decidirá, definitivamente, el éxito de
su campaña para acabar con la oposición armada al capitalismo a la
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56 En su visita a Bogotá a principios de diciembre de 2002, el secretario de Estado de Esta-
dos Unidos, Colin Powell, prometió que para el año 2003 concedería una ayuda militar a
Colombia por valor de 537 millones de dólares, lo que supone un incremento de más del
25 por 100. El presupuesto de Estados Unidos para este año solicitaba destinar, en 2004, 533 mi-
llones de dólares para Colombia.
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colombiana. Como hemos visto, la longevidad extraordinaria de las gue-
rrillas en Colombia ha sido, principalmente, producto de cuatro factores:
la oclusión del sistema político; la extensión de las fronteras agrícolas del
país; su topografía sumamente dividida y accidentada, y las contingencias
del boom de la coca. El armamento y los sistemas de vigilancia de alta tec-
nología, del tipo de los que fueron puestos a prueba en los Balcanes,
Afganistán e Iraq, serán traídos para superar el tercero de estos factores.
La fumigación aérea de extensas zonas rurales para destruir los cultivos
de coca se encuentra ahora en pleno apogeo. Washington y Bogotá ya
están proclamando el éxito sin precedentes de esta campaña. En diciem-
bre de 2002, un estudio de la ONU anunciaba que el cultivo de coca en
Colombia se había reducido un 30 por 100 en el pasado año, afectando
a más de un millón de kilómetros cuadrados57. 

Actualmente, se destruyen casi 142.000 km2 al mes. «Las ciudades dedica-
das a la recolección y a la producción de cocaína han sido abandonadas
semejando ciudades fantasma del viejo oeste estadounidense, sus tiendas
están vacías, sus habitantes se han desvanecido», según recogía Los Ange-
les Times a principios de junio, y prosigue: «De los más de una docena de
hacendados a quienes se entrevistó a mediados de mayo, ni uno sólo pla-
neaba continuar con el cultivo de la coca. Las visitas recurrentes de los
fumigadores acaban con la coca al igual que lo hacen con los cultivos de
alimentos que están a su alrededor y les convencen para abandonar sus
negocios»58.

Esta fumigación ha sido una parte integral del Plan Colombia desde 2000.
En la misma se han utilizado dosis sumamente concentradas de Round-
Up Ultra fabricadas por Monsanto mezclado con Cosmo-Flux, un compo-
nente químico anteriormente proporcionado por ICI que hace que el gli-
fosato se adhiera a todo lo que toca. Rociando este componente tóxico,
los mercenarios estadounidenses han acabado con los peces, con la fauna
y la flora, con el ganado, con ríos y con cultivos legales, además de con
los campos de coca, por todo el territorio del sur de Colombia. La fumi-
gación ha causado infecciones respiratorias y epidérmicas de modo gene-
ralizado entre la población civil, especialmente en los niños. Desde el 13 de
febrero se han estrellado o han sido derribados tres aviones –dos de los
cuales eran utilizados para fumigar los campos de coca– que operaban
contratados por el Departamento de Defensa, lo que también le ha ocu-
rrido a cuatro de sus helicópteros de escolta modelo Halcón Negro. Han
muerto cinco mercenarios estadounidenses y un policía colombiano. Las
FARC han declarado a otros tres mercenarios prisioneros de guerra y han
sido movilizados 3.000 soldados colombianos para localizarles. Cuarenta
y nueve soldados de las Fuerzas Especiales estadounidenses fueron des-
plegados para colaborar en una misión de «búsqueda y rescate» a finales
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57 «Colombia Politics», The Economist, 5 de junio de 2003.
58 T. Christian MILLER, «Major Cocaine Source Wanes», Los Angeles Times, 8 de junio de 2003.
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de febrero y un centenar más ha llegado en el marco de la aplicación del
Plan Colombia, lo que representa un incremento del 50 por 100 en las tro-
pas estadounidenses estacionadas en el país durante los pasados seis
meses59.

Naturalmente, ante la ausencia de cualquier programa para la sustitución
del cultivo, tal y como incluso ha señalado The Economist, el único resul-
tado posible es el aumento tanto del terrorismo en las fronteras de la coca
como del desempleo en las ciudades. Pero este coste ni siquiera es digno
de atención por parte del régimen. Si las experiencias del pasado sirvie-
ran para guiarse, la emulación del éxito alcanzado por la contrainsurgen-
cia venezolana en Falcón en la década de 1960, o la de Fujimori en Aya-
cucho y el valle del Alto Huallaga en la década de 1990, requeriría la
capacidad de movilizar a un electorado campesino tan hostil a las guerri-
llas como receptivo al clientelismo anticomunista, algo que nunca ha exis-
tido en las selvas y las llanuras tropicales del sureste. Queda por ver si la
llegada del ejército colombiano y de los paramilitares que les acompañan
la hará posible. Quemar la tierra desde el aire, hacer que sea imposible
ningún tipo de vida económica en las zonas rebeldes, podría ser una alter-
nativa, con reminiscencias del terrorífico eslogan acuñado por Estanislao
Zulueta: «Si no podemos ni queremos modificar las circunstancias que
determinan estas manifestaciones de miseria, marginación y desespera-
ción, permítasenos, entonces, eliminar a sus víctimas». No obstante, una
estrategia de acuerdo con estas líneas no alteraría la causa original de la
insurgencia: la existencia de un orden político excluyente. Lo blindará
todavía más. Tiempo atrás, en Perú, Fujimori proyectó una imagen
–alguien que ha trabajado duro, que habla claro y que es enemigo impla-
cable de la subversión– más o menos idéntica a la que hoy se atribuye a
Uribe. No es probable que la elite civil de Colombia permita una trayec-
toria personal parecida. Pero nada indica que esté dispuesta a cambiar su
sistema.
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59 Nicole Elana KARSIN, «Escalating UD Casualties in Colombia», 14 de abril de 2003:
www.colombiareport.org.


