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Al terminar este libro, mis hijos estaban a punto de nacer. Para ellos, y para 
Lupe, estas y las otras páginas que escriba. 
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Advertencia 
 

Para designar al régimen político que tuvo Cuba entre 1902 y 1958 se emplea, a modo de 
denominación, el término “República”. No importa que una República se fundara en los 
campos de Cuba antes de 1902, que se redactaran cuatro constituciones y que una extensa 
tradición republicana —de Félix Varela a José Martí— formara parte del pensamiento 
político insular. Tampoco importa que la Constitución de 1976 consagrara una 
institucionalidad también republicana, estableciera la elegibilidad de todos los cargos 
públicos y el carácter popular del ejercicio del poder, ni que reformada en 1992 ensayara 
nuevas formas de sufragio y participación ciudadana. Para los cubanos “la República” sigue 
siendo lo que hubo en este país desde el 20 de mayo de 1902 hasta el 31 de diciembre de 
1958. Lo demás son “las guerras independentistas” y “la Revolución”. Ciertamente, nuestra 
historia republicana, enfrentada primero al parteaguas de una intervención militar y luego a 
una Revolución, está hecha de negaciones, de actos de refundación que construyeron su 
futuro como ruptura del pasado: El 20 de mayo de 1902 pudo consumarse “el nacimiento” 
de la República porque se obvió la ejecutoria mambisa; la Revolución del 30 generó una 
segunda República porque expulsó a un tirano —cancelando de paso las oportunidades 
futuras para las fuerzas políticas hasta ese momento tradicionales—, y abrió camino a los 
nuevos actores que se harían cargo del país; y la Revolución de 1959 alcanzó éxito porque 
reinventó la política ante el fracaso de la democracia y el republicanismo conocidos, que no 
pudieron pasar la prueba del hecho revolucionario. Cada nuevo momento reclamó así un 
nombre propio —y eludió los significados precedentes—  como vía para demarcar su 
territorio.  

No obstante, y más allá de esas negaciones sucesivas, existen otras razones para considerar 
que “República” es solo el decurso histórico que va de Tomás Estrada Palma a Fulgencio 
Batista. Esas razones nacen de una matriz común: la confrontación ideológica sobre el 
presente y el futuro de Cuba. En los polos extremos de ese enfrentamiento están quienes 
niegan al régimen revolucionario por “antidemocrático y dictatorial”, reservan el término 
“República” para aquel pasado y lo consideran, con sus variaciones de luces y sombras, el 
paradigma de la política por restaurar,  y están, del otro lado, quienes consideran aquella 
República solo como “corrupta y servil a los Estados Unidos”, han terminado por 
transferirle las cualidades denostativas de “pseudorrepública” al concepto mismo de 
República y la consideran el paradigma de lo que no debe suceder para Cuba. En esta lidia, 
hasta ahora, hay solo una gran derrotada: la historia. 

La República escapa con creces a los estereotipos y simplificaciones de sus apologistas o 
detractores. Si hubo dependencia política, corrupción y rutinas fraudulentas, también hubo 
movimientos culturales, tradiciones cívicas e instituciones públicas que adelantaron en el 
desarrollo de una conciencia nacional y ciudadana. Por otra parte, el énfasis puesto durante 
mucho tiempo en la sucesión de hechos políticos ha minimizado el estudio de la historia 
social y del tejido espiritual que animó los proyectos de vida de los cubanos en ese período. 
La sociedad civil de la época, con sus espacios de consenso y disenso hacia el orden 
constituido, tampoco ha sido analizada a profundidad.  
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Este libro reúne entrevistas con ocho investigadores de la historia de Cuba. Es una 
indagación acerca de la que llamaremos República burguesa (1902-1958), para 
diferenciarla de la República popular que cobró vida tras 1959. Los temas analizados, si 
bien diferentes, en algunos puntos son debatidos de una entrevista a otra. Su selección 
responde a la importancia que tuvieron en el transcurso de la república burguesa, pero 
también a que sus problemáticas siguen teniendo determinada presencia en la Cuba actual y 
sobre ellas existen debates públicos, privados y secretos. 
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La Constituyente del cuarenta es una lección de madurez nacional 
 

(El período 1935-1940 en la historia de Cuba) 

Entrevista con Berta Álvarez Martens  

 

 

Lo primero que cualquier cubano respondería al ser interrogado sobre la Revolución del 
treinta es que ésta “se fue a bolina”. La frase le ha resultado cómoda a varias 
generaciones para sintetizar el destino de ese hecho histórico, pero ha servido también 
para reducirlo a su frustración final. El desconocimiento de ese evento, la falta de análisis 
riguroso sobre la República burguesa y la manida visión de la Historia como marcha 
imperturbable hacia el triunfo de enero, han contribuido a despojar de interés aquel acto 
de refundación de la política en Cuba. Sin embargo, ese hecho desplegó una imaginación 
nacional y generó cualidades y sentidos que no pueden borrarse con la derrota política del 
radicalismo revolucionario. Qué se fue a bolina —y cómo— es un asunto que merecería 
más debate entre nosotros. Si convenimos en que la Revolución fue derrotada en 1935 tras 
el fracaso de la huelga de marzo y la muerte de Guiteras, aún faltaría explicar el ínterin 
1930-1934 y el 1935-1940. La dialéctica revolución-reacción-reforma que ha acompañado 
históricamente a los procesos libertarios se cumplió minuciosamente con el nuestro del 
treinta. Ahora, ni la reacción pudo confinar al mínimo la realización práctica de las 
expectativas revolucionarias, ni la reforma traicionó todos los postulados del treinta. El 
Presidente de la República, Ramón Grau San Martín, dictó bajo su gobierno —junto a 
Antonio Guiteras— decenas de leyes nacionalistas y antimperialistas, derogó 
unilateralmente la Enmienda Platt y no abdicó sino bajo presión en enero de 1934. Las 
normas y la Constitución aprobadas ese año, a pesar de la ingerencia norteamericana y la 
represión desatada por Batista, tuvieron que reconocer que en Cuba existían “sectores 
sociales”, que hicieron acto de presencia para no ser obviados más por la política. El 
primer impeachment cubano, o destitución presidencial, lo sufrió el liberal Miguel 
Mariano Gómez en 1936 a manos de Batista, en visceral gesto autoritario, pero el mismo 
Batista tuvo que aprobar la Ley Docente de 1937, concediendo la autonomía universitaria 
por la que venían luchando los estudiantes desde muchos años antes. Fracasaron los 
intentos organizativos de unidad a partir de 1935, pero comunistas, auténticos, liberales, 
conservadores y todo el arco político nacional se sentó a solventar sus intereses en 1940 
dentro de una Asamblea Constituyente. Producto de esa conciliación nacional una 
Constitución, la más avanzada en su época del continente americano, vio la luz.  

Para adentrarse con sinceridad en este maremagnum de pasiones encontradas, intereses 
en pugna, avances y retrocesos, es preciso dedicar seriamente el tiempo a investigar. Berta 
Álvarez Martens (La Habana, 1939) lleva años haciéndolo. Específicamente, la Asamblea 
Constituyente de 1940 ha sido objeto arduo de sus estudios. Profesora de la Universidad 
de La Habana, ha aprendido de la historia la riqueza del matiz y, por consiguiente, la 
indigencia del prejuicio. Habla pausadamente, sopesa las palabras, y quien la trata puede 
creerla insegura, aunque no sea más que cuidadosa. Su visión de la década del treinta no 
es completamente inédita en nuestros medios —sobre todo porque publicaciones recientes 
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han abierto un espacio crítico, no omiso, de análisis sobre el período—, pero sí posee 
contenidos propios suficientes para reclamar atención. En su voz, la Revolución del 
treinta, más que un encadenamiento de sucesos, es una nueva percepción cultural que 
impregnó la conciencia cubana y que dejó, con el proceso que llevó a la Constitución del 
cuarenta, una lucidez aprehensible cuando de diálogo entre diferentes se trate. 

 

La Comuna del treinta 

¿Se fue en realidad “a bolina” la Revolución del treinta?  

Creo que Roa quiso decir con esa frase algo diferente a lo que más tarde hemos 
interpretado. Salvador Vilaseca, una de las personalidades del treinta con mayor vínculo 
con Roa y “heredero” de los papeles de esa revolución, decía en una intervención pública 
que “irse a bolina” significa tomar un camino indefinido, dar tumbos sin saber exactamente 
hacia dónde se va, pero no quiere decir “pérdida”, como se ha entendido. La Revolución del 
treinta no cayó en el vacío, no se perdió en la memoria histórica de los cubanos. Al 
contrario, ella abrió paso a una nueva significación cultural.  

Un conjunto de intelectuales con fuerte presencia en la vida económica e intelectual del 
país llegó a compartir la idea de que con la Revolución del treinta Cuba se hizo cubana.1 
Esta Revolución hizo discutir a escala de la sociedad cómo debía estar organizada una 
república —similar a la prefigurada por José Martí y diferente por fuerza a la constituida en 
1902. La nación cubana se completa en la década del treinta, aún cuando el logro de una 
nación en el aspecto económico quedase pospuesto. Esa Revolución abrió el campo de las 
posibilidades y permitió el ajuste de factores estratégicos y tácticos para la Revolución de 
los cincuenta. La Revolución del treinta vendría a ser lo que fue la Ilustración a la Francia 
del siglo XVIII.  

 

¿Se consumó en los treinta el Estado Nación cubano? 
 
Sí, podría decirse de esa manera. Los términos “República” y “Estado”, antes utilizados 
para referirse al país, fueron sustituidos por “Nación”. Para pensar a Cuba —y pensarse 
como cubanos— se quiso hacer del hombre un verdadero modelo de ciudadano. El ejercicio 
cívico era lo que habría de colocar en pie de decoro y beneplácito a la República.  

 

                                                 
1 Desde 1923 la crítica al status quo había cobrado organicidad. La Protesta de los Trece, la Falange de 
Acción Cubana, el Primer Congreso Nacional Revolucionario de Estudiantes, el Primer Congreso Nacional de 
mujeres, entre otras agrupaciones y eventos, habían postulado la urgencia de moralizar la vida pública cubana. 
A partir de 1930 un grupo importante de profesionales, bien establecidos en la vida económica y social del 
país, creó la Junta de Renovación Nacional, presidida por Fernando Ortiz, con el objetivo de darle a Cuba un 
gobierno democrático y honrado, defendido por una civilización nacional. 
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¿Qué cambios introdujo esa Revolución a la República constituida en 1902? 

La institucionalidad y la normativa de los años veinte y treinta colocaron en primeros 
niveles a la clase media y a los trabajadores. Estos sectores accedieron al Estado, ejercieron 
protagonismo social y crearon organizaciones que tendrían mucha fuerza dentro de la 
reconformación del Estado.  

La legislación nacional cubana es de la década del treinta, del período que va desde 1925 
—es un cauce tan objetivo que comienza con el propio Gerardo Machado— hasta 1940. El 
signo de ese proceso no provino de imposiciones foráneas. Esas leyes tenían su origen en el 
avance de la conciencia nacional, que buscaba legalizar y legitimar el Estado cubano. El 
reconocimiento político y legal de una diversidad de factores sociales constituyó una 
novedad que se hizo sentir en la restructuración y modernización del Estado. En los treinta 
se legisló sobre cuestiones sociales, laborales y económicas como nunca antes se había 
hecho. Con independencia de que la economía no estaba en manos de los cubanos y 
continuara siendo muy susceptible a las directivas norteamericanas —y a la propia realidad 
económica internacional—, la normativa en materia de economía se guió por objetivos 
nacionales para afrontar los principales problemas del país —como fue la Ley de 
Coordinación Azucarera de 1937, por ejemplo. El nacionalismo cubano poseía una gran 
diversidad según el sector o el grupo que lo prohijase —por lo que prefiero hablar de 
nacionalismos cubanos—, pero dentro de esa heterogeneidad compartía un presupuesto 
fundamental: las políticas no debían ser el resultado automático del rechazo y la oposición a 
los Estados Unidos, sino el producto de una construcción nacional propia, de la cual el 
rechazo al ingerencismo norteamericano sería parte importante pero no el todo. Esto 
significa un cambio sustancial en relación con el nacionalismo anterior al treinta, por un 
lado balbuceante en su discurso, y por otro muy focalizado solamente en el problema de la 
Enmienda Platt y del ingerencismo norteamericano.  

Por cierto, es muy interesante analizar el nacionalismo de la época comparándolo con el 
europeo. Sin llegar a extremos xenófobos, aquí se adoptó un nacionalismo defensivo frente 
a los Estados Unidos, que alcanzó incluso al orden estatal. En ciertas organizaciones el 
nacionalismo llegó a ser pro germano, por simpatía hacia lo que se creía una alternativa al 
capitalismo de los países más desarrollados. Esta influencia puede apreciarse en el propio 
Batista y en organizaciones como el ABC. 

La Revolución del treinta, de ahí su carácter democrático, se proyectó hacia los espacios 
públicos, las soluciones propias, el antimperialismo y el protagonismo popular. Buscó una 
socialización de nuevo tipo. La diversidad de las fuerzas actuantes en ella no encontró 
entonces polos unificadores, pero esa diversidad continúa hasta nuestros días. La 
Revolución del treinta colocó a Cuba en la urgencia de formularse como nación y de 
alcanzar la modernidad del siglo XX. Las doctrinas vigentes tras la Gran Depresión, 
orientadas a corregir los excesos del individualismo liberal del siglo XIX, si bien fueron 
aceptadas tímidamente durante el período de Machado, serían asumidas más tarde como 
verdad indiscutible, que hasta los más reaccionarios toleraron. En el pensamiento cubano 
tomaron fuerza las corrientes más modernas de la época. La Isla se puso así en las 
condiciones del mundo, fundamentalmente el europeo. 
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El curso reformista 
¿Qué rasgos se incorporaron a la cultura política cubana tras el fracaso de la huelga de 
marzo de 1935? 
La Revolución del treinta contiene el radicalismo de Guiteras durante el Gobierno de los 
Cien Días, el protagonismo obrero que propicia la formación de los soviets después de 
1933 y los instrumentos legales que garantizan determinada protección para obreros, 
mujeres y niños y otorgan igual sitio al negro respecto al blanco. Pero esa Revolución, en 
rigor, es un gran movimiento de reformas. Son las reformas lo predominante. Para el 
pensamiento liberal reformista que sirve de base a este proceso la Revolución está en curso 
en 1934. Fernando Ortiz hizo un llamado a que el pueblo tuviese acceso a refrendar la 
derogación del Tratado de Relaciones Comerciales con los Estados Unidos (de 1903). Para 
él eso era todavía la Revolución. Nuestra literatura le ha dado un tratamiento diferente. 
Tabares del Real, por ejemplo, llama a este período “la contrarrevolución en el poder”, pero 
Ortiz asegura que los proyectos constitucionales posteriores a 1934, están dentro de la 
concepción que ellos tenían desde el 33, en el apogeo de la Revolución.2 

Este es un período de reformas complejo, variable y muy diverso. El movimiento represivo 
encabezado por Batista —con el apoyo de Caffery—, la espuria presidencia de Mendieta, la 
recomposición del ejército iniciada por Batista, la represión de la huelga de marzo y la 
muerte de Guiteras en 1935, no modificaron el curso reformista de la Revolución.  

Ahora bien, esa cultura política reformista fue capaz de albergar —y esto es excepcional— 
desde actitudes radicales hasta las más conservadoras, pasando por un tono enorme de 
posiciones. La gran excepción de este pensamiento son las figuras que de manera más 
radical se sienten herederos de la Revolución del treinta y que se articulan, en mi criterio, 
en torno a la Organización Revolucionaria Cubana Antimperialista (ORCA), constituida en 
el exilio, al frente de la cual están Pablo de la Torriente Brau y Raúl Roa. Sin embargo, aún 
ORCA —estructura revolucionaria y antimperialista que se ha organizado en Nueva York a 
partir de los clubes José Martí— intenta articularse con organizaciones que comparten la 
idea de una insurrección pero poseen un pensamiento reformista desde el punto de vista de 
los cambios. Son los casos del Partido Aprista Cubano (PAC) y de Izquierda 
Revolucionaria (IR).3 Si los grupos de izquierda no se aliaban con los reformistas tendrían 
                                                 
2 El historiador José A. Tabares del Real considera las Constituciones de febrero de 1934 y junio de 1935 
como las piedras angulares del cuerpo de disposiciones legales dictadas por Batista para institucionalizar la 
represión. Tabares afirma que esos textos constitucionales consagraron el modo capitalista de producción, 
restringieron los derechos y garantías individuales y políticos, aprobaron el fuero militar y el status 
privilegiado de los institutos castrenses y carecieron de contenido social, entre otros aspectos. (José A. 
Tabares del Real. “Batista: contrarrevolución y reformismo. 1933-1945. Temas, número 24-25, enero-junio, 
2001, La Habana, p. 72.) La visión de Julio Carreras, profesor de Historia del Estado y el Derecho en Cuba, 
de la Universidad de La Habana, ofrece un matiz. Carreras asegura: “La producción legislativa constitucional 
prosigue bajo este gobierno provisional (de Mendieta), lo que refleja las contradicciones de clase que 
conmueven al país y los acontecimientos que encadenan un movimiento que no ha podido disolverse a pesar 
de la dura represión del Ejército, la Marina y la Policía.” Julio Carreras, Historia del Estado y el Derecho en 
Cuba, Editorial Pueblo y Educación,1985, p. 453. 
3 El PAC se constituyó después del treinta con apego a la realidad nacional y poseía un programa de cambios 
estructurales para reconformar el Estado, cambios que debían ocurrir de manera sosegada, sin producir 
interrupciones en la política. Izquierda Revolucionaria, por su parte, tenía una posición antimperialista con 
respecto a los Estados Unidos, insurreccional en relación con la política que debía seguirse en Cuba, y 
reformista desde el punto de vista programático. 



La imaginación contra la norma - Julio César Guanche 9

que unirse con insurreccionales cuyas expresiones nacionalistas, en mayor o menor grado, 
dejaban atrás las posiciones revolucionarias, como Joven Cuba luego de la muerte de 
Guiteras, la Organización Auténtica de Carlos Prío Socarrás, o, en menor medida, el 
nacionalismo de Emilio Laurent. La postura sintetizada en ORCA no estaba dispuesta a 
perder posiciones revolucionarias pero debía, para alcanzar algún éxito, establecer alianzas. 

En la línea de pensamiento reformista es muy importante el Partido Revolucionario Cubano 
Auténtico —PRC-A—, orientado hacia el reformismo social y a determinada conciliación 
entre el capital y el trabajo. 

 
¿Qué contiene ese reformismo? 
En primer lugar la necesidad de restructurar a Cuba como un país para sí mismo. Se quiere 
crear un mercado interno, diversificar la producción para compensar el deterioro de la 
economía azucarera, resolver los litigios entre patronos, obreros y Estado, promover la 
participación del Estado en las políticas nacionales y romper las ataduras históricas de 
dependencia a los Estados Unidos. 

 

A propósito, ¿cómo llega a ese estadio la percepción sobre los Estados Unidos? 
Los estadounidenses en 1898 contaron con expectativas favorables a su llegada a Cuba 
porque varios sectores vieron en ellos una posibilidad de contribución al país. Pero, a la 
altura de 1902 ya esa expectativa había experimentado un vuelco radical como resultado de 
las consecuencias de su presencia en la Isla. Amplios sectores sociales que habían ganado 
pujanza tras las guerras de liberación —y conformarían más tarde las clases media y 
trabajadora protagonistas de la Revolución del treinta—, van acumulando una perspectiva 
crítica hacia los norteamericanos que, no obstante sus limitaciones e interrupciones, llegó a 
ser una toma de posición, de criterio negativo con respecto a ellos. 

 

La alianza de los comunistas 
El Partido Comunista (PC) integró la Coalición Socialista Democrática —aliándose así a 
Batista— para la Constituyente del cuarenta. ¿Qué alternativas tenía para hacer algo 
diferente? 
El nacionalismo cubano, en la mayoría de sus vertientes —igual sucedía en otros países 
latinoamericanos—, era fuertemente anticomunista. Durante el Gobierno de los Cien Días 
una de las grandes contradicciones se dio entre el PC y Guiteras. Hubo a continuación un 
período en que amainaron los desacuerdos, incluso en el Comité Estudiantil de Huelga 
Universitaria compartieron experiencias los comunistas y los nacionalistas para la huelga 
de marzo. No obstante, el nacionalismo predominante era el de Ramón Grau San Martín, no 
el nacionalismo marxista. Blas Roca en varias oportunidades trató de entrevistarse con el 
líder del PRC-A. El Partido Comunista, según su propia concepción de lucha y 
respondiendo además a las orientaciones de la Internacional Comunista, debía unirse a los 
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partidos democráticos de la burguesía.4 Los comunistas procuraron esa alianza con los 
nuevos partidos que habían surgido de la Revolución del treinta, no obstante casi todos le 
negaron espacio: el PRC-A, el PAC y Joven Cuba. La única organización abierta al partido 
fue ORCA, pero estaba en el extranjero y tuvo una vida limitada. (La Conferencia de 
Miami organizada por ORCA, que es donde comienza a haber acuerdos con el Partido 
Comunista, tiene una influencia muy relativa en Cuba porque apenas llegaron aquí sus 
resultados.5) 

Grau era la figura hegemónica. Él capitalizaba la memoria popular de los éxitos sociales de 
1933.6 No está de más recordar que Guiteras, en Septembrismo, excluyó a Grau de 
responsabilidades y sostuvo que este refrendaba las leyes por voluntad propia y que fue 
despojado del poder. Con todo, Grau era en ese momento una figura reformista, no un 
revolucionario.  

                                                 
4 El VI pleno del Comité Central del Partido Comunista, celebrado los días 21 y 22 de octubre de 1935, había 
tomado, entre otros, los siguientes acuerdos: crear un amplio frente popular de lucha por la completa 
independencia económica y política de Cuba, reorganizar y fortalecer los gremios y sindicatos, trabajar por 
unificar a los trabajadores sin distingos ideológicos ni políticos —garantizando el funcionamiento legal de las 
organizaciones sindicales—, y desplegar una gran movilización de masas para obligar a Batista a cumplir sus 
compromisos electorales. El Décimo Pleno, celebrado en julio de 1938, consideró que la situación 
internacional exigía la producción de condiciones internas que viabilizaran la unidad popular frente al 
fascismo mundial y a los grupos pro fascistas cubanos y que era una posición correcta propiciar la ruptura 
entre esos dos grupos. Ver Historia del movimiento obrero cubano, 1865-1958. Editora Política, La Habana, 
1985, t II, pp. 17-21, y Le Riverend, Julio. La República, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1973, 
p.316. 
5 La consecución de la unidad fue un objetivo primordial para las organizaciones entre 1935 y 1940. En ese 
contexto se ubican el Pacto de México y la Conferencia de Miami. El Pacto de México fue firmado el 5 de 
diciembre de 1935 entre el PRC-A y una fracción de Joven Cuba, encabezada por José M. Irisarri. El Pacto 
buscaba hacerse extensivo a otras organizaciones, pero éstas rehusaron firmarlo porque pretendía que las 
organizaciones perdieran su independencia política y orgánica —esto es, se disolvieran y entregaran todo el 
poder al PRC-A. El Pacto, aun sin haber sido ratificado, creó un Comité Revolucionario Supremo (CRS) que 
se arrogó el derecho de seguir en funciones como representante de las organizaciones revolucionarias. La idea 
de celebrar la Conferencia de Miami surgió como respuesta al Pacto de México, y se concibió como un 
espacio donde pudiesen participar todas las organizaciones. ORCA, Izquierda Revolucionaria y el Club de 
exiliados de Tampa laboraron desde diciembre de 1935 para llevar a término esa reunión, pero el CRS —bajo 
el mandato de Grau— se interponía a todo intento de unidad que no respondiera a sus intereses. En mayo de 
1936 se celebraron conversaciones entre el Partido Comunista, el Partido Agrario Nacional e Izquierda 
Revolucionaria que trajeron por resultado un documento dirigido a ORCA, Partido Aprista Cubano, Joven 
Cuba, PRC-A y Legión Revolucionaria. Este documento proponía la creación de un Frente Único de las 
organizaciones revolucionarias, integrado sin exclusiones, que no renunciara a la toma violenta del poder ni a 
las vías legales que permitiesen el fortalecimiento de la Revolución. En medio de las labores escisionistas del 
CRS, se llegó a un proyecto de convenio de Frente Único en julio de 1936, mas nunca fue ratificado. Las 
graves diferencias mostradas entre algunas de las organizaciones, la lejanía de Cuba, el escaso conocimiento 
que sobre ella se tuvo en la isla —amén de las condiciones de clandestinidad en que se realizó el encuentro—, 
la labor del CRS y la no participación en la Conferencia del PRC-A y de Joven Cuba darían al traste con la 
Conferencia de Miami, el mayor intento de unidad que se había gestado hasta entonces.  
6 Bohemia publicó, en agosto de 1934, declaraciones de Grau según las cuales todas las medidas de su 
gobierno estuvieron orientadas a crear poder adquisitivo y mejorar las condiciones de las clases trabajadoras, 
a formar una personalidad nacional e independiente, a considerar inapelable la autoridad emanada del pueblo, 
a propulsar el principio de no intervención y a fijar la función social del trabajo en sus relaciones con el 
capital. El Gobierno Grau-Guiteras derogó la Enmienda Platt en un desafío a los Estados Unidos y a las clases 
militar y política, aprobó decretos sobre el salario mínimo, la jornada laboral de ocho horas, la reducción de 
las tarifas eléctricas, compensaciones laborales y negociaciones colectivas.  
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El Pacto de México, firmado entre el PRC-Auténtico y Joven Cuba, no contó ni con ORCA 
ni con el Partido Comunista. Así sucederá luego de 1935 con el resto de las acciones de 
Joven Cuba. El Partido Comunista se quedó en la práctica sin acceso a los partidos de la 
burguesía y, en cambio, encontró cabida en el Bloque Revolucionario Popular (BRP)7, 
integrado por algunos sectores nuevos de la burguesía, aliado a otros tradicionales como 
Mendieta y Miguel Mariano Gómez. El Bloque tenía uno de los programas más amplios de 
cuantos se habían enarbolado desde 1933, con el antimperialismo y la reforma agraria como 
principios, pero no dejaba de ser un programa electoral. Al entrar en la vía electoralista el 
Partido Comunista tendrá ya no solo el rechazo de los anticomunistas sino también el del 
nacionalismo de izquierda, con lo que quedó aún más aislado. Unirse a otros partidos era su 
única posibilidad de asistir a elecciones y a una aspiración constituyente como la del 
cuarenta. Fulgencio Batista, al frente de lo que sería la Coalición Socialista Democrática 
(CSD)8, será el mediador en esa nueva alianza, a la cual se integra el PC con el nombre de 
Unión Revolucionaria Comunista.  

 

Entonces, ¿no comparte usted la visión crítica sobre el desempeño de los comunistas en 
esa etapa? 
Querer reformar la sociedad, lograr una nueva sociabilidad y un mayor desarrollo de las 
fuerzas sociales, sin dejar de representar los intereses de los desposeídos, me parece una 
posición muy alta —que quizás se reivindique en un momento futuro. El problema radica 
en no haberle puesto condiciones a la alianza con Batista, la figura negra de la política 
cubana, el asesino de Guiteras. Quizás no estaban en condiciones de manejarla mejor y se 
volvieron muy incondicionales. Sin embargo, hay una cosa muy importante: nunca 
abandonaron su categoría clasista ni su capacidad de rectificación.9 Es muy loable además 

                                                 
7 La Organización Auténtica, surgida como escisión del PRC (Auténtico), convocó en enero de 1937 a la 
creación del BRP. El Bloque integraría una fuerza electoral opositora para concurrir a la Asamblea 
Constituyente, cuya realización se preveía para seis meses más tarde. Según sus gestores, en el BRP quedarían 
reunidos la Organización Auténtica, el Partido Aprista Cubano, el Partido Agrario Nacional, Unión 
Revolucionaria (un partido municipal que fue empleado durante los primeros meses de 1937 como cobertura 
legal por el Partido Comunista —ambos se unirían luego en el Partido Unión Revolucionaria Comunista y 
bajo ese nombre asistirían a la Constituyente—) y el Partido Democrático Revolucionario (unión de ORCA 
con IR que al final se retiró sin firmar acuerdos). El PRC-A y Joven Cuba se negaron a integrarse al Bloque 
pues el primero se consideraba a sí mismo un partido único, al nuclear en sus filas a miembros de Joven Cuba 
y del ABC Radical. Grau apostaba por un partido único en el que se disolviesen todas las agrupaciones 
políticas, para dejar su autoridad y representación en manos del PRC-A. 
8 La Asamblea Constituyente se inició finalmente el 9 de febrero de 1940, luego de tres años de 
posposiciones. La voluntad nacional de concertación hizo coincidir a once partidos en dos bloques electorales: 
la Coalición Socialista Democrática y el PRC (Auténtico). La Coalición Socialista Democrática postuló a 
Fulgencio Batista y a Gustavo Cuervo Rubio, como presidente y vicepresidente, y estuvo compuesta por los 
partidos Unión Nacionalista, Conjunto Nacional Democrático, Nacional Revolucionario (Realistas), Popular 
Cubano, Liberal y Unión Revolucionaria Comunista. El opositor PRC (Auténtico) postuló a Ramón Grau San 
Martín para la presidencia y a Carlos E. de la Cruz para la vicepresidencia, y estuvo integrado por los partidos 
Acción Republicana, ABC y Demócrata Republicano. 
9 Marifeli Pérez-Stable considera que los comunistas cubanos eran realistas por defender las reformas 
radicales y no la Revolución. Al mismo tiempo, piensa que si el cambio de alianzas en pos de mantener cuotas 
de poder afectaba las credenciales radicales del Partido Comunista, su efectividad dentro del proceso político 
servía para fortalecer la democracia constitucional. Asegura además que los comunistas y la CTC aceptaban 
el nuevo consenso, en tanto rechazaban la tradición de soborno y corrupción. (Pérez-Stable, Marifeli. 
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su voluntad de disolverse si entendían que un organismo político podía subsumirlos. En 
1939 los comunistas le propusieron nuevamente a Grau unirse, aún disolviendo el partido, 
para crear una instancia unitaria mayor que lograse un espacio de debate y de cambios.10 

 

Concertación nacional 
¿Cuáles eran las ideologías del PRC-A y de la CSD, los dos bloques opuestos que 
concurren a la Constituyente?  
Dentro de las agrupaciones políticas hay una gran heterogeneidad, pero desde el punto de 
vista programático apenas hay diferencias —salvo el sesgo impreso por Menocal, el 
caudillo más conservador de la Constituyente del cuarenta. Los partidos se vieron 
precisados a incorporar a sus plataformas los elementos sociales presentes en la Revolución 
del treinta, avalados por el consenso popular. Si las sesiones de la Asamblea fueron 
públicas —salió el debate por radio— y la gente asistió al Capitolio, fue porque existía una 
acumulación de expectativas desde los primeros años treinta. Es preciso observar cómo, a 
causa de la presión por refrendar aquellos principios, la nutrida legislación del 33 tuvo que 
ser continuada a partir de 1934 por Batista a través de decretos-leyes que dictaron él y 
Miguel Mariano. Estas cuestiones convertían a la Revolución del treinta en el aval político 
de los constituyentes del cuarenta, en el rasero que otorgaba autoridad y credibilidad a sus 
programas. 

 

Ya dentro de la Asamblea, ¿qué papel desempeñaron las alianzas? 
Una alianza no obligaba a los partidos que la integraban a sostener posiciones en bloque, 
salvo excepciones. Más bien las alianzas eran frágiles en su capacidad para normar las 
posiciones de sus miembros. Los delegados a la Constituyente debían defender las 
posiciones del bloque al que pertenecían, pero también podían defender su opinión propia 
(tenían autonomía personal para intervenir) y la de su partido (existía la legitimación de 
partido).  

                                                                                                                                                     
“Política y reformismo en Cuba. 1902-1952.” Temas, número 24-25, enero-junio, 2001, La Habana, p. 63.) 
Por otra parte, José A. Tabares del Real señala que la alianza permitió a los comunistas difundir su versión del 
marxismo, obtener democráticamente la dirigencia del movimiento obrero y lograr importantes beneficios 
económicos para el proletariado, además de ganar espacios y cargos políticos electivos. Tabares también 
reconoce que la alianza fue acrítica y que ello motivó, por un lado, la deserción de cuadros destacados de las 
filas partidistas y, por otro, el rechazo de un sector importante de la ciudadanía, que no desconocía los 
antecedentes dictatoriales de Batista. José A. Tabares del Real. “Batista: contrarrevolución y reformismo. 
1933-1945.”Temas, número 24-25, enero-junio, 2001, La Habana, p. 77. 
10 En 1936 el Partido Comunista ya había anunciado su disposición de participar en las elecciones con una 
candidatura única que postulase a Grau a la presidencia. Hasta el año 1938, en que se produjo un encuentro 
entre Batista y Grau, el PRC-A no aceptó participar en la política. En 1939 volvió a frustrarse el espacio 
abierto por los comunistas por la sistemática posición de Grau San Martín de considerar a su partido como 
única fuerza dirigente a la cual debían sumarse el resto de las agrupaciones políticas. El Partido Comunista —
rebautizado como Partido Socialista Popular (PSP) a partir de 1943— comenzaría a dar pasos definitivos para 
fusionarse en una instancia unitaria mayor al ingresar —junto al Movimiento 26 de Julio y al Directorio 
Revolucionario 13 de Marzo— a las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), convertidas en mayo 
de 1963 en el Partido Unido de la Revolución Socialista y finalmente, en 1965, en el Partido Comunista de 
Cuba. 
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Por ejemplo, ¿cuál tema fue defendido según los intereses del bloque? 
La discusión sobre la bandera del 4 de septiembre. Batista influyó con la pretensión de que 
su enseña pudiera ser enarbolada en celebraciones oficiales, casi al igual que la bandera 
nacional. Él la presentaba como la bandera de la “Revolución Cubana”. La responsabilidad 
de presentar la moción correspondió a Blas Roca, ahí se debatió mucho y sí hubo una 
presión del bloque. No obstante, por lo general los problemas se discutieron a partir de los 
intereses de partido y, más aún, a partir de intereses sectoriales. Hace poco concluimos un 
estudio sobre cómo se defendieron las medidas económicas durante la Constituyente. 
Resulta que su defensa provino más de los sectores interesados en cada medida que de uno 
u otro partido, para no hablar ya del bloque que contaba menos todavía. La legislación 
laboral, por ejemplo, afectaba la posibilidad de acumulación de los pequeños industriales, 
porque si tenían que erogar salarios más altos, responder por retiros y leyes de maternidad 
más elevados menos ganancias tendrían. Pues bien, los intereses de los industriales fueron 
defendidos indistintamente por los partidos agrupados en uno y otro bloque. Eusebio Mujal, 
miembro de la CSD (pertenecía al Partido Liberal), representaba intereses obreros y de la 
nueva asociatividad que se estaba debatiendo en la Constitución del cuarenta. Son los 
sectores los que a través de esta madeja compleja debaten y defienden posiciones. El 
bloque y el partido funcionaron para la obtención de escaños, para llevar candidatos a las 
elecciones, pero no fueron elementos limitantes a la hora del debate.  

 

¿Cómo se desarrolló ese debate? 
El Partido Liberal propuso y logró la aprobación de las leyes relacionadas con la 
articulación del aparato estatal. Los grandes abogados presentes en la Asamblea, como José 
Manuel Cortina, llevaron el peso definitivo de las posiciones que sobre el Estado refrendó 
la Constitución. Esas posiciones venían siendo enunciadas desde 1936 en forma de 
propuestas congresionales y terminaron siendo plasmadas en la Carta Magna sin rupturas 
significativas.  

Los nuevos partidos debatieron fuertemente acerca de la escuela nueva, la escuela cubana 
(se aprobó que quienes impartiesen las asignaturas de Historia, Literatura y Moral y Cívica 
fuesen profesores cubanos), también hubo discusiones importantes sobre la cultura 
nacional, la legislación social, la discriminación racial, los problemas de moratoria, de 
retroactividad de las leyes. El peso del debate lo llevaron los nuevos partidos, Grau, Chibás 
y las figuras intelectuales de esos partidos.  

 

¿Hasta dónde alcanzaba ese liberalismo? ¿Qué nacionalismo consagraba la Constitución? 
Liberalismo y nacionalismo apenas se diferencian. Se debatía entre un liberalismo 
individualista a la vieja usanza —uno de sus defensores, Orestes Ferrara, consideró el texto 
de 1901 superior al de 1940— y un liberalismo de nuevo tipo, de corte social, democrático, 
que legitimaba la actividad del Estado y constreñía los derechos meramente individuales. 
Se discutía que el liberalismo del Estado no debía ser el individualista sino una 
modificación de éste en las nuevas condiciones, un liberalismo con responsabilidad hacia lo 
social. 
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¿Qué se entendía por “democrático” en esos momentos? 
Era democrática la legitimación y la participación alcanzada por sectores que, estando 
preteridos, pasaron a ser incluidos en la concepción del Estado con voz y voto, 
representación ante las instituciones y capacidad para crear partidos y defender sus 
derechos. 

 
El hombre de Columbia 
¿Cómo valora la acción de Fulgencio Batista en esta etapa? 
Fulgencio Batista surge del 33. Su forma de hablar, su comportamiento, la reestructuración 
que hace del ejército a partir de 1934, muestran un corte populista, una intención de ganar 
la adscripción de figuras, sectores y grupos que sirvan de apoyo a sus objetivos políticos.  

Al ser una figura del 33 es parte de la reconformación de la sociedad cubana de esa década. 
Su populismo intenta crear una imagen de cercanía con las masas. Las medidas de carácter 
interno tomadas en el ejército —la promoción de figuras provenientes de las clases más 
bajas, por ejemplo— ponen en claro esta cuestión. Batista propone además incorporar al 
campesino a la actividad política, crea en el campo las escuelas cívico-rurales.11 

Él tiene la visión de que Cuba debe cambiar. De hecho, el Plan Trienal es una síntesis, 
como dijo Chibás, de lo que habían sido las aspiraciones del treinta. El Plan no es aprobado 
en el Congreso, pero sí se aprueba la Ley de Coordinación Azucarera, considerada una de 
las leyes más debatidas y con mayor efecto para el desenvolvimiento futuro del campo 
cubano. Esta Ley —lo único que se aprueba del Plan Trienal— garantizó la presencia del 
pequeño colono en la zafra con un mínimo de treinta mil arrobas de caña en la molienda. 
Así se pudo moderar, como ocurre con toda política reformista, el proceso de polarización 
inherente al capitalismo, pero también se paralizó el curso del agro cubano.12 

                                                 
11 Fulgencio Batista marcó la pauta de la política social cubana en la etapa 1935-1940. Creó, mediante 
decretos-leyes promulgados entre febrero y abril de 1936 —siendo Presidente de Cuba José A. Barnet— las 
Escuelas Rurales Cívico-Militares, el Servicio Técnico de Salubridad Pública, la Corporación Nacional de 
Asistencia Social y el Consejo Nacional de Tuberculosis, todas ellas adscriptas a la jefatura del ejército. La 
ley de 28 de agosto de 1936 agrupó esas instituciones en el Consejo Corporativo de Educación, Sanidad y 
Beneficiencia. Los campesinos fueron el principal objetivo de esta política, por ser el sector de menor nivel de 
ideologización y por no haber sufrido como otros las consecuencias de la represión. En el campo cubano se 
construyeron hospitales contra la tuberculosis (el “Ambrosio Grillo” y el Sanatorio de Topes de Collantes), se 
crearon dispensarios, se hizo el censo de enfermos y se realizaron tareas de índole asistencial y de 
beneficiencia, como la construcción —o subvención— de asilos de ancianos. También se repartió ropa y 
víveres. La Neocolonia. Organización y crisis. De 1899 hasta 1940. Editora Política, La Habana, 1998, p. 
348. 
12 La Ley de Coordinación Azucarera de 3 de marzo de 1937 creó un fondo de protección al pequeño colono, 
formado con un máximo de hasta el dos y medio por ciento de la zafra total del país, con el fin de permitir que 
todos los pequeños colonos pudieran moler hasta treinta mil arrobas de caña. Este derecho no podía ser cedido 
ni gravado y se consideraba un mínimo imprescindible para su sostenimiento. Al mismo tiempo, éste quedaba 
obligado a trabajar un área de cultivos menores para su propio mantenimiento y para cubrir necesidades 
nacionales de abastecimiento. (Le Riverend, Julio. Historia Económica de Cuba, Editorial Pueblo y 
Educación, 1985, p. 634.) La ley terminó frenando el avance técnico de la industria azucarera y estimulando 
el cultivo extensivo de la caña al pagarla en proporción inversa a su rendimiento de azúcar. 
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Batista tiene un proyecto reformista propio, pero nadie importante lo secunda. No lo 
defienden significativamente la oligarquía ni la embajada norteamericana (hasta 1952), 
tampoco las agrupaciones campesinas. El Plan Trienal buscaba, a su modo, diversificar la 
agricultura, limitar la producción azucarera para mantener precios en el mercado, buscar 
nuevos destinos comerciales, garantizar las relaciones entre obreros y patronos, proteger 
salarios y evitar el desempleo y el carácter estacional del trabajo en la agricultura. Estas 
medidas, aunque guardaban coincidencias con los demás proyectos reformistas (es el caso 
del programa de Grau o el de Problemas de la nueva Cuba13), no son aprobadas. El plan de 
Batista es rechazado porque intentaba potenciar como actor del proyecto al ejército y a una 
capa política que le garantizase fidelidad personal. Amplios sectores sociales eran 
consecuentes en su convicción nacionalista y sabían que para lograr verdaderos cambios era 
preciso romper con los intereses creados por la oligarquía y los Estados Unidos —lo que 
nadie hizo aquí hasta 1959. Tanto es así que Problemas de la nueva Cuba, un programa de 
reformas propuesto por los Estados Unidos, muy similar a otros de la época, al fin no fue 
aplicado y los norteamericanos recurrieron a la reimplantación de mecanismos de 
dominación directos, al estilo del Tratado de Reciprocidad de 1934 y la Ley Costigan-
Jones. Esa vía de explotación respondía más a sus intereses que los intentos de reformar la 
política económica para crear estabilidad en el país.  

 

¿Cómo obtuvo Batista la presidencia en 1940? 
Grau tenía mayoría al iniciarse la Constituyente pero la perdió dentro de la Convención 
pues Menocal abandonó al PRC-A y se unió a la Coalición de Batista. La CSD le ofreció a 
Menocal más oportunidades de participación en el Congreso, además de la Alcaldía de La 
Habana para su hijo. El cambio del viejo caudillo y sus seguidores dio la mayoría a la CSD 
y a Batista, su candidato. Era conocido que después de Batista resultaría victorioso Grau.  

 
Cuando Batista entregó el poder constitucional en el 44, ¿hubo denuncias sobre fraude, 
imposición, violencia en las elecciones? 
Varios testigos avalaron la inexistencia de fraudes. Esas elecciones tuvieron carácter 
mayoritario, se puso cuidado en no alterar las boletas y el pueblo estaba volcado a las calles 
a favor de Grau. El desgaste de la gestión de Batista para esa fecha era mayúsculo. Fue el 
descontento popular lo que condujo a la amplia victoria de Grau sobre Carlos Saladrigas, el 
candidato oficial.  

 

La situación de cada cubano 
Durante el sexenio 1935 a 1940, las exportaciones superaron en un 32% a las registradas 
en el período de 1930 a 1934. ¿Cómo se relacionaba la economía con el nivel de vida de 
los cubanos en la segunda mitad de esa década? 

                                                 
13 La Foreing Policy Association realizó, por encargo de Mendieta, un estudio sobre la situación cubana, 
publicado con el nombre de Problemas de la nueva Cuba. Con 21 capítulos, gráficos, recomendaciones y un 
total de más de 500 páginas es un detallado análisis de la economía cubana del período. Se dirigía 
expresamente a contrarrestar los efectos que podría generar un proceso revolucionario como el del treinta.  
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No existe “el nivel de vida” de los cubanos. Hay cubanos, cubanos y cubanos, cada uno con 
un nivel de vida específico. Esos niveles de vida no se recuperaron, según Le Riverend, 
hasta la altura que tuvieron antes de la crisis mundial de 1929. Yo me pregunto: ¿niveles de 
vida de cuáles cubanos? El nivel de vida era la posibilidad de ascenso social y económico, 
tras las crisis se perdió esa aptitud para romper estructuras clasistas y el nivel de vida 
devino prácticamente inamovible.  

El nivel de vida es una categoría imprecisa si no se mide por determinados indicadores. La 
acumulación de capitales, por ejemplo, estaba mermada, no obstante la clase media siguió 
siendo una franja muy amplia en la sociedad cubana, al igual que en otros países 
latinoamericanos. (Por causas diversas, la Revolución en Cuba o la crisis del capitalismo en 
Latinoamérica, este gran sector de clase media se va arruinando después de los sesenta.) 
Los sectores más ricos quizás dejaron de obtener los márgenes de ganancia que tuvieron 
cuando la primera guerra mundial, pero la gente pobre sí sintió crudamente la nueva 
situación. El desempleo de esa época es incalculable, Julián Alienes no pudo dar la cifra, y 
si se le suma el subempleo —el carácter estacionario del empleo agrícola convierte a éste 
en un subempleo—, la cifra sería abrumadora. Los problemas de Cuba son los analizados 
por La Historia me absolverá: el desempleo, la cuestión agraria... La economía no había 
hecho crisis como en el 29 pero sí había conflictos muy serios. Al ser el crecimiento 
económico tan lento y producirse paralelamente un aumento de la población la estructura 
social se polarizó y se magnificaron los conflictos. La zafra de 1958, por ejemplo, 
garantizaba un PIB per cápita similar al del año 1913, o sea, el crecimiento acumulaba un 
estancamiento de más de treinta años. Otro indicador importante son las relaciones entre 
ciudad y campo. Ciertamente, hubo avances en provincias como Camagüey y Oriente (en 
los años cincuenta el ascenso se estancó en la primera provincia y se sostuvo en la segunda) 
y se vivió cierto florecimiento alrededor de las ciudades —el propio del urbanismo de la 
época y el de la emergente economía de servicios—, pero en el campo el deterioro de la 
vida era muy alto y eran cada vez más los que vivían en condiciones de alta miseria, 
situación incomparable a la vida en las ciudades. 

Los dilemas económicos eran acuciantes, pero la crisis mayor estaba en el nivel de las 
políticas de enfrentamiento a la situación, en cómo se observaban las soluciones a la crisis. 

 

La dinámica vivida por Cuba desde los años veinte había provocado que los problemas del 
mundo se convirtieran en problemas internos para los cubanos, que los factores 
internacionales fueran muy importantes para la coyuntura doméstica. ¿Cómo marcó la 
circunstancia internacional el lapso comprendido entre 1935 y 1940 en Cuba? 
Antes hablé de la Internacional Comunista, las guerras mundiales y de la crisis económica. 
La Guerra Civil Española es otro evento muy interesante, es una suerte de prolongación de 
la Revolución del treinta y anticipación a su vez de la Segunda Guerra Mundial. Si bien 
sustrajo del escenario cubano parte de las posiciones radicales —Pablo de la Torriente Brau 
se fue a España, en Cuba no tenía cabida—, la lucha por la República española enlazó el 
movimiento del treinta con el conflicto del fascismo. El vínculo entre Cuba y España es 
solo un botón de muestra de la articulación que estaba teniendo lugar entre las ideas y las 
prácticas políticas en el mundo entero. La Revolución se convirtió en un problema 
internacional. Un proceso de globalización, con características muy diferentes a la etapa 
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previa a los años veinte, interrelacionaba a las naciones del planeta y producía 
negociaciones muy complejas y pactos controvertidos. Es el caso de la alianza con los 
Estados Unidos. en la II Guerra Mundial, pactada aún a costa de perder en la línea 
antimperialista de muchos partidos, como fue el caso del Comunista en Cuba. 

 

Una lección histórica  
¿Por qué en algún instante se dijo que este período no debía ser estudiado? 
La Revolución del treinta y su período posterior ameritan una profunda reflexión. Ese 
transcurso no se propuso solamente cambiar el poder, el poder entendido en términos 
personales, sino hacer un cambio en la esencia del ejercicio del poder. La sociedad civil 
cubana de entonces se expresó claramente en la Revolución, latió al ritmo de ésta y 
mantuvo un equilibrio respecto al poder. Aún derrotado el poder hubo correspondencia 
entre la sociedad civil y el régimen establecido a partir de 1934. 

Durante la etapa posrevolucionaria, gestada tras 1935, todas las figuras políticas 
sostuvieron actitudes abiertas frente a la negociación. (Quizás sea poco conocido, pero la 
figura más cerrada al acuerdo fue Grau San Martín, seguido de Menocal. Él se ausentó de la 
política, no quería participar en las elecciones, hubo que hacer reuniones para llevarlo a una 
candidatura.) 

La aptitud de todas las partes para negociar fue determinante. Es una lección histórica que 
debemos ponderar en sus aciertos, errores y en su medio específico. En ese momento no 
triunfó la Revolución, sino el reformismo aliado a fuerzas más conservadoras, pero Cuba 
tuvo la suficiente apertura para abrir una etapa negociadora. Si es cierto que factores como 
el fascismo, la alianza con los Estados Unidos y la política de frentes populares sostenida 
por la Internacional Comunista fueron decisivos en la situación interna del país (por lo cual 
es imposible comparar esa etapa con otros períodos de la historia nacional) también es 
verdad que los cubanos hicieron cátedra de negociación en el período que llevó a la 
Constitución del cuarenta. La Revolución de 1959 radicalizó, en un nuevo contexto, las 
ideas y el curso de la Revolución del treinta, pero no por ello podemos subestimar la 
capacidad de llevar adelante reformas que permitan ascender hacia nuevas etapas. Aunque 
limitadas e incompletas unas, y frustradas otras, varias de las medidas tomadas con las 
reformas fueron consonantes con las intenciones del treinta. Por eso me pareció acertada la 
distinción del Programa del Partido Comunista de Cuba cuando precisa que en 1933 
tuvimos un gobierno reformista con un ala revolucionaria. La sociedad civil cubana 
buscaba una sociabilidad nueva, y eso lo conseguiría promoviendo condiciones 
constructivas y no con la alteración subversiva de la realidad. La posibilidad de dialogar en 
esas condiciones no se había dado entre nosotros hasta esa fecha, y se pudo lograr antes y 
durante la Constituyente de 1940. Allí los cubanos ejercitaron, como nunca en la historia 
que les precedió, la facultad de escuchar al otro, de representar ideas diferentes y de 
negociar los resultados de un proceso determinado. Esa es una capacidad de madurez, una 
prueba de maduración nacional y ciudadana. 
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La continuidad de la cultura cubana.  

(Nacionalismo, literatura y vanguardia) 

 

Entrevista con Ricardo Luis Hernández Otero 

 

A la altura de los años veinte, cualquier jovencito después de escribir dos o tres poemas 
vanguardistas podía declarar solemnemente que toda la Literatura cubana anterior no 
tenía la menor importancia. Y aunque algunas de las obras de los Llamados A Salvar De 
La Crisis A Nuestra Cultura no tuvieron jamás segundas ediciones, a todos se les veía muy 
convencidos en su discurso sobre el “patético ambiente literario nacional”. No obstante, 
varios llevaban razón. Cuba arribó al siglo XX con dos decenios de retraso, conducida por 
la más joven hornada de la primera generación republicana. En esa década, la mayoría de 
los intelectuales nacidos en el siglo XIX quedó sin nada que decir. La cultura precisaba 
una renovación fundamental si quería perfilar el trazo de algo que se pudiese llamar 
“cubano” y fuese al menos decente en términos estéticos.  
La “generosa aventura juvenil” que fue en sus inicios el Minorismo, vendría a sentar la 
relación entre los intelectuales y la política en la incómoda silla de la res pública. La 
contestación cívica, el debate cultural y el rechazo rotundo a la mediocridad de los 
Literatos de Salón alentaron la madurez de un cuerpo de pensamiento nacional, apto para 
dilucidar su espacio dentro de las circunstancias abiertas después de la primera gran 
guerra, la primera gran crisis y las primeras grandes revoluciones que conoció el siglo 
XX. En esa “década crítica” se sucedieron en Cuba eventos de la mayor significación. La 
diversidad caló en las estructuras de la cultura, aparecieron en el mapa de lo social las 
mujeres, los obreros, los estudiantes. La economía inició un giro, aunque tímido, hacia la 
protección de determinados intereses del país. Se fundaron revistas que pasaron a la 
posteridad, se modernizaron desde la Literatura hasta los estudios históricos, pasando por 
el periodismo y los sistemas de impresión, la pintura experimentó un vuelco sustancial en 
sus contenidos temáticos y el son, al llegar al barrio latino de Nueva York, ya se había 
instalado en el espíritu del pueblo cubano para convertirse en género nacional. Durante 
los veinte —y después— José Martí sería el mayor convocado, y si quedó entonces 
inaugurada la ya larga tradición de adecuar su pensamiento a los intereses propios de los 
bandos en disputa, también se abrió paso su establecimiento definitivo en la conciencia 
cubana. Al mismo tiempo, las estructuras políticas acentuaron su dinámica corrupta y 
puntualmente democrática, y se arrojaron luego en el abismo sin fondo de la dictadura. De 
la tensión resultante entre la modernización cultural y social y la deslegitimación del poder 
no podía estallar menos que una Revolución, como efectivamente sucedió después del 
treinta.  
La precaria armonía ideológica que condujo, en un inicio, a los intelectuales cubanos de 
vanguardia a una relación conflictiva con la política, no tardaría en desintegrarse. Las 
rutas seguidas fueron lo suficientemente diversas como para colocar a los amigos de 
antaño en los extremos del arco político y para desmentir, una vez más, la tesis de que la 
relación entre el intelectual y la política es siempre conflictiva. Muchos intelectuales 
encontraron el modo —algunos de ellos incluso con bastante agrado— de colocarse en el 
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núcleo de la política realmente existente sin ningún sobresalto. Además, la noción de 
“progreso social” fue tan ambigua que pudo albergar una diversidad enorme de 
ideologías, posiciones y posturas políticas que reclamaban para sí el signo del humanismo 
aun siendo totalmente contradictorias.  
Ricardo Luis Hernández Otero, investigador del Instituto de Literatura y Lingüística de 
Cuba, afirma que tras ese decurso la cultura cubana ha seguido una coherencia cuando 
menos progresista. Autor de compilaciones de la obra de José Antonio Foncueva y de la 
Revista Nuestro Tiempo, Hernández Otero demuestra la continuidad de una cultura que 
puede enorgullecerse íntegramente de la riqueza de su devenir, y que, sobre todo, debe 
apropiarse de él sin sectarismos. Reconocido como un serio e importante investigador de 
nuestras vanguardias y de ciertas zonas de nuestra Literatura, quien quiera entrevistarlo 
debe encaminarse hacia la antigua biblioteca del edificio que comparten el Instituto y la 
Sociedad Económica de Amigos del País, allí le será fácil encontrarlo en la más dedicada 
postura de un monje dominico entregado al estudio de arcanos. Precisamente en ese lugar, 
ubicado en la otrora calle de Carlos III, Hernández Otero tuvo a bien concertar esta 
entrevista.14 
 

¿Sobre qué bases intenta construirse una cultura cubana moderna en los años veinte? 
Primero, habría que plantearse quiénes intentan construir una cultura cubana moderna. Esa 
construcción no parte del Estado o el Gobierno, ni de instituciones existentes —ya 
obsoletas— como las academias de Artes y Letras, la de Historia o la Secretaría de 
Instrucción Pública, sino de publicaciones, nuevas instituciones y del pensamiento y 
ejercicio de los intelectuales en general. En esa década se enuncian las ideas nacionalistas y 
las vías de su defensa ante el proceso de penetración de la cultura y la ideología 
norteamericanas. Se proclama asimismo un latinoamericanismo jamás formulado de esa 
manera en años anteriores y está presente la idea de insertarlo, junto al nacionalismo, en la 
universalidad. Las bases sobre las que se erigió esa cultura moderna negaron todo claustro 
de la cultura sobre sí misma, al contrario de lo hecho por España después del Renacimiento, 
que se cerró a las influencias externas y generó su propio atraso. En Cuba los intelectuales 
nuevos buscaron abrirse a la modernidad del siglo XX.  

La mirada predominante estaba dirigida hacia Latinoamérica, aunque había sectores 
importantes muy influenciados por la cultura española, como la Institución Hispano Cubana 
de Cultura, fundada por Fernando Ortiz a fines de 1926, y la Revista de Avance [1927-
1930]. Hasta llegó a criticársele a esta última su españolismo. Ramón Rubiera llegó a 
denominarla “antología periódica de literatura española”. Esa influencia se aprecia también 
en la Sociedad de Folklore Cubano, creada en 1924 por Ortiz, José María Chacón y Calvo, 
y en la que estuvieron Marinello, Villena y Carpentier. El folklore al que se refiere esa 
sociedad es todavía fundamentalmente el español, no el que colocó en el centro de sus 
análisis la Sociedad de Estudios Afrocubanos después de 1937 con su revista Estudios 
Afrocubanos, ambas igualmente bajo la égida de Ortiz. 

                                                 
14 Que por puro azar no pudo realizarse en esa sede del neoclasicismo, a la sombra recia de Domingo del 
Monte, sino en Alamar, el segundo sitio de encuentro del investigador, bajo el regio sol que habita esa 
inefable región. 
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En ese momento la cultura tuvo una fuerte carga política de avanzada debido a los 
acontecimientos que se sucedían en el mundo, amén de la realidad interna del país. Se 
debatió sobre el carácter del antimperialismo en Cuba y sobre Víctor Raúl Haya de la Torre 
y el caso del APRA. En las discusiones se les criticaba a los peruanos su no señalamiento 
explícito del imperialismo inglés, y su mera referencia al imperialismo universal. En 
cambio, cuando los apristas cubanos hablaban de imperialismo se referían al 
norteamericano, el predominante en Cuba. 

 

Después de los primeros años veinte ¿cómo se relacionaron el nacionalismo y la 
vanguardia, la nación y la cultura? 
La relación puede apreciarse, sobre todo, en los contenidos temáticos, en las 
preocupaciones de las revistas, de la literatura y de las actividades de la vanguardia, así 
como en la gestión de las instituciones. 

En ese instante todavía estaban unidas las vanguardias políticas y las artísticas y literarias. 
Cuando se habla de vanguardia política se piensa en Julio Antonio Mella, pero él es 
también un escritor de la vanguardia con su estilo y lenguaje renovadores. Para hablar de la 
vanguardia en Cuba, pienso, no se pueden obviar las revistas Alma Mater y Juventud, 
fundadas ambas por Mella. No podemos soslayar al movimiento estudiantil universitario ni 
a sus revistas. En el primer número de Alma Mater, aparecieron los famosos sonetos de 
Guillén, aunque no fuesen aún poemas de vanguardia, y los propios artículos de Mella. 

 
En esa diferencia temática con respecto a décadas anteriores, ¿cuáles fueron los nuevos 
enfoques? 
El tema del campesino experimentó en la época de la vanguardia un cambio de perspectiva, 
que permite distinguir, digamos, los cuentos de Jesús Castellanos de los de Luis Felipe 
Rodríguez. Este último, aunque siga de cierta manera apegado a los moldes y al lenguaje 
tradicionales, enfoca el problema del campesino con una nueva distinción, señala el 
problema del latifundio y posee una visión más activa, alejada del lastre conformista 
anterior.  

El afrocubanismo surge con fuerza, casi simultáneamente, en la plástica, en la poesía, en la 
música. En la poesía alcanzará mayor fuerza en 1930 con Motivos de Son, pero el tema 
venía emergiendo desde principios de los veinte. En la narrativa se manifestó más 
tempranamente, en novelas como La rumba [1924] de Manuel Villaverde, y El tormento de 
vivir (Tristes amores de una niña ingenua), escrita ésta por Arturo Montori y publicada en 
1923, que aunque después deriva en el conformismo y el pesimismo típico de las novelas 
de Carlos Loveira, enmarca muy bien el mundo del anarquismo en el tránsito de la Colonia 
a la República, en medio de la intervención norteamericana. El texto se preocupa por el 
ámbito de un solar, las relaciones de una pareja necesitada de sobrevivir, aunque sea 
descarnadamente, y la represión de Estrada Palma contra la primera gran huelga de la 
República burguesa —llevada a cabo en la esquina de Carlos III y Belascoaín. 

Ahora bien, el tratamiento al antimperialismo, el surgimiento de la temática social en la 
poesía y la pintura no fueron un reflejo de la moda europea, como a veces tiende a 
apreciarse, sobre todo en el análisis del problema negro. Es verdad que en Europa esas 
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cuestiones estaban al día, pero en Cuba el negro estaba ahí sonando sus tambores, bailando 
en los carnavales y permeando la cultura. Muchos intelectuales, incluidos algunos 
progresistas, no entendieron correctamente el asunto y se equivocaron al pronunciarse sobre 
él, por ejemplo, en la Revista de Avance. Es la época de “Ideales de una raza”, aquella 
página en el Diario de La Marina donde colaboraron intelectuales —blancos— como 
Marinello y Mañach. Ellos discutieron sobre este problema, provocaron grandes debates, y 
no siempre tuvieron una perspectiva atinada. Algunos nunca llegaron a entender la cuestión 
del negro en Cuba, como pudiera ser el caso de Mañach, aunque por ello no se le pueda 
acusar de racista. 

 

Emilio Roig discutió en las páginas de Social con los intelectuales “nuevos” que se 
consideraban revolucionarios en poesía e indiferentes en política. ¿A quién alcanzaba esa 
discusión y qué respuestas provocó? 

¿Dónde leíste eso? 

 
En el libro Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, de Celina Manzoni. De ahí 
tomé la referencia, pero no conozco el contenido de la discusión. 
Sobre ese libro aparecerá en Casa de las Américas una reseña mía. Ahí podrás ver mis 
opiniones sobre él, de modo que aquí me las reservo. Yo también desconozco esa 
discusión. No sé a qué pueda referirse la autora. Hasta dónde sé, en los años veinte 
cubanos, y por extensión en las páginas de Social, los intelectuales “nuevos” eran 
revolucionarios en poesía, pero no eran indiferentes en política. ¿A quién se estará 
refiriendo esa cita? ¿A Mariano Brull, el poeta “puro” por excelencia? Mariano Brull no era 
indiferente en política. Brull pertenecía al cuerpo diplomático acreditado en Europa pero en 
Cuba estaba vinculado al grupo Minorista. Cuando la Comisión de Cooperación Intelectual 
de la Liga de las Naciones decidió, a propuesta de Gabriela Mistral, elaborar una serie 
dedicada a los escritores de cada país, y se escogió por Cuba a José Martí, fue Mariano 
Brull, desde su puesto en esa institución, quien trabajó en la confección del libro y pensó si 
debía encargar el prólogo a Marinello, a Mañach o a Félix Lizaso. El volumen no fue 
financiado por el gobierno sino por la recaudación de las entradas para un recital de poesía 
y un concierto en el teatro La Comedia, actividades en las que participó Brull, bastante 
revolucionario en poesía. ¿Quiénes más? ¿Regino Pedroso?, ¿Nicolás?, ¿Pita Rodríguez, 
inmerso en la aventura de la revista atuei?, ¿Enrique de la Osa o Mariblanca Sabas Alomá, 
considerados como los mejores de la vanguardia cubana de entonces? Ninguno era 
indiferente en política. Florit apenas empezaba, mas tampoco creo que fuese indiferente. Es 
que ni siquiera lo fue, con todo lo que se ha escrito, la generación de Orígenes. 

Quizás Roig con esa frase no se refería a Cuba. Es verdad que la vanguardia, en Europa 
sobre todo, y en un momento determinado, no se adentró demasiado en cuestiones políticas. 
Sin embargo, en España la generación del 27 estuvo casi íntegramente con la República, 
lucharon y algunos murieron en el frente o las cárceles. El vanguardismo surgió en Cuba 
aliado a la lucha social. Nuestro vanguardismo desde sus inicios fue revolucionario, a 
diferencia de otros países en que se adecuó, se adaptó a las condiciones del poder y perdió 
fuerza renovadora. 
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¿De dónde surgió el Minorismo? 
Cierto “mito” coloca en 1923 su fecha de fundación. No obstante, los gérmenes del 
movimiento pueden encontrarse en 1922 y aún antes. Pero en este año se producen actos de 
significación pública, claro que no tan señalados como la Protesta de los Trece. Un grupo 
de intelectuales comienza a participar activamente en la política, se reúnen, llegan a 
acuerdos, redactan manifiestos en contra de la intervención norteamericana. En uno de esos 
encuentros alguien propuso convertir el grupo en una organización formal. Emilio Roig se 
negó argumentando que no debían convertirse en nada oficial, que era mejor seguir 
actuando y reuniéndose de la forma en que lo hacían. Es decir, en septiembre de 1922 
Emilio Roig tenía ya idea de lo que sería el Grupo Minorista. Rubén participaba en esas 
actividades, previas a la Protesta de los Trece. Se ha creado una aureola alrededor de 1923 
porque en ese año ocurrieron acontecimientos realmente significativos: la Protesta de los 
Trece, la creación de la Agrupación Comunista de La Habana, el Congreso de Estudiantes. 
(De igual manera se dice que la vanguardia tuvo su eclosión en el 27 aunque se viniera 
formando desde antes.) En todos los sectores ya eso venía “caminando” desde mucho antes, 
las protestas de los estudiantes, las manifestaciones populares, los documentos 
antimperialistas de los estudiantes en 1921, redactados y firmados por quienes estarán 
luego en la reforma con Mella, como Alfonso Bernal del Riesgo. Cuando Mella entró a la 
Universidad no solo estaban ya matriculados muchos de ellos sino que hasta había un 
mártir, creo que de 1920, cuando un estudiante murió en una protesta a consecuencia de la 
represión. Todas esas cosas venían gestándose... y en el sector obrero todavía más. 

 

Regino Boti escribió que el Minorismo realizó sin saberlo lo que se propuso Dadá: no fue 
nada, no quiso nada, no aspiró a nada... 
Boti había seguido, desde Guantánamo, el desarrollo y evolución del Minorismo y fue el 
primero que describió públicamente su crisis. La publicación del artículo que citas —La 
muerte del Minorismo— se produjo tras la expulsión de Alberto Lamar. El incidente hizo 
ver a Boti que ya el Minorismo era prácticamente nada, que había perdido sentido. Boti 
identificó casi todos los síntomas, solo se le escaparon algunos, muy anteriores.  

El Minorismo, desde su fundación, como toda ola, llevaba en sí su propia destrucción. Era 
un grupo muy heterogéneo. A sus integrantes los unían algunas intenciones, pero ya en 
1925 tuvieron conflictos tras la muerte de José Ingenieros, con el conato de polémica entre 
Rubén y Mañach. En 1926, al escribir su capítulo de Fantoches, Rubén le dio un vuelco a la 
novela y se burló uno por uno de los miembros del Grupo Minorista —él mismo incluido. 
En 1927, Ortiz hace público que él no había firmado el manifiesto de los minoristas contra 
la intervención norteamericana en Nicaragua. En realidad, Ortiz sí había firmado pero luego 
anuló su rúbrica. Rubén aclaró que el problema estuvo en reproducir la firma sin percatarse 
de la tachadura. El asunto quedó zanjado, pero uno de los mentores del Grupo, una figura 
prominente, decidía no comprometerse con los minoristas porque el manifiesto era muy 
fuerte en contra de los norteamericanos.  

En el propio 1927, los Minoristas empiezan a “poner casa aparte”. Un grupito funda Revista 
de Avance, que no es la revista de los minoristas sino de una fracción de ellos. José Antonio 
Fernández de Castro se hace cargo del suplemento cultural del Diario de la Marina, hace su 
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política y atrae a los más jóvenes. Poco tiempo después Rubén funda la revista 
revolucionaria América Libre. Uno de los más jóvenes, José Antonio Foncueva, a quien en 
algunos lugares se le consideraba minorista, edita luego una revista de vanguardia, El 
Estudiante, con De la Osa y Félix Pita Rodríguez. Ya suman cuatro revistas diferentes con 
presencia de miembros del grupo. Casi simultáneamente se produce la polémica en el seno 
de la Universidad Popular acerca de cuál línea seguir, si la de la Liga Antimperialista o la 
del APRA, discusión que tuvo sentido por la influencia que iban ganando una serie de 
peruanos aquí desterrados. Después se publicó Biología de la democracia y fue expulsado 
Lamar, lo que motivó la Declaración del Grupo Minorista. Es muy interesante cómo Rubén 
escribe allí: “El Grupo Minorista ha trabajado y trabaja”, y no dice “trabajará”. No hay 
miras hacia el futuro en esa expresión. 

En julio se intentó crear un sindicato de trabajadores manuales e intelectuales que produjo 
un manifiesto vanguardista. El órgano de aquel sindicato iba a ser atuei, una revista que 
logró finalmente salir en octubre de 1927 y que defendió al Minorismo, a Rubén, polemizó 
con Mañach e insultó a los Estados Unidos. a propósito de la Conferencia Panamericana. 
Una revista muy combativa, muy revolucionaria, en lo artístico y en lo político. Pero, ya a 
esa altura el fin del movimiento era un hecho indubitado. Por cierto, este manifiesto 
constituyó luego una de las pruebas del proceso comunista por el cual fueron a la cárcel, 
entre los firmantes, Fernández de Castro, Carpentier y Martín Casanovas. Carpentier no fue 
a prisión por firmar la Declaración del Grupo Minorista, porque otros firmaron y nunca 
fueron molestados; él fue por firmar el Manifiesto, está su foto en un periódico y la 
entrevista que le hizo un periodista. Él después se olvidó de aquello, entre otras cosas que 
fue cambiando. Para la historia quedó el Grupo Minorista, pero de atuei y las otras revistas, 
casi nadie se acordó. 

 

¿Qué significado tiene para usted el Minorismo como hecho cultural? 
El Minorismo en términos culturales es la muestra paradigmática de las relaciones entre 
nacionalismo y vanguardia, de la idea de cómo construir una cultura cubana moderna. 

 
¿Qué factores hicieron posible que los años veinte, siendo los de la República frustrada, de 
impune corrupción en sucesivos gobiernos y de una crisis económica abrumadora, sean, al 
mismo tiempo, uno de los mejores momentos de la vida cultural cubana? 
Mientras más dificultades existen —cito de memoria una frase de Elías Entralgo a 
propósito de Domingo del Monte— mayores triunfos pueden alcanzarse, pues son mayores 
los dilemas que es preciso enfrentar. En una época carente de contradicciones impera la 
rutina, pero cuando irrumpen problemas como los de la década del veinte (la primera crisis 
estructural de la República, nuevos intentos de intervención, la situación mundial, la 
reforma de Córdoba y su influencia sobre Cuba), puede surgir un desarrollo de esa 
magnitud en la cultura, avivado, además, por la reacción contra el pesimismo y la actitud un 
tanto agnóstica de la generación precedente. 

Carpentier creía que la década de 1914 a 1924 era la más importante en la historia de 
América Latina. La primera guerra mundial propició, además del boom azucarero, que la 
hegemonía norteamericana en el Continente se hiciera firme, como no lo estaba antes de 
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1914. Después de la guerra se hace explícito que América Latina era de los Estados Unidos 
y que nada restaba para alemanes, franceses ni ninguna otra potencia.  

 

Jorge Mañach escribió en 1935, refiriéndose a la Revista de Avance, “nos declarábamos 
contra las mayúsculas, porque no nos era posible suprimir a los caudillos, que eran las 
mayúsculas de la política”. ¿Qué relaciones, respecto a la política, establecían los 
intelectuales cubanos hacia 1930?  
Había distintos “tipos” de política. Estaban los vinculados a la política oficial —por su 
implicación con el gobierno— y estaban quienes actuaban con independencia. Hacia 1930 
los intelectuales no se dedicaban solo a escribir, también se involucraban en la vida pública. 
Participaban en las actividades de oposición a la tiranía de Machado y se vincularon a 
sectores con los que antes no tenían relaciones. En los veinte comienza la actividad que 
uniría a sectores de la pequeña burguesía con el proletariado, los estudiantes y la 
intelectualidad y que condujo, entre otras cosas, a la creación de la Universidad Popular 
José Martí. No resultaba extraño que un intelectual como Marinello fuese acusado de 
instigar la manifestación del treinta de septiembre (él ya era profesor de la Universidad, e 
incluso fue encarcelado en ese momento); que Pablo de la Torriente Brau sufriese también 
cárcel, o que Raúl Roa fundara el Ala Izquierda Estudiantil. Que Mañach creara el ABC, 
aún con otro carácter, también muestra su militancia política en contra de Machado.  

Había una vocación antimperialista compartida por muchos intelectuales. Dentro de ellos 
varios pretendían acabar con dos cosas a un tiempo: la tiranía y la subordinación a los 
Estados Unidos. 

 

¿Cuáles consensos y disensos eran fundamentales entre esos intelectuales? 
Lo fundamental es cómo veían el problema cubano y qué querían resolver para Cuba con el 
derrocamiento de Machado. Unos querían acabar con el dictador y continuar el curso de la 
República, sin afectar la Enmienda Platt ni los intereses norteamericanos en la Isla. Otros 
querían aprovechar el derrocamiento de Machado para llevar adelante la Revolución 
“antimperialista” o “agraria”, según fuesen los comunistas o los apristas quienes se 
refirieran a ella. Las pugnas entre los intelectuales y entre las organizaciones fueron 
bastante fuertes. Después del derribo de Machado intelectuales de izquierda no vinculados 
al Partido (Comunista) crearon otras organizaciones como Izquierda Revolucionaria, donde 
estaba Ramiro Valdés Daussá, y aunque colaboraron con ORCA (Organización 
Revolucionaria Cubana Antimperialista), tuvieron estrategias de largo alcance diferentes. 
El Partido, adscrito a la Internacional Comunista, debía respetar las orientaciones de ese 
órgano, hecho que estuvo causándole problemas durante largos años. Entre 1939 y 1941 
muchos escritores y artistas abandonaron el Partido a raíz del pacto Molotov-Ribbentrop —
como prueba de su no aceptación de la alianza entre la Alemania fascista y la URSS— o se 
retiraron cuando el Partido se alió a Batista para las elecciones del cuarenta. De ahí se fue 
María Villar Buceta, quien no obstante continuó su línea revolucionaria (tanto que la 
Federación de Estudiantes Universitarios a quien invitó en los años cincuenta a celebrar un 
aniversario de la muerte de Rubén fue a ella, que estaba desvinculada del Partido, como 
también lo estaba su hermana Aurora). No puedo precisar si Lino Novás Calvo se fue, o si 
lo expulsaron, también se fue Carlos Montenegro. Otros siguieron en las filas, pero no 
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mantuvieron posiciones acríticas. He visto cartas de Mirta Aguirre a José Antonio 
Portuondo criticando duramente al Partido por esa política. No lo hizo públicamente —las 
cartas eran personales— pero no guardó silencio.  

 

Una pregunta similar a otra anterior, pero referida a un período distinto. A la altura de los 
años cuarenta, Cuba era un país, según Lezama, “frustrado en lo esencial político”. El 
desprecio por la política republicana ¿condujo a un nihilismo hacia la política misma? 
¿De qué manera “regía la ciudad”, la política, la vanguardia intelectual cubana? 
A la altura de los años cuarenta al menos tres tendencias fundamentales estaban ya 
claramente demarcadas. Los intelectuales vinculados a la política estatal, la intelectualidad 
que llamaré “de izquierda” y el grupo que será luego Orígenes —y otros con los que este 
guardaba alguna afinidad como el grupo de la revista Acento, de Bayamo, o el grupo de 
Cienfuegos. Los intelectuales de izquierda no despreciaban la política, al contrario, 
luchaban. Es cierto que no desdeñaban los procesos eleccionarios ni negaban la 
institucionalidad existente pero estaban muy involucrados en la política para lograr mejoras 
en el país. Es el caso de Marinello, que acudió en el cuarenta como candidato a Alcalde de 
La Habana por la Coalición Socialista Democrática. Es muy interesante el manifiesto de los 
escritores, artistas e intelectuales en defensa de la postulación de Marinello. Entre los 
firmantes de ese documento de 1940, publicado en Hoy, están Lezama y Guy Pérez 
Cisneros. Estos, a su vez, habían estado junto a los escritores de izquierda en 1938 para la 
fundación de la primera Unión de Escritores y Artistas de Cuba, la UEAC, que actuó, según 
he podido determinar, desde 1938 hasta 1940. Pérez Cisneros incluso redactó un proyecto 
de declaración de principios de la UEAC con ayuda de Lezama. Todavía en 1940 Lezama 
estaba considerado un intelectual de izquierda, como puedes ver si revisas la antología de 
poesía de Rafael Esténger. Virgilio Piñera, por su parte, debutó en La Habana en el 
semanario Baraguá, de Izquierda Revolucionaria, dirigido por Portuondo, un comunista. 
Fue precisamente Portuondo quien presentó a Piñera por primera vez en público para un 
recital de poesía en el Lyceum. En 1945, circulando ya Orígenes, Virgilio colaboraba aún 
en el periódico Hoy. 

Después de 1940 esas líneas se disgregan. Sería muy interesante estudiar en detalle cómo se 
produce esa separación, por qué esas dos vertientes que estaban unidas se separan tanto y 
marchan luego cada una por su lado, a veces enfrentándose abiertamente, otras de manera 
sutil o ignorándose sencillamente. No es hasta los cincuenta que la izquierda y el Partido 
remodelan su política y buscan acercarse a estos escritores. Todo el que luchase por la paz, 
pensaron, era alguien con quien podrían de alguna manera unirse. No obstante, esa política 
pudo aplicarse solo tras 1959... 

 

Hasta dónde pueda usted precisar, ¿cómo se demarcan Orígenes y la intelectualidad que 
llama “de izquierda”? 
Se separan el grupo de Orígenes y la intelectualidad de izquierda, pero también se separan 
la intelectualidad vinculada al Partido y la que no lo está.  
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Raúl Roa asumió la Dirección de Cultura en el gobierno auténtico de Carlos Prío, siendo 
Aureliano Sánchez Arango Secretario de Educación. Roa en esa época nunca militó en el 
Partido aunque siempre fue de izquierda.  

El Partido utilizó a algunos escritores para dirigir revistas, para que estas no aparecieran 
controladas por figuras comunistas. Es el caso de Renée Potts, que dirigió el semanario 
Viernes, perteneciente al Partido y donde colaboraban Guillén y Carlos Rafael Rodríguez. 
Nuestro Tiempo surgió como una institución independiente, voz de una nueva generación 
en contra de la penetración extranjerizante en la cultura. Después fue que el Partido 
comenzó a asociársele y a convertirla, tras bambalinas, en una organización de frente 
amplio. Marcos Rodríguez, Marquitos, el del juicio por la delación de los muchachos 
asesinados el veinte de abril de 1957 en Humboldt 7, fue expulsado de la Sociedad 
precisamente porque escondía propaganda del Partido en un cuarto donde él vivía en la 
calle 23. (El mismo lugar donde además radicaba la Sociedad.) Mirta Aguirre le dijo que no 
podía guardar esos papeles allí porque eso le daría pie a Castaño y a otros esbirros para que 
acabaran con el baluarte de la cultura que representaba Nuestro Tiempo. En verdad, si se 
encontraban en aquel lugar documentos y propaganda cobrarían razón quienes afirmaban 
que Nuestro Tiempo era un foco de propaganda del Partido. De hecho, allí había mucha 
gente que no era comunista y que luego iría separándose. 

 

Ya en los años cincuenta, ¿cómo valora usted la posición de Ciclón? 
Estaban, como se dice, “puestos” para la cultura y la literatura, creo que desde un punto de 
vista revolucionario, mas en actitud de rebeldes sin causa. Las posturas de Virgilio contra 
los temas tabúes y los convencionalismos y el tipo de teatro que él hacía eran una forma de 
rebeldía, no acompañada de un programa de tipo ideológico o político. 

Ciclón fue, además, una reacción contra la revista de Lezama. Piñera era una suerte de 
“repudiado” de Orígenes. Él siguió colaborando con la publicación pero no era visto con 
favor por ese grupo. En su antología Diez poetas cubanos [1937-1947] Cintio lo había 
tratado con bastante crudeza. Ciclón, al igual que Orígenes, estaba “alejada” de la política. 
Sus preocupaciones eran esencialmente culturales.  

No obstante, determinadas visiones imperantes durante años en nuestro campo cultural han 
ido cambiando de perspectiva. A Orígenes le pasó lo mismo que a la Revista de Avance: 
querían hacer una revista de cultura y dejar la política para otros espacios, pero al final 
tuvieron que tomar decisiones políticas, como fue la de suspender la salida de avance para 
no someterse a la censura previa. Después quisieron reeditarla en 1931 y 1932, pero ya 
existían otras condiciones. Marinello y Mañach estaban muy distanciados ideológicamente 
aunque siguieran sosteniendo relaciones de amistad —de hecho, tengo entendido que 
Marinello fue el primero a quien llamó Mañach para decirle que se iba del país. El grupo de 
Orígenes, más que a “regir la ciudad” creo que aspiraba a hacer una obra y a difundir la 
cultura, aún a riesgo de no ser comprendidos y en medio de las circunstancias precarias en 
que editaban la revista. Quiero apuntar de paso que es falsa la idea de que Rodríguez Feo 
sufragaba todos los gastos, Lezama tuvo que poner de su bolsillo, del escaso salario que le 
pagaban. 

Entre los intelectuales vinculados al gobierno había varias posiciones. Estaba Chacón en 
1935, al crearse la Dirección de Cultura, con su tesis de la neutralidad de la cultura, o la 
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línea de Roa, o luego la de Guillermo de Zéndegui, quien quería aprovechar lo que brillaba 
de la cultura cubana como imagen y proyección de la dictadura batistiana. 

 

¿Qué posición guardaron los intelectuales cubanos respecto a la Constituyente del 
cuarenta?  
La intelectualidad cubana participó activamente en el proceso que llevó a la Constitución 
del cuarenta. Durante ese período los intelectuales no estaban tan divididos como lo 
estarían después. Con el fracaso de la huelga de 1935, el movimiento revolucionario había 
quedado prácticamente desmembrado, pero una serie de circunstancias posteriores —la 
Guerra Civil Española entre ellas— propiciaron el reagrupamiento de los intelectuales y de 
las organizaciones de izquierda. Estas fuerzas empezaron a luchar por la Constituyente, por 
la legalización del Partido —lograda en 1938 con el Partido Unión Revolucionaria 
Comunista—, y de la CTC. Así se van afianzado. Las fuerzas intelectuales del Partido 
lograron crear su teatro popular, su emisora, la Mil Diez, la Cuba Sono Films y van dando 
cobertura y proyección a su labor.  

El proceso de la Constituyente fue apoyado por todos, se quería normalizar el país, volver a 
la legalidad y que se plasmara en la Constitución el pensamiento más progresista de la 
época, como efectivamente sucedió después de tantas discusiones. 

 

¿Qué priorizaron culturalmente en esa época las vanguardias culturales? 
En aquella época, igual que hoy, existía el riesgo de la “desnacionalización” de la cultura. 
A eso contribuía en grado significativo la televisión, por la cantidad de programas 
norteamericanos que exhibía. Hay muchas críticas a los medios en Nuestro Tiempo y en 
Germinal, otra revista muy interesante de la época, que salió de 1949 a 1957. Con la 
plástica emergen otros problemas como el surgimiento del arte abstracto y el 
expresionismo, que tienden hacia otros horizontes intelectuales —de ahí las 
“conversaciones” de Marinello con los pintores abstractos, tan discutidas siempre. El 
existencialismo francés también penetra con fuerza desde los cuarenta y está presente en 
algunas obras menores de la literatura de esos años. Nuestro Tiempo, y otras revistas 
dedicadas a problemas teóricos de la cultura como Mensajes. Cuadernos Marxistas, se 
oponen a ese pensamiento que iba permeando la cultura.  

Las vanguardias, en resumen, priorizaron el enfrentamiento al proceso de 
desnacionalización que se venía produciendo y que se acentúa, precisamente, en la década 
de los cincuenta. 

 

¿Qué considera fundamental en la adscripción de la mayoría de la intelectualidad cubana 
al triunfo revolucionario en 1959? 
Fue fundamental el trabajo de instituciones como Nuestro Tiempo. La Sociedad había 
conseguido agrupar a mucha gente. A pesar de las divergencias, se había acercado a 
escritores de Orígenes. Mirta Aguirre servía como una suerte de intermediaria entre ellos y 
la Comisión para el trabajo intelectual del Partido. Ella hizo unas reseñas muy inteligentes a 
Canto llano de Cintio, y a Por los extraños pueblos, de Eliseo. Ella los veía como figuras 
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importantes. A quien no le perdonó nada Nuestro Tiempo fue a Virgilio, le criticaron La 
boda, los Cuentos fríos, el teatro. También Piñera era muy sarcástico e irreverente y tuvo 
conflictos con casi todo el mundo.  

La mayoría de los intelectuales se sumó a la Revolución, no se fueron del país ni 
discreparon de las bases del proceso. Digo “la mayoría” porque los intelectuales batistianos 
también eran intelectuales, aunque fuesen batistianos. Si no lo entendemos así habría que 
retirarle la condición de intelectuales a figuras importantes cuyos nombres no quiero 
mencionar. Muchos de los que luego trastrocaron su militancia permanecieron buena parte 
de esa etapa inicial en Cuba dando su apoyo al régimen revolucionario. La intelectualidad 
se disgregó después, a partir de las contradicciones propias que va generando todo proceso, 
algunas de las cuales fueron prohijadas por órganos creados por la Revolución como fue el 
famoso caso de Lunes y del periódico [Revolución]. Ya la historia ha demostrado cuáles 
eran los problemas y de dónde venían los males. Había personas resentidas contra el 
Partido, que fueron expulsados o renegaron de él y la emprendieron contra los intelectuales 
de Orígenes y contra los de izquierda. Quien defendió a Orígenes en el 59 ante los ataques 
de Lunes fue Mirta desde el periódico Hoy. En ese año se produce una nueva convergencia 
entre los origenistas y los de izquierda, que se habían separado después de los cuarenta. Ese 
reencuentro tiene lugar en la Nueva Revista Cubana, dirigida primero por Cintio y luego 
por Retamar. Con esta revista de la Dirección de Cultura se quiso retomar la Revista 
Cubana fundada por Enrique José Varona y que Chacón reeditó en el 35. Ahí está todo el 
mundo, los comunistas, los de Orígenes, los que no eran ni comunistas ni origenistas, y eso 
va creando determinada unidad, que luego se rompe de algún modo con la definición de las 
Palabras a los intelectuales y con la radicalización del proceso revolucionario. 

Volviendo a Nuestro Tiempo, ésta dio las bases para la organización institucional de la 
cultura después de 1959. Esa organización estaba presente en la Sociedad por medio de sus 
secciones de Arte, de Cine, de Teatro, de Música. En condiciones tan adversas como las 
que enfrentó Nuestro Tiempo, su actividad sirvió de ensayo a lo que vendría después.  

La Revolución recogió un acervo cultural que venía acumulándose desde muchos años 
antes, tanto que en algunos aspectos de la cultura hemos innovado poco. Muchas cosas 
venían fraguándose en pasos sucesivos, intentos, proyectos que se hicieron realidad, 
fracasaron o duraron poco. Te hablaba de la UEAC de 1938-1940, que es el mismo nombre, 
con una letra de menos, de la UNEAC actual. Aquella organización —al igual que la de 
hoy— se dividió en secciones de artes plásticas, de escritores, e iba a tener una revista que 
no llegó a salir, en el año cuarenta, que se llamaría precisamente Unión. El cine cubano, ya 
a esta altura sabemos que no empezó en el 59, tenía una tradición más antigua. Hasta hace 
muy poco se decía que empezó en marzo del 59 con la creación del ICAIC. El Mégano 
viene de Nuestro Tiempo. Estaba la gente de la sección de cine, de los cine clubs —el 
Visión y otros famosos. Antes también había un cine progresista, de denuncia, que no era el 
cine de las rumberas, sino el de la Cuba Sono Films, cuyos archivos desparecieron y que 
llegó a hacer obras de ficción, llegó a filmar algunos cuentos, hasta con aficionados. 
¿Quiénes eran los que trabajaban en la Cuba Sono Films, quiénes eran sus guionistas? 
Carpentier musicalizaba y los guiones los hacían Mirta, Marinello, Portuondo, Guillén, 
Luis Felipe, nombres mayores de la intelectualidad de izquierda. El ballet de Alicia estaba 
desde el 48 y además existían otras compañías, como la de Alberto Alonso o el Ballet de 
Cámara de Ana Leontieva, que después se incorporaron al Ballet Nacional de Cuba. Estaba 
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el grupo de danza de Ramiro Guerra desde los cincuenta. Estaba el teatro con un auge 
tremendo, aunque en verdad reproducía mayoritariamente la última comedia musical de 
Broadway o del teatro de París.  

A finales de los cuarenta y cincuenta se hicieron las famosas misiones ambulantes de la 
Dirección de Cultura. Un tren salía desde La Habana y llevaba por la Isla una biblioteca, 
bailarinas de ballet y un grupo de música de cámara. ¡Hay que ver a los lugares que iban! 

Me interesa subrayar que ni el Minorismo, ni Orígenes, ni Nuestro Tiempo son, por sí 
solos, “la cultura cubana”. Esas tres entidades cualitativamente diferentes representan, cada 
una en su respectivo momento, una parte de nuestra cultura. Sí comparten todas la línea de 
progreso social característica de la cultura cubana en todo su devenir. De ahí que el impacto 
del 59 y primeros años sesenta sobre la economía, la política y la sociedad fuese menos 
abrupto en el campo de la cultura. Prefiero hablar, tras 1959, de una continuidad 
superadora, que posibilitó llevar a vías de hecho, y de manera permanente, iniciativas y 
proyectos, algunos ya esbozados con anterioridad, pero a los cuales el medio impidió su 
pleno desarrollo. La cultura cubana es una sola, resultado de un proceso de acumulaciones. 
Para mí lo más importante es subrayar el hilo de continuidad de la cultura cubana. Su 
historia toda es de suma importancia. 
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El amor lo salva todo 

 

(Memoria y vivencia de la Universidad de La Habana) 

Entrevista con Delio Carreras Cuevas 

 

La universidad lleva inscritos la marca de fuego de una era, el trazo de una cultura, la 
coherencia de sentido para los habitantes de una nación. La historia de la universidad en 
Cuba es la historia compleja del país, de sus relaciones políticas y de la forma en que 
quedó organizada la vida social. Siempre, y de algún modo, la universidad participó de la 
arquitectura social y política. Así, una vez firmado el Pacto del Zanjón, el ensayo de 
pacificación de Martínez Campos incluyó un decreto restituyéndole al centro de estudios el 
doctorado que el Conde de Valmaseda había suprimido en 1871; el 21 de mayo de 1902, 
solo un día después de inaugurada la República cubana, Tomás Estrada Palma visitó la 
Universidad y se reunió con el claustro; en 1937 se dictaría la Ley Docente, de gran 
importancia para la autonomía universitaria, que fuera dictada por Batista. No obstante, 
la relación histórica entre la institución y el país simula todo menos una línea recta: En la 
Universidad de La Habana los estudiantes vitoreaban a Machado y los profesores le 
entregaban el Doctorado Honoris Causa en el momento de suprimirse la autonomía y de 
ser Mella expulsado de las aulas; se asesinaba a Ramiro Valdés Daussá mientras se 
firmaba la Constitución de 1940 y profesores de excelsa personalidad intelectual 
celebraban el Centenario de Martí, organizado por Batista, a la par que algunos 
estudiantes se aprestaban a llevar la universidad a la edad madura de la rebeldía. 
La Universidad habanera, a inicios del siglo XX, heredó la estructura social generada por 
la colonia. A su vez, la única casa de estudios superiores confrontaba los peligros 
provenientes de la ignorancia generalizada y de la pretensión de los Estados Unidos de 
“americanizar” la Isla. Los alumnos de secundaria constituían menos del 0,1 % de la 
población total y solo el 0,5% de los cubanos habían obtenido grados universitarios. Casi 
la mitad de los maestros del país, 1450 profesores, fueron enviados a “capacitarse a los 
Estados Unidos”, y luego tendrían a su cargo la dirección de las escuelas, en virtud de la 
“superioridad pedagógica” adquirida en aquellos predios. Cuatro décadas después la 
universidad soportó la afrenta del “bonchismo” de los períodos auténticos, y en 1959, 
ofreció un “triste espectáculo” la lucha por el gobierno de la FEU. Pero la Universidad 
fue sobre todo una de las sedes privilegiadas de la conciencia antimperialista, del 
magisterio cívico y de la moralidad ciudadana a lo largo de la República burguesa. Es una 
de las instituciones de mayor prestigio del siglo pasado. Siempre cambiante, mantuvo una 
coherencia básica en la atención a los asuntos de la patria: independencia, soberanía, 
progreso social y el carácter nacional de la cultura. 
La historia de la Universidad de La Habana cuenta con varios libros fundamentales, el de 
Eduardo Torres Cuevas, Ana Cairo y Ramón de Armas, y el de Luis Felipe Le Roy, pero 
cuenta también con los estudios, y sobre todo, la palabra y la memoria de Delio Carreras 
Cuevas, profesor de Derecho e historiador del centro de estudios desde que fuera 
nombrado, “de boca”, en tal cargo a fines de los sesenta por el entonces rector José 
Miyar. Políglota, es poseedor de una cultura que no deja de asombrar tras años de 
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escucharlo a diario en las clases de Historia General del Estado y el Derecho, Derecho 
Romano o Lógica. Delio es un hombre que ha dedicado su vida a la Universidad, conoce 
sus historias —las públicas y las ocultas— y profesa un amor por el conocimiento que es la 
imagen de la devoción. Erudito, su docencia renacentista ha marcado a generaciones 
completas de estudiantes, casi ninguno de los cuales podrá olvidarlo jamás. Hombre frágil, 
delicado, su personalidad es una rara mezcla de refinamiento y “sal criolla”, que lo mismo 
diserta sobre vickingología, que se pone una camiseta de deportista sobre la corbata del 
traje para inaugurar, con frases en latín, una carrera de maratón organizada por sus 
estudiantes. Con Delio sostuve una larga conversación, en dos tiempos, en su casa, en el 
edificio Pentágono, un inmueble al parecer hecho para ser analizado por Foucault, con 
rejas, estructura circular, con visión desde los pisos superiores de los apartamentos de los 
pisos bajos. Allí Delio me respondió, con su ritmo agitado de conversación —el mismo 
ritmo que mantiene cuando habla en alguno de los diez idiomas que conoce— sobre 
asuntos que usualmente no se encuentran en los libros de historia. La entrevista resultó 
una indagación temática y un testimonio personal de su vida, de su fe, de sus devociones 
por el Alma Mater. En su narración, en ocasiones desbordada, puede encontrarse un hilo 
para entender los nexos que entre la universidad, la cultura y la nación se han establecido 
en este país, pero también se puede escuchar la voz minúscula de los bedeles, de los 
estudiantes, de los espacios habitados por la imaginería juvenil, de las tradiciones 
universitarias, que hacen la historia toda de esa zona del alma cubana que radica en lo 
alto de la vieja Loma de la Pirotecnia, también llamada la Colina de Aróstegui.  
 

¿Cuál era la situación de la Universidad de La Habana en los últimos años del siglo XIX? 
La antigua Universidad Literaria y Real que había heredado los principios primigenios y los 
planes de estudio de la Real y Pontificia Universidad de San Gerónimo, se conmovió 
profundamente con las dos grandes guerras libertarias del siglo XIX.15 En la Universidad se 
habían concentrado las mentalidades más preclaras, tanto criollas como la de "forasteros 
ilustres", según se les llamaba. La Universidad, pese a estar situada en un derruido 
convento, conservaba el prestigio espiritual de no haber cerrado jamás sus puertas y de 
formar en sus aulas el patriciado heroico surgido con los protomártires del 27 de noviembre 
de 1871, consolidado con la presencia impar de Ignacio Eduardo de las Mercedes 
Agramonte y Loynaz —el jurista más emérito que hemos tenido—, con la figura señera del 
Padre de la Patria Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo, con la talla de los hermanos 
Sanguily, de los Zambrana, y con aquella legión de hombres genuinamente cubanos, 
comprometidos con el destino de su patria. 

El futuro que esa pléyade merecía vino a lastrarse con la infausta intromisión 
norteamericana, que no fue solo la intervención militar y política, sino la ingerencia en el 

                                                 
15 La Real y Pontificia Universidad de San Gerónimo de La Habana, fundada oficialmente el 5 de enero de 
1728, después de trámites de varios años, sería secularizada en 1842, momento en que pasó a llamarse Real y 
Literaria Universidad de La Habana. En 1898, adquirió su nombre actual: Universidad de La Habana. Hasta 
mayo de 1902 estuvo ubicada en el antiguo Convento de San Juan de Letrán, conocido también como 
Convento de Santo Domingo, ubicado en la actual Habana Vieja entre las calles San Ignacio, O´Reilly, 
Mercaderes y Obispo. La Universidad fue trasladada para su emplazamiento actual a principios del siglo XX, 
quedando ubicada en lo alto de la colina universitaria, antiguamente parte de la meseta conocida como la 
Colina de Aróstegui. 
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campo de la cultura y de los planes de estudio universitarios. La Universidad, en verdad, 
presentaba un aspecto desolador, aferrada a la antigua escolástica, al método memorístico, a 
la ausencia de investigación y al método de la pura intervención verbal para obtener las 
tesis de grado. En ese contexto, el gobierno interventor norteamericano solicitó, mediante 
una orden militar, una inspección ocular, ad factum, de los recintos universitarios para 
conocer asuntos tan importantes como la composición del claustro, la legitimación de las 
“cátedras adquiridas”, los métodos de ingreso a la universidad, las asignaturas integrantes 
de las disciplinas que entonces se podían impartir y para discernir, sobre todo, si existía 
algún sentimiento antinorteamericano. De esa manera se intentaba derribar la "ideología 
hispana", considerada por los norteamericanos decadente y obsoleta. Ellos tenían a su favor 
el prestigio de las universidades forjadas en los ámbitos del Common Law, del Free 
Methody of Study (Método Libre de Enseñanza) y del principio de Feed Back 
(retroalimentación). Hoy sería una ardua discusión pedagógica dilucidar la superioridad de 
uno u otro método, pero verdaderamente la Universidad comenzó a padecer de un 
mimetismo quizás inconsciente, dadas las facilidades de todo tipo que se abrían para las 
relaciones con los Estados Unidos. Los cubanos comenzaron a viajar con gran frecuencia al 
país del norte a visitar universidades, colleges y comenzaron a impregnarse también de la 
mentalidad del sistema de estudios norteamericano. Creo que, comparado con el español, el 
sistema norteamericano era superior en su didáctica, en su aprendizaje, incluso en el uso de 
las libretas con rayas y en aspectos tan interesantes como la utilización del viejo compás en 
lugar de las reglas. El peligro estaba, desde el punto de vista ideológico, en el gran temor de 
los americanos a la politización de la universidad. 

Leonard Wood16, en honor a la verdad, se preocupó por aspectos sanitarios, docentes, 
pedagógicos y por incorporar algunas asignaturas que tuvieran que ver con las artes 
manuales o artes de oficio. Tenía una gran predilección por la medicina, no así con las 
humanidades. 

 

¿Cómo se eligieron las autoridades universitarias a partir de la intervención 
norteamericana?  
El gobierno interventor permitió cierta discrecionalidad para celebrar elecciones en la 
Universidad. Los candidatos al cargo de rector fueron Gabriel Casuso y Roque, Evelio 
Rodríguez Lendián y don Leopoldo Berriel y Fernández. Berriel resultó electo rector el 6 
de noviembre de 1898 y no dejaría el cargo hasta su muerte el 27 de julio de 1915. El plan 
de estudios de José Antonio González Lanuza estaba vigente desde el 4 de noviembre de 
1898 y, sin remover los cimientos de la Universidad, se planteaba necesidades como la 
creación de una Escuela de Ingenieros y Arquitectos para la enseñanza de las carreras de 
ingenieros civiles, mecánicos-electricistas, químicos y arquitectos. 
 
¿Otras amenazas se vertieron sobre la Universidad? 

                                                 
16 El General Leonard Wood, veterano de la guerra de exterminio de la población nativa de Norteamérica, 
reemplazó al General Jhon R. Brooke el 23 de diciembre de 1899 y fue el segundo gobernador militar de 
Cuba. 
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Varios peligros latentes irían desarrollándose. El modelo norteamericano de crear 
universidades privadas estuvo en la base de la fundación de colegios por parte de las 
órdenes religiosas que comenzaron a llegar. Arribaron cuáqueros, mormones, maronitas, 
bautistas, presbiterianos reformados y no reformados, testigos de Jehová, metodistas, 
anglicanos, adventistas del séptimo día, que comenzaron a crear escuelas, no todas carentes 
de calidad, sino incluso algunas notables, como la Progresiva de Cárdenas. No buscaban 
competir con la antológica Universidad que Wood decidió no se llamara más Real y 
Literaria sino simplemente University of Havana, pero sí ejercían influencia.  

Otra amenaza era la pretensión norteamericana, que antes enuncié, de eliminar cualquier 
trazo o vestigio de politización en la Universidad: ni las derechas, ni las izquierdas, ni las 
democracias liberales, ni los socialismos, ni nada, según esa filosofía, debían ser 
preocupaciones de los estudiantes. Los alumnos debían acudir a la universidad only to 
study. 

Otro riesgo latente —que luego Machado pretendió consumar— era la intención de 
uniformar a los alumnos con determinados trajes y corbatas. 

Con todo, hubo cambios notables, muy positivos: se cambiaron los textos de muchas 
asignaturas que todavía se estudiaban por los libros de fray Luis de Granada, de Isidoro de 
Sevilla, y ahora comenzaron a estudiarse por Montessori, Dana, por obras francesas de 
Cuvier, de Broca. Todo esto puede enmarcarse en un trienio que va de 1898 a 1901.17 

 
¿Qué cambios introduce en la Universidad la instauración de la República de 1902? 

Antes, la Constitución de 1901 había reconocido a la Universidad como el máximo centro 
docente donde se formarían las futuras generaciones de cubanos. Enrique José Varona y 
Pera, el ilustre camagüeyano que hablaba exquisitamente el inglés, el francés y el latín, 
había sustituido como Secretario de Instrucción Pública a José Antonio González Lanuza, 
el gran penalista, cuyo nombre llevaba antiguamente la Facultad de Derecho.18 Desde ese 
cargo, en 1900, había establecido un nuevo plan de estudios que quedó bautizado con su 
apellido: el Plan Varona. El proyecto concebía la creación de los Institutos de Segunda 
Enseñanza, que se erigieron, por ejemplo, en Matanzas, Camagüey, Santiago de Cuba, 
Pinar del Río, Cienfuegos, e incluso en Remedios y Sagüa la Grande. Tras cinco años de 
estudio y después de obtener la especialidad terminal en bachilleres en Ciencias o en 
Letras, los institutos proveían las matrículas de las escuelas universitarias de aquel 
momento.19 

La Universidad inauguró el primero de octubre su curso 1901-1902 con la oración 
inaugural —según era costumbre—, un discurso muy florido y bello en el estilo de la época 
en el cual se precisaba lo que hoy serían los objetivos del curso. Lo pronunció en esa 

                                                 
17 Maria Montessori (1870-1952), educadora y médica italiana; James Dwight Dana (1813-1895), 
mineralogista estadounidense, Georges Cuvier (1769-1832), naturalista francés, Paul Broca (1824-1880), 
cirujano y antropólogo francés. 
18 Desde 1973 la Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana recibió el nombre de Ignacio 
Agramonte y Loynaz. 
19 Con el plan Varona el sistema de las facultades universitarias, vigente desde la Colonia, cedió paso al 
sistema de escuelas. Existían tres facultades con doce escuelas, se crearon nuevas las de Pedagogía; 
Ingenieros, Electricistas y Arquitectos; Agronomía; Medicina Veterinaria y Notariado.  
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ocasión don Alfonso de Salazar y Mendoza, entonces un joven profesor. Allí planteó que la 
Universidad debía servir los intereses de Cuba y estar atenta al desarrollo de los Estados 
Unidos de América, "esa gran nación, hermana y generosa." Por supuesto, estaba presente 
Leonard Wood en aquel viejo convento. Éste anunció su vez que ya se habían revisado los 
terrenos ocupados por la antigua pirotecnia militar para construir en ese espacio una nueva 
universidad, neoclásica en su arquitectura y moderna en sus métodos de enseñanza. Ese es 
el antecedente del 21 de Mayo de 1902, día en que el señor Estrada Palma se reunió con los 
profesores en claustro solemne y decidieron formalizar el nuevo emplazamiento de la 
Universidad, dejando sembrada, como constancia para la historia, la Ceiba de la 
Constitución, y habiendo señalado, como antes hicieron Rómulo y Remo, el cuadrado 
donde iba a radicar la futura Aula Magna.20 

Las elecciones en la Universidad tenían un sesgo patriarcal. Desde 1898 hasta 1915 se 
conoció como la Universidad de Leopoldo Berriel. Este era un abogado estilo laissez faire, 
laissez passer: en caso de alguna discrepancia era partidario de soluciones mediadoras, no 
demasiado exigentes. Incluso él tenía una práctica que ahora no se podría hacer: esperaba la 
fecha de San Leopoldo, día de su cumpleaños, y daba una fiesta en su casa, en la calle San 
Isidro, a la cual podía invitar a unos 150 ó 200 alumnos.21 

La alta burguesía cubana comenzó a irse a los Estados Unidos, no por abaratar los costos de 
la carrera sino para hacerse de un título de Harvard University, de Yale. En cambio, el 
pueblo cubano sí matriculaba en la longeva universidad, en aquella locación tan magnífica 
ocupada por el Convento, cerca de la sede del gobierno. Allí comenzó a vivirse una suerte 
de fiebre por la tecnología. En la Universidad se probaron los primeros automóviles que 
trajo a Cuba Henry Ford, los llamados cañones de pólvora múltiple, los famosos revólveres 
Colt. Algo muy interesante fue que hubo un acto de repudio porque los norteamericanos 
pretendieron hacer reclutamientos de estudiantes para el ejército yanqui. 

El pueblo cubano quería esa universidad, la sentía suya, no aquella Real y Pontificia, sino 
la de los estudiantes de Medicina, la de Agramonte y de Céspedes, la misma que 
Valmaseda había llamado "nido de víboras". Yo diría que la Universidad era más amada 
que respetada. Había respeto y admiración por las obras de Carlos Loveira, de Cirilo 
Villaverde, que habían salido de la Universidad, pero sobre todo había amor porque la 
sabían una universidad de cubanos, había pocos españoles allí. 

Para mí, la Universidad en 1902 estaba como sorprendida, perpleja, sin preparación para el 
nuevo sistema y la nueva ideología, aunque sí creo que no abandonó sus principios cubanos 
y patrióticos, con todos sus antecedentes de nuestras guerras de independencia. 

                                                 
20 En la Universidad, para celebrar el veinte de mayo de 1902, se adornaron los edificios con banderas y 
cortinas, y se izó la enseña nacional en el edificio principal, a las 12:00 pm , en el momento de ser arriada la 
bandera norteamericana. El día 21, a las diez y media de la mañana, se celebró en el salón de profesores la 
sesión en honor del antiguo alumno de la Universidad Tomás Estrada Palma —primer presidente de la 
República neocolonial por obra de la intervención norteamericana—, en la cual se le entregó una placa 
conmemorativa, pronunciando un discurso en nombre del Claustro el doctor José Antonio González Lanuza. 
Historia de la Universidad de La Habana 1728-1929. Volumen I. Ramón de Armas, Eduardo Torres-Cuevas 
y Ana Cairo Ballester, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1984, p. 284 
21 Entre 1899 y 1900 la matrícula giraba sobre unos mil alumnos en la única universidad existente. Historia de 
la Universidad de La Habana. Ob. Cit. p. 255 
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¿Qué obras de relevancia formaban parte del patrimonio cultural de la Universidad a 
principios del siglo XX? 
Menciono solo dos a manera de ejemplos: la obra imperecedera de don Felipe Poey y Aloy 
y la de Antonio Sánchez de Bustamante y Sirvén. Con la irrupción de los norteamericanos 
se había privilegiado la investigación in situ y Harvard, valiéndose de los trabajos de Poey, 
se interesó mucho en la Historia Natural, en el conocimiento de los peces que rodeaban la 
Isla, su habitat, su calidad. No obstante, solo con la Revolución ha podido completarse la 
labor del sabio naturalista, porque en aquella época los norteamericanos la dividieron, 
usaron solo lo que les hizo falta. Antonio Sánchez de Bustamente —ahora se cumplen 
cincuenta años de su muerte— es una de las más altas figuras del Derecho Internacional de 
todos los tiempos, fue por muchos años magistrado y presidió el Tribunal de Justicia 
Internacional de la Haya, es nuestro jurista más conocido fuera de Cuba y debiera serlo más 
aquí dentro, como también debe ser conocido el enfrentamiento entre él y Julio Antonio 
Mella, entre otros aspectos de su biografía.22 

 
En el mismo período, ¿qué connotaciones tenía el racismo y la pobreza a la hora de 
matricular en la Universidad? 
Se ha especulado mucho, pero pienso que no existen pruebas fehacientes de que existiera 
un profundo y exacerbado racismo. No lo había porque Juan Gualberto Gómez y Martín 
Morúa Delgado, por ejemplo, eran personas “de color” y sin embargo estuvieron en la 
Universidad. Lo que pasa es que había que ser “de color” con modales afrancesados y con 
una buena posición económica. 

En esa universidad la matrícula no era gratuita, se pagaba. En este punto hay algo 
prácticamente ignorado. La universidad tenía un capítulo llamado "de insolventes". 
Insolventes era un eufemismo empleado para calificar a los bachilleres que carecían del 
mínimo sustento. La iglesia estaba encargada de certificar la orfandad de los muchachos y 
su carencia de recursos, tras lo cual algunos recibían un acceso a la Universidad poco 
menos que humillante, pues si había fiestas, por ejemplo, debían fregar platos, cubiertos, 
servir mesas. 
 
¿ Y el hecho de ser mujer? 
He buscado en varios archivos. Encontré que había no más de una decena de mujeres 
matriculadas en la Universidad de La Habana desde 1902 hasta 1905. Matricularon 
Farmacia, Filosofía y Medicina (donde estaba la famosa Laura Martínez de Carvajal).  

 
¿Cuáles actividades, amén de la docencia, tenían mayor peso en la Universidad? 

                                                 
22 Antonio Sánchez de Bustamante y Sirvén (1865-1951) participó en el gobierno de Gerardo Machado como 
ministro de Relaciones Exteriores lo que conllevó su expulsión del Claustro Universitario. Es el autor del 
Código de Derecho Internacional Privado que se conoce como “Código Bustamente”, adoptado el veinte de 
febrero de 1928 por la sexta Conferencia Internacional Americana celebrada en La Habana. 
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Algo muy importante fue el deporte, que no se practicaba en la vieja universidad. Los 
americanos trajeron el fútbol rugby, el badmington y trajeron algo en lo que después 
siempre fuimos campeones y ojalá rescatemos: el Remo. Eran famosos los botes que salían 
desde el castillito de la Chorrera hasta Casablanca y luego retornaban. En esas 
competiciones los universitarios siempre fuimos campeones frente a los clubes 
aristocráticos del Havana Yatch Club y del Vedado Tennis. 

 

Antes de 1922, fecha de inicio de la reforma, ¿cómo podría caracterizar la conciencia 
universitaria? 
Los muchachos de diecinueve o veinte años de edad que ingresaban a la Universidad 
debían asistir a clases, según imponía la sociedad de castas, en cuello, corbata y sombrero 
de pajilla y debían estudiar obligatoriamente el inglés. Esos son años en los que se va 
adocenando, bajo un sistema imperialista que se configuraba a mediano plazo, la 
mentalidad universitaria. La bonanza económica se reflejó en el ámbito cultural con la 
llegada de las grandes compañías extranjeras de teatro, las visitas de Rossini, de Puccini, el 
esplendor de la ópera, del teatro Tacón, del teatro de las comedias. Es un período en que 
retroceden las primeras manifestaciones de cultura españolas que tuvimos. La inmigración 
española hacia Cuba aumenta, pero cambia: ahora son catalanes, gallegos, extremeños, 
gente más pobre y no los habitantes del sur de la península, de mayores recursos. 

Si bien en la Universidad había hombres como Carlos Baliño, Diego Vicente Tejera, José 
Miró Argenter o el General Emilio Núñez; personalidades progresistas, no estaba 
conformada la mentalidad de una universidad cubana e independiente, y era un pecado 
hablar de imperialismo. 

 
¿Qué relaciones existían entre la Universidad y el país? 
Tomás Estrada Palma nunca fue una figura universitaria. He visto su expediente, era una 
persona de posición social, de una familia patricia de Bayamo. Fue el candidato de los 
norteamericanos frente a Bartolomé Masó, un cubano mestizo, de guerra y manigua. 
Estrada Palma, —hablaba inglés y era ciudadano de la Unión, no conocía al rector de la 
Universidad, ni a los decanos, ni a los estudiantes. Eso exacerbó antiguos prejuicios suyos 
contra la universidad, que si los alumnos eran “señoritingos” y cosas por el estilo. En nada 
favoreció su gestión a la Universidad, es más, se le pidieron empréstitos para solventar los 
gastos en laboratorios y nunca los concedió. Yo no calificaría de frías ni de benévolas las 
relaciones, más bien diría que eran nulas. A la Universidad, si bien ella estaba físicamente a 
sus espaldas, jamás le prestó la atención que merecía. 

 

Andando el tiempo, hacia los años veinte, treinta... ¿qué preocupación recibió la 
Universidad por parte de los políticos? 
Muchos políticos tuvieron intereses eminentemente “crematísticos”, seguían el viejo 
camino del dinero. La Universidad en aquellos tiempos no era el reservorio de grandes 
fuerzas intelectuales, era un medio para alcanzar una posición política. Los políticos eran 
caudillos, hombres provenientes de las clases dominantes que no confiaban en la nueva 
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intelectualidad ni en la nueva espiritualidad aportada por los estudiantes. Los políticos 
trataron de infiltrarse pero lo hicieron a través de corifeos. En los años cuarenta se produjo 
un verdadero escándalo: la aparición del llamado bonche universitario. El bonche es una 
etapa obscura, pero no por ello debemos ocultarla. En esa etapa lo mejor del estudiantado 
se enfrentó a pseudogánsteres copiados del estilo norteamericano de Meyer Lansky, de Al 
Capone que pretendieron tomar la Universidad como sitio de albergue. Un profesor 
valiente, Ramiro Valdés Daussá —hoy conservamos una tarja a su memoria en el atrio del 
Rectorado—, se enfrentó al bonche y pagó con su vida, pero nos libró totalmente del 
flagelo. 

 
¿Cuáles rectores cree se merecen un lugar privilegiado en la historia universitaria? 
En la época Real y Pontificia eran hombres de cuidada y erudita cultura. Pienso en fray 
Tomás de Linares, en fray Melchor Rosario y Sotolongo, un hombre que fue la 
organización en persona, pulcro en su escritura, quien dominaba perfectamente el griego, el 
arameo y el latín, en la figura sin par del más grande de los rectores de esa época, el gran 
orador, canónico, prebendado y maestro fray Remigio Cernadas y de Hita Salazar. En la 
época Real y Literaria, ya eran laicos los rectores, hay un momento fúlgido con la presencia 
de Felipe Poey y Aloy. Los otros rectores más destacados corresponden al siglo XX: don 
Leopoldo Berriel, amén de las críticas que se le pueden hacer; el insigne naturalista Carlos 
de la Torre y Huerta; José Miguel Cadenas y Aguilera, con su solicitud en los afanes 
universitarios —a él debemos la plaza homónima—; Clemente Inclán y Costa, el rector 
magnífico por antonomasia, quien por obra de la Revolución quedó de Rector hasta 
entregarle el cargo a Juan Marinello Vidaurreta, primer Rector de la Revolución, pasando 
Inclán a ser Rector Ad Perpetum hasta su muerte. 
 

¿Algunas de las tradiciones universitarias de mayor arraigo? 
La Universidad siempre tuvo el llamado “bataklán” universitario (fiestas carnavalescas, 
donde se exaltaba la alegría y en las cuales participaban también los antiguos manicatos, 
muchachos fuertes, valientes y, sobre todo, no corrompidos que rechazaban a los 
“copiones” — los fraudulentos—); las congas universitarias y las actuaciones de figuras 
artísticas de gran valía como Ernesto Lecuona, Ignacio Villa y Rita Montaner. La 
universidad contaba con hombres tan exquisitos en el deporte ciencia como José Raúl 
Capablanca o con deportistas insignes como el “Relámpago Barrientos” o Jorge Lamar 
Schewer. Ellos conjugaban lo que se llamó el tríptico perfecto: los deportes que educaban 
el alma, la cultura, que ilustraba y atersaba el espíritu y los premios entregados por los 
maestros, por la Universidad, para perpetuar la memoria de Martí y que luego condujeron a 
la instauración del “beso de la patria” en todas las escuelas. 

 

¿Cuáles eran los principales sitios de encuentro de los estudiantes? 
En los primeros años, el centro primordial de encuentro universitario y juvenil fue el Paseo 
del Prado, que ya había sustituido a la antigua Alameda. Las que después se conocieron 
como las esquinas del pecado, Prado y Neptuno y San Rafael y Galiano, eran arterias 
comerciales muy concurridas. Más tarde esos espacios fueron sustituidos por sitios 
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colindantes con el llamado punto de ampliación del Malecón Habanero, sobre todo durante 
los meses de la canícula ardiente. Luego se trasladaron a las zonas del Vedado, 
fundamentalmente a lo que se llamó “lengua asfaltada de piedras” —la calle 23—, una 
arteria vital desde L hasta Malecón. Al interior de la Universidad eran muy frecuentados la 
Plaza Cadenas, y más aún el Patio de los Laureles, también la Plaza Lídice, donde el doctor 
Fidel Castro, siendo un joven estudiante lanzó una arenga magnífica a favor de todos los 
oprimidos y perseguidos por el nazismo. Igualmente solían reunirse en la intersección de 
las calles San Lázaro e Infanta —donde hoy se encuentra el Parque de los Mártires—, lugar 
que entonces estaba rodeado de pequeños establecimientos para la venta de alimentos fríos 
o ligeros. Las instalaciones domésticas que rodeaban la universidad fueron asimismo 
puntos importantes de concentración, como el bien añorado por mí Bodegón de Teodoro, 
que en verdad fiaba a los estudiantes. 

 

¿Y los profesores más renombrados? 
Recuerdo de los primeros años al gran pedagogo Carlos Aguayo, por sus libros parece que 
estudiaron todos, incluidos mis padres y mis tíos. Después puedo recordar a don Carlos de 
la Torre y Huerta, el sabio naturalista; a los insignes médicos de la facultad de Medicina, al 
gran Landeta, al magnífico Yarini, al grande Nuñez Portuondo, a los Inclán, a don Pedro 
Castillo. Sobresalían en el plano de las humanidades don Elías Entralgo y Vallina, Jorge 
Mañach y Robato, Salvador Salazar, Bernal de Riesgo, que había sido un fuerte apoyo para 
Julio Antonio Mella. En el plano femenino estaban las ilustres profesoras doña Vicentina 
Antuña y nuestra inmortal, la llamo así porque ha dejado escuela, Rosario Novoa Luis. 

 

¿Y los trabajadores y bedeles? 
Recuerdo a los hermanos Armenteros, eran dos, uno en Ciencias Sociales y Derecho 
Público y otro en la facultad de Derecho. Recuerdo con mucho cariño a Roberto 
Hernández, que tiene una placa en el interior de la facultad de Derecho, recuerdo a Pablito, 
a Heriberto en Pedagogía, a Sanjinés en Medicina, a “Orlando Furioso”, a quien llamaban 
así por sus cóleras en Filosofía y Letras. Recuerdo también a uno que usaba gruesos lentes 
en la facultad de Veterinaria y le decían “No pilla” por sus espejuelos. Eran pseudónimos 
cariñosos, al de agronomía le decían “el guajiro”, un señor de apellido Fernández de 
Velazco, si mal no recuerdo, que estaba siempre velando porque los muchachos no se 
llevaran sus maticas y sus flores para regalar a las novias. Estaba un personaje un poco 
temible, bedel de la añeja facultad de Ciencias Comerciales, “Cuentarrápido”, quien, al 
repartir las boletas, pronunciaba el nombre de uno y si ese no le oía se quedaba sin nota. 
Había una mujer extraordinaria que limpiaba por la mañana en la guarnición —policía 
universitaria— y que más tarde, al igual que hoy Fillo, se encargaba de la antigua Plaza 
Cadenas. A ella le llamaban María la Gorda y se ponía muy brava por eso. Los estudiantes 
lo hacían para referirse, supuestamente, a la Playa de Guanacabibes, pero en realidad 
buscaban molestarla. Eran personas de iras apacibles, nunca provocaron escándalos ni 
problemas mayores. 

 

¿Cómo era la vida cultural de la Universidad? 
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El teatro universitario había sido fundado por Ludwig Schalovitz, un judío errante que 
venía huyendo de las garras fascistas y lo había instalado en lo que él llamaba el mejor 
decorado: el frontispicio de las columnatas dórico-jónicas de la facultad de Ciencias. Allí se 
estrenó Prometeo encadenado, Medea, Las suplicantes. También la Universidad tuvo su 
banda, dirigida en cierto momento por el maestro Gonzalo Roig, surgió el coro 
Universitario dirigido por Nena Muñoz de Acevedo, con las figuras de Elena de Armas y de 
Ramonín Valenzuela. Se hacían ferias del libro en la Plaza Cadenas, con la presencia de 
personajes significativos para la cultura, recuerdo que el PSP estaba detrás de eso. En 
cuanto a las publicaciones, la hoy llamada comisión de extensión universitaria estaba 
dirigida por Roberto Agramonte y Pichardo, que si bien traicionó luego a la Revolución 
antes había hecho una labor editorial fecunda. Él se dedicó al rescate de clásicos cubanos, 
de las obras del Padre Caballero, de Félix Varela, de Tomás Romay, de Carlos Loveira, de 
Cirilo Villaverde, de las obras de fray Candil, prohibidas en Cuba, y las de Justo de Lara. 

En cuanto a la música clásica, Caturla es la figura cimera de carácter universitario. Amadeo 
Roldán no pasó por la Universidad y no tuvo por tanto esa huella profunda. Caturla fue un 
hombre que rompió con muchas barreras, la primera de ellas la del color de la piel, al 
casarse con una señora del color del ébano. Rompió con la estructura tradicional de las 
sonatas y de las rapsodias, solía improvisar en mañanas tempranas en la ciudad de 
Remedios a través de un pequeño tamborcito batá. Fue alumno distinguido de la exquisita 
profesora Boulanger. Caturla merece en su ambivalencia como jurista y músico un lugar 
preclaro. 

El cine universitario merece otra entrevista. José Manuel Valdés Rodríguez, Chema, que 
tiene una placa en el edificio Varona, hombre revolucionario vinculado a todos los 
movimientos progresistas, fue el creador de la cinemateca universitaria. Su primer curso lo 
ofreció en 1938, con el título El cine, arte o industria de nuestra época, para él importó 
obras famosas como El acorazado Potemkin y La madre. Todo el ciclo de Eisenstein se vio 
por primera vez en Cuba, como también se vieron los clásicos norteamericanos, Griffith, 
por ejemplo, el creador de la célebre Intolerancia. La primera Cinemateca que tuvo una 
universidad en el continente fue la de la Universidad de La Habana. 

Después del año 1940, vino el gran maestro Erich Kleiber, que ofreció conciertos en la 
Plaza Cadenas, hoy Agramonte. Después vino la época del ballet, Alicia y la FEU.23 

                                                 
23 “La Dirección de Cultura (de la FEU de la UH, entre finales de 1948 y principios de 1949) ofreció su ayuda 
al Ballet y de inmediato desarrolló una actividad encaminada a crear una conciencia sobre el valor que tenía 
para Cuba la existencia de una Compañía profesional, a demandar ayuda del pueblo, y a exigir el apoyo del 
gobierno. Por mediación de Delia Echevarría y Raúl Roa se logró una entrevista con el Ministro de Educación 
que compró tres funciones a cinco mil pesos cada una. Una fue brindada en el Auditorium (hoy Amadeo 
Roldán) para el Gobierno y el Cuerpo Diplomático, y dos gratuitas en el Stadium Universitario: una para 
escolares y otra para el pueblo.” Al respecto, ha expresado Alicia Alonso: “La FEU evitó que el Ballet se 
quedara en medio del camino. Fue una gran ayuda. La FEU ha estado con nosotros desde el principio”. En 
1956, el Ministerio de Educación del gobierno de Batista, por sugerencia de Guillermo de Zéndegui, director 
del Instituto Nacional de Cultura, suprimió el día cinco de agosto la exigua subvención que el Ballet de Cuba 
recibía del Estado. Ante este gesto de represalia de la tiranía, que había tratado infructuosamente de oficializar 
la agrupación danzaria, la FEU de la UH, de nuevo a través de su Dirección de Cultura, ahora con Raúl 
Amado-Blanco y Raúl Roa Kourí, convocó a una función de desagravio, nuevamente en el Stadium 
Universitario, para el sábado quince de septiembre. Rosete Silva, Hilario. y Guanche, Julio César. “La 
voluntad, Carmen sempiterna”, Alma Mater, no. 356, marzo de 2000, pp. 8-9 
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Eran los estudiantes los que promovían toda esa actividad. Había un profesor, Alejandro 
Baralt, que era también dramaturgo y que con Las auras huyen de la tormenta alcanzó gran 
fama en el ámbito estudiantil. No existía el desarrollo de hoy, no había departamentos de 
extensión universitaria, eran motivaciones puramente estudiantiles pero sí creo que la gente 
de pueblo iba con los estudiantes, porque a la calidad se unía la gratuidad de las funciones. 

Por otra parte, la mejor biblioteca que tenía Cuba en aquellos momentos era la biblioteca de 
la Universidad de La Habana. Era la única abierta al servicio público. 

 

¿Qué relación tenía el medio intelectual con el medio universitario? 
Gastón Baquero trabajaba en el Diario de la Marina pero yo nunca lo vi en la Universidad. 
Nunca supe, te hablo de mi experiencia personal, que Lezama y el resto del grupo Orígenes 
tuviesen algún tipo de relación con la Universidad. Nicolás Guillén estudió Derecho y lo 
dejó. Alejo Carpentier Valmont matriculó arquitectura y tuvo que dejarla. Sí me acuerdo de 
Lydia Cabrera, y de Fernando Ortiz, este era una figura universitaria, era profesor, como 
Jorge Mañach y Robato. Emilio Roig de Leuchsenring era profesor agregado, adjunto se 
diría en nuestros días. Los Paco Ichaso y los Iraizos, si quieres los “descendientes” de los 
Villaverde y los Loveira, estaban en la Universidad, pero yo no me atrevería a decir que la 
Universidad y los intelectuales marcharan juntos. 

 
¿Cuáles son las principales “lacras” de la Universidad durante la República? 
Lacras es una palabra muy dura. La Universidad no tiene lacras porque ellas le fueron 
impuestas. Observa que es la única institución sobreviviente en Cuba después de la iglesia 
católica, apostólica y romana. En realidad, más que lacras preferiría llamarles llagas. Tú 
sabes que las llagas pueden curarse. Las llagas pueden ser desde el comprometimiento 
político y el pago de favores personales a través del otorgamiento de cátedras o del 
aprobado en un examen, hasta que un profesor abandone a su esposa y tenga amores con 
una alumna, pasando por el hecho de que un profesor, a través de un testaferro venda en 
forma de Apuntes o Selecciones la trascripción de sus conferencias. También constituyen 
llagas las derechas metidas en la Universidad intentando asociarla a las universidades 
norteamericanas, a los llamados American Club Lyceum, lo que suponía un atentado contra 
nuestra identidad. 

 
¿Y las virtudes? 
Son muchas más. La primera virtud es que la universidad haya podido sobrevivir sin cerrar 
sus puertas frente a tantos enemigos, ab intra et in extra. Desde el primer rector, fray 
Tomás de Linares hasta el actual, Juan Vela Valdés, y desde aquel estudiante magnífico que 
fue Tomás Romay, pasando por todas las generaciones de los protomártires, Julio Antonio 
Mella Mc Partland, Rubén Martínez Villena, José Antonio Echeverría y Bianchi, Fidel 
Alejandro Castro Ruz, y la de ustedes mismos, la universidad conoce lo que es el amor. Y 
el amor lo salva todo. La universidad se ha granjeado con su historia el amor, el respeto y el 
prestigio social. 
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Hay universidades en las cuales se refugian la reacción y la contrarrevolución, aunque sea 
solapadamente. En cambio, a no ser que sean los mejores actores del mundo, superiores a 
Lawrence Olivier o a John Gielgud, los alumnos de la Universidad que yo conozco, hoy 
primero de junio del año 2001, se sienten, con mayor o menor intensidad, orgullosos de su 
Universidad, de su universidad cubana y revolucionaria. Esos tres aspectos: amor, prestigio 
y calidad son tres virtudes resumidas en una sola: la pervivencia lúcida y honda en el 
tiempo. 
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Rubén limpio de polvo y paja * 

 

(La política y el intelectual en Cuba) 

Entrevista con Fernando Martínez Heredia 

 

 
Entre la publicación de Peñas arriba en 1917 y la organización del Cuarto Congreso de la 
Unidad Sindical en 1933, Rubén Martínez Villena vivió una de la existencias más 
penetrantes del siglo XX insular. Más conocido por su actividad política que por su 
hontanar intelectual, Martínez Villena dio al trazo de la República moral una connotación 
de civismo, ética y justicia social que hizo adelantar la rebeldía al estatus de una 
Revolución. Sin cumplir 25 años, la edad en que la mayoría apenas ha dicho dos o tres 
cosas de nula importancia, Rubén había escenificado la Protesta de los Trece, entrenado 
para piloto con el fin de bombardear el Capitolio cubano, creído inicialmente que los 
males del país eran subsanables con la eliminación de la corrupción, escrito páginas 
esenciales y abierto al fin su pensamiento hacia una lectura renovadora de la historia y el 
futuro de Cuba. 
El grito de Martínez Villena, y de otros doce jóvenes en la Academia de Ciencias en 1923, 
fue la obertura cubana a la modernidad del siglo XX. Esa generación miró al país y se 
lanzó furiosamente a rehacerlo. Villena, junto a Mella, Pablo, Marinello y Roa conforman 
el ala radical de esa generación, que por primera vez transitó las rutas de los marxismos 
en Cuba y produjo interpretaciones fundamentales (amén de algunas muy erradas) sobre 
José Martí. 
La poesía de Rubén, con “la inflexión y el fuego de los Versos libres de José Martí” según 
Cintio Vitier, lo había llevado a ser uno de los escritores de mayor relieve de su 
generación, pero igual sirvió de pretexto a una polémica que continuaría a través de los 
años —con otros motivos—, cual epítome de la diversidad de caminos seguidos por aquella 
primera generación republicana. No obstante —y aunque apenas leída hoy— su obra no 
necesita de aquella algarada para formar parte de la historia literaria del país.  
Mientras Rubén leía a Rodó, Gandarilla, Ingenieros, Vasconcelos, Guerra, Varona y 
Sanguily, agitaba sindicatos, preparaba huelgas y vivía agónicamente el día a día de la 
revolución. En Moscú, en 1931, recibía esta carta de su amigo Pablo de la Torriente: 
“Más adelante acaso entre Raúl y yo hagamos un libro y en él pondré detalles 
cinegrafiados de interés casi históricos. Lo primero que he hecho es el último capítulo. Se 
titula: ´La revolución de la mierda´. Y Raúl ya tiene también el título de su epílogo: ´La 
mierda de la revolución´. Como ves, esto apesta que es una barbaridad.”  
La complejidad de aquel momento resulta hoy prácticamente desconocida. Los comunistas 
cubanos de la hora no llegaron al criterio de unidad defendido por Mella, contaminados 
                                                 
* Hilario Rosete Silva es coautor de esta entrevista, publicada antes parcialmente en Alma Mater, no. 353, 
diciembre, 1999, pp 8-9 
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del sectarismo de las tesis de la III Internacional.24 En lugar de ampliar sus bases sociales, 
el Partido acumulaba ataques contra la pequeña burguesía. (Sus querellas se extenderían 
luego a Guiteras una vez derrocado Machado y constituido el gobierno provisional de 
“Los Cien Días”.) Con la brutal represión el Partido estaba diezmado y dividido el 
movimiento obrero. Villena fue parte de esos desgarramientos, y muy preocupado con la 
situación, escribía en 1932: “Nuestro Partido se encuentra en la actualidad destrozado. 
No existen cuadros de lucha, ni organizaciones eficientes. Los efectivos con que contamos 
son en extremo escasos. Nuestra influencia en las masas es muy superficial y relativa.” No 
obstante, Villena logró, menos de un año después, movilizar 200 mil personas con un 
partido que apenas rebasaba los 400 efectivos, llevar el país a la huelga general y 
contribuir decisivamente a la caída de Machado. A poco moriría, prosaicamente, de 
tuberculosis. 
Fernando Martínez Heredia es quizás uno de los cubanos que mejor conoce a Villena y a 
su época. Participante de la lucha insurreccional, profesor, director de Pensamiento 
Crítico y del Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana hasta 1971, 
Martínez Heredia es uno de los estudiosos más constantes de la historia nacional. Hoy 
investigador del Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan 
Marinello, descubrió hace mucho “el secreto profundo de la emoción” que despierta 
Rubén y considera que: “en vez de destrozar sus versos, Rubén compuso con su vida un 
gran poema, y logró trascender a las flaquezas del cuerpo y las limitaciones de la 
actuación. Por eso su lugar en la gesta cubana está tanto en sus dísticos patrióticos que se 
repiten en las tribunas como en sus versos de amor con que cada generación de cubanos 
busca enamorar y enamorarse. Está tanto en las páginas de encomios políticos que se le 
dedican como en la prodigiosa manera en que la música de Silvio resuelve el juego juvenil 
de alas y nubes y el grave y esencial tema de la pupila insomne, para despeñarse 
enseguida, afiebrada y tenaz, en la más intensa traslación a sonidos de la Revolución del 
treinta que yo haya escuchado.” 
Las respuestas al cuestionario que sigue sobre Villena, su generación y su época fueron 
escritas por Martínez Heredia en medio de un viaje tumultuoso por varios países europeos, 
a donde había sido invitado a pronunciar charlas sobre el futuro de Cuba y la necesidad 
de un pensamiento anticapitalista. Asegura que tuvo que inventar el tiempo, pero no dejó 
de cumplir su promesa: hablar de Rubén, de la complejidad y la belleza de su vida, de las 
lagunas de la historia y de la esperanza que sobreviene con la lucidez. Para Martínez 
Heredia, entre las vidas trascendentes que ha producido esta isla, “Rubén es el héroe 
romántico de la revolución proletaria”. 
 
¿Qué diferencias encuentra entre el Rubén de 1923-1924 – “el único patriota de los 
veteranos”—y el de marzo de 1930: “decían que no habría huelga y hay huelga: decían 
que yo no hablaría y estoy hablando”? 

                                                 
24 A cinco meses del asesinato de Mella los comunistas cubanos fueron duramente criticados por la 
Internacional Comunista (IC) al postular la necesidad de alianzas con fuerzas nacionalistas. En ese momento 
la estrategia de la IC era la lucha de clase contra clase, con lo que excluían a todas las corrientes 
revolucionarias, patrióticas y democráticas de signo diferente al del Partido Comunista. 
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En ese lapso de siete años se produjo la gran transformación de Rubén. El joven orador 
brillante que se suma al Movimiento de Veteranos y Patriotas ha hecho la carrera de 
Derecho y la vida bohemia de los poetas “nuevos” de los primeros años veinte. De familia 
media y ambiente culto, es un intelectual que domina su idioma, busca obsesivamente una 
poesía esencial que no aparece, y dialoga en sus versos con la muerte. La Protesta de Los 
Trece es su carta de presentación cívica. La república corrompida y democrática de Zayas 
exige un rechazo más profundo, y los movimientos de veteranos han sido como conciencia 
moral del país desde el inicio del siglo, aunque más de una vez se enredan en lamentables 
manipulaciones politiqueras. Rubén se enrola en el último que alcanzará relevancia, y su 
convicción y audacia lo llevan a intentar ser piloto, para participar en un intento 
insurreccional. 

El desengaño fue muy cruel para él. Cuando regresó de los Estados Unidos no quería ni 
salir a la calle. Poco a poco se reincorporó a su medio. Entonces habría podido seguir la 
senda de otros intelectuales cívicos, entre preocupaciones y manifiestos. La protesta del 
país se apagaba y comenzaba una etapa de autoritarismo que desembocó en una tiranía. 
Rubén optó —y quiero insistir en el valor de su opción, cuando no estaba “de moda” — por 
acercarse con lentitud, pero con decisión, a la rebeldía misma, la que reta al orden y al 
sistema en su conjunto. Hizo todo el camino. Profesor en la Universidad Popular “José 
Martí”, editor de revistas de izquierda latinoamericanistas, abogado de sindicatos, hasta dar 
el paso de la militancia política al ingresar en el novel Partido Comunista en 1927. 

Su vida cambió. Rubén no entregó su cerebro al ideal revolucionario, sino todo su cuerpo y 
su alma. Esa dación es el secreto de su trascendencia como individuo, que lo hace 
rápidamente dirigente de humildes que admiran mucho al doctor que viene a ellos, y mucho 
más al compañero que les hace olvidar que es doctor. Rubén comparte las luchas, los 
proyectos y las nochebuenas con los grupos de obreros que son influidos o militan en su 
organización. Se aleja físicamente del mundo social del que procedía. Su frase desafiante 
de aquel 19 de marzo de 1930 es como un triunfo de la paciencia de un intelectual, 
destinado a brillar por la palabra, que ha sabido callar y trabajar y ayudar a tejer una 
organización, y que ahora retoma la voz, para anunciar que hay una fuerza nueva que se 
levanta. Rubén no sabía entonces cuánta paciencia le exigirían los meses y los años que 
venían, pero ya estaba preparado para arrostrarlo todo. 

 

Entre Rubén y Mella, ¿quién fue el maestro? 

Mella. Está el busto vigilante frente a la escalinata, está el rostro en los símbolos, pero no es 
mucho lo que conocemos de su pensamiento, sus actuaciones y su grandeza. En sólo 25 
años de vida, Mella tuvo una trayectoria maravillosa. Asombra el alcance de su primer 
liderazgo, que levantó aquella Universidad soñolienta y mediocre a la altura de la rebeldía, 
que es la mayoría de edad de la cultura. Un joven advenedizo, bello e insolente, de 
arrebatos románticos, que apenas logra cambiar la historia de la Universidad y ya está 
sumergido en el mundo del sindicalismo revolucionario y las ideas comunistas. Crea un 
semillero de organizaciones y galvaniza al país con su huelga de hambre. Mella fue un líder 
de una talla tremenda. Sometido al exilio, su papel en el comunismo mexicano fue muy 
grande, aquí eso es casi ignorado, y sin embargo vivió esos cuatro años entregado a la lucha 
por una revolución cubana. 
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Rubén no vio la senda más radical y de futuro con la claridad que la vio Mella. Este lo 
apreció mucho a pesar de ello, porque supo advertir los valores que tenía Villena. Por eso 
su suave burla de llamarle “el único patriota” es un elogio y un llamado. Y Rubén supo ser 
sensible a ese llamado y ocupar un lugar en la lucha. No olvidemos los encargos de Mella 
que Rubén plasma en estudios de la situación cubana, textos que aquel y Leonardo 
Fernández Sánchez leerán en el Congreso Antimperialista de Bruselas de 1927. Rubén se 
agiganta en su entrega en estos últimos años de la vida de Mella y expresa a nombre de su 
partido el dolor y la indignación que siente ante su asesinato. Cuatro años después 
defenderá la memoria y el lugar de Mella en el movimiento comunista del continente, ante 
el intento mezquino y burocrático de disminuirlo. 

 

 ¿Cómo incidió Fernando Ortiz en la formación de Rubén? 
Rubén es un jovencito cuando comienza a trabajar con Ortiz, que ya es un estudioso muy 
profundo y reconocido de las realidades sociales cubanas, y un próspero abogado. Estoy 
seguro de que la honradez, la consecuencia en las ideas liberales y el espíritu científico del 
doctor Ortiz fueron factores muy positivos en la formación del joven Rubén, y también sus 
ideas y acciones a favor de poner la cultura en función de la educación social y la búsqueda 
de reformas sociales. El de Ortiz era otro hontanar intelectual, muy diferente al de la poesía 
del que Rubén bebía con tanta pasión y empeño, lo cual enriqueció sin duda la educación 
del joven. 

En 1923 Rubén preparó una colección de discursos de Ortiz —En la tribuna— y escribió el 
prólogo en julio, a solicitud de este. El texto de Rubén execra la oratoria hueca y exige a la 
palabra ser vehículo del pensar y la investigación, describe las calidades de científico social 
de Ortiz, elogia su capacidad de combinar “maciza cultura”, “solidez de ideas” y “ sal 
criolla”, su laboriosidad y su civismo. Pero quizás lo más destacable del hecho fue la 
sagacidad del “viejo” Ortiz, al solicitar las palabras liminares del libro a su secretario 
particular, un joven veinteañero ya envuelto en una cruzada cívica, poeta por más señas —
de menor rango y de un mundo ajeno a él—, un prologuista que define al autor como uno 
de los maestros que necesita el país. 

 
¿Qué tendrían en común Pablo y Rubén? ¿Qué les dejó aquel primer juego de pelota en la 
azotea de Ortiz? 
La amistad, esa prenda rara y hermosa, la afinidad electiva. Si hubieran sido hijos de 
vecino, hubiera sido bella también su amistad. En realidad, todavía lo eran cuando se 
hicieron amigos. Rubén compartió con el gigantesco deportista en su terreno hablando de 
deportes y practicando alguno juntos. Y se sintió feliz cuando supo que el otro quería ser 
escritor, leyó papeles suyos y fue su primer editor. Tenían comunidad de ideales, pero 
Pablo sólo ingresó en la lucha política en 1930, cuando Rubén se iba al exilio. Pablo supo 
tallarse, construirse en la entrega de sí, hasta culminar en la revolución española, en 1936. 
Insepulto Villena, Pablo escribió en el diario Ahora que no había conocido a hombre 
alguno con semejante atracción personal. Multitud de compañeros de Rubén, dice, que 
nunca lo vieron, hablaban de él con la certeza de quien nos es familiar. “Tenía Rubén el 
secreto profundo de la emoción”. Les pido que lean esas dos cuartillas de Pablo —“El 
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magnetismo personal de Rubén” —, que dicen tanto en homenaje al ser humano, esa 
dimensión superior que es definitoria del militante. 

 

De las polémicas Villena-Mañach, ¿sobre cuál valdría la pena volver? 
Ante todo nos conviene conocer la obra de Mañach, por sus valores intrínsecos y como 
parte del ejercicio de apoderarnos de la historia de nuestras ideas. Además, para combatir 
con el uso de nuestras mentes la funesta tendencia a imponer un mundo en blanco y negro 
en que se reparten premios y castigos, un mundo de ángeles y demonios. Ya situados aquí, 
es imprescindible conocer la trayectoria y las posiciones de Mañach , y las de los demás 
que tuvieron ejecutoria pública, y los contextos que los condicionaron, para apoderarnos de 
la historia de nuestro país. 

Villena y Mañach recorrieron juntos un camino de jóvenes, cuyo hito principal es la 
Protesta de los Trece. Mañach eligió la senda del rigor ensayístico, del crítico de arte y el 
analista de la alta cultura y del choteo, siempre preocupado de la situación y la suerte de su 
patria, pero sin duda ajeno a las ideas de izquierda. Como se le fue viniendo encima el 
parteaguas de una revolución, nuevas opciones lo llevaron al campo reaccionario. Era 
forzoso que ambos chocaran y se enfrentaran, porque sus ideales se oponían, ambos tenían 
actuación pública y eran intelectuales. Murió Villena y Mañach siguió en el campo 
contrario. Después terminó la Revolución del treinta y Mañach vivió un cuarto de siglo más 
de actuación intelectual y cívica que no es el caso examinar aquí. 

Toco apenas tres momentos. En 1925 Mañach trata con dureza en sus influyentes Glosas al 
recién fallecido José Ingenieros, el que le dedicó su brillante Tesis de medicina al bedel de 
la Facultad. Rubén sale en su defensa y reclama una discusión pública de las ideas y la 
conducta de Ingenieros, a celebrarse en la Universidad Popular. Mañach declina, aclarando 
que él no conoce suficientemente la obra de Ingenieros. ¿No podía hacer el esfuerzo y 
prepararse? ¿Tendría otras razones? El segundo momento es en 1927, y es el famoso, por el 
exabrupto de Villena, que compara el poco aprecio que siente por su poesía con el 
desinterés de la mayoría de los intelectuales por la justicia social. Le está clavando una 
banderilla de fuego a Mañach —que ha sido realmente mezquino con Rubén en el artículo 
que originó la polémica—, pero lo importante es realmente su planteo de las obligaciones 
morales y políticas de los intelectuales ante el mundo en que viven. El problema era crucial 
entonces, y lo será siempre. Quiero enfatizar que este problema es vital en la Cuba actual, 
donde el apoliticismo ha crecido y crece en muchos medios sociales, incluido el intelectual. 
Mañach y Villena tenían menos de treinta años en 1927. El joven de hoy puede 
preguntarse: ¿busco conocer las realidades que me rodean y las ideas, seriamente, para 
pensar, ejercer mi derecho al criterio y actuar? ¿Me limito a mi esfera privada, o a hacer 
alguna crítica mordaz de vez en cuando, o asumo el lugar social a que me obliga mi 
capacidad de ver más profundamente y más lejos? 

El tercer momento que anoto es “la aventura del artículo de un comunista y sus 
enseñanzas”. En Cuba, poco antes de la caída de Machado, Rubén habla de un extraño. Le 
llama a Mañach “doctor”, “escritor”, “graduado de Harvard”. Fríamente se contrapone, en 
la clandestinidad y enfermo, al otro, embarcado en su apoyo a la Mediación de Welles; pero 
no polemiza con él. Exige que se opongan ideas a las ideas que él ha publicado en Mundo 
Obrero, y no calumnias e insultos. Resalta la incapacidad de la posición de Mañach y sus 
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seguidores para discutir seriamente, y las manipulaciones a que se dedican al reproducir sus 
argumentos, y reivindica su fe en el marxismo y en la victoria mundial del proletariado. 
Mañach y Villena están en las antípodas. 

 

Militante de una vocación “desinsularizadora” — y a la vez afirmativa— de la cultura 
cubana, ¿qué influencias de allende los mares se cernieron sobre él? 
América Latina fue decisiva en esas influencias. En los años veinte sus temas políticos, su 
literatura y sus artes, sus ideas, sus pensadores y hombres cívicos, sus problemas básicos y 
la posibilidad de una unión de signo antimperialista, son asuntos usuales y muy sentidos en 
muchos medios cubanos. La Revolución mexicana ha producido un tremendo impacto en 
todos, se rechazan las intervenciones norteamericanas en la región, y desde 1927 el nombre 
y la gesta de Sandino se hacen populares. Se recibe a latinoamericanos ilustres que pasan 
por La Habana, se leen sus libros, se intercambian poemas y artículos y se discuten ideas. 
Rubén es uno de los mayores exponentes de esas influencias. Es muy buen conocedor de 
ideas, pensadores, sucesos y situaciones; publica numerosos artículos de tema 
latinoamericano en esos años. Sus versos más famosos hoy, los del “Mensaje Lírico Civil”, 
están dirigidos a un peruano y se encomiendan a la Madre América. No está solo. Entre 
tantos otros cubanos, recordaré aquí solamente el insólito elogio fúnebre a un amigo 
mexicano que hace José Antonio Fernández de Castro, en que apoya su fusilamiento por 
contrarrevolucionario y distingue entre indigenismo y socialismo, o el “Novísimo retrato de 
José Martí” de José Antonio Foncueva, publicados ambos en 1928 en la Amauta de 
Mariátegui. 

Como decía al inicio, Rubén evoluciona, y en los nombres de las revistas que anima, 
Venezuela Libre, América Libre, puede verse el sentido que le da a la relación con nuestro 
continente, como se ve en su actividad práctica en la Liga Antimperialista y sus relaciones 
con revolucionarios de la región. Esto le sirvió a Villena de manera óptima para ampliar el 
horizonte de su patriotismo nacionalista y para darle un ámbito legítimo a su opción de 
izquierda internacionalista. Los primeros libros de marxismo se los pasan los exiliados 
venezolanos en la “cueva roja” de la calle Empedrado. Desde su anclaje latinoamericano, 
Rubén fortalece la autonomía cultural de su posición y aumenta su capacidad a la hora de 
absorber las influencias de otras culturas más lejanas a partir de su militancia comunista. 
Esa influencia benéfica se advierte también en otros revolucionarios. Un ejemplo: Gabriel 
Barceló cita un libro de César Vallejo al polemizar con Mañach desde la cárcel de Pinar del 
Río, a fines de 1931. 

Por cierto, desde 1959 esta historia de relaciones e influencias entre nuestro país y el 
continente se convirtió en una intensa y riquísima interacción que imprimió su sello a los 
cubanos e impregnó a nuestra cultura. Pero en los años 90, a pesar del gran salto en las 
relaciones económicas, estatales y de otros tipos, en el terreno de las ideas esa influencia se 
ha debilitado, si la comparamos con las de otras regiones. 

El exilio ha desempeñado algún papel en la vida de todos los protagonistas de las 
revoluciones cubanas, excepto Céspedes y Agramonte –que estudiaron en el extranjero- y 
Antonio Guiteras que nació en Pennsilvania pero vivió siempre en Cuba. Las historias 
posteriores a 1959 han desdibujado los exilios revolucionarios cubanos en los Estados 
Unidos. Ellos siempre tuvieron alguna relevancia; allí vivieron, se reunieron y bregaron por 
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su país numerosos cubanos. Rubén vivió tres momentos de exilio en los Estados Unidos: 
1924, 1930 y 1933. Ya comunista en los dos últimos, fue una personalidad en el New York 
de izquierda: organizaciones, “centros”, personalidades y publicaciones eran sus 
interlocutores. Las concepciones de la III Internacional llevaban a los comunistas cubanos 
de entonces a asignar un papel principal, entre las condiciones para obtener la victoria 
revolucionaria a la acción solidaria que deberían desarrollar la clase obrera y el comunismo 
norteamericanos. Rubén compartía esa idea. Pero, por lo mismo, era sumamente crítico ante 
la enorme distancia existente entre esa formulación teórica y las realidades del país vecino, 
incluidas las actitudes del Buró del Caribe de la Internacional, que allí residía, y de la 
dirección del Partido Comunista norteamericano. Su artículo de 1933 sobre las 
contradicciones internas del imperialismo y la revolución en Cuba estaba muy influido por 
aquellas concepciones; sin embargo, sus actitudes prácticas en ese último año en que 
ofrendó lo que le quedaba de vida a la revolución estuvieron muy teñidas de aquella actitud 
crítica, y de la profunda formación de revolucionario cubano y latinoamericano que había 
adquirido. Estos hechos deberían estar en la base de las interpretaciones que se hagan de su 
última trayectoria, y de las actitudes de otros protagonistas de la crisis revolucionaria de 
1933. 

El marxismo es la concepción teórica que abraza Villena, primero como estudioso desde 
1925, y pronto también como militante del comunismo. El marxismo ejerce una influencia 
determinante en su obra, y mantendrá esa convicción hasta la muerte. Vive también una 
experiencia singular: dos años en la URSS del primer plan quinquenal y en la Internacional 
del VI Congreso (1928-1935), aunque gran parte del tiempo lo pase en el sanatorio 
antituberculoso. Por cuestiones de espacio, no puedo tratar aquí aspectos esenciales 
relativos a qué marxismo impacta a Rubén, y qué cambios en las interpretaciones y 
adecuaciones resultan dominantes en el marxismo en los ámbitos donde se mueve Rubén 
entre 1927 y 1933. La cuestión es de la mayor importancia, y está ligada a una verdad que 
debería ser de Perogrullo, pero fue negada durante décadas: el marxismo tiene historia, y 
condicionamientos concretos. Quiero al menos reiterar la necesidad de que los jóvenes 
cubanos se apoderen de esa historia que hoy está en la sombra y no parece de interés, pero 
es apasionante y sumamente útil, y debe pertenecer a todos. 

 

¿Fue la Protesta de los Trece un acto planificado, pensado, por sus protagonistas? Sea 
como fuere, ¿qué dice a los jóvenes cubanos de hoy? 
Roa afirma que la idea surgió en el almuerzo con que se festejaba el éxito de la puesta de 
una zarzuela de Núñez Olano y Martínez Márquez. De allí salió un grupo de quince hacia la 
calle Cuba, a protagonizar la protesta. Acordaron que Rubén tomara la palabra 
sorpresivamente, a nombre de todos. No hay que creer que este hecho fuera un capricho 
juvenil. Los jóvenes protestantes querían iniciar un movimiento contra los gobernantes 
corruptos —como decía el manifiesto que escribió Villena y firmaron trece—, y 
amenazaban hacerle un repudio a todo funcionario venal que se presentara en público, 
incluido el presidente Zayas. Ellos intuían que ejecutaban hechos históricos, y aspiraban “a 
despertar al pueblo”. 

¿Qué dice todavía aquella protesta a los jóvenes de hoy? Ante todo, les muestra tres 
necesidades: ser capaces de reconocerse afectivamente como jóvenes, por sus ideales y sus 
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acciones; ser honestos, lo que no se satisface fácilmente, y obliga a encontrar qué es ser 
honesto en cada circunstancia, atreverse a ser rebeldes ante lo mal hecho, aunque nadie les 
indique cómo ni cuándo. También es la prueba de que el decoro puede alzarse y hacerse oír 
aunque su voz parezca muy débil, esas son lecciones de valor permanente, además, la 
protesta nos muestra que los rasgos y los límites de cada persona pueden ser superados y 
contenidos, al menos por un tiempo, en un esfuerzo colectivo valioso. Por último, que 
determinados hechos puedan potenciar su entidad práctica cuando, en una coyuntura 
determinada, son convertidos en símbolos. 

 

Víctor Raúl Haya de la Torre invitado a la inauguración de la Universidad Popular “José 
Martí” y sentado en la presidencia... Villena, poco después fue profesor y secretario de esa 
institución. ¿Apenas un punto de coincidencia? ¿Cómo corren las líneas de sus vidas? 
En una céntrica calle de Berna hay una casa en la que vivió Einstein a inicios de siglo, hoy 
convertida en museo. La ventana del fondo da a un callejón y en él, a cincuenta metros, está 
la puerta de entrada a la biblioteca de la Universidad. En esos años, todos los días Lenin 
caminó por allí y entró por esa puerta, a estudiar y escribir arriba. Es asombroso, quizás se 
miraron, pero no se conocieron Lenin y Einstein, a pesar de los papeles formidables que 
ambos iban a desempeñar. Así son las casualidades, los azares que tanto lugar real tienen en 
las vidas de cada uno. Si admitimos esa verdad, muchos hechos reales nos resultarán 
normales y admisibles, no nos fatigarán las teleologías y el presente no se verá tan obligado 
a gobernar el pasado, ni a torcerle el brazo para convertirse en su futuro. 

Mirados desde Cuba, Rubén y Haya de la Torre, uno en la mesa aquel día, el otro en el 
público, han vivido un azar. No tienen más punto de contacto. Pero no está de más recordar 
que Haya también tuvo su futuro —vivió hasta 1979—, en el que fue un personaje muy 
central en la política de su país. El APRA peruano fue uno de los partidos populares del 
continente más arraigados en su suelo, y los militares le hicieron la guerra con una 
constancia ejemplar. Haya nunca fue presidente, pero tuvo un lugar privilegiado en el 
imaginario popular hasta después de muerto, pese a que su partido se había desgastado 
totalmente desde mucho antes. Y el individuo Víctor Raúl fue bastante consecuente con sus 
ideas. 

 
“Si un grano de poesía puede sazonar un siglo”, “la poesía en acción puede transformar 
el mundo”. ¿Qué poesía encontró Rubén entre los trabajadores? 

Hace 25 años muchos vimos acá un filme húngaro, “La oración inconclusa”. Allí un 
matrimonio de obreros comunistas, ya mayores, resistentes contra el fascismo en 1930 
aunque no hay nada a favor ni se ve luz por ninguna parte, discuten en su humilde cocina. 
Ella, exasperada, le dice al marido: “Si Marx hubiera tenido que trabajar como trabajamos 
nosotros, nunca habría escrito El Capital”. Suena duro, pero es cierto. Y ellos, además, 
seguían luchando aunque se quejaran. Las realidades siempre son complicadas, y el 
larguísimo camino hacia el fin de todas las dominaciones se emprende con diferencias 
abismales entre el trabajo manual y el intelectual. Esa ruta no sólo tiene marchas, estaciones 
y atajos; también registra desconciertos, rodeos, retrocesos y callejones sin salida. La 
cuestión, sin embargo, exige salir hacia la liberación desde el primer día, aunque gastemos 
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la vida en una fracción del trayecto. Esto obliga mucho a todos los participantes, no sólo a 
los intelectuales. Es imprescindible partir de lo que existe, pero más lo es que las acciones 
sean muy superiores a lo que parece posible dado lo existente. Hacen falta canciones como 
aquella en que Silvio pregunta por las artes y por la ideología desde las manos congeladas 
de los humildes obreros del mar del “Playa Girón”, y hacen falta canciones de amor. Unas y 
otras serán militantes si son obras de arte y si nos ayudan a que “escriban su historia” los 
propios trabajadores, esto es, a que sean las mayorías las que conozcan los datos de los 
problemas fundamentales y las que tomen las decisiones sobre ellos. 

Esto no rebaja la importancia tremenda del trabajo intelectual para unos combates y una 
nueva sociedad que tienen que ser creativos, verdaderas invenciones, si van a lograr lo que 
pretenden. Gramsci aporta un elemento teórico fundamental cuando nos dice que la 
conciencia se forma de la fusión teórica y práctica del espontaneísmo rebelde de masas —
que resulta de trabajos intelectuales de esas masas y es materia esencial para la teoría— y la 
teoría produce concientización y planeación, devolviéndole al pueblo un producto que 
supera las insuficiencias de aquellos productos populares. El Manifiesto Comunista, uno de 
los prodigios del intelecto humano, está vivo por su descomunal alcance teórico y su 
vinculación a problemas que quizás ahora es que comienzan a desplegarse realmente. 
¿Cómo apoderarnos hoy del Manifiesto, para reformularlo, tornarlo útil para nosotros, 
llevarlo a efecto, superarlo y formular nuevos problemas? ¿Dónde está o estará la poesía de 
la tristeza y de la alegría, del amor y de lo imposible, la poesía de la revolución? 

 

Rubén, ¿seguiría siendo un minorista? 
No. El minorismo fue un hijo de los actos de rebeldía de intelectuales de 1923, que durante 
un lustro ocupó un espacio en nuestro ámbito cultural. Rubén compartió sus avanzadas 
posiciones, pero fue transitando a ideas más radicales y a la militancia comunista en ese 
mismo lapso. El minorismo, por su parte, fue agotándose como movimiento cultural. 
Mientras, la sociedad era sometida a la tiranía, y la cultura seguía profundizando el 
encuentro con el propio país; después vino el ronco grito multiplicado de la rebeldía 
popular. Rubén apuró cada vez más el paso, sumó su voz a aquel grito y le entregó sus 
pulmones y su vida. Los demás también vivieron y sus destinos fueron muy variados; cada 
uno respondió al reclamo social, e hizo —o no hizo— lo suyo, lo que quiso o pudo hacer. 
Escojo recordar a una poeta más bien olvidada. María Villar Buceta, que debe haber sido 
musa para más de uno, tímida y ausente de los almuerzos minoristas, que fechaba entonces 
sus escritos tomando a la Revolución bolchevique como año I, un almanaque rojo en la 
Cuba de Alfredo Zayas, y escribía poemas de elevada calidad. Ella abrazó la misma causa 
que Rubén. Poco antes de la Huelga de Marzo de 1935 aparece su firma en los manifiestos 
de la Unión de Escritores y Artistas Revolucionarios; en el doce aniversario de su muerte, 
habló de Rubén en el aula Magna de la Universidad. Murió en Cuba, hace dieciocho años. 

 

“Los hombres que dirigen o les hablan a los estudiantes tienen que ser, como decía Díaz 
Mirón, “firmeza y luz como el cristal de roca”, dijo Mella, al impugnar el recibimiento a 
Vicente Blasco Ibáñez, novelista español, en el Aula Magna de la Universidad. Rubén 
apoyó su gesto. Para los universitarios de hoy, ¿qué tipo de intelectuales cumpliría aquel 
requisito exigido por Mella? 
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En noviembre de 1923, igual que sucedería hoy, el incidente envolvía dos cuestiones: un 
caso en una coyuntura dada; y los principios inherentes a una causa. Blasco Ibáñez, escritor 
famoso, había traicionado su obra de denuncia social con su conducta reciente. Mella les 
pedía a sus compañeros una actitud consecuente: “a nadie se le ocurriría meter en su casa a 
un malhechor sabio y culto, mucho menos homenajearlo”. Una moral fangosa ahoga a una 
inteligencia luminosa —dijo—, y la verdad y la justicia son los más caros ideales de los 
universitarios. Su posición motivó polémica, pero Mella la sostuvo, a pesar de las 
dificultades internas que ya confrontaba en la Universidad, y que fueron agravándose, 
porque estaban en juego los principios del movimiento estudiantil. Muchas veces es 
problemático identificar cuándo algo es de principio. Convertir abstracciones vacías y 
dogmas en “principios” retóricos es siempre contraproducente y erróneo, y genera 
esterilidad, acomodamientos, mentira, oportunismo, injusticias y rechazos. Subordinar los 
principios a la táctica, cederlos para “avanzar” o para “recuperarlos después”, es 
simplemente suicida para los ideales y las políticas revolucionarias. 

Pregunto a mi vez: ¿cómo clasifican nuestros estudiantes de hoy a los intelectuales? 
Además de exigirles que vean más hondo y más lejos, que inspiren a pensar y a sentir con 
más hondura y alcance, que sean capaces de emparentar la belleza y la búsqueda, esos 
requisitos indispensables, ¿los miden con la vara de la verdad y la justicia, les aprecian 
sobre todo sus virtudes cívicas, su actitud anticapitalista, su conducta ejemplar? Es más: 
¿qué concepto, o conceptos, de intelectual tienen nuestros estudiantes? Si el centenario de 
Villena llevara a reflexionar sobre todo esto, me sentiría muy feliz. 

 

La primera generación decidida a arreglar el país en el siglo XX no tuvo más remedio que 
reinventar al Apóstol. En el “Mensaje lírico civil”, Rubén exhorta a “cumplir el sueño de 
mármol de martí”. ¿Bastaba con eso? 
Todas las generaciones que han entrado en la vida cívica cubana durante el siglo XX han 
tenido que vérselas con Martí. Cada una, claro, desde condicionamientos diferentes, pero 
también enfrentando y sumándose a una acumulación cultural que incluye a Martí y a las 
lecturas e imágenes de Martí previas a ellos. Al inicio de los años veinte, por primera vez 
aparece una generación que se propone cambiar el país. Martí fue para ellos el referente 
máximo de un proyecto nacional, en dos sentidos: porta los más altos ideales, traicionados 
por gobernantes que procedían de la misma gesta creadora de la nación que Martí maduró y 
organizó; reclama el logro pleno de la soberanía nacional, recortada y humillada por el 
imperialismo yanqui. De ahí en adelante, los que buscan a Martí coinciden o difieren, y esto 
está relacionado con las posiciones y los proyectos que asumen, aunque también con otras 
condicionantes sociales y personales. En memorable intervención por el centenario del PRC 
de Martí, Cintio Vitier recordó el extraordinario acercamiento de Julio Antonio Mella al 
pensamiento martiano en los albores de aquel período, y del comunismo cubano; recordó 
también las dificultades confrontadas por los marxistas cubanos, en los años que siguieron, 
en sus relaciones con Martí. 

El Rubén de 1923 coloca a Martí en el centro de los pareados anútebos del “Mensaje”, los 
que comienzan: “Hace falta una carga para matar bribones”. Cumplir el sueño de mármol 
de Martí es la formulación suprema, de mayor alcance, que ha de guiar el rechazo a la 
situación vigente y las acciones revolucionarias. Después, Rubén se pondrá en marcha y 
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recorrerá su ruta. Todo lo que hizo fue para contribuir a que se realizara aquella ambición 
máxima de liberación. Pero hasta donde conozco, no se ocupó sistemáticamente del 
pensamiento martiano. 

 

“Asela sería el apasionado, tierno, desvelado y constante amor de Rubén”, escribió Roa. 
Rubén, ¿tuvo conciencia de ese privilegio? 
Seguro. Todo el que ama está consciente del privilegio que constituye la existencia de la 
persona amada. Y, si el amor es mutuo, están conscientes del valor ilimitado de lo que 
ambos se donan. Por cartas publicadas de Rubén atisbamos, intrusos, la intimidad de la 
pareja. Los sentimientos de él se refractan en lo que en esas cartas le dice acerca de su 
amor, y también en las narraciones que le hace de sus estados de ánimo, las incidencias del 
mundo en que se mueve o sus opiniones políticas. Rubén nos asoma un poco también a los 
sentimientos de Asela. En El Fuego de la semilla en el surco del Roa postrero encontramos 
algunos datos más sobre ella, y esta afirmación: “Asela, no obstante su educación 
conservadora y su acentuada religiosidad, lo acompañaría como mujer, camarada y 
militante, hasta su muerte”. En el Villena de Ana Núñez Machín encuentro algunos 
fragmentos de Asela acerca de Rubén, posteriores a su muerte. Una persona que domina la 
escritura, que admira al que fue su esposo, cuenta anécdotas o deja una detalladísima 
descripción de su persona. Me pregunto por su amor hacia Rubén, sus modos personales de 
sentirlo y de expresarlo, los dolores de sus separaciones, su parto con el padre de la niña al 
otro lado del mundo, su abnegación ante el amado que tira su vida en la hoguera de la 
Revolución, la misma vida que le ha prometido a ella que será de ella, para ella, para 
siempre, como han jurado siempre todos los que aman. 

 

Ellos se casaron un 1 de agosto de 1928. Primero vivieron sumergidos en su mundo obrero; 
el verano de 1930 lo pasaron en el exilio neoyorkino. Después, sólo dos meses juntos en 
casi tres años, en el verano moscovita en que Asela concibió a Rusela; y al fin Rubén en su 
ciudad otra vez, pero un hombre poseído por la fiebre del cuerpo de la revolución que se 
precipitaba. Por lo que le dice Rubén, se ve muy claramente que compartían ideales y 
militancia. Cuarenta años después de la muerte de él, Asela vivía todavía. Pienso en Amalia 
Simoni, viva cuarenta años después de la muerte de su amado, y en tantas narraciones de 
amor que no van más allá de la muerte del héroe. 

 
“Yo soy ante todo un hombre honrado”, dijo Rubén. A usted, ¿cuál otro rasgo de su vida y 
obras lo estremece? 
¡Ya es tanto un hombre honrado! Pero Rubén Martínez Villena es mucho más. Es un ser 
humano muy singular. Violentó su vida probable de varón culto de clase media habanera, 
poeta muy gustado, con buenas relaciones sociales, que habría podido exhibir incluso 
juveniles actitudes muy cívicas y encaminar su vida hacia destinos factibles: prosista de 
mérito, jefe de redacción y periodista, abogado, diplomático...Rubén escogió otra vida, y la 
vivió con un rigor y una consecuencia ejemplares. Se entregó a la causa de la liberación 
humana. Comprendió que venía una tremenda tormenta de pueblo en rebeldía y se sumó a 
ella. La salud lo traicionó temprano y no se acogió al honroso resguardo que le ofrecían 
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médicos y parientes. El poeta presintió la tuberculosis —amiga romántica de las 
inspiraciones decimonónicas—; el revolucionario la vivió estoicamente, y ganó la palma 
del martirio con extrema dignidad. En sus meses y días postreros vivió la tragedia colectiva 
de la crisis revolucionaria de 1933, sublimando la tragedia individual de su consunción 
irremediable. Y terminó la vida conversando, pese a los síntomas atroces que padecía, 
tranquilo y humorado, como un héroe clásico. 
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La institucionalidad republicana 

(Estado, nación y democracia) 

Entrevista con Julio A. Carreras  

 

  

Después de 1933 la tipología del interventor, que tan bien encarnara Enoch Crowder, 
nada podía hacer en Cuba. La característica de protectorado del régimen de la Habana 
entró en una severa crisis y debió complejizar su antes simple arquitectura de poderes 
para abrirse a una diversidad de fuerzas sociales como no se había visto antes en la 
historia republicana. 

La noción de protectorado había nacido desde el inicio de la fundación del régimen 
republicano de gobierno, cuando los cubanos lograron derrotar la anexión pero quedaron 
sometidos a la Enmienda Platt, y se reproducía en obras y discursos: De colonia a colonia, 
La colonia superviva, Nuestra colonia de Cuba, Historia de la Enmienda Platt. Desde Jenks 
hasta Roig de Leuchsenring, pasando por varios autores norteamericanos, denominaban 
“protectorado” al régimen que Enrique José Varona había calificado de inevitable.25  

El estado artesanal de la política norteamericana para garantizar la dependencia se 
reflejó en la cotidianidad de los cubanos. Los Estados Unidos intervinieron dos veces en la 
Isla en los primeros veinte años del siglo XX, habían diseñado la “diplomacia preventiva” 
como forma discursiva del tutelaje basto, y las amenazas de intervención, las presiones 
diplomáticas y el desembarco de marines eran moneda corriente. En ese contexto quedó 
garantizada la debilidad de la política y la deformación estructural de la economía, y así 
la limitación del ingreso y el empleo, el aumento de la población y los patéticamente bajos 
niveles de vida. 26 

La Revolución del treinta fracasó, pero a ella se debe que la República fundada en 1902 
durase solo hasta 1933. A partir de esa fecha puede hablarse de una segunda república 
burguesa en Cuba,27 en la que fue mucho más compleja la dominación capitalista y 
mayores los avances de la cultura política y el progreso social.28 
                                                 
25 Enrique José Varona decía en De la colonia a la República: “Los Estados Unidos han salvado a Cuba para 
la civilización y la humanidad; y éste que es un título eterno a nuestra gratitud, les da, a los ojos del mundo y 
en el estado actual de esas relaciones que se amparan del nombre de Derecho Internacional, un título que 
ninguna potencia les disputará, a considerarse parte en la constitución de nuestro gobierno definitivo”. 
Infiesta, Ramón. Historia Constitucional de Cuba, La Habana, Cultural, S.A, 1951, p. 284 
26 Pino-Santos, Oscar. “Lo que fue aquella República. Protectorado y neocolonia”, Contracorriente, No. 5, 
junio, 2001. (versión digital: www.contracorriente.cubaweb.cu) 
27 Fernando Martínez Heredia llama a este período “segunda república burguesa neocolonial”. Oscar Pino- 
Santos le llama “neocolonia” al régimen que siguió a 1933, porque entiende que la mejor definición para el 
período 1902-1934 es la de “protectorado”. Pino-Santos, Oscar, Ob.cit. y Martínez Heredia, Fernando. 
“Nacionalizando la nación. Reformulación de la hegemonía en la segunda república cubana.” En Pensamiento 
y Tradiciones Populares: estudios de identidad cultural cubana y latinoamericana, Ana Vera Estrada (comp), 
La Habana, Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, 2000, pp.29-50 
28 En rigor, la crítica al status quo había comenzado a cobrar organicidad, entre diversos sectores, desde 1923. 
La Protesta de los Trece, la Falange de Acción Cubana, el Primer Congreso Nacional Revolucionario de 
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Ya entrada la década del treinta la mayor parte del arco ideológico nacional convino en la 
necesidad de la intervención gubernativa en la economía. Con la influencia de la gran 
crisis económica primero, y la segunda guerra mundial después, la industria nacional 
avanzó, se sentaron las bases de un movimiento sindical fuerte; se dictó la legislación 
social cubana, hasta ese momento inexistente; se superó la escasez relativa de población y 
ésta se “cubanizó”.29 
La estructura oligárquica del Estado quedó minada, se consolidó el Estado Nacional, y 
éste se convirtió en un aparato que debió representar a sectores más amplios de la 
sociedad civil. Al término del lapso posrevolucionario, en 1940, fue aprobada una 
Constitución que consagró legalmente muchas de las demandas de 1933. El cambio 
operado en la cultura política cubana consideró imprescindible la reformulación de un 
Estado moderno y democrático para el país y se obligó al poder político a prometer que lo 
conseguiría. Los dispositivos de control político de la primera república caducaron ante la 
masividad y la fuerza alcanzadas por la protesta social.30  
 

El nacionalismo del treinta 
Los nacionalismos cubanos del siglo XIX, los anteriores a José Martí, podían conjugar la 
independencia con la esclavitud y el aristocratismo de élites con la idea de nación, pero no 
podían ser heredados sin más por la burguesía cubana del siglo XX. Entre el referente 
español, el norteamericano y la nueva realidad política, el nacionalismo sería apenas una 
insinuación durante las dos primeras décadas del siglo XX. Los estadounidenses se 
propusieron expresamente el derribo de la “ideología hispana” —para muchos entonces 
“garantía del ser nacional”— e hicieron todo lo que estuvo a su alcance para 
“norteamericanizar” el país.  
Durante las dos primeras décadas republicanas las expresiones nacionalistas carecieron 
de organicidad. Expresados con fuerza a partir de los años veinte, los nacionalismos —el 
reformista preponderantemente— adquirirían un peso fundamental en la década del 
treinta. El Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), surgido de la Revolución, pudo ser 
mayoritario tras capitalizar el prestigio del Gobierno Provisional de Grau por su 
afirmación nacionalista, la aprobación de la ley del cincuenta por ciento en los empleos 
para los cubanos nativos, el énfasis puesto en la economía nacional, la creación de la 
Secretaría de Trabajo, el repudio de la deuda contraída por el Chase National Bank por 
los empréstitos anteriores, la destitución de Thomas Chadbourne como presidente de la 
                                                                                                                                                     
Estudiantes, el Primer Congreso Nacional de Mujeres, entre otras agrupaciones y eventos, habían postulado la 
urgencia de moralizar la vida pública cubana. A partir de 1930 un grupo importante de profesionales, bien 
establecidos en la vida económica y social del país, creó la Junta de Renovación Nacional, presidida por 
Fernando Ortiz, con el objetivo de darle a Cuba un gobierno democrático y honrado, defendido por una 
civilización nacional. En 1925, siendo Presidente de la República Gerardo Machado, Francisco Carrera Jústiz, 
profesor de Derecho Público de la Universidad de La Habana, en una crítica dirigida al Congreso consideraba 
que nada se avanzaría sustancialmente en el plano democrático de no existir una política constructiva en el 
plano social. Funes Monzote, Reinaldo. “Cuba: república y democracia (1901-1940)”, en Debates 
Historiográficos, La Habana, Ciencias Sociales, 1999, pp175-221  
29 Ver Martínez Heredia, Fernando. “Nacionalizando la nación. Reformulación de la hegemonía en la segunda 
república cubana.” En Ob. Cit., p. 38 
30 Whitney, Robert. “Observaciones sobre el Estado y la Revolución en Cuba. 1920-1940”, Temas, No. 24-25, 
enero-junio 2001, pp. 88 y 89 



La imaginación contra la norma - Julio César Guanche 56

Corporación Exportadora Nacional de Azúcar y la ratificación del sufragio femenino. En 
la Conferencia de Montevideo, celebrada en noviembre de 1933, el gobierno de Grau 
denunció la imposición de la Enmienda Platt y vindicó el derecho a rechazarla 
unilateralmente. La Enmienda sería al fin derogada en 1934, aunque este hecho —en esa 
coyuntura— no provino de un desafío nacionalista sino del reconocimiento de los Estados 
Unidos al gobierno de “concentración nacional” de Caffery, Batista y Mendieta y al 
reconocimiento del dominio económico norteamericano sobre Cuba.31 Pese a ello, el 
Estado cubano, obligado a impedir la vuelta de otra Revolución, acumuló posibilidades de 
control sobre el mercado nacional y sobre las relaciones laborales. Lo que en Machado 
había sido tímido favorecimiento de intereses cubanos —la Ley de Aranceles de 1927, por 
ejemplo—, después de la revolución debió ser una estrategia de diversificación agrícola e 
industrialización que tenía que ampliar las posibilidades de empleo y la fortaleza de la 
economía nacional. Un nuevo actor, nacido de la gesta rebelde en medio de la represión, 
las muertes y encarcelamientos de Machado y Batista, tomó carta de ciudadanía: “lo 
popular”. La política ya no podría continuar desconociendo el peso de lo social en Cuba. 

 
La Constitución del cuarenta 
Ninguno de los gobiernos provisionales posteriores a 1933 pudo llamar Constituciones a 
sus decisiones legislativas. La Constitución de 1940, la única que procede llamarle tal —
amén de la de 1901—, es la que más atendió la voluntad popular en la historia republicana 
neocolonial y fue el resultado de un equilibrio que logró representar básicamente a las 
fuerzas fundamentales del registro político cubano.32 
El consenso del cuarenta se pudo dar gracias a la existencia de varios factores 
concurrentes: capacidad de negociación —y presión— entre las clases sociales; 
insuficiencia de la institucionalidad tradicional para producir una nueva Cuba; 
agotamiento del radicalismo revolucionario del treinta; y la esperanza bastante expandida 

                                                 
31 Portell Vilá asegura: “El Presidente Mendieta y sus consejeros sabían que tenían el respaldo de los Estados 
Unidos para mejorar las condiciones económicas del país. El nuevo Jefe del Ejecutivo [norteamericano] 
inmediatamente anunció que la enmienda Platt desaparecería y los señores [Cosme de la] Torriente y 
[Manuel] Márquez Sterling insistieron sobre este punto como una hazaña de su gobierno en las relaciones 
internacionales. La verdad era que eso se sabía después de los pronunciamientos del Secretario [Cordell] Hull 
en la Conferencia de Montevideo.” Portell Vilá, Herminio. Nueva Historia de la República de Cuba, La 
Moderna Poesía, Miami, 1996, p.431. Tabares del Real piensa que: “la política de ´buena vecindad´ tenía muy 
en cuenta la oposición latinoamericana al intervencionismo que Washington había practicado en el hemisferio 
durante los primeros decenios del siglo XX.” En ese contexto, la adopción de un conjunto de decisiones, 
como la abolición de la Enmienda Platt, la ley de cuotas azucareras y el Tratado de Reciprocidad Comercial 
“constituirían las manifestaciones principales del replanteo de la dependencia neocolonial cubana.” Tabares 
del Real, José. La Neocolonia. Organización y crisis. De 1899 hasta 1940, La Habana, Editora Política, 1998, 
p. 322 
32 La Asamblea Constituyente se inició finalmente el 9 de febrero de 1940, luego de tres años de 
posposiciones. La voluntad nacional de concertación hizo coincidir a once partidos en dos bloques electorales: 
la Coalición Socialista Democrática y el PRC-A. La Coalición Socialista Democrática postuló a Fulgencio 
Batista y a Gustavo Cuervo Rubio, como presidente y vicepresidente, y estuvo compuesta por los partidos 
Unión Nacionalista, Conjunto Nacional Democrático, Nacional Revolucionario (Realistas), Popular Cubano, 
Liberal y Unión Revolucionaria Comunista. El opositor PRC-A postuló a Ramón Grau San Martín para la 
presidencia y a Carlos E. de la Cruz para la vicepresidencia, y estuvo integrado por los partidos Acción 
Republicana, ABC y Demócrata Republicano. 
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de reformar la política en beneficio de una mayor justicia social. El signo común del 
consenso era la ideología reformista que hegemonizó la conciencia social, desde los 
liberales hasta los comunistas.33 La Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, la 
política nacionalista de Lázaro Cárdenas, la estrategia del “buen vecino” de F. D. 
Rooselvelt, el rumbo seguido por la Internacional Comunista, entre otras circunstancias 
externas, marcaron profundamente la hora nacional y configuraron los márgenes del 
Estado cubano. 
En el texto legal aprobado en 1940, uno de los más avanzados en su época, fueron 
consagrados constitucionalmente el principio de intervención gubernativa en la economía, 
la declaración del subsuelo como propiedad estatal, la protección al pequeño propietario 
rural, la proscripción del latifundio y la restricción de la posesión de tierras por 
extranjeros. Los auténticos criticaron el “afán incontenido de liberalismo” de los 
constituyentes de 1901 y se pronunciaron contra el individualismo económico y la 
democracia basada solo en el libre juego de partidos. Los comunistas también se 
adscribieron a las nociones que impregnaron la Filosofía del Derecho en la época, como 
la de la función social de la propiedad y la limitación de la fuerza obligatoria de los 
contratos, que abrían paso a la actividad estatal en la economía. 
El Estado cubano se dotó con una estructura moderna y hasta 1952 celebró elecciones 
cada cuatro años, permitió la posibilidad de rotar en el poder a algunos partidos políticos 
y proclamó a la Constitución como reserva de la voluntad de la nación. 
Análoga a las que se votaron en la Europa de 1914 a 1918, la Constitución de 1940 
significó un programa y una proyección para “las necesidades constructivas y orgánicas 
del País". No obstante, todos reconocían que ese texto podría quedar “en su mejor parte, 
en el limbo de las buenas intenciones si las leyes complementarias no fuesen prontamente 
votadas por el Congreso”, como escribió Gustavo Gutiérrez en 1941.34 Efectivamente, se 
agotó en su carácter programático, declaratorio de principios, pues nunca habilitó los 
cauces jurídicos necesarios para su cumplimiento. Una década después de promulgada 
solo se habían dictado, según Ramón Infiesta, diez de las setenta leyes especiales 
pendientes.35 
La inoperancia de la Constitución de 1940 para resolver los problemas de Cuba iba más 
allá de las ganas de Batista para dictar las leyes especiales, de la disposición de los 
auténticos para cumplir sus promesas y de las limitaciones del liberalismo que sirvió de 
marco a la Constitución. Los límites del texto del 40 no fueron solo los del reformismo 
cubano y su enunciado de ampliar la distribución del ingreso sin afectar las bases 
económicas del sistema, sino la crisis estructural de la política cubana, la fase agudizada 

                                                 
33 En la historiografía más reciente esta visión es compartida por varios autores. Rosete Silva, H. y Guanche, 
Julio César. “Nadie se baña dos veces en el mismo río”, entrevista con Berta Álvarez, publicada 
(parcialmente) en Alma Mater, Enero, 2001, pp.8-9.; Guanche, Julio César, “La Constituyente del 40 es una 
lección de madurez nacional”, entrevista con Berta Álvarez; Tabares del Real: “Batista: contrarrevolución y 
reformismo.1933-1945”, Temas, No. 24-25, enero-junio 2001, pp.66-82, Pérez-Stable, Marifeli: “Política y 
reformismo en Cuba. 1902-1952”, Temas, No. 24-25, enero-junio 2001, pp.56-65 
34 Gutiérrez, Gustavo. Proyecto de la Nueva Constitución para la República de Cuba. Con el proyecto del 
Congreso de 1936, s/e, La Habana, 1940, p.54 
35 Citado en Rasco, José Ignacio. “Nacionalismo en la Constitución de 1940”. En La Constitución de 1940. 
Ciclo de Conferencias, Miami, s/e, 1991, p.125 
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de la “frustración republicana”, constatación que recorría una zona amplísima del arco 
ideológico nacional. 
La república puede ser una forma de gobierno democrática y corrupta a la vez. Zayas 
había dado ya pruebas suficientes de ello, tolerando al unísono “la libertad del insulto” y 
la corrupción a todos los niveles. Después de 1940, la crítica a la condición cubana, 
precedida por líneas tan diversas como el marxismo revolucionario de Mella y Villena, el 
liberalismo de izquierda de Ortiz y la derecha de Mañach, continuaría extendiéndose. El 
discurso afirmativo de la cultura cubana (Cuba era un país frustrado en lo esencial 
político) del grupo Orígenes, la moralización preconizada por los ortodoxos ante la 
corrupción imperante (la filosofía beligerante de destruir el pasado —y el presente 
también) y luego, en 1951, la creación de la Sociedad Nuestro Tiempo (Somos la voz de 
una nueva generación que surge en el momento en que la violencia, la desesperación y la 
muerte quieren tomarse como únicas soluciones) son epítomes de la frustración. La 
imposibilidad de ese marco político para dar tratamiento a problemas centrales de la 
sociedad cubana —como la corrupción, la reforma agraria o la polarización ciudad-
campo—, certificó al mismo tiempo la ineficacia real de la Constitución para la sociedad 
cubana en su conjunto.  
Entre 1940 y 1952 el país había alcanzado una institucionalidad civil democrático 
burguesa, determinadas alianzas entre las clases del capital y el trabajo y políticas 
gubernativas reformistas en beneficio de los trabajadores, pero la dominación 
norteamericana sobre la Isla continuó y en algunos aspectos se agravó, se multiplicó la 
corrupción administrativa, política y social y persistieron las malas condiciones de vida 
para la mayoría de los cubanos.36 La economía no se diversificó de modo importante ni 
avanzó en el plano social el proceso de reformas, atrapado el sistema en las redes del 
clientelismo, la corrupción y el gansterismo. El censo de 1953 demostró la existencia de 
una masa de ignorantes en las zonas rurales mayor a la reportada por el censo de diez 
años atrás. Según Fernando Portuondo, en 1950 había en Cuba un maestro urbano por 
cada 18 niños de edad escolar, pero un solo maestro por cada 159 niños en zonas 
rurales.37  
Ninguna de las fuerzas que llevaron al país al triunfo sobre Batista en 1959 habían 
denostado la Constitución del cuarenta en su programa de lucha. Al contrario, esta había 
sido ratificada como la Carta Magna cuya vigencia era preciso restaurar. Pero el destino 
de ese texto legal y del marco político que estableció encontró un valladar infranqueable 
después del triunfo de enero de 1959. La sociedad cubana estaba marcada por los casi 
ocho años de dictadura y por los doce de gobiernos legales en los que el modelo del 
multipartidismo, las elecciones cuatrianuales y el debate parlamentario había dejado sin 
solución la crisis política. La democracia y el republicanismo hasta ese momento 
conocidos no rebasaron la prueba impuesta por la nueva circunstancia. “Revolución sí, 
elecciones no”, la consigna popular de los primeros años sesenta, fue la muestra del 
rechazo que llegó a alcanzar en el lenguaje las formas de la política tradicional. “Su 
señoría”, el “distinguido ciudadano”, el “muy ilustre senador” eran “el pasado” para la 

                                                 
36 Tabares del Real, José. “Batista: contrarrevolución y reformismo.1933-1945”, Temas, No. 24-25, enero-
junio 2001, p.80 
37 Portuondo del Prado, Fernando. Historia de Cuba, La Habana, Editorial Pueblo y Educación (9na edición, 
tomada de la 5ta), 2000, p. 621 
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cultura política que se forjaba apresuradamente con el ritmo inusitado de cambios. 
Aquella frase de José Manuel Cortina durante la Asamblea Constituyente, pronunciada en 
momentos de gran algarabía, “Los Partidos fuera, la Patria dentro”, paradójicamente se 
verificó, solo que en una coyuntura radicalmente diferente. Para que la Patria estuviese 
dentro, el reclamo popular no podía dirigirse a salvar aquellos partidos ni a restituir la 
institucionalidad, sino a reinventar la política. 

 
Julio Carreras: la visión de los de abajo 
Julio Carreras, profesor de Historia del Estado y el Derecho de la Universidad de La 
Habana, ha dedicado su largo magisterio a estudiar ese asunto. Negro, descendiente de 
esclavos y libertadores, es uno de esos personajes célebres que tanto abundan en Cuba y 
que son, sin embargo, perfectos desconocidos. Hombre de edad avanzada, también 
indefinible, hasta hace muy poco hacía largos recorridos a pie para llegar a la Colina. 
Quien tuviese paciencia podía escuchar de él historias tan antiguas como la idea misma de 
nación, contadas en primera persona.38 Autor también de investigaciones sobre el Caribe, 
la esclavitud y la delicuencia, da voz a lo popular. Su criterio contrasta con los enfoques 
según los cuales el veinte de mayo de 1902 sirve solo para la detracción o la apología. 
Considera que en esa fecha sí se celebró la inauguración de una República, que ello 
significó un avance para muchos sectores de las clases bajas aunque su visión sea al 
mismo tiempo muy crítica de aquella realidad. Después de concertar varias veces esta 
entrevista, al fin pude abordarlo, cargado yo con unas cuantas preguntas, serias y 
académicas, de las cuales el se desentendió olímpicamente para hacerme cuentos de su 
familia y de los grandes empresarios y políticos cubanos. No resultó el tipo de 
conversación que yo esperaba, pero otra cosa, seguramente mejor y más divertida, fue 
emergiendo de sus palabras y de mi risa ante sus salidas.  
 

El concepto de que la República nació en Cuba el veinte de mayo de 1902 desconoce la 
instauración de una institucionalidad republicana en los campos insurrectos mambises 
durante las dos revoluciones del siglo XIX. Esas experiencias de república en armas, ¿qué 
importancia tienen para la tradición republicana cubana? 
Tienen mucha importancia. En la manigua se planteó desde el primer momento la 
independencia plena de Cuba respecto a España. Una de las cosas más gloriosas de la 
Constitución de 1901, que contentó a todos los cubanos, era que había terminado la 
dominación española y había surgido un gobierno cubano. Los que vivieron ese tiempo me 
contaban a mí de la alegría de aquel momento. Mi abuela trabajaba de conserje en una 
escuela en Viñales y los muchachitos, los alumnos, se pusieron muy contentos cuando una 
sobrina de ella izó la bandera cubana. Al bajarla, se la comieron a besos. Allí estaba Adela 
Ascuy, una mambisa, que había venido del campo insurrecto y estaba viviendo por la zona, 
estaba también Fermín Valdés Domínguez, médico y amigo de Martí. En ese momento se 
encontraron una serie de personas que habían participado en la Revolución, que eran 
protagonistas del proceso, junto con las nuevas generaciones, y con las mujeres que se 
                                                 
38 El profesor Carreras es famoso por el tipo de exámenes que aplica. Ha sido capaz de preguntar el contenido 
de la Real Cédula de 13 de abril de 1628, sin que ella tenga la menor importancia, pero eso le ha ganado un 
lugar en la mitología y el anecdotario de quienes logran aprobarle. 
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quedaron sin esposos, como mi abuela a quien se le murió el suyo en la guerra. Lloraban de 
la emoción que sentían. Cuando alguien terminaba de recitar una poesía patriótica también 
se lo comían a besos. Ese es el lugar donde está hoy la Ermita de Viñales. 

 

¿Para ese medio en el cual usted vivía sí se logró la llegada de la República? 
Sí, cómo no. Ellos tenían como un día grande el primer veinte de mayo. Era un día en que 
conmemoraban la independencia. Ahora no es así, pero ellos tenían el veinte de mayo como 
una fecha memorable. 

La gente llegó a pensar que los americanos se habían ido y que dejaron la Enmienda para 
regresar si los cubanos no se portaban bien. “Al fin hemos llegado”, dicen que dijo Máximo 
Gómez mientras bajaba la bandera americana. La gente no veía aquello como una 
República a medias. Yo conocí a muchas personas que vivieron esa época. Mis propios 
familiares en casa. Mis tíos participaban en el Consejo de Veteranos y me llamaban para 
que les escribiera a máquina. Yo oía las conversaciones allí en el Centro de Veteranos que 
estaba en la calle Zulueta. Ahí estuvimos mi madrina, la hija del Coronel Carrillo, del 
Ejército Libertador, y yo. Viví dentro del mundo de los libertadores, de los oficiales del 
ejército insurrecto y de los mambises de abajo. Me buscaban también para participar en los 
actos públicos. Mientras hubo un veterano siempre me fueron a buscar a la casa donde 
vivíamos. 

 

Su abuelo fue Capitán del ejército mambí. 
Sí. Él se alzó con otros mambises, del pueblo de La Palma. Esperando la llegada de la 
columna invasora, con sus armas preparadas, el abuelo tuvo un cólico apendicular y murió. 
En mi casa está guardado un diploma firmado por el General Pedro Díaz, uno de los jefes 
que vinieron con Maceo. La abuela había participado también en el desembarco de una 
expedición que hubo cerca de Santa Lucía. Ella nos contaba cómo las mujeres embarazadas 
entraban al mar para sacar los armamentos. Mi hermano más chiquito decía que a nosotros 
nos amamantaron con patriotismo: todos los compadres y comadres eran libertadores. Ellos 
de vez en cuando echaban su blasfemia, como es natural, contra algunos de los grandes 
jefes que no se habían comportado bien, pero el ambiente era el del independentismo. 

 

Entonces, ¿usted cree que en el ámbito popular pesaba más la idea de la independencia 
que se alcanzaba que la propia dependencia hacia los Estados Unidos? 
Sí señor. Pesaba más la idea de que Cuba era verdaderamente independiente, aunque se 
tuviera siempre la preocupación de los americanos, porque no se sabía cuando se iban. El 
asunto de la Enmienda no se aclaraba, se conocía su existencia, pero decían que estábamos 
solos porque ya no había españoles.39 

                                                 
39 El veinte de mayo de 1902 tomó posesión como Presidente de la República de Cuba Tomás Estrada Palma, 
tras resultar vencedor con el 47, 32% de los electores inscritos. La elección de Estrada Palma fue objetada 
desde el momento mismo de la Constitución de la Junta Electoral. Bartolomé Masó y sus partidarios se habían 
retraído, alegando la parcialidad de los miembros designados para la Junta, todos correligionarios y 
simpatizantes de Estrada Palma. Finalmente, triunfó este último como candidato único, abriendo un período 
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El Estado cubano 
¿Cuáles eran las bases organizativas, institucionales del Estado cubano que instauró la 
constitución de 1901? 
Se creó una Cámara de Representantes, un Senado y se eligió un Presidente para la 
República.  

Los senadores, de acuerdo con la Constitución de 1901, se elegían a razón de cuatro por 
provincia. Los representantes eran elegidos de acuerdo con la cantidad de habitantes, es 
decir, que un pueblo con 35 mil habitantes elegía un representante a la cámara. Las 
provincias que más representantes tenían eran las de La Habana y Oriente, porque eran las 
que tenían más habitantes. Las provincias más chiquitas eran Pinar del Río, Matanzas y 
Camagüey —el más despoblado. Esa gente [los electos], por lo general, estaban 
relacionados con los propietarios de los grandes centrales azucareros de propiedad 
norteamericana. 

La votación para los senadores era de segundo grado, se hacía por medio de 
compromisarios. Solo podían ser senadores los que reunieran determinados requisitos, entre 
los cuales estaba que fuesen propietarios y contribuyentes mayores. 40 

Desde su proclamación en 1901, junto a la Constitución, estaba vigente el Apéndice 
conocido por la Enmienda Platt, y luego el Tratado Permanente que firmaron los gobiernos 
de Cuba y de los Estados Unidos. 

En cuanto a la institucionalidad, se copió un poquito de los americanos, aunque también se 
modificó algo. Después parece que no le dieron demasiada seriedad al proceso. Muchos 
legisladores eran de Santiago de Cuba, se fueron para allá y no regresaron más, otros eran 
de Cienfuegos y tampoco se les vio más el pelo. La gente estaba muy regada. Como es 
natural, la Historia recoge los nombres de los grandes tribunos, de Sanguily, de Juan 
Gualberto Gómez, los que hablaban en la Convención Constituyente, los que después 
integraron el Senado de la República, pero de ellos la gente hablaba bien, regular y mal. Yo 
le voy a decir a usted una cosa: a los personajes de la Historia de Cuba nosotros los hemos 
visto colocados en un altar, pero todos usaban calzoncillos, camisetas y medias. Quiero que 
sepa que cuando vinieron para acá eran muy enamorados, con unos amores aquí y otros 
amores allá.  

                                                                                                                                                     
de gobierno señalado como honesto en la administración pública. Postulado por segunda vez a la presidencia 
por el Partido Moderado, Estrada Palma obtuvo la mayoría a través de métodos violentos. Cuando el veinte de 
mayo de 1906 tomó nuevamente posesión del cargo de Presidente, los liberales se levantaron en armas. La 
institucionalidad republicana se vino abajo. 
40 El Presidente de la República era elegido por cuatro años para el desempeño de su cargo y, siguiendo el 
modelo norteamericano, nadie podría ser presidente durante tres períodos consecutivos. El Presidente gozaba 
de amplias prerrogativas. La Cámara estuvo formada, según el artículo 48 de la Constitución de 1901, por un 
representante cada 25 mil habitantes, o fracción de más de doce mil quinientos, elegidos por cuatro años y a 
través del sufragio directo. El Senado se componía de 4 senadores por provincia, es decir, 24 senadores, que 
se mantendrían por ocho años. En las provincias existían como órganos de gobierno el Consejo Provincial y 
un Gobernador, que podía ser sustituido temporalmente por el Presidente de dicho Consejo. En los municipios 
existían los alcaldes, los ayuntamientos y los concejales. 
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¿La llamada tripartición de poderes funcionó en algún momento? 

Bueno, eso fue una ficción aquí en Cuba. En el cuarenta yo tenía 17 años y estaba muy 
metido en la política, leía los periódicos, en mi casa la politiquería era perenne en aquellos 
tiempos. La medicina estaba muy unida con la política. Ricardo Núñez Portuondo, 
candidato a Presidente del Partido Liberal, era médico cirujano, Carlos Mendieta también 
era médico. Por eso hay una novela llamada Generales y Doctores, que pinta claramente el 
espacio político e histórico de esa época. Las novelas cubanas son muy interesantes, yo no 
sé si a ustedes le dieron eso en Literatura Cubana, pero hay una serie de obras de la época 
anterior a 1933 en la que se cuenta la vida política de este país. La más famosa es 
Generales y Doctores, de Carlos Loveira, si usted no la ha leído pues tiene que leerla. Ahí 
puede conocer la parte de la Historia de Cuba que no está en los libros, es precisamente en 
esa ficción donde le cuentan a usted cómo se comportaban esos políticos. Esos personajes 
existieron aquí, los médicos-políticos que aspiraban a la Presidencia de la República. Casi 
todas las alcaldías estaban en manos de los médicos. No existía el voto de la mujer, 
solamente el voto masculino,41 no existían clínicas al alcance de la gente. Esos médicos 
amarraban a las familias con sus curas, “porque ese es el médico de mi niño”, “porque este 
fue el médico que curó a mi abuela”. Entonces, esos fueron los alcaldes, por ejemplo, de 
Guanajay, de Mariel, de Pinar del Río. Hay una Gaceta [Oficial] que se publicó aquí 
después del triunfo de la Revolución, en la que aparecen las disposiciones del gobierno 
revolucionario confiscando las propiedades de todos los individuos que estaban vinculados 
con la dictadura de Batista. Usted puede ver ahí la lista de las grandes empresas 
comerciales, después de las empresas de camiones, luego vienen las particulares, donde 
están incluidas las clínicas, los laboratorios. Toda esa gente estaba relacionada con la 
política, porque la política tenía una clientela de médicos y otra de abogados. Por eso es que 
le digo que la política estaba vinculada a la justicia y la justicia era una ficción. Los que 
formaban parte de los tribunales de justicia eran individuos que igual tenían vinculación 
con la política y ocupaban los cargos de magistrados de las diferentes audiencias. En las 
organizaciones políticas también tenía mucha fuerza el parentesco. Si existían en Europa 
las familias de reyes y condes, aquí había por igual familias reales. Usted coja por la calle 
17 del Vedado para que vea las casonas que hay allí, si dobla por Paseo, pregunte, para que 
vea quiénes eran los propietarios de ellas, que si no eran individuos relacionados con la 
política, eran entonces propietarios de ingenios, de centrales azucareros, de fletes de 
camiones que se habían enriquecido con leyes que dictó el congreso especialmente para 
beneficiarlos. 

Las mujeres, los chinos y los negros estaban, como se dice, en la tabla. Había mucho 
aristocratismo de familias. La grandeza de Carlos Manuel de Céspedes para mí está en que 
dio la libertad a sus esclavos y después les dijo que eran iguales, eso quizás no tiene mucha 
trascendencia ahora, pero entonces sí la tenía. Agramonte hizo lo mismo. Los que iniciaron 

                                                 
41 La Constitución cubana de 1901 reguló que el derecho de sufragio se concedía a los ciudadanos cubanos 
“varones”, mayores de 21 años. La reforma de 1928 aprobó el sufragio femenino, pero dejó su disposición a 
una ley futura, nunca promulgada. Después de 1933 esa reforma constitucional quedó sin vigor. El Gobierno 
de Grau reconoció el voto femenino, también el de Mendieta. Sobre la base de las disposiciones de estos dos 
últimos gobiernos, la Ley Constitucional de 1935 reconoció el sufragio de las mujeres, que ellas pudieron 
ejercitar por primera vez en las elecciones de 1936. 



La imaginación contra la norma - Julio César Guanche 63

la guerra del 95 tenían ideas liberales en contra del racismo. Eran humanistas todos esos 
patriotas, alguno podía tener sus resquemores, pero los jefes y los que dirigieron la 
revolución no los tenían y lo plantearon desde el primer momento, no sucedió como en los 
Estados Unidos. Aquí ocurrrió esa cosa tan buena. 

 

¿Era muy selectiva la posibilidad de resultar electo? 
Bueno, había que tener potencia y cuando usted la tenía entonces lo reconocían. Había, por 
ejemplo, un individuo llamado Benito Remedios Langhanein, propietario de grandes fincas 
en Artemisa para el cultivo de la piña (poseía también grandes extensiones de tierra para 
cultivar caña de azúcar, entre otros negocios). A él lo llevaron a la Cámara de 
Representantes. Lo mismo pasó con un político de aquí, de la provincia de La Habana, 
Alfredo Hornedo. Hornedo era el dueño de La Habana, porque era dueño de grandes 
empresas, del Periódico El País, dueño del Teatro Blanquita, que ahora se llama Carlos 
Marx. Al lado del teatro había una especie de Balneario, también de su propiedad, y al lado 
del Balneario tenía el Hotel Rosita de Hornedo. Era el propietario de toda esa franja de 
costa. Además era dueño de la Plaza del Mercado, en la calle Monte. Este señor era 
senador, su sobrino Alfredito Hornedo era representante, otro sobrino era concejal del 
Ayuntamiento de La Habana. El viejo manipulaba toda la entrada en La Habana de viandas 
porque los demás no tenían posibilidad de traer viandas de La Palma o de Matanzas, o de 
traer pescado de ninguna región, porque él era el que tenía el capital para monopolizar. Al 
poseer el periódico El país, también controlaba la opinión pública. 42 

 
El año cuarenta 
¿Qué cambios introduce en el sistema político cubano la Constitución del cuarenta? 
Hubo muchos cambios. Había grupos, estaban los senadores y los delegados procedentes 
del Partido Liberal, el Partido Unión Nacionalista, que eran los politiqueros viejos, pero 
surgió después de la Revolución del 33, y de Grau San Martín en el poder, el Partido 
Revolucionario Cubano (Auténtico) que estaba integrado por gente de nueva generación, 
que no se había maleado todavía, jóvenes abogados, estudiantes, participantes en las luchas 
universitarias. Grau San Martín, que había sido presidente provisional [septiembre de 1933 
-enero de 1934], gozaba de gran prestigio revolucionario, como también los miembros del 
                                                 
42 Alfredo Hornedo Suárez era dueño de la Empresa Editora El País, que producía el matutino Excelsior y el 
vespertino El País, y era asimismo el principal propietario de la empresa Editora El Crisol, S.A. (su sobrino 
Alfredo Izaguirre Hornedo era el presidente), que publicaba el periódico El Crisol. Hornedo construyó el 
Casino Deportivo de La Habana (el Balneario al que se refiere Julio Carreras, sito en calle Primera entre 2 y 
8, Miramar) como consecuencia del rechazo que sufriera para ser admitido en los clubes HBYCC y HYC, 
debido a su raza mestiza. No obstante, su club tampoco admitió a los no blancos, aunque no llegó a gozar del 
favor de las clases altas. La Plaza del Mercado a la que se refiere Julio Carreras es el Mercado General de 
Abasto y Consumo, conocido como Mercado Único. Alfredo Hornedo era además uno de los principales 
propietarios de bienes inmuebles y poseía cines y clubs, entre otros bienes. Hornedo fue Concejal del 
Ayuntamiento de La Habana en 1914, y su presidente en 1916, representante a la Cámara desde 1918, fue 
presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores de la Cámara durante el Gobierno de Machado, senador y 
jefe del Partido Liberal desde 1939 hasta 1947, año en que lo sustituye Ricardo Núñez Portuondo. Jiménez, 
Guillermo. Las empresas de Cuba.1958, Ediciones Universal, Miami, 2000, pp 164, 285, 295, 358, 434 y 
554. 
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Partido Unión Revolucionaria Comunista, que eran menos en comparación con los del 
PRC-A, que sí eran una cantidad considerable. 43 

Estaban también otros partiditos que surgieron con la Revolución. Hubo un equilibrio de 
fuerzas, incluso más que un equilibrio, existió un grupo mayoritario que llevó a la 
presidencia de la Asamblea Constituyente a Ramón Grau San Martín. Es decir, los que 
estaban en el poder dentro de la Asamblea Constituyente no eran las fuerzas reaccionarias 
sino elementos progresistas y comunistas. Estos últimos, aunque solo eran seis, 
impresionaban mucho por su actividad. 

Lo primero que surgió allí como una cosa rara fue la elección de Grau como presidente de 
la Asamblea, que significaba la oposición a la dictadura de Batista.44 

Después de esto se discutieron distintas leyes que, como es natural en esas condiciones, 
tenían un matiz bastante avanzado, nunca del tipo socialista porque los auténticos no eran 
socialistas, pero sí eran avanzadas. Esas leyes fueron aprobadas porque tenían el apoyo del 
PRC-A y de los comunistas. Ciertamente, se aprobaron muchas leyes, pero cada vez que se 
aprobaba una ley o un artículo de la Constitución, se decía: se dictará una ley 
complementaria regulando el ejercicio de tal derecho o regulando el contenido de tal 
materia. Ese fue el caso de los alquileres y de la reforma agraria, asuntos que necesitaban 
de leyes complementarias para ponerse en vigor. Esas leyes complementarias debían 
aprobarse en la Cámara de Representantes y en el Senado de la nación. Allí fueron 
presentadas y se quedaron luego durmiendo en los archivos. ¿Usted se ha fijado dentro de 
la Constitución del cuarenta en una serie de artículos que no hacen referencia a leyes? Eran 
artículos que regulaban la creación del Teatro Nacional, de la Biblioteca Nacional, el pago 
de un tanto por ciento a los maestros de escuelas, que prohibían la discriminación racial. 
Eso nada tiene que ver con la Constitución de una República. ¿Usted no se fijó en la 
cantidad de cosas buenas que durmieron el sueño de los justos porque necesitaban de una 

                                                 
43 Los partidos que más delegados llevaron a la Constituyente del 40 fueron: Partido Revolucionario Cubano-
(Auténtico), 18; Partido Liberal, 16; Partido Democráta Republicano, 15; Partido Unión Nacionalista, 9; 
Partido Unión Revolucionaria Comunista, 6. Las profesiones de los diputados a la Convención Constituyente 
fueron: Abogados, 31; Médicos, 14; Propietarios, 5; Hacendados, 2; Comerciantes, 3; Militar Retirado, 1; Ex 
Militar, 1; Periodistas, 4; Procuradores, 2; Dentistas, 1; Colono (Cañero), 1; Industrial, 1; Ganadero, 1; 
Farmacéutico, 1; Agricultor, 1; Doctores en Ciencias, 2; Arquitectos, 1; Ingenieros, 2; Notarios, 2; Colono, 1; 
Albañil, 1; Pailero, 1; Maestro, 1; Empleado, 1; Zapatero, 1. 
44 Las sesiones de la Asamblea Constituyente pueden dividirse en dos períodos. El primero estuvo presidido 
por Ramón Grau San Martín y se distinguió por la discusión de problemas políticos relacionados con la 
soberanía de la Asamblea, lo concerniente a la magistratura y se debatió la parte dogmática de la 
Constitución, entre otros asuntos. Fue un período de agudos enfrentamientos entre los partidos y de 
prolongadas polémicas, tras las cuales solo se aprobaron cincuenta artículos en el transcurso de dos meses y 
ocho días. El segundo período fue presidido por Carlos Márquez Sterling, caracterizado por una agilidad 
mucho mayor en los procedimientos, que permitió aprobar los 236 artículos restantes, así como las numerosas 
disposiciones transitorias. Estas dos etapas en el trabajo de la Constituyente responden a la cambiante 
correlación entre las coaliciones partidistas. 
Con la Constitución del 40 el número de senadores aumentó de seis a nueve. Algunas propuestas, no obstante, 
solicitaban la supresión completa del Senado. En ese sentido se pronunció Juan Marinello que consideraba ese 
órgano como inactual, una “añagaza reaccionaria”. Por algo, aducía el intelectual marxista, “las 
Constituciones más recientes se deciden por el unicameralismo.” La Cámara de Representantes mantuvo 
atribuciones similares a las de 1901, pero con la nueva Carta Magna se integraría con un representante por 
cada 35 mil habitantes o fracción mayor de 17 mil quinientos.  
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ley complementaria que jamás se dictó? La Constitución Francesa de 1789 no habla nada 
del teatro ni de las bibliotecas. 

 

¿Y por qué usted cree que se hacía? 
Era una burla. Solo algunas se cumplieron estrictamente, otras se siguieron reclamando 
hasta que llegó la Revolución. Muchas no se aprobaron y se quedaron ahí esperando por un 
Congreso que no funcionaba. El Congreso estaba entregado completamente a las maniobras 
políticas, a los créditos, y a los cambios de posición.45 

La política cubana cubana se saneó un poco con la Constitución del cuarenta, pero después 
se pudrió de nuevo cuando Batista dio el golpe de estado del diez de marzo de 1952. La 
marcha atrás fue enorme, y se hizo de todo, hasta matar a la gente. La Constitución del 
cuarenta se quedó como un programa, sí se cumplieron muchos acuerdos que 
indiscutiblemente fueron un avance, aún con todas las dificultades que debieron enfrentar. 

 

Institucionalidad y partidos políticos 
¿Cómo calificaría el funcionamiento del Congreso? 
En ese momento, la política se concretó en debatir en el Congreso leyes que se debatían 
mucho en un momento, pero no salían nunca. Si empezaban a discutirse en la Cámara de 
Representantes, después no pasaban al Senado y si llegaban al Senado igual demoraban 
mucho porque debían alcanzar quórum. Usted tiene la ley de reforma agraria, la del pago de 
la pensión a los veteranos, la que disponía la construcción de casas de vivienda para los 
obreros, ninguna jamás se cumplió. Con Grau se hicieron casitas, muy pocas, para los 
trabajadores. El problema de la vivienda en Cuba es un problema muy grave desde siempre. 
Hoy es más grave porque ha aumentado la población. En aquella época existían los 
terratenientes y los casatenientes. Los terratenientes eran los dueños de grandes extensiones 
de tierra en Matanzas, Camagüey, Oriente, Pinar del Río. En La Habana estaban los 
casatenientes, poseedores de edificios de apartamentos y de muchas casas de alquiler. El 
más poderoso aquí era Ernesto Sarrá, dueño de la droguería Sarrá. En el año 1940 se aprobó 
una ley de rebajas de alquileres regulando que no se le podía subir los alquileres a las casas 
                                                 
45 El Congreso después de 1940 mantendría las mismas atribuciones y principios de funcionamiento, aunque 
con las características singulares de un semiparlamentarismo. Sobre la función ejecutiva, quedó regulada la 
elección del Presidente por sufragio universal directo y secreto, a diferencia de la Constitución de 1901 por la 
cual la elección del Presidente se hacía por sufragio de segundo grado. Además, con la Constitución del 40, el 
llamado Poder Ejecutivo estaría integrado por el Consejo de Ministros que asistiría al Presidente, según las 
atribuciones que le fueron conferidas a dicho Consejo. El sistema presidencialista de 1901, estaba integrado 
por el Presidente asistido por los Secretarios de Despacho, el Vicepresidente, el Senado y la Cámara. Si la 
primera constitución cubana del siglo XX perfiló un sistema de gobierno presidencialista, el sistema 
configurado por la del 40 fue semiparlamentarista. La causa puede encontrarse en la reacción fraguada contra 
el tipo de gobierno presidencialista que tuvo Cuba. No obstante, Gustavo Gutiérrez, quien había presentado 
un proyecto de Constitución en 1936 que fue base en las discusiones de la Constituyente, calificaba el sistema 
de “presidencialista racionalizado”, por cuanto se trataba de un “sistema presidencialista de matiz 
parlamentario con determinadas limitaciones referentes al planteamiento de las cuestiones de confianza (...) 
que se apoya en la experiencia de los países democráticos, que aconseja una regulación y armónico enlace de 
las atribuciones de las Cámaras y de la autoridad del Gobierno.” Gutiérrez, Gustavo. Proyecto de la Nueva 
Constitucion para la República de Cuba. Con el proyecto del Congreso de 1936, s/e, La Habana, 1940, p.125. 
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que ya estaban construidas, pero en otro artículo se decía que por el alquiler de las casas 
nuevas los dueños cobrarían lo que consideraran acorde con los gastos realizados. Los 
ricos, Sarrá y esa otra gente que explotaban el problema de la vivienda, dejaron de arreglar 
las casas que tenían en propiedad en lugares como la Habana Vieja, las dejaban así sin 
importarles que se cayeran porque no podían sacarle más alquiler. Como los inmuebles 
nuevos permitían obtener más ganancias, los capitalistas de La Habana empezaron a 
fabricar casas en el Vedado, en la calle 17, por ejemplo. 

Así aparecieron las casas y apartamentos del Vedado, en Línea, Calzada, y en Marianao. 
Muchos capitalistas se enriquecieron con las viviendas que alquilaban a la gente que venía 
para La Habana, que sin ser ricos venían a trabajar aquí y ganaban buenos sueldos. 

 

¿Cuáles eran las principales diferencias entre los partidos políticos? 
Cada partido político tenía un programa. El Liberal, el partido que llevó a la presidencia a 
Machado, tenía uno de los más lindos programas políticos de entonces. También tenía un 
programa muy lindo el PRC-A, el partido de Grau San Martín —que tomó el nombre del de 
Martí— y era el que más gente movía aquí. Grau, en su primera etapa presidencial, dictó 
una serie de artículos, de leyes y promovió reformas que ganaron mucha simpatía en el 
pueblo. El Partido Comunista tenía su programa, pero era más pequeño, aunque pesara 
bastante en la opinión pública. (El Partido Comunista nunca llegó a tener más de diez 
representantes en la Cámara y los auténticos tenían cincuenta.) Estaba el Partido Acción 
Unitaria de Batista, el Agrario Nacional y todos esos partiditos políticos, de los cuales 
algunos tenían votos únicamente en La Habana.  

 
¿Cómo funcionaba el sistema de partidos? 
Los partidos siempre acababan poniéndose de acuerdo. El PRC-A empezó siendo un 
partido de profesionales de mediana posición, que dependía del pueblo. Un grupo de ellos 
mantuvo siempre su limpieza, pero había otros que enseguida entraron en negocios sucios y 
si no entraron en ese tipo de negocios, nada hicieron para mejorar la situación de la gente 
de abajo. El Partido Comunista no podía decidir sobre eso, porque eran pocos sus 
representantes. El Partido tenía su programa, sus ideas, su periódico. Yo siempre fui 
simpatizante del Partido Comunista. Desde el año cuarenta en que me inicié, me gustaron 
las ideas comunistas y estuve muy vinculado con los compañeros en una lucha en la que no 
podía lograrse nada, pues sobre uno caía la amenaza de la prisión o de la muerte.46 
                                                 
46 Antes, desde 1906 hasta 1933, los partidos Liberal y Conservador —este sucedió al Partido Moderado— se 
habían rotado el poder en la política cubana. El Conservador respondió al caudillaje de Mario García 
Menocal, héroe de la Guerra del 95 en Oriente. El Partido Liberal, por su parte, era liderado por José Miguel 
Gómez, héroe y jefe mambí de gran prestigio en la provincia villareña. Con frecuencia, y en consonancia con 
la estructura de esos partidos, sus nombres eran sustituidos por el de Menocalistas y Miguelistas. El propio 
Julio Carreras, en el texto que sirve de base a la docencia universitaria en esta materia afirma: “La 
organización de cada partido responde a un engranaje dirigido por los caudillos provinciales, los caciques 
municipales y los sargentos de barrio. A los afiliados se les moviliza de acuerdo con la simpatía, la pasión y el 
agradecimiento de favores. Pueden encontrarse en las filas del Partido Conservador nombres francamente 
liberales en el más puro sentido de la palabra y dirigentes liberales ultraconservadores. La dirección del 
Partido Liberal y la del Partido Conservador incluía mambises, latifundistas, autonomistas, anexionistas, 
curas, anarquistas, patronos, comerciantes, españoles cubanizados, abogados, médicos, antiguos bandoleros, 
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Lo democrático 
¿Cuál era el contenido democrático que tenía esa institucionalidad? 
En el período anterior al golpe de Batista sí había un contenido democrático. Existía un 
sistema democrático burgués, atravesado por presiones de distinta especie, presiones 
militares, económicas, morales y sexuales. 

Hubo etapas. Batista tomó el poder en el año 33, con el golpe del 4 de septiembre, era el 
jefe del ejército y disponía sobre todo. En el año cuarenta viene el problema de la guerra 
mundial y la nueva política de Rooselvelt, entonces Batista afloja, celebra elecciones —
aunque amañadas—, se pone de acuerdo con los americanos, dice que es preciso combatir 
junto a Rusia, legaliza el Partido Comunista. Este Partido está presionándolo porque tiene 
gran influencia en el sector obrero, sus dirigentes son honestos, inteligentes, buenas 
personas, son dirigentes que escuchaban a la gente. Tenía muchas simpatías el Partido, que 
entonces se llamaba Unión Revolucionaria Comunista.47 Los sindicatos principalmente 
estaban dirigidos por miembros del Partido Comunista, de una honradez a toda prueba. El 
Partido Comunista desarrolló la preparación de sus cuadros dirigentes, que pasaron 
escuelas. El Partido tenía entre sus miembros a figuras de gran talla intelectual, como Juan 
Marinello. Daba gusto oír a dirigentes obreros comunistas, a José María Pérez, que era 
guagüero, a Lázaro Peña, a Jesús Menéndez porque cuando hablaban le tocaban a usted la 
realidad de la vida, con sus sentimientos, sus dificultades. Eso es lo que los muchachos 
jóvenes como yo, y cualquier otra persona, querían oír y no escuchar historias sobre la 
lírica de Rubén Darío. Ellos planteaban el problema del retiro, de la tuberculosis, de las 
despalilladoras.48 

Los otros partidos aprovecharon esas circunstancias también para democratizarse, como lo 
hicieron el Partido Liberal y el PRC-A. Después de las elecciones del 44 llegó al poder 

                                                                                                                                                     
racistas, y algunos negros de valor intelectual y prestigio mambí. Los Partidos Liberal y Conservador 
integraron una oligarquía impenetrable. Se cuidaban las espaldas en los cambios de gobierno. El personalismo 
que caracteriza el proceso a escala nacional se repetía en las provincias y los municipios. A los grandes 
caudillos los seguían los caudillitos y los jefes de barrios, todos con amigos, simpatizadores y una clientela 
favorecida o esperanzada, que pensaba obtener una posición.” Carreras, Julio. Historia del Estado y el 
Derecho en Cuba, La Habana, Editorial Pueblo y Educación, pp. 363-364 
 
47 Unión Revolucionaria había surgido como un partido municipal y fue empleado por el clandestino Partido 
Comunista a principios de 1937. Legalizado el Partido Comunista en 1938, se fusionaría al año siguiente con 
Unión Revolucionaria con el nombre de Partido Unión Revolucionaria Comunista. En 1943 fue rebautizado 
Partido Socialista Popular. En 1962 se integró a las Organizaciones Revolucionarias Integradas, compuestas 
además por el Directorio Revolucionario 13 de marzo y el Movimiento 26-7, organización que dio paso al 
Partido Unido de la Revolución Socialista y finalmente, en 1965, al Partido Comunista de Cuba. 
48 Sobre el desempeño de los comunistas y los auténticos al frente del movimiento sindical ha escrito Marifeli 
Pérez-Stable: “En 1947 los comunistas perdieron el control del movimiento obrero. En 1949 un nuevo 
Congreso de la CTC eligió como Secretario General a Eusebio Mujal y consolidó el mandato auténtico sobre 
la burocracia sindical. Comparado con los comunistas, que habían conducido las luchas obreras durante dos 
décadas, a los líderes auténticos les faltaba legitimidad entre los trabajadores de base. Bajo el mando de los 
auténticos la CTC no se resistió al legado de los viejos políticos: la nueva dirección se apropió de la 
burocracia sindical como trampolín para acceder a cargos públicos y como fuente de enriquecimiento 
personal.” Pérez-Stable, Marifeli. “Política y reformismo en Cuba. 1902-1952”, Temas, 24 y 25, enero-junio 
2001, pp.63 y 64  
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Grau San Martín, que tenía el aval de haber dictado durante su gobierno provisional 
aquellas leyes inspiradas por Antonio Guiteras, las primeras leyes sociales que se pusieron 
en práctica en Cuba. Aquel gobierno provisional nunca fue reconocido por los americanos y 
usaron a Batista para destituirlo [18 de enero de 1934]. Después, por esa coyuntura 
internacional, Batista aceptó el triunfo de Grau [1944] y éste ocupó la presidencia de la 
República. A su lado estaban una serie de personas con mucho arraigo popular como Eddy 
Chibás, el futuro presidente Carlos Prío Socarrás, y otros dirigentes de la juventud 
universitaria, varios de los cuales luego se convirtieron en millonarios, pero no puede 
negarse que aprobaron leyes muy beneficiosas. 

Grau arrastraba mucha gente y gozaba de muchas simpatías, igual que Carlos Prío. Eddy 
Chibás también. El tiro que se dio quizás fue un momento de debilidad, pero el pueblo 
esperaba de él muchas cosas por su entereza, por su humanidad y su carencia de miedo para 
decir las cosas que tenía que decir, inclusive si era contra los americanos. Chibás contó 
mucho con el movimiento de las masas en las calles, con las ideas liberales, con la protesta. 
Hay que contar con él, con lo que hizo el Partido del Pueblo Cubano, el partido ortodoxo. 
Chibás no le iba de frente a los yanquis, porque sabía que si se ponía en contra del 
imperialismo era peor, pero creó un movimiento de masas importantísimo. 

 

La democracia y la corrupción 
¿Cómo se conjugaron la corrupción y la democracia? 
De 1940 al 52 fueron los años mejores de la democracia. Antes del cuarenta Batista hizo su 
pantomima de una dictablanda, que después —en los cincuenta— “debió” convertirse en 
una dictadura porque la gente no lo aceptaba y volvió a apretar la mano con los militares.49 

                                                 
49 Fulgencio Batista se presentó como candidato por la Coalición Socialista Democrática (CSD) a las 
elecciones de 1940. Resultó electo presidente, aunque casi la tercera parte de los miembros de la CSD (320 
138 personas) se abstuvo o votó en contra. En total, capitalizó el 41,58% de los votos de los electores 
inscritos. Las elecciones de 1944 marcaron un punto de giro hacia el autenticismo, que se prolongaría hasta el 
golpe de estado de 1952. Entre 1940 y 1944 el PRC-A había duplicado su membresía (467 208 miembros) y 
se presentó a elecciones junto al Partido Republicano, en la llamada Alianza Auténtico Republicana, llevando 
al poder a Ramón Grau San Martín. La oficialista CSD —entonces integrada por los partidos Liberal, 
Demócrata, Socialista Popular y ABC—, fue derrotada a pesar de contar en sus filas con más de la mitad de 
los electores registrados. La creación del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), con la base de masas que 
generó, fue la respuesta al incumplimiento sistemático de las promesas electorales por parte del PRC-A y a la 
apertura de los auténticos a la corrupción, el gangsterismo, el nepotismo y el robo, entre otros males. En 1948 
obtuvo la presidencia Carlos Prío Socarrás, también por el PRC-A, que igualmente se presentó en esa ocasión 
a través de la Alianza Auténtico Republicana. Prío obtuvo el 45% de los votos emitidos, que equivalía al 36% 
de los electores inscritos. Si en 1940 participaron 11 partidos en las elecciones, en 1944 lo hicieron siete y en 
1948 solo seis. En 1951 se realizaron las inscripciones para las elecciones de los años siguientes. La estrategia 
seguida por la tendencia auténtica fue la creación de Séxtuple Alianza, coalición integrada por el PRC-A, el 
Partido Nacional Cubano, la Alianza de la Cubanidad, el Partido Demócrata, el Liberal y el Republicano. La 
oposición estuvo representada por tres partidos independientes: el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), 
cuyo triunfo se daba por cierto; el Partido Acción Unitaria, de Fulgencio Batista; y el Partido Socialista 
Popular, cuyas fuerzas habían mermado, llegaba apenas a 59 900 afiliados, como consecuencia de la campaña 
anticomunista iniciada con la Guerra Fría. Las elecciones de 1952 no se realizaron, roto el hilo constitucional 
por el golpe del diez de marzo. Dos años después la dictadura intentó legalizar la situación de facto imperante 
en el país y celebró elecciones. Batista fue candidato único por la Coalición Progresista Nacional, integrada 
por la alianza entre los partidos Acción Progresista (antiguo PAU, creado por Batista en 1949), el Liberal, el 
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El militarismo le hizo mucho daño a este país, dio origen a una casta con mucho poder, que 
aprovechaba todo para sus casas particulares, manejaban el contrabando de carne de res, de 
puerco. En la época de la guerra [Segunda Guerra Mundial] estaban en el contrabando de 
gasolina, de alcohol, incluso se dice que llegaron a venderle a los alemanes. 

 
Para la formación de una casta militar que respondiera a sus intereses, Batista llevó a 
cabo una serie de proyectos, uno de ellos fue la creación de las escuelas cívico- militares.  
Las escuelas se fundaron después de la huelga de marzo del 35 y fueron aceptadas por unos 
y mal vistas por otros. En 1935 muchos maestros quedaron cesantes por irse a la huelga. El 
problema de la educación rural en Cuba era muy grave —nadie quería trabajar en el campo 
porque se pasaban muchas dificultades. Mi madre fue maestra rural en 1910, ella me 
hablaba de cómo la pasó en el campo, al final tuvo suerte y la pasó bien en casa de unos 
españoles que la acogieron con mucho cariño. Pero, en general, las pocas escuelas rurales 
siempre estaban abandonadas. Ante esa situación, Batista creó las escuelas cívico-rurales. 
Los maestros debían ser hombres porque las escuelas estaban en medio de la sierra, en los 
montes, y se quedaban a dormir allí. Yo creo que lo de las escuelas fue muy bueno. Batista 
creó un Instituto Cívico Militar en Ceiba del Agua, otro en Santa Clara, otro en Oriente. A 
ellos asistían los niños huérfanos de militares, ya eso no estaba bien, porque los huérfanos 
de zapateros no podían ir. Ya estaba el sentido de la casta. Batista también creó en la altura 
de Topes de Collantes un hospital antituberculoso. Hoy la gente está aterrorizada con el 
cáncer, pero en aquella época el terror era la tuberculosis. Quienes se enfermaban con ella 
podían considerarse muertos. El hospital tenía un inconveniente, que los médicos parece no 
vieron entonces: ¿cómo se va a curar la tuberculosis en un lugar donde hay frío, donde hay 
neblina? En la época de Grau el hospital pasó al Ministerio de Educación.  

Yo estuve en el Instituto Cívico Militar de Ceiba de Agua, en ocasión de un Congreso de 
unificación de magisterios para el que nos llevaron hasta ese lugar a los maestros de todo el 
país. Eso fue en la época de Grau. Vi por dentro la institución. Aquello estaba... muy 
bueno, de punto y aparte, vaya.  

 
La opinión pública 
¿Qué peso podía llegar a tener la opinión pública en la toma de decisiones políticas? 
La opinión pública se movía por medio de manifestaciones, periódicos, movimientos de 
masas. En Cuba el movimiento de masas ha tenido siempre una gran importancia, creo que 
desde la época de Tomás Estrada Palma, porque las manifestaciones que hubo en su época 
contra la Enmienda Platt fueron famosas, no crea usted que la Enmienda fue cosa de dos 
días. Eso fue un combate en la calle, aquí en La Habana, hay que leer sobre la lucha de Juan 
Gualberto Gómez, de Sanguily, de Alfredo Zayas en contra de la Enmienda Platt y las 
manifestaciones en la calle en contra de las estaciones navales que llamaban carboneras. 
                                                                                                                                                     
Demócrata y el Unión Radical (batistiano). En 1958 otra farsa de elecciones dio el triunfo, con el 16% de los 
electores registrados, a Andrés Rivero Agüero, “líder” de la Coalición Progresista Nacional (del gobierno), 
que reunía a cuatro partidos (Acción Progresista, Liberal, Demócrata y Unión Radical) frente a otros tres 
“opositores” (Partido del Pueblo Libre, PRC-A y Partido Unión Cubana). 
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Desde que Cuba se instauró como República existía un movimiento de masas. Las guerras 
independentistas del siglo XIX eran movimientos de masas, no era un grupo de aristócratas. 
Los aristócratas eran los jefes, ellos eran los que podían comprar los caballos, y fueron 
quienes las iniciaron, pero a ellos los secundaron la gente de abajo, los esclavos, los 
campesinos, las clases más humildes de la población. La gente humilde ha estado siempre 
en la historia de Cuba. Desde que llegó aquí Cristóbal Colón surgió el movimiento de los 
indios contra la esclavitud. Hatuey canalizaba una tendencia en contra de la explotación. 
Después vino el movimiento de los tabaqueros, de los vegueros. Había movimientos de 
masas donde quiera que la gente se asomara, en el 68, en la guerra chiquita, en el 95. En la 
República siempre hubo conciencia política, en otros países la gente dedica el tiempo a sus 
plegarias, pero aquí mucha gente se cagaba en Dios. Después cuando tenían un familiar 
enfermo en la casa le pedían a la Virgen de la Caridad que se lo curara, pero la blasfemia 
siempre estuvo en la boca de la gente pobre cuando sufría sus calamidades. 

 

¿Cuáles cree que son los aportes principales de ese período a la historia del Estado y el 
Derecho en Cuba? 
Hubo diferentes movimientos cuyos resultados se plasmaron en varias ramas del Derecho, 
que tomaron en cuenta a la masa popular. Fueron movimientos a favor de los enfermos, de 
la vejez, del voto femenino. Se reconoció a todas las personas mayores de 21 años el 
derecho al voto, decía “a todos los ciudadanos” con lo que quedaban incluidas las mujeres. 
Las mujeres tuvieron mucha importancia en la elección de Grau, precisamente porque fue 
él quien aprobó el sufragio femenino y además estaba en contra de Batista. Este nunca tuvo 
simpatía de las masas. Los comunistas a finales de los treinta trataron de “vendérselo” a la 
gente, pero qué va, ni modo.50 Era intragable. Yo en el año cincuenta di un viaje por los 
Estados Unidos. y coincidí en un mismo tren con Batista. Él cruzó por el vagón donde yo 
estaba, al lado mío iba un polaco exiliado allá por culpa del gobierno de Prío. Batista nos 
saludó: “Son cubanos, ¿cómo están?”, me pareció amable en ese momento. Sin embargo, 
tenía una actitud repulsiva cuando hablaba en la tribuna. 

Los movimientos de masas eran fundamentales para lograr modificaciones en las leyes. El 
más activo era el Partido Comunista a través de la CTC, de la federación de trabajadores 
campesinos, de las amas de casas. El Partido Comunista sacó a las mujeres para la calle, y 
desarrolló su conciencia política para que no estuvieran en la casa fregando y mirando por 
detrás de las persianas. Las mujeres ocuparon posiciones destacadas porque el Partido las 
puso en el tapete. Además de luchar contra la discriminación de la mujer también se 
enfrentaban a la discriminación de los negros, de los campesinos. Los demás partidos no 
tuvieron más remedio que aceptar eso.  

                                                 
50 Se refiere al apoyo dado por el Partido Unión Revolucionaria Comunista a Fulgencio Batista durante un 
tramo del camino hacia la Constituyente de 1940, alianza que continuaría hasta 1944. 
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El negro espacio del negro 

(Raza y nación en Cuba) 

Entrevista con Tomás Fernández Robaina 

 

Después de contribuir decisivamente a las guerras independentistas del siglo XIX, los 
negros se encontraron sin espacio dentro del diseño social con que se inauguró el 
novecientos cubano. Las dos razas que habían aprendido a convivir en los campos de 
Cuba, amén de las inevitables tensiones raciales que también recorrieron las filas 
insurrectas, volvieron a enfrentarse de manera descarnada. Los prejuicios raciales 
creados durante 400 años continuaron perviviendo, los negros no fueron admitidos en la 
policía, se crearon cuerpos de artillería segregados y los veteranos no recibieron el 
tratamiento que requería su aporte a la gesta patriótica. La ocupación norteamericana 
transpuso la filosofía racista de aquel país y agudizó las tensiones por índole de raza. La 
cuestión afectó a los negros en general, rebasó las dimensiones clasistas y no distinguió ni 
trayectorias ni estatus público: al general Quintín Banderas le ofrecieron un cargo de 
cartero, al senador Martín Morúa Delgado le extendieron una invitación para un convite, 
con la condición de que dejara en casa a su atezada esposa; y al comandante del Ejército 
Libertador José Encarnación Montejo no se le concedió el indulto por dar muerte en 
defensa propia a un hombre, aún cuando así lo solicitó el Consejo Nacional de Veteranos, 
mientras sí era indultado un alto oficial blanco que había cometido delito de robo. 
Los nacionalismos cubanos del XIX habían desconocido al negro. Si bien José Martí 
elaboró su proyecto inclusivo sobre la patria de todos, el miedo al negro y la exclusión 
consciente de los miembros de esa raza del discurso cultural y la práctica política entraron 
al siglo XX sin ser cuestionados de manera radical.  
La primera respuesta orgánica al apartamiento de los negros fue la creación en 1908 de la 
Agrupación Independiente de Color, dos años después convertida en el Partido 
Independiente de Color (PIC). El levantamiento de los independientes en 1912 hizo estallar 
la primera masacre llevada a cabo por la República: tres mil negros y mestizos muertos y 
asesinados, contra solo doce bajas por parte del ejército constitucional. Más allá de 
amenazar con quebrar el bipartidismo que alternaba el poder en Cuba, el PIC planteaba 
un problema medular a la estructura republicana de control social: “¿Somos los cubanos 
de hecho y de derecho ciudadanos de una república democrática o no?¿Tenemos iguales 
derechos los nacidos en Cuba a sentirnos libres, respetuosos y respetados en el orden 
político? (...) El día en que en este país todos los nacidos en él puedan ser todo lo que haya 
que ser, desde Primer Magistrado de la nación hasta el último barrendero, entonces y solo 
entonces, empezará a brillar la aurora republicana para este miserable pueblo”, según 
sostenía Previsión, el periódico del PIC. 
La campaña racista desatada contra el PIC arrancó desde su misma fundación y se 
extendió después como parte del complejo ideológico que pretería al negro como individuo 
y a lo afrocubano como cultura. En lugar de una guerra racista, los independientes se 
habían alzado para presionar al establishment a respetar el derecho del PIC a concurrir a 
elecciones. (Según la Enmienda del senador Morúa, mulato perteneciente a la fracción 
miguelista, el PIC no podría concurrir a elecciones en 1912, objetivo perseguido por los 
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independientes.) El fin de la represión, con Estenoz fusilado a quemarropa —junto a otros 
cincuenta hombres—, y con Ivonet arrojado en una fosa común (luego de tres días sin 
comer antes de morir), fue una victoria de la República contra sus ciudadanos. Los 
titulares de la prensa dieron cuenta entusiasta del hecho y se celebró un banquete en el 
Parque Central para celebrar el triunfo sobre los negros. El mito de la igualdad racial 
quedó sin sustentación alguna en Cuba republicana.  
El reconocimiento del peso de la raza y la cultura negras en la formación de la síntesis 
nacional comenzó a abrirse paso después de la década del veinte. Los estudios históricos y 
antropológicos, la poesía negrista y la música popular comenzaron a legitimar la 
significación de la herencia negra para la cultura cubana. No obstante, la discriminación 
efectiva contra los negros fue un problema, que a pesar de avances y retrocesos, de los 
silencios y los espacios abiertos quedó sin solución, aunque registre muchas 
complejidades. En 1948, como en la época del PIC, un artículo de Hoy aseguraba: “Bajo 
el gobierno del PRC (Partido Revolucionario Cubano Auténtico) al igual que ayer bajo el 
Partido Liberal, el cubano negro no tiene oportunidad de hacerse industrial ni 
comerciante, no tiene acceso tampoco a la carrera diplomática, pasa las de Caín para 
obtener un título universitario y cuando lo logra, si es maestro, va a engrosar la larga fila 
de educadores sin aula; si es dentista o músico, tiene que convertirse en sargento político 
para obtener un puestecito en el campo; si es abogado, está condenado a andar con los 
bolsillos rotos, porque no hay dependencia del gobierno, ni empresa privada, ni hombre de 
negocio que le dé empleo y en la carrera judicial las puertas están cerradas.” 
Para arribar a la nación cubana, los habitantes del siglo XIX y los que le siguieron en el 
XX debieron forjar una identidad compartida en medio de esas tensiones. El nivel de 
integración y asimilación de la cultura cubana fue fundamental para albergar la 
conflictiva relación interracial, aunque la política no planteó en los hechos una solución 
realmente inclusiva. 
Tomás Fernández Robaina ha dedicado el centro de su actividad intelectual a la 
investigación de las problemáticas del negro en la historia de Cuba. Investigador de la 
Biblioteca Nacional José Martí, tiene publicados seis libros sobre el tema y es 
conferencista habitual en eventos de Cuba y el extranjero. Con una larga e interesante 
historia personal, tiene en proceso editorial un libro sobre sus relaciones con los 
intelectuales cubanos que trabajaron en la Biblioteca Nacional —entre ellos Cintio Vitier, 
Eliseo Diego y Fina García Marruz— y tiene también concluido un testimonio sobre su 
relación con Reinaldo Arenas, de quien fue amigo en los años sesenta. Muy apasionado 
cuando defiende los derechos de los negros (y de los homosexuales), Fernández Robaina 
atesora en su casa quizás una de las colecciones más amplias de las existentes en Cuba 
sobre elefantes —tapices, tallas, esculturas, porcelanas— y asegura que su carácter se 
identifica plenamente con el sino de ese espléndido animal. La entrevista que sigue la 
sostuvimos en medio de aquel museo al paquidermo, temprano en la mañana, y si 
habíamos pensado que la conversación nos tomaría una hora, en realidad estuvimos más 
de dos hablando de hombres y mujeres “de color” —blancos, negros, mulatos, amarillos— 
y del común denominador que entre nosotros posee esa variedad cromática: el hecho de 
ser cubanos. El aporte del cosmos afrocubano a nuestra espiritualidad, la crónica del paso 
del negro por la historia cubana, la complejidad de la lucha contra la discriminación 
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racial y los adelantos y regresos de esta era en cuanto a la integración racial, entre otros, 
fueron los temas que nos ocuparon.  
 

¿De qué manera contribuyó la experiencia de la guerra independentista a la creación de 
un pueblo cubano multirracial? 
Los movimientos conspirativos de los negros, como el de Aponte en 1812, estuvieron 
enmarcados dentro de un proceso general de lucha contra la esclavitud. Era un movimiento 
abolicionista de mucha complejidad, dentro del cual no podemos pasar por alto la 
existencia del miedo al negro en los siglos que precedieron al XX. Hasta esa fecha, todos 
los movimientos organizados por los negros, o habían fracasado, o no habían llegado a 
realizarse plenamente. En el proyecto de la República Cubana, de la Nación Cubana, el 
negro no existía. No existía en el proyecto de Saco, ni en ninguno de los proyectos de la 
burguesía o los terratenientes cubanos. El negro estaba ausente cuando se hablaba de la 
independencia nacional. Al comienzo de la guerra de los Diez Años, toda la dirección está 
en manos de los blancos. Yo estoy estudiando cómo se desarrolló en esa guerra el tema del 
negro, cómo Carlos Manuel de Céspedes se percata de que necesita a los negros, esclavos y 
libres, para llevar adelante su proyecto independentista y cómo esto fue visto por otros 
terratenientes esclavistas. La Guerra de los Diez Años, por esta cuestión, posee una 
connotación muy singular. A partir de esa guerra el negro emerge como parte constituyente 
de la nacionalidad y de la cultura política y social cubana. Los negros, que habían 
empezado como simples soldados, llegaron al final de la guerra como generales. Las 
figuras de los Maceo, de Quintín Banderas, de Moncada, aportan matices importantes. 

Algunos investigadores encuentran las causas del fracaso de la Guerra de los Diez Años, 
amén del regionalismo, en la agudización —en la etapa final de la contienda— de las 
tensiones raciales. La abolición de la esclavitud no se alcanza por la solicitud realizada por 
los blancos durante el pacto del Zanjón, sino por la negación de Maceo a aceptar ese Pacto. 
La Protesta de Baraguá trajo, entre otras cosas, la abolición gradual de la esclavitud de 
todos los que permanecían como esclavos y la abolición inmediata de aquellos que habían 
peleado. El miedo al negro, que había surgido aún antes del siglo XIX, se manifestó 
cuando, tras la Protesta de Baraguá, Maceo quiso seguir la lucha y no encontró apoyo 
económico. Quienes tenían el dinero eran los terratenientes, los burgueses blancos que no 
quisieron seguir contribuyendo a esa guerra. Por supuesto, ya en la guerra del 95, las 
peculiaridades son otras, pero no podemos olvidar que el miedo al negro estuvo presente 
durante el siglo XIX y que hay referencias a ello en los testimonios y los libros de memoria 
de los combatientes negros. (En un texto de la época se le había llamado a Maceo “mosca 
negra que anda por el Occidente”.) Ciertamente, hubo problemas raciales en el ejército 
independentista durante las guerras del 68 y el 95. Esa fue una constante a la hora de 
promover a los oficiales: los negros tenían que ser muy bravos, muy cojonudos, muy 
valientes para que se le reconocieran sus grados. Existió una política de marginar a los 
negros, expresada en las discusiones sobre el derecho al voto, la tenencia de propiedades o 
el grado de instrucción, factores que pesaron mucho también en el ejército. Los negros, 
para ascender en la escala jerárquica, debían tener un nivel de instrucción que, obviamente, 
la mayoría de ellos no poseía. Por lo tanto, el tema del negro en la Guerra de Independencia 
es preciso analizarlo de forma dialéctica. La guerra contribuyó en buena medida a la 
creación de una nación multirracial, en la cual el negro no pudiese pasar inadvertido, y 
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tuviese derecho, por el valor mostrado en las batallas por la independencia, a ocupar 
puestos públicos y a ser tomado en cuenta. Los racistas blancos, consciente y a veces 
inconscientemente, buscaban por todos los medios imposibilitar la llegada a los puestos 
altos, o a determinados puestos, de los negros, con o sin instrucción. Un hecho elocuente 
fue la preferencia otorgada a los que habían sido colaboradores de los españoles, a los 
integristas, que al poseer determinada educación fueron promovidos a cargos en las 
secretarías y niveles de administración de entonces. 

 
¿Qué tratamiento recibió la cuestión racial durante el período de las ocupaciones militares 
norteamericanas? 
Bueno, todos los pájaros comen arroz y el totí es el que carga la fama. Evidentemente, en 
aquel momento los norteamericanos tenían un país en extremo racista. Las tropas que 
vinieron a Cuba pertenecían básicamente a las hoy llamadas minorías, descendientes de 
negros, de indios. Aquel racismo galopante fue transferido a la ocupación, pues los yanquis 
tenían el poder. Pero a los Estados Unidos se le achacan siempre todos los males del 
racismo en Cuba. Yo pienso que la ocupación motivó, incentivó, el racismo blanco de los 
cubanos. Ahí están las cartas donde Maceo lucha contra la discriminación de la cual él 
mismo es objeto. Maceo decía “nada pedir como negro, todo como cubano”. Era casi 
unánime la esperanza de que con la república soñada, la república martiana, el mal de la 
discriminación racial se solucionaría. Por tanto, cuando vinieron los americanos los racistas 
blancos se pusieron el anillo en el dedo ante tradiciones y prácticas que les resultaban 
comunes, pues mantenían a los negros en su lugar. La ocupación yanqui incentivó, 
estructuró y creó condiciones óptimas para lo que posteriormente se ha llamado el racismo 
y la política discriminatoria que imperó en Cuba. Ahora, esto hay que verlo con matices, no 
se puede decir que todo se hizo en función de crear el racismo o para luchar contra la 
discriminación racial y la igualdad. Ese equilibrio es necesario para no presentar al ejército 
mambí como la panacea de la multirracialidad. En ese ejército hubo de todo, hubo niveles, 
áreas donde eso pudo materializarse, cuajar, pero en otras no fue así. Por eso debemos huir 
de los términos absolutistas y triunfalistas.  

También es necesario investigar el contexto. Ahora se habla de las minorías y de sus 
culturas. En aquel momento la cultura dominante era la eurocéntrica, todo lo que no fuera 
la cultura del colonizador, del conquistador, eran consideradas como culturas inferiores que 
debían desaparecer con el tiempo. 

 

En ese espíritu está inscrito el pensamiento de trabajos de Fernando Ortiz del año 1910. 
Si Ortiz lo dice, o lo repite, en 1910, imagínate cuán difícil resultaba en el siglo XIX prever 
una nación integrada con los valores de igualdad, de derechos culturales y sociales para 
todos los miembros de la sociedad. Es más, esta política de “culturización” de los 
aborígenes, de los nacionales, es una política terrible porque penetra la mente de muchos, y 
no solamente en Cuba sino en otros países —de eso Frantz Fanon habló extensamente. En 
nuestro caso, yo me he enfrentado en muchos momentos a cubanos negros que dicen que 
jamás se sintieron marginados, discriminados, y que todo lo dicho sobre el racismo en la 
historia de Cuba es totalmente falso, politiquería demagógica del comunismo.  
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Mi lucha radica en no hablarle solamente a los blancos. En una etapa de nuestra historia los 
negros miraron a los blancos como los poseedores de la cultura, por lo que debían ayudar a 
los negros a salir del estadio en que se encontraban. Como parte de esa política, muchos 
negros se asimilaron y ahora hay muchos que nada tienen que ver con la santería ni con la 
rumba ni con las comparsas, más bien las detestan porque consideran que son asuntos de 
gente inculta. Hay muchos negros que escribieron: “hay que olvidar el tambor africano”, 
“África es la patria de nuestros ancestros pero nosotros somos cubanos”. Decían haberse 
asimilado totalmente a la cultura cubana sin deber nada al África ni a las culturas de ese 
continente. Renegar de esa idiosincrasia, de sus raíces, era la forma de acceder al poder, a 
los estratos de la sociedad dominante. Los negros necesitaban mostrar que portaban la 
cultura y los valores culturales reinantes en ese momento. A un político, o personalidad de 
importancia, nunca se le ocurría decir que era santero o palero porque eso no era indicativo 
de prestigio. Así pueden encontrarse criterios de Fernando Ortiz y Rómulo Lachatañeré, 
quien decía que con la cultura y la educación todos los negros de las capas marginales 
progresarían y los valores asociados a la “marginalidad” adquirirían una importancia solo 
histórica, folklórica, pero no un valor realmente social. 

 

A pesar de que en la Asamblea Constituyente de 1901, encargada de redactar la primera 
Constitución de la República, apenas había negros y mulatos, los delegados establecieron 
el sufragio masculino universal como principio de la política cubana. Esa posibilidad de 
elegir y ser elegido ¿cómo se revirtió en la práctica de la participación política de los 
negros y mulatos y en su integración a la vida cívica nacional? 
Con nivel cultural o sin él, votando o no votando, el negro fue simplemente un elemento de 
interés para los politiqueros de aquella época. Un negro era un voto. Con todo, la República 
nacida el veinte de Mayo fue un paso de avance para los negros, independientemente del 
estatus neocolonial de ésta. Fue un avance sobre todo al comparársele con Filipinas y 
Puerto Rico, que quedaron, como es el caso de este último país, en la condición de colonias. 
No obstante, aquella era una sociedad que consideraba al negro como elemento de sufragio 
y lo marginaba de la vida social y política. Para poder avanzar, el negro debía asumirse 
como portador de la cultura dominante, en su sentido más positivo o más desastroso. Es el 
caso de la politiquería, un recurso que los negros encontraron para avanzar socialmente. Y 
en esa actitud el “hombre de color” asumía posiciones demagógicas, politiqueras, de 
engaños, de acordarse de sus hermanos negros en función de las elecciones para después 
seguir la misma postura de los politiqueros blancos, y vivir, como se decía, del jamón, del 
Estado. La politiquería también era utilizada para mantener la ilusión de que había negros 
en el Senado o en la Cámara de Representantes, lo que era importante pero significó 
realmente muy poco para los propios negros. Cuando surge un “hombre de color” con una 
conciencia más avanzada, que trata de acercarse a los partidos creyendo honestamente que 
podía hacer avanzar a la masa negra, la realidad reflejaba que elecciones tras elecciones —
y eso venía desde la colonia— nada se lograba para los negros. De ahí surge, como 
frustración del negro como votante dentro de la política tradicional cubana, la idea del 
Partido Independiente de Color (PIC). Los negros se habían sentido engañados, frustrados 
en sus aspiraciones dentro de los partidos existentes. El PIC había estado precedido por la 
fundación en 1908 de la Agrupación Independiente de Color. Este proyecto, muy 
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interesante, podía haber contribuido a un balance, a un equilibrio importante en nuestra 
República, pero por el miedo al negro fue aniquilado. 

 

Hubo muchas polémicas con relación al alzamiento de 1912 dentro de los propios negros y 
mulatos. La prensa de la época da cuenta de un banquete en el Parque Central, que 
festejaba el triunfo sobre los negros. 
Ahí se estaba reflejando el racismo interiorizado, enraizado, de muchos cubanos porque 
cuando se miran las fotos del banquete, cuando tú ves lo que se dice, te das cuenta de que 
hay una postura totalmente racista. El PIC es para mí un ejemplo clave de lo que pudo 
haber sido algo muy positivo. Es evidente que hubo acuerdos entre Evaristo Estenoz y el 
presidente José Miguel Gómez, de eso no tengo la menor duda, como sé que no hubo tal 
alzamiento. Ahora hay un historiador que está haciendo un análisis de la guerra desde el 
punto de vista del ejército constitucional. La primera experiencia que tuvo el ejército 
constitucional de “enfrentarse” a un supuesto ejército enemigo fue la guerrita de 1912. Y 
aunque todo eso fue una invención, es evidente que del lado constitucional, del gobierno, 
los movimientos armados se hicieron como si se estuviera enfrentando a una invasión 
increíble.51 Todos los que pelearon, la mayoría de los alzados, de los independientes de 
color, eran veteranos, gente de experiencia. No obstante, hasta el momento yo no he visto 
un solo parte del ejército asegurando que en determinado encuentro un solo oficial del 
ejército resultase herido por bala.  

Hay un caso famoso en Boquerón donde voluntarios negros resultaron asesinados por otros 
voluntarios, que alegaron haberse equivocado pensando que eran independentistas. Pero no 
hay una batalla entre las fuerzas de los independientes de color y el ejército donde haya 
bajas por parte de estos.52 
                                                 
51 “Al iniciarse las operaciones por la fuerza armada gubernamental contra el Partido Independiente de Color, 
el ejército nacional estaba compuesto por 15 000 hombres, estando divididos en: guardia rural con tres 
cuerpos de ejército: occidente, centro y oriente. Ejército permanente dividido en dos cuerpos: infantería y 
caballería; contando además con la artillería de costa y el cuerpo de sanidad militar. El armamento usado por 
el ejército nacional estaba constituido por machetes paraguayos, revólveres Colt-último modelo-, sables, 
espadas de reglamento para la oficialidad y jefes, rifles Springfield del último modelo, ametralladoras Hoei-
Krupp de 200 a 300 tiros por segundo con sistema giratorio de ascenso y descenso, cañones de tiro rápido de 
costa y de montaña y artillería rodada sistema krupp. La armada se componía de 23 buques, dos eran 
acorazados de segunda clase: “Cuba” de 2400 toneladas y “Patria”, con 1700 toneladas. Los otros eran 
cañoneras de primera y segunda: Hatuey, Enrique Villuendas, Habana, Las Villas y Pinar del Río. El jefe 
superior de la armada lo era el coronel Julio Morales Coello. Tres de estos barcos tenían aparatos de telegrafía 
sin hilos, todos ellos con alumbrado eléctrico, muchos de ellos tenían reflectores de extensa proyección, 
telégrafo, teléfono y tubos acuáticos y bocinas para comunicación a corta distancia con otro buque. El 
armamento de los mismos se componía de cañones eléctricos de cuatro movimientos de alta y de baja, 
derecha e izquierda, pistoletes de percusión eléctrica y mecánica para el caso de que llegara a faltar el fluido 
eléctrico, cañones de 25 mm. de tiro rápido giratorios de carga y descarga simultánea. Iniciada la protesta 
armada del Partido Independiente de Color, el gobierno de José Miguel Gómez repartió rápidamente más de 
17 000 fusiles en todas las provincias.” Castro, Silvio. “La guerra de 1912 en Cuba”, La Jiribilla, No. 42, 
febrero, 2002 (sitio digital: www.lajiribilla.com) 
52 “El balance exacto de la masacre racista de 1912 nunca será conocido. Las cifras oficiales cubanas 
informaron que el número de muertos era más de 2 000. Los ciudadanos norteamericanos residentes en 
Oriente lo estimaron de 5 000 a 6000. Guillermo Lara, un independiente que estuvo junto a Estenoz, habló de 
5 000 muertos. Estos informes contrastaban con la cifra oficial de 16 muertos en las fuerzas armadas, entre los 
que estaban incluidos ocho negros y mulatos asesinados por sus compañeros blancos y otras víctimas de 
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¿Qué cree de las diferencias entre los alzamientos de Cienfuegos y los de Oriente? En 
estos últimos los negros fueron masacrados, pero no fue así en el centro del país. 
Los alzamientos de otros lugares no fueron realmente significativos. Lo sé porque he estado 
en los seminarios que se han dado sobre esto en Cienfuegos, sí hubo alzados, partidas, pero 
la represión no fue igual y pienso que hay que seguir hurgando más sobre este tema.53 

 
Louis Pérez Jr., historiador cubanoamericano, sostiene que en el fondo de lo sucedido en 
el oriente del país en aquel año de 1912 había un asunto de tierras. 
Todo se da al unísono. Cuando hice la investigación para mi libro El Negro en Cuba, 
encontré que Pedro Ivonet había comprado grandes extensiones de tierra en Oriente. 
Cuando uno lee el periódico Previsión, el órgano oficial del Partido Independiente de 
Color, encontramos cartas donde ellos se identifican como pequeños agricultores, como 
personas que están luchando por surgir como una clase, por tener tierra para mejorar 
socialmente. Y no puede pensarse que el alzamiento tiene su causa exclusivamente en el 
problema racial, ni que fue solo un problema politiquero de Evaristo Estenoz, como me 
planteó una vez una historiadora cubana (me decía que Evaristo Estenoz quería venir a la 
arena política, aprovechar el hecho de aparecer como una figura y tratar de pelear y discutir 
con los blancos los puestos políticos del país). Yo me niego a aceptar esa afimación. He 
leído textos de Evaristo Estenoz. Pienso que era un hombre de principios y que realmente 
quería que el negro despertara y comprendiera que estaba siendo engañado por los políticos 
tradicionales y que algo era necesario hacer. Ese algo hubiera podido llegar a ser una 
revolución, aunque ahora se tilde al partido de reformista por sus planes. Cuando uno lee su 
programa, se da cuenta de que la plataforma del PIC no era en modo alguno racista. Ellos 
demandaban la representatividad de los negros en el cuerpo diplomático, pero planteaban 
además el derecho a la tierra, a la creación de cooperativas, al acceso a la educación 
primaria, secundaria y universitaria, a la jornada de ocho horas, y todo eso no lo estaban 
haciendo para los negros sino para todos los cubanos. El programa del PIC era muy 
equilibrado, en función de nuestra cubanidad, de nuestra patria, acentuando aquellas áreas 
donde el negro, por las razones históricas que ya sabemos, había estado marginado y no 
contaba con las mismas posibilidades. 

 

                                                                                                                                                     
disparos escapados.” Helg, Aline. Lo que nos corresponde. La lucha de los negros y mulatos por la igualdad 
en Cuba (1886-1912), Editorial Imagen Contemporánea, 2000, p.312 
53 Un criterio diferente es el de Alejandra Bronfman: “La rebelión no se limitó a Oriente. Cuando se amplía el 
alcance de la investigación a otras regiones, surge un cuadro más complejo. Una mirada cuidadosa al 
entramado de acontecimientos en Cienfuegos, en la provincia central de Santa Clara fue un lugar significativo 
de la organización del Partido Independiente de Color y el único lugar de insurgencia armada en 1912.” 
Bronfman, Alejandra. “Más allá del color. Clientelismo y conflicto en Cienfuegos”, en Espacios, silencios y 
los sentidos de la libertad. Cuba entre 1878 y 1912, Ed. UNIÓN, 2001, p.285 Aparecieron también grupos de 
insurrectos en Pinar del Río, La Habana, Las Villas y Oriente. Sus operaciones comenzaron el veinte de mayo 
de 1912 y fueron liquidadas en agosto.  
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La denominación de la masacre de 1912 como una guerra racista, ¿era entonces una 
instrumentación del tema racial desde el poder, para ocultar la cuestión social implicíta en 
ella? 
En ese momento se publican dos folletos que son los más racistas que yo haya podido leer 
de los escritos en mi país, aunque haya toda una bibliografía racista —se pudiera hacer una 
antología del racismo en Cuba partiendo de fragmentos o de la reproducción de textos 
publicados donde se habla de la supremacía blanca y de que el negro tiene que 
desaparecer—. En esos folletos se dice que no habrá negros en cincuenta años en Cuba y 
que ya la guerra entre las dos razas que conviven en Cuba había comenzado y que una de 
las dos dejaría de existir —la negra, naturalmente. Eso se publicó justamente en 1912 y 
luego hay toda una literatura que demuestra que en Cuba ha habido un racismo a tambor 
batiente. La lucha en contra de eso es lo que hace rica la historia de nuestro país. Muchos 
cubanos tenemos en el subconsciente esa cosa del miedo al negro que viene desde la 
colonia y que todavía se visualiza en nuestra realidad cotidiana. 

 

¿Cómo se modificó la política hacia la raza después de 1912? 
Ya en 1918, un periodista llamado Armando Plá, publica un trabajo muy interesante en el 
que señala los avances y las tendencias que el negro había usado, o con las cuales había 
peleado, para luchar contra la discriminación. Plá llegaba a la conclusión de que el proyecto 
del PIC podía tener validez en la Cuba de entonces. Es evidente que en esa época imperaba 
un racismo muy grande, a veces no muy abierto, solapado, pero que se reflejaba en la 
valoración de las culturas afrocubanas, al considerar que todos los crímenes del pasado eran 
causa de los brujeros...de la gente negra.  

Durante ese lapso hay textos escritos sobre la superioridad blanca, aunque también hubo 
cambios. Sin embargo, creo que más que de carácter político, social, de resolver las 
esencias, las reformas se basaban en intenciones puramente politiqueras. El mismo 
presidente Menocal, conservador, es el que otorga la amnistía a los independientes que 
están presos en las cárceles. Eso hace que los negros simpaticen con Menocal, que voten 
por él. Es muy significativo que los dos dictadores más connotados de nuestra historia, 
Gerardo Machado y Fulgencio Batista, hayan sido dos gobiernos en los cuales, 
aparentemente, los negros lograron un espacio mayor —aunque en efecto hayan obtenido 
cierta representatividad. Existe la idea de que los negros estaban con Machado y que 
apoyaron luego a Batista. El negro pudo visualizarse un poco más en determinados 
momentos, pero eso también formaba parte de una política destinada a crear la ilusión de 
una igualdad racial. Sobre todo antes de la caída de Machado, se vivió uno de los 
momentos más importantes de la cultura cubana con el abordaje del tema afrocubano, es 
cuando llega ya a reconocerce la existencia de los valores estéticos, éticos y sobre todo de 
los aspectos culturales de la herencia africana  —todavía las religiones se veían de otra 
forma, pero empieza a reconocerse el conjunto. A partir de 1928, con Machado todavía en 
el poder, Gustavo Urrutia comienza a publicar su columna Ideales de una raza. Derrocado 
Machado continúan apareciendo en la prensa muchos textos acerca de la cultura afrocubana 
y del derecho de los negros, es cuando aparece la sociedad Adelante, con su revista de igual 
nombre, ambas muy importantes. En 1937 se fundará la sociedad de Estudios Afrocubanos. 
Hay una aparición en la escena política y cultural del negro como antes no había sucedido. 
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El negro comenzó a visualizarse desde el punto de vista cultural, aunque socialmente 
existían problemas. Hubo algo interesante, un texto que publica Carlos M. Trelles en el 
veinte y pico, en el que hace un estudio sobre la educación en Cuba y señala que en esos 
años los negros están asistiendo más a la escuela y avanzando más en el plano educativo 
que los blancos. Trelles, que fue considerado y homenajeado por la sociedad de color en 
aquella etapa por ser el autor de la Bibliografía de los autores de la raza de color, alerta en 
esa investigación sobre el hecho de que si los “etiópicos” o los “abisinios” seguían con ese 
ritmo de estudio y de superación, se iban a ir por encima de los “caucásicos” y entonces él 
llamaba a estos a hacer algo para que los negros no se fuesen por encima. Esto era una 
posición racista y nadie habla nunca de Carlos M. Trelles. Yo soy un apasionado de él 
como bibliógrafo, pero no dejo de reconocer que era un hombre muy influenciado por el 
modo de vida americano y refleja el modo de ser de los cubanos que no tienen conciencia 
de su racismo. (En el año 1894, antes de que comience la guerra de independencia, ocurre 
un incidente racial en Matanzas ante el cual Trelles ofreció como solución emplear a 
cantineros o dependientes negros para que le sirviesen a los negros y blancos para que le 
sirviesen a los blancos. Él lo decía de forma natural, no pensaba que su conducta fuese 
racista, lo hacía para evitar problemas.) 

 

¿Cómo progresó la participación en los espacios públicos de negros y mestizos tras 1940? 
Yo trabajo mucho la Constitución del cuarenta. Pienso que fue un momento muy 
importante, no solamente para el problema racial sino para todos los problemas sociales, 
desde el punto de vista legal, constitucional, para nosotros los cubanos. Obviamente, la 
Constitución del cuarenta fue un texto muy avanzado, extraordinariamente avanzado para 
su época y generó en el plano específico del racismo grandes debates que dejaron artículos 
donde se le combate. Ahora, no pasaron de ser simples artículos, que pudieron funcionar en 
algún momento pero que no lograron lo anhelado, pues nunca se llegó a legislar o adicionar 
las leyes complementarias de condena a las acciones discriminatorias. Esa carencia de leyes 
especiales fue objeto de muchos debates, hasta el punto que llegó la Revolución sin haber 
sido promulgadas. En la Constitución se decía que no había discriminación, pero era 
evidente que en los centros de trabajo a los negros se les discriminaba. Era muy raro ver en 
una cafetería, en un bar elegante a un negro trabajando, como tampoco en los bancos. Un 
ejemplo es la ley del cincuenta por ciento. La mayoría de los centros de trabajo, sobre todo 
del comercio, estaba en manos de extranjeros, de españoles, y se reguló en 1933 que debían 
trabajar un cincuenta por ciento de cubanos y el otro cincuenta por ciento de extranjeros, en 
esa ley los negros fueron ignorados por completo o alcanzó solo a algunos, para lograr una 
representatividad, pero el beneficio de los negros con esa ley fue mínimo, comparado con 
lo que significó para los cubanos blancos. 

No obstante, quiero decir que la Constitución del cuarenta fue muy buena desde el punto de 
vista intelectual, pero en acciones positivas, como hubiera sido dar o garantizar derechos, 
no generó realidades diferentes a lo que sucedía en Cuba en la República mediatizada. 
Nadie respetaba la Constitución. No quiere decir que en algunos casos, en determinados 
niveles, determinados negros pudieron verse beneficiados por su aplicación, pero no era la 
generalidad. 
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¿El tema del negro no fue abordado con la misma fuerza que el problema obrero, que al 
parecer avanzó más con el peso adquirido por los sindicatos después de la Revolución del 
treinta? 
Para esta etapa ya existe el Partido Socialista Popular y no se puede ignorar en modo 
alguno la labor de las fuerzas comunistas de aquella época e incluso, un poco más atrás, de 
las ideas anarquistas en todos estos movimientos, en pos de una mejoría social y de un 
mayor espacio para la clase obrera. Eso es algo que se hace muy patente. En los treinta, 
cuando la revolución antimachadista, surge el movimiento del “poder a los soviets” en 
algunos centrales azucareros. Siguiendo esta tendencia progresista de la visión obrera, se 
pretendió crear la Franja Negra de Oriente, patrocinada por el Partido Comunista de la 
época. Los líderes del movimiento obrero tienen mucha incidencia en la vida política y 
social del país, garantizándoles derechos a los trabajadores que constituyeron grandes 
conquistas de la clase obrera. Esas conquistas estuvieron lidereadas básicamente por los 
líderes del movimiento comunista. Estaban Juan Marinello, aunque fuese blanco, Blas 
Roca, Lázaro Peña, Salvador García Agüero y muchos otros. Dentro de esa lucha el Partido 
Comunista de Cuba tomó como una bandera emblemática el problema de la cuestión racial 
y las posiciones de los comunistas constituyeron siempre una vanguardia, algo totalmente 
significativo, porque estaban planteando y apoyando la lucha contra la discriminación 
racial. 

 

¿Qué opinión le merecen otros acercamientos al problema negro de la época, el del 
partido auténtico, por ejemplo? 
No quiero absolutizar, porque podía haber personas que lo dijeran sinceramente, pero 
cuando uno lee las palabras de Prío Socarrás, que habló de la discriminación racial en unos 
discursos muy bellos, te das cuenta que eran palabras muy lindas que en la práctica nada 
resolvían. Y por eso mismo, por la esencia del miedo al negro que siempre se ha tenido en 
Cuba y del uso y el manejo del negro con fines politiqueros. 

 

¿Cuáles serían para usted las principales manifestaciones de la ideología del racismo y 
cuáles las principales prácticas discriminatorias? 
Había áreas, edificios, casas de vivienda, donde no le alquilaban a los negros, había áreas 
de trabajo y sectores donde los negros no podían trabajar. Recordemos que cuando algunas 
negras empezaron a trabajar en la tienda El Encanto, aquello se convirtió en un gran suceso. 
En los parques existían áreas donde los negros no podían caminar. Otro hecho es la 
necesidad de crear las sociedades de negros y mulatos que dieron origen a la formación de 
la Federación de Sociedades de Color. 

 

¿Hubo diferencias entre negros y mulatos? 
Hubo diferencias entre los negros y los mulatos, no quiero decir que las hay aún, y puede 
ser que en la psiquis de algunas personas aún quede, pero esto fue también algo usado, 
empleado, por la clase dominante durante la colonia para mantener a negros y mulatos 
diferenciados. Además, para la educación las culturas de origen afrocubano eran temas 
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folklóricos, de minorías, se estudiaba todo lo que era de negros como algo inferior, de gente 
salvaje, de gente chusma. Incluso hasta entre los propios negros hubo un gran debate 
cuando en el año 1937 se decidió que recomenzaran los desfiles de comparsas y hubo 
negros muy asimilados, que consideraban que eso era un hazmerreír, una burla a los negros. 
(Tan es así que hasta la Revolución no hubo un conjunto folklórico nacional.) La Sociedad 
de Estudios Afrocubanos, creada por Fernando Ortiz, pretendió investigar esas culturas, 
pero realmente no hubo una institución que divulgara, estudiara o tratara de rescatar estos 
valores. Todo lo que se hizo fue a partir de iniciativas individuales de Fernando Ortiz, 
Lydia Cabrera, Rómulo Lachatañeré, Teodoro Díaz Fabelo. No había una valoración justa 
de la herencia, ya no solo de la cultural sino también de la histórica. Fernando Ortiz lo 
señala en un discurso al ser nombrado presidente de honor del club Atenas, cuando él dice 
que en Cuba del negro no se quería hablar, y que sólo se hablaba de determinadas figuras 
históricas.  

Cuando yo estudié, en la escuela pública, se hablaba contadamente de algunos negros, no se 
hablaba de la intelectualidad negra, se mencionaba muy poco la participación negra. No 
recuerdo que me hayan hablado del Partido Independiente de Color. Es decir, los planes de 
estudio en la enseñanza general, desde la primaria hasta la secundaria, no contaban con la 
participación negra en la formación de nuestra historia. 

 

¿Qué estimula la discusión actual sobre el nacionalismo cubano, en lo que respecta a la 
integración racial? 
Los problemas sociales en Cuba históricamente han sido postergados por los problemas 
políticos y económicos. En el año 59 debió asestársele al racismo un golpe todavía más 
fuerte. Pero el miedo al negro también pesó a su manera. Y ya no el miedo a que el negro 
tomase el poder, que fuese una mayoría dirigente, sino el miedo a que el tema negro 
pudiese usarse por los enemigos de la Revolución Cubana. Con eso se creó una imagen 
idealizada de que el problema racial estaba resuelto. Ciertamente, tuvo solución en muchas 
cosas prácticas, como la eliminación de las divisiones en los parques públicos para blancos 
y negros, y la apertura del acceso de los negros a diferentes niveles de trabajo. Con mucha 
generalidad, muy eufemísticamente, se habló de la superación del problema negro, se pensó 
que la conciencia era el único factor determinante y no se creó un programa de prevención, 
de divulgación, de sistematización, para evitar, o al menos limitar, el resurgimiento de los 
elementos reproductores del racismo. Así, cuando las primeras personas señalaron que 
había problemas en ese aspecto fueron considerados contrarrevolucionarias, su discurso se 
consideró un atentado contra la unidad nacional por “dividir a los cubanos entre negros y 
blancos”. 

Martí dijo que “cubano es más que blanco, más que mulato y más que negro” en un 
momento en que se necesitaba de un discurso de inclusión, porque España estaba atizando 
el miedo al negro. Ahora bien, mientras Maceo estaba luchando por la libertad de Cuba, en 
New York se publicó un análisis de su pensamiento. El texto inducía a creer que Maceo 
quería fundar una república de negros. Cuando los blancos leyeron aquel folleto dijeron: 
“bueno, ¿vamos a estar apoyando a este negro para que funde una república de negros”? 
Con la Revolución avanzamos mucho, pero no en la profundidad que debimos avanzar por 
estos temores sobre la conveniencia de no hablar del negro y de evitar la división de la 
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unidad nacional. En nuestra sociedad hay muchos que tenemos como divisa el pensamiento 
martiano, pero hay otros que por cualquier motivo siguen viendo al negro en una escala 
inferior. Y aunque a la Revolución cubana no se le puede acusar, y eso sería una gran 
injusticia, de tener una política racista o discriminatoria, hay individuos que en diferentes 
niveles, pueden ejercer, inconscientemente tal vez, determinadas políticas raciales que se 
han generalizado. Yo he estado en runiones, con grupos, y las cosas que se dicen están 
pasando son asombrosas y esto lo saben los niveles más altos del Estado cubano. Incluso el 
propio Fidel Castro ha reconocido que pensamos, muy románticamente, que el problema ya 
estaba resuelto, pero que en realidad está ahí y cada día se agudiza por varias razones: la 
apertura del país a las inversiones y al turismo extranjero, que trae de todo, desde lo más 
sano hasta los que solo buscan mulatas y mulatos. Pienso que estamos viviendo momentos 
muy importantes de nuestra historia social, política y económica. Es un momento difícil, 
porque el racismo en Cuba está muy enraizado. La gente no se da cuenta, a veces nosotros 
mismos, involucrados en este pensamiento positivo, progresista, a favor de una igualdad 
más generalizada, caemos en la trampa e involuntariamente reproducimos expresiones 
racistas. Es complejo y difícil porque no hay conciencia masiva del problema. En Cuba hay 
blancos, negros y mulatos. Es nuestra diversidad, y como en los quebrados, el común 
denominador es que todos somos cubanos, aunque es preciso reconocer que por razones 
históricas hay sectores de la población que han sido marginados. 

La enseñanza cubana no puede tener una orientación eurocéntrica —aunque yo sea un 
admirador de la cultura europea—, hay que hacerle un espacio a la valoración de la 
participación en la historia del negro. Cualquier reforma en los planes de enseñanza, para 
ser efectiva, deber ir acompañada por una política de representatividad, de apertura de 
espacios. Cuando vemos el televisor no se ve a ningún negro, como tampoco en los 
diferentes niveles de la administración pública. ¿Qué está pasando? Cualquier video 
filmado al azar en las calles de Cuba mostraría por igual negros y blancos. Hay provincias 
como Guantánamo, donde la representatividad de los negros en niveles de dirección 
intermedios es realmente impresionante y justa. La representatividad es importante, sin 
embargo, si promovemos a negros que culturalmente, y desde el punto de vista ideológico 
son, digamos, eurocéntricos, no hemos hecho nada para asegurar el respeto a la diversidad.  

Con todo, en Cuba el problema racial es de menor gravedad que en otros países. Yo asistí a 
un congreso de la familia negra latinoamericana y cuando oí las demandas de los negros en 
esos países, en Ecuador, en Argentina, en Uruguay, en Perú, parecían cosas realmente de 
ciencia ficción. Al hablar de los negros en Cuba me dije... ¿de qué nos quejamos en cuanto 
al problema racial? Los problemas que tienen esos pueblos nosotros los tenemos superados: 
acceso a la educación, a la posibilidad de trabajar en todas las áreas. Nuestro problema es 
por qué eso no funciona de una manera más orgánica. Nosotros no notamos el racismo 
porque estamos inmersos en esta realidad. A la inexistencia de trabajadores negros en un 
hotel no le concedemos la más mínima importancia, como mismo ocurre con que los 
ministros sean blancos o que todas las grandes figuras del país lo sean. Esas cosas están 
muy arraigadas, aunque yo nunca me preocupé por ellas antes de la Revolución. Este 
problema del negro y otras cuestiones sociales como el tema femenino, siempre han sido 
postergados ante hechos de la realidad cotidiana, crisis políticas, crisis económicas, y lo 
social se relega hasta que se convierta en un problema político o en un problema de 
envergadura.  
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La República al contado 

 

(Las seis primeras décadas de economía republicana) 

Entrevista con Oscar Zanetti 

 

El decursar económico de Cuba entre 1902 y 1958 es objeto de acercamientos tan 
contradictorios que muchas veces parecen aludir a países diferentes. En los extremos, un 
discurso asegura el estado de miseria en que se encontraba la Isla al triunfo 
revolucionario y otro afirma que poseía niveles de consumo por habitante similares a los 
de Japón y Europa Occidental. El eje de esas disonancias es la discusión sobre el futuro de 
la Isla, por más que sea el pasado el tópico específico en debate. 
Oscar Zanetti, investigador de la historia económica de Cuba, piensa que el manejo 
intencionado de los datos puede convertir la República de 1902 en un infierno o en un 
paraíso, pero en ningún caso permitiría explicar el significado del período 1902-1958 para 
la historia insular. Zanetti ratifica que la Isla era en 1958 el segundo país en América 
Latina en médicos por habitante, que su reserva monetaria, calculada en 385 millones de 
dólares, estaba entre las más satisfactorias del continente, y que Cuba había sido el primer 
país de Iberoamérica en disponer de la televisión; pero también asegura que si se 
distribuían esos médicos, a La Habana correspondería un médico por cada 361 habitantes  
y al resto del país uno por cada 2378; que, deducidas las deudas de la banca privada y 
estatal con el extranjero, la reserva se reducía a 124 millones y que mientras teníamos un 
número alto de televisores, en el país solo existían 60 librerías. 
Por lo general, cuando se quiere deslegitimar la experiencia socialista se muestran los 
datos indicativos del progreso real republicano y se silencia cómo ese desarrollo se 
revertía o no en el complejo de la vida social cubana. Por otro lado, parecería que la 
Revolución del 59 tuvo su causa en una situación generalizada de pobreza, y que su 
legitimidad quedaría debilitada al reconocerse el desarrollo alcanzado por la economía 
republicana. Sintomáticamente, el escenario futuro que la lógica debe imponer, la 
normalidad de relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, pondría sobre la mesa algunas 
de las condiciones del funcionamiento de la economía cubana anterior a 1959. Esa 
posibilidad apenas ha alentado últimamente nuevos estudios sobre el período. Si se revisa 
la producción teórica actual sobre la economía cubana, no parecen abundar los 
especialistas con una perspectiva histórica de su desenvolvimiento. Zanetti, además asesor 
de la Presidencia del Instituto de Historia de Cuba, enuncia un discurso más comprensivo 
de la realidad que aquella economía abarcaba. Conoce el desarrollo alcanzado por la Isla 
y evalúa con mesura las posibilidades abiertas por el libre mercado, pero entiende que ese 
crecimiento no podía sostenerse por sí mismo, al responder a demandas exteriores de una 
producción y a los capitales invertidos para obtenerla. Para el autor de Comercio y poder. 
Relaciones cubano-hispano-norteamericanas en torno a 1898, Premio extraordinario Casa 
de Las Américas, esa imposibilidad se puso de manifiesto en 1925, cuando la demanda 
azucarera norteamericana y mundial comenzó a decrecer y, consiguientemente, decayó 
también la economía cubana. Una segunda etapa, asegura el catedrático, se inauguró 
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después de 1925 hasta concluir en 1958, en la que el crecimiento de la economía cubana 
en términos per capita fue casi nulo.  
Su visión, polémica, no rehuye discutir determinados conceptos por establecidos que se 
encuentren. Entrevistado en su oficina, en el viejo Palacio de Aldama, demostró habilidad 
para desmontar enfoques de otros estudiosos y carencia de vanidad para reconocer que es 
solo un observador medianamente informado de la economía cubana posterior a 1959. 
Seguro de sí mismo, fue muy afable en la hora y tanto que duró la conversación, y se movió 
con sinceridad en temas que no poco arriesgan. 
 
¿Cuál era el punto de partida de la economía cubana en 1902? 
El punto de partida provenía de una circunstancia anterior a 1902: el panorama de 
devastaciones ocasionado por la Guerra de Independencia y las condiciones en que ésta 
hubo de desarrollarse.  

A la altura de 1902 algunos sectores económicos se han reconstruido en medida apreciable, 
la producción tabacalera ha recuperado los niveles de preguerra, y aunque el azúcar no ha 
alcanzado ese crecimiento, se va acercando a los índices previos a 1895, que volverán a 
alcanzarse con la zafra de 1904. En este último año puede considerarse ya recuperada la 
producción azucarera, aunque ello se produzca con una menor cantidad de fábricas. (La 
guerra fue, en este sentido, el último gran empujón al proceso de concentración industrial 
en el azúcar.) La infraestructura también se ha recuperado bastante. 
Este proceso de reconstrucción, que en 1902 no ha concluido pero sí se encuentra bastante 
avanzado, descansa en los propios recursos del país. El gobierno de Washington —y por 
extensión el gobierno interventor— se negó a financiar algún tipo de actividad pública o 
privada en Cuba. El general Wilson, una de las principales autoridades del primer año de 
ocupación, comentaría años después que mientras el Parlamento británico había votado un 
crédito de 15 millones de libras esterlinas para la reconstrucción de Sudáfrica —de la 
República Bóer, que había sido su enemigo—, los Estados Unidos no habían dado un 
centavo para la reconstrucción de Cuba. Es decir, desde el punto de vista financiero, Cuba 
se recupera fundamentalmente a partir de recursos propios, aunque no deje de ser 
importante la inyección de capitales norteamericanos privados —no muy cuantiosos aún, si 
bien significativos— invertidos principalmente en tierras, para adquirirlas a precios 
sumamente ventajosos, y en los ferrocarriles. No obstante, en lo fundamental, tanto desde el 
punto de vista de los recursos materiales como desde el prisma de los recursos humanos, la 
economía se restablece a partir del esfuerzo cubano. 

 
En lo que respecta a la estructura económica, ¿qué hubo de nuevo en la República después 
de la Colonia? 
Los elementos característicos de la estructura económica que sigue a 1902 estaban dados 
desde la colonia, solo que de una manera quizás embrionaria. El rasgo de la 
monoproducción está definido desde la dominación española, de la misma manera que las 
circunstancias del mercado mundial contribuyen, con la competencia remolachera, a que se 
explicite la dependencia comercial respecto a los Estados Unidos. Los mecanismos de 
mercado del siglo XIX habían subrayado la ventaja comparativa del azúcar entre todas las 
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producciones cubanas. El tabaco, por ejemplo, se producía a fines de siglo en cantidades 
importantes, pero su monto era secundario respecto al azúcar. A principios de la década del 
90 del siglo XIX casi el noventa por ciento de las exportaciones azucareras cubanas se 
realizan en los Estados Unidos —y también la mayor parte de la tabacalera. Como decía un 
autonomista en la época, estaba claro que Estados Unidos era la metrópoli comercial de 
Cuba por más que España continuara siendo la metrópoli política.  

Otros rasgos estructurales, como el latifundio azucarero, también se perfilan a finales del 
siglo XIX. El latifundio original, resultante de la conquista española, se fue 
descomponiendo, subdividiendo, durante el siglo XVIII y principios del XIX sobre todo en 
el occidente y centro del país, como resultado de la producción azucarera y el desarrollo de 
la agricultura comercial. El arribo a una producción plenamente industrial en el azúcar, la 
búsqueda de escalas óptimas de elaboración y el crecimiento de las fábricas, llevarían más 
tarde a la expansión del área necesaria para obtener la materia prima. El latifundio 
azucarero, que había empezado a perfilarse a finales del XIX, quedó constituido en el 
primer cuarto del XX. 

Sin embargo, todavía a finales del XIX las características territoriales y la densidad 
demográfica que poseía Cuba mantenían abiertas diversas posibilidades de desarrollo. Esas 
posibilidades, claro está,  eran mayormente teóricas, pero en el primer cuarto del XX la 
situación cambia. La industria azucarera quintuplica su producción y en un par de décadas 
ocupa todo el territorio nacional. En tales condiciones, los rasgos del latifundio y la 
dependencia respecto a Estados Unidos —concretada a través del Tratado de 
Reciprocidad—, se consolidan y definen con carácter de permanencia. 
 
¿Cómo caracterizaría el progreso económico general de las seis décadas de República 
burguesa? 
Hay dos fases bien demarcadas. La primera, concluida hacia 1925-1929, es de un 
crecimiento muy rápido, quizás solo comparable en América Latina con Argentina. En 
estos 25 años se genera una expansión muy notable y un progreso material indiscutible —
aunque el ingreso está mal distribuido, incluso si se le compara con la situación  existente 
después de 1933.  Paradójicamente, hay momentos de auge, durante la primera guerra 
mundial, que son, al mismo tiempo, de deterioro real para las condiciones de vida de las 
clases trabajadoras, al crecer los precios con más rapidez que los salarios. No obstante, el 
progreso es indiscutible. Las dos décadas finales del XIX y el primer cuarto del XX son 
decisivos en el proceso de modernización de Cuba. Esa modernización capitalista es muy 
notable en el contexto latinoamericano, porque la propia producción azucarera, por sus 
características, está extendida por casi toda la Isla. Cuba no posee las peculiaridades de 
otros países de la región, en los que el desarrollo capitalista se realiza básicamente a partir 
de enclaves, dentro de un marco tradicional de relaciones de carácter semifeudal, que 
apenas son modificadas. En el caso de Cuba, las relaciones monetario-mercantiles se 
propagan por todo el país,  configurando una situación típica de lo que Lenin llamaba un 
desarrollo del capitalismo en extensión. Por esa razón, el impacto del agotamiento del 
“crecimiento hacia afuera” —según los términos de CEPAL— fue tan grande en Cuba a 
finales de la década del 20. Aquella fue, para muchos especialistas, una crisis estructural. 
Como un sector mayoritario de la población se encontraba dentro de la esfera de las 
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relaciones monetario-mercantiles, y prácticamente no quedaban áreas de economía 
"tradicional", cuando se produce aquella gran crisis que afecta al mercado, que afecta al 
intercambio capitalista, no hubo casi estrato alguno de la sociedad que quedase al margen 
de sus efectos, por eso es tan violenta la crisis de 1929 en el caso cubano. 

En la segunda etapa, el crecimiento será muy lento, sobre todo si se considera en términos 
per capita. La producción azucarera decae bruscamente y se mantiene deprimida por casi 
15 años;  después, aunque se recupera, no sobrepasa en una cuantía significativa lo 
alcanzado en la década del 20. El declive del azúcar, principal renglón económico, 
determina la lentitud general del crecimiento. Los renglones secundarios, destinados al 
mercado interno (granos, arroz, huevos, ganadería, y algunas ramas industriales como los 
textiles, los materiales de construcción y la industria alimenticia), si bien experimentan un 
crecimiento significativo en los años 40 y 50, no llegan a alcanzar un peso preponderante 
en el conjunto de la economía. Los niveles alcanzados por esos sectores no resultan 
suficientes para compensar el estancamiento del azúcar ni, por tanto, para propulsar el 
crecimiento general. 

Desde el punto de vista material, sin embargo, hay un progreso apreciable aún en esta 
segunda etapa. Después de la revolución del 33, para lograr el indispensable re-equilibrio 
social se adopta una política de regulaciones estatales que contribuyen a la redistribución 
del ingreso, en gran medida bajo la presión del proletariado organizado. En esas nuevas 
condiciones se benefician ciertos sectores de la población; incluso los trabajadores 
empleados en ramas de mayor rentabilidad  —como los monopolios de servicios, 
telefónicos y eléctricos, o renglones de la industria alimenticia como la cervecería—, llegan 
a alcanzar salarios muy elevados, ingresos que a veces podían ser superiores a los de 
determinadas capas medias.  

Esa política redistributiva, asociada a un lento crecimiento, trae como resultado lo que para 
mí es característico de la segunda etapa republicana: el incremento de la marginalidad. La 
creación de empleos está muy por debajo del aumento de la población, y crece de manera 
muy notable la cifra de desempleados. Según las encuestas de mediados de los cincuenta, 
más de la cuarta parte la población activa estaba en situación de desempleo o subempleo. 
Además, se van incrementado las diferencias territoriales. La Habana es el centro de la 
actividad industrial y comercial no azucareras. En la capital se realizan más del cincuenta 
por ciento de las construcciones. La Habana crece y se desarrolla y se diferencia cada vez 
más de las ciudades del resto del país, por no decir ya del campo. 
 

Comparado con América Latina, ¿qué grado de desarrollo alcanzó el capitalismo cubano? 
Ya utilicé para referirme a este asunto la distinción hecha por por Lenin en su estudio del  
capitalismo en Rusia. Son los conceptos del desarrollo del capitalismo en extensión, cuando 
las relaciones monetario-mercantiles se extienden por todo un territorio, y la del desarrollo 
del capitalismo en profundidad, cuando se van extendiendo las relaciones capitalistas por 
todos los sectores productivos y estos se articulan unos con otros, de manera tal que puedan 
garantizar un incremento sostenido de la productividad y de ese elemento clave para el 
desarrollo capitalista que es la obtención de plusvalía relativa. Desde el punto de vista del 
desarrollo del capitalismo en extensión, Cuba está probablemente a la cabeza de los países 
de América Latina. La difusión alcanzada por las relaciones capitalistas en la Isla puede 
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compararse solo con la de Argentina o Uruguay y es superior a Brasil y México, potencias 
con recursos muy superiores a los de Cuba. Sin embargo, desde el punto de vista del 
desarrollo del capitalismo en profundidad, por las características de la economía cubana —
especializada y dependiente en sus relaciones externas—, y por las singularidades 
demográficas y sociales del mercado cubano, mercado relativamente pequeño, será escaso 
el desarrollo del capitalismo en profundidad. Para utilizar la categoría keynesiana, los 
eslabonamientos hacia un lado y otro de los sectores productivos fundamentales son 
escasos. Esto hace que la probabilidad de construir lo que hoy llamamos un desarrollo 
autosostenido, sea más mucho más baja en el caso cubano que en otros países de América 
Latina. El dinamismo tan fuerte que Cuba exhibió —mientras fue sólida la demanda de sus 
producciones fundamentales—, se perdió porque la economía no pudo mantener ese ritmo, 
debido al insuficiente desarrollo en profundidad del capitalismo cubano y el nivel de 
dependencia que tenía esa economía. 

 
Según algunos escritos, en 1959 el Producto Interno Bruto per capita de Cuba duplicaba al 
de España y era un veinte por ciento más alto que el de Chile. De ser así, ¿qué significaba 
ese dato para la vida económica y social de este país? 
No puedo verificar esos datos ahora, aunque pueden ser ciertos. El ingreso per capita de los 
cubanos en los años cincuenta estaba en torno a los 350 dólares. No sé si duplicaba al 
español, pero sí era mayor, al igual que si se le compara con Chile y otros muchos países 
latinoamericanos. Según ese indicador, Cuba ocupaba, según creo, un tercer o cuarto lugar 
entre los países del continente a mediados de los cincuenta. La distribución del ingreso en 
Cuba tampoco era de las más desiguales en América Latina, si se toman en cuenta 
situaciones como la brasileña, la mexicana o la peruana. Con todo, sí había diferencias muy 
serias: el 5% de la población controlaba casi la mitad del ingreso del país y las diferencias 
territoriales eran muy marcadas. 

Si se quiere sostener que Cuba era un país miserable se cae en una falsedad: Cuba no era un 
país paupérrimo. La situación de Cuba para mediados de los cincuenta era la de un país que 
sentía sus posibilidades de desarrollo coartadas, limitadas, y que creía que estas podrían 
ampliarse si se superaban determinados obstáculos. No era la situación de quien está 
hundido en la miseria absoluta, porque quien está en ese caso solo aspira a sobrevivir. Se 
podían plantear salidas a las serias dificultades económicas justamente porque no se estaba 
en el fondo del pozo.  

 

La revolución del 59, ¿más que una respuesta a la crisis de la economía, fue una respuesta 
a la crisis de la política? 
Como todas las revoluciones, la de 1959 no es hija de la miseria ni de la corrupción 
absolutas. Es hija de las frustraciones y de las insatisfacciones, de aquello que se considera 
puede conseguirse y que por determinadas razones no se alcanza. Sin duda, la 
descomposición política y moral generada por los gobiernos del partido auténtico, así como 
la completa quiebra institucional que entrañó la dictadura batistiana, sitúan el problema 
central en la instancia política y alientan la generalizada convicción de que las soluciones a 
las carencias e inquietudes de los cubanos deben encontrarse —o al menos iniciarse— en 
esa esfera. 
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La Revolución del 59 se dio en un contexto económico diferente al de la Revolución del 30, 
¿en qué medida ese factor influyó en el decursar de ambos eventos? 
En el 30 la “situación revolucionaria” se conforma de una manera clásica, es una crisis que 
afecta a todos los estratos de la vida nacional. En la década del cincuenta, Cuba ha tenido 
una situación económica crítica, sobre todo en los años 1953-1955; en el 56 y 57 hubo un 
respiro, aunque en el 58 las cosas se deterioraron otra vez. En todo caso, no había una 
situación de crisis económica aplastante, como la existente en el 30, ni una situación similar 
de tensiones sociales. La política compensatoria de Batista —estimulando las 
construcciones, por ejemplo—, hizo que los efectos de la contracción azucarera de 
mediados de los cincuenta no se sintiesen con toda intensidad, aunque eso implicó agotar 
prácticamente las reservas monetarias del país. La Revolución del 59 responde más 
claramente a razones de orden político. Esta Revolución se proyecta con un carácter mucho 
más radical, porque para los años treinta había opciones abiertas, el reformismo 
señaladamente, que para los cincuenta ya se habían desgastado. Si se aspiraba a un cambio 
en el país, ese cambio debía plantearse en términos mucho más radicales que los del treinta.  

 
¿Cuál fue el papel del libre mercado en la economía de la Isla? 
La estructura económica que Cuba heredó en 1902 es un resultado del libre mercado, de sus 
posibilidades y sus imperfecciones. Después de haber estimulado la especialización de 
Cuba en el renglón azucarero, el más rentable del país, las propias imperfecciones del 
mercado —dígase el proteccionismo norteamericano y europeo—, ahogan esa producción y 
la estancan. El gobierno debe adoptar una política intervencionista para corregir los 
mecanismos del mercado, que se habían revelado insuficientes para promover un nuevo 
dinamismo y enfrentar la crisis. El latifundio azucarero, junto a otros rubros de la 
agricultura con un esquema latifundista de propiedad, como la ganadería, generaban 
rendimientos bajos y un por ciento bastante notable de tierras ociosas. Las fórmulas de 
trabajo de la industria azucarera utilizaban los recursos en forma parcial, solo una parte del 
año. Los mecanismos de mercado no podían por sí solos ir creando alternativas. Si esos 
mecanismos hubieran indicado que produciendo hortalizas, granos, frutas, ganado o leche, 
podía dársele un mejor uso a las tierras bajo control de las compañías azucareras, no habría 
hecho falta una reforma agraria: esas tierras se hubiesen puesto en producción y generado 
empleos. Fue necesario ir a la búsqueda de soluciones políticas para superar esos obstáculos 
porque el mercado era incapaz de propiciar los cambios necesarios.  

 

El giro hacia el intervencionismo estatal en la economía operado en lo fundamental 
después de 1933, ¿qué alcance tuvo? 
El intervencionismo es un rasgo muy característico de la economía cubana a partir del 
gobierno de Machado, sobre todo después de 1926, y está determinado por la condición 
azucarera. Si el Estado no interviene para regular la industria —hacia 1926 existían unos 
186 centrales—, en un lapso de diez años podía haber desaparecido la mitad o más de esos 
centrales. Para alcanzar la producción azucarera de 1933 —dos millones de toneladas— 
sobraban las dos terceras partes de esa industria. Tal cantidad de azúcar se podía conseguir 
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con solo sesenta de los grandes centrales en funcionamiento. Claro, los grandes centrales 
estaban en manos norteamericanas y fue por presiones de los hacendados cubanos —y de 
un sector de las compañías norteamericanas que necesitaban sostener los precios por estar 
endeudadas— que el gobierno empezó a regular la industria azucarera. Bajo Machado esa 
regulación es de tipo económico, y posee como valor secundario el sentido social de 
preservar las fuentes de empleo que suponían los centrales, sobre todo a escala de su 
distribución territorial. (Había municipios donde, si el central desaparecía, no había modo 
alguno de buscarse la vida y se creaba una crisis localizada terrible.) No obstante, no son 
los requerimientos sociales, ni siquiera los del colonato, los que alientan la regulación 
durante la dictadura de Machado. Esa política cambiará después de 1933, cuando tras la 
experiencia de la revolución el Estado debe regular actividades con una finalidad social. 
Antes, por ejemplo, los asuntos laborales eran materia del Código Civil; pero a partir de 
1933 se creará un cuerpo de legislación laboral específico, algo muy avanzado en el 
contexto latinoamericano. La naturaleza del desarrollo capitalista en Cuba, y de la crisis, 
obligaba a una regulación de ese tipo para preservar la estabilidad social y política.  

La regulación irá avanzando, empieza por el azúcar, continúa por el café, el arroz, el tabaco 
y luego se extiende a ramas industriales como el calzado o el fósforo. Esa regulación busca 
garantizar la supervivencia de lo existente y redistribuir socialmente. A los centrales con 
baja productividad se le concedió el derecho a seguir moliendo, aún cuando hubiese sido 
mejor, dentro una lógica estrictamente capitalista, que desaparecieran. Esa situación de la 
industria azucarera se da también con el calzado y los textiles, cuando se distribuye el 
mercado entre los productores cubanos y los exportadores norteamericanos, hecho que a la 
larga contribuyó a bloquear el desarrollo de la productividad. La misión Truslow 
diagnostica esa situación en 1950, pero brinda como solución desmontar las conquistas 
sociales y laborales alcanzadas después del 30, soslayando los problemas estructurales que 
obstaculizaban el desarrollo. Pero ni el mismo Batista, en 1953 y 1954, en medio de la 
crisis y con un gobierno represivo —y aún aplicando algunas recomendaciones contenidas 
en el plan Truslow—  se atrevió a cancelar ciertas conquistas obreras, pues ellas eran una 
pieza indispensable en la estabilidad del sistema.  

La intervención estatal fue, en sentido general, reguladora, para mantener el equilibrio. No 
fue una intervención desarrollista.  

 
¿Puede hablarse de desarrollo de un capitalismo de estado en Cuba? 
Es difícil, porque el Estado no interviene en la esfera de la propiedad, no hay propiedad 
estatal. El Estado impulsa la propiedad privada, sin asumir una condición de sujeto del 
proceso económico. El Estado cubano poseía un único ingenio azucarero destinado a las 
prácticas docentes de la Universidad de La Habana. Cuando el Estado cubano interviene 
Ferrocarriles Unidos, por estar quebrados, constituye una empresa paraestatal en la cual 
pone a participar al capital privado. De ese modo, se crean empresas mixtas que irán 
extendiéndose bajo la política económica de Batista, la única que muestra un sesgo 
desarrollista —aunque sea un desarrollismo muy pervertido por las condiciones de 
corrupción en que opera. Así y todo, estamos viendo al Estado movilizar los recursos 
financieros del país —sobre la base de mecanismos compulsivos hacia la banca y otros 
sectores privados— y acudir en auxilio de capitales privados. Bajo el gobierno de Batista, 
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el Estado financia la expansión de la ESSO Standard Oil, de la Compañía Cubana de 
Electricidad, de los Ferrocarriles Consolidados de Cuba, todas empresas de capital 
norteamericano. El Estado sostiene al capital privado sobre la base de recircular los activos 
financieros que se habían acumulado, sobre todo, en la segunda posguerra.  

 
El corporativismo, ¿marcó alguna impronta en la economía cubana? 
El corporativismo es un mecanismo de la época. Es la manera que encuentran las clases 
dirigentes y el Estado para organizar la sociedad de una manera en que pueda ser regulada. 
Se organiza la participación de cada sector, y sobre esa base se conduce la actividad 
económica que desarrolla cada uno. Por tanto, si en la industria azucarera participan tres 
sectores, hacendados, colonos y obreros, se creará una Asociación de Hacendados, otra de 
Colonos y un Sindicato único obrero, los tres con sanción estatal. De  ese esquema surge la 
llamada colegiación obligatoria, que se dio en los sectores profesionales, así como diversas 
fórmulas corporativas en otras áreas de la economía y en los principales renglones 
laborales. El corporativismo, expresión de los mecanismos de regulación de la economía 
cubana, es también una de las  causas del escaso dinamismo de esos años. Es fácil 
concentrarse en el equilibrio y no en el desarrollo. 

 

Usted ha asegurado que en la etapa comprendida entre 1925 y 1958 el crecimiento de la 
economía cubana en términos per capita fue casi nulo. Sin embargo, Jorge Salazar-
Carrillo, profesor de la Universidad Internacional de la Florida, ha afirmado: “Al rayar 
1959, Cuba había experimentado un singular proceso de desarrollo desde el abismo de la 
depresión en 1932-33. En veinte años su producto interno bruto había crecido a una tasa 
cercana al diez por ciento anual como promedio. Aunque parte de este aumento se tradujo 
en alzas de precios, si se descuenta por la pérdida del poder adquisitivo de la moneda, 
podemos concluir que el ingreso nacional cubano casi se cuadruplicó para 1958.” Usted, 
¿en qué argumentos se basa para hacer su afirmación? 
Me imagino que ese profesor, a quien no conozco, sea una persona respetable. Pero ningún 
economista puede tomar como base de análisis el nadir de una crisis. Él debe conocer que 
si calcula el crecimiento económico tomando como base la media de los años veinte, la tasa 
anual sería diferente. Es como si, para estudiar el comportamiento de la economía cubana 
de los últimos años, valorásemos su evolución partiendo del año 1993. De ese modo, se 
podría afirmar la existencia de un crecimiento tremendo, cuando en realidad estamos lejos 
de recuperar los niveles de actividad de 1989. Ese es un tipo de análisis de las estadísticas 
viciado, o manipulador. Para poder calcular el ritmo de crecimiento de la economía cubana 
en las tres décadas posteriores a 1933 hay que partir de mediados de los años veinte. O 
tomas el año 1925, o tomas el promedio de un trienio, a mediados de esa década, pero es 
desde ahí donde debe empezar a calcularse. La caída fue tremenda a fines de los veinte —
casi la mitad del Producto Interno Bruto—, después de los treinta comienza una 
recuperación que se mantiene con muchas oscilaciones, se acelera al calor de la segunda 
guerra mundial, y vuelve a fluctuar a mediados de los cincuenta. Economistas de capacidad 
técnica tan reconocida como Claes Brundenius, que ha hecho reconstrucciones del Producto 
Interno Bruto cubano y de su ritmo de crecimiento, y estudiosos tan poco sospechosos de 
parcialidad en estos terrenos, como Carmelo Mesa-Lago, reconocen que el crecimiento per 
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capita de la economía cubana durante las tres décadas que van de los veinte a los cincuenta 
es sumamente débil. 

 

Según la historia de Cuba, ¿es posible un tipo de relación con los Estados Unidos que 
conserve la independencia del país y fomente a su vez el intercambio económico entre 
ambas naciones? 
En teoría, yo te diría que sí. No obstante, la historia ha demostrado cuán difícil resulta 
materializar esa posibilidad teórica. Las propuestas norteamericanas de cara al futuro no 
pueden ser más decepcionantes. La Ley Helms-Burton, ya no en los capítulos tres y cuatro, 
sino en los dos primeros, deja muy claro que cualquier gobierno cubano “de transición” 
será certificado por los Estados Unidos. Para que sean “normales” las relaciones entre Cuba 
y los Estados Unidos, ese gobierno futuro tendría que soportar la supervisión del legislativo 
norteamericano, quien decidiría si es democrático o no el régimen de la Isla. Los Estados 
Unidos no prevén relaciones con Cuba al estilo de las que mantiene con Portugal, Austria, 
Finlandia y ni siquiera similares, creo yo, a las que mantiene con Jamaica. La perspectiva 
norteamericana tradicional, para mí reiterada, es la de una relación asimétrica que suponga 
la dependencia por parte de Cuba. En la medida en que la economía cubana sea débil y  el 
país no tenga una capacidad de negociación cohesionada frente a los Estados Unidos, las 
posibilidades efectivas de subordinación son mayores. 

La historia no presenta ningún momento de relaciones paritarias entre ambas naciones. La 
subordinación pudo ser más o menos ostensible, pero siempre estuvo presente. Después de 
1934, el sistema de la cuota azucarera hizo que la principal decisión sobre la economía 
cubana fuese tomada por el legislativo norteamericano y, posteriormente,   por la Secretaría 
de Agricultura, al asignar el volumen de las ventas de azúcar de Cuba. En 1954, cuando los 
arroceros norteamericanos presionaron, Allan Ellender, senador por Luisiana, dijo que si 
Cuba seguía incrementando su producción de arroz, y afectando a los arroceros de su 
estado —el cual también producía azúcar— habría que cortar la cuota azucarera cubana 
para dar más posibilidades a los productores de Luisiana.  El resultado de esa presión fue 
que el gobierno cubano congelase la producción de arroz en Cuba. 

La historia demuestra que la relación entre la Isla y los Estados Unidos durante todo el 
período republicano, aunque pudiera decir también que desde antes, fue de subordinación. 
Estados Unidos no parece concebir otro tipo de relación con Cuba que no sea la de 
colocarla en una condición subalterna. 

 
¿Qué criterio le merece la idea de que la economía cubana fue destruida por la Revolución 
del 59? 
Ninguna economía puede destruirse porque tendrían que desaparecer las relaciones 
materiales entre las personas. La pregunta para mí sería: ¿La economía cubana ha 
retrocedido con la Revolución? Hay renglones en que sí. En la ganadería retrocedió desde 
el punto de vista de las cabezas de ganado, aunque no en la producción de leche y derivados 
lácteos, que para finales de los ochenta era muy superior a la de cualquier etapa anterior. 

La Revolución es un proyecto que se plantea trascender obstáculos históricos al desarrollo 
económico de Cuba. Esos obstáculos tienen que ver con la estructura monoproductora, con 
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la dependencia hacia los Estados Unidos, con el latifundio que inmovilizaba los recursos, 
con la creación de fuentes de empleo que mantenían inmovilizados parte importante de los 
recursos humanos del país. Yo no he estudiado la economía cubana después de 1959, en ese 
campo soy solo un observador relativamente capacitado. Pero, independientemente de la 
mayor o menor claridad que podía haber en 1959 respecto a los caminos a seguir —y había 
muchos criterios, algunos vinculados al concepto de desarrollo cepalino, otros con un 
fundamento marxista más definido—, el hecho es que había obstáculos cuya superación se 
sabía imprescindible, aunque la Revolución no hubiese formulado propiamente un 
programa económico. 

Para evaluar la performance económica de la Revolución es preciso tener en cuenta dos 
factores fundamentales: la naturaleza de la relación con los Estados Unidos y el carácter de 
la economía socialista. Quebrar la dependencia no tenía que suponer necesariamente un 
antagonismo radical. Pero sucede que cuando Cuba da pasos para reducir y superar la 
dependencia, los Estados Unidos reaccionan con creciente hostilidad hacia el proceso 
revolucionario. Este es un problema serio, porque la economía se ve precisada a operar en 
condiciones anormales. No quiero apelar a una retórica justificativa en torno al bloqueo, 
por más que este tenga un peso y un costo mensurables. El problema va mucho más lejos. 
Si analizamos la economía internacional contemporánea, vemos que una de las ventajas 
comparativas de Cuba es su cercanía al mayor mercado del mundo. Pero tenemos que la 
Isla está impedida de relacionarse con ese mercado y que desde allí se realizan todas las 
acciones posibles para que no se relacione con nadie más. La pérdida económica ha sido 
indiscutible. La política agresiva trae además aparejados costos indirectos, como es el caso 
de los gastos de defensa. Entre 1962 y 1965 todos los recursos del país se pusieron en 
función de su defensa. Ese costo notable va en detrimento del crecimiento de la economía. 
Además, la permanente hostilidad obliga a tomar decisiones políticas para preservar la 
cohesión social que no son, definitivamente, las más apropiadas para imprimir dinamismo a 
la economía. 

El segundo factor es el modelo de crecimiento socialista, adoptado para la economía cubana 
por razones lógicas. El horizonte de un desarrollo equitativo, de una igualdad social, 
encontraba su fórmula más apropiada en el socialismo, aún con todos los defectos que 
tuvieran las experiencias históricas que se llamaron tales. Por otra parte, en las 
circunstancias de la Guerra Fría, si uno de los contendientes te intenta aplastar con todas 
sus fuerzas, no te queda más remedio que establecer alianzas y aprovechar las posibilidades 
que la otra fuerza te ofrece.  

¿Cuáles son los problemas que ha supuesto el desarrollo socialista de la economía cubana? 
El socialismo es calificado hoy por muchos como un desastre económico, atenidos a los 
resultados históricos de la Unión Soviética y del resto de los países de Europa del Este. El 
problema está en afiliar el  socialismo a un exclusivo modelo de gestión económica, que 
tiene un fundamento histórico particular. Cuando se comienza a diseñar un modelo de 
desarrollo socialista en las décadas de 1920 y 1930, lo que se imponía en el mundo eran las 
grandes escalas de producción, los grandes consorcios con cadenas de montaje continuas, 
tipo Ford. Aquello era el “último grito” de la organización industrial. Además, era algo que 
se correlacionaba bien con la planificación centralizada de la economía. Las grandes 
unidades eran más fáciles de dirigir por un mecanismo de planificación centralizada. Ese 
modelo fue adoptado, en determinada medida, por el socialismo y le rindió resultados. Las 



La imaginación contra la norma - Julio César Guanche 93

tasas de crecimiento de la Unión Soviética en las décadas del treinta, cuarenta y cincuenta 
son comparables solo con las que ha tenido recientemente China. En los países capitalistas, 
por otra parte, se hacían ostensibles las insuficiencias del mercado. La intervención estatal 
iba desde la Alemania nazi hasta la democracia norteamericana. En países de Europa 
Occidental, después de la Segunda Guerra Mundial, se introduce la planificación. Pero 
cuando comienza a producirse la segunda revolución industrial —viene la informatización, 
el desarrollo de la química, la biotecnología, etc.—, la situación cambia y se hace necesario 
otro tipo de organización productiva. Las unidades productivas óptimas son ahora, por lo 
general, más pequeñas y el mercado recupera mucha de su importancia como gestor de los 
cambios en la producción. El sistema de mando centralizado del socialismo "real" se 
mostró incompetente para responder a esos cambios y su economía se tornó cada vez más 
improductiva.  

Cuba obtuvo grandes ventajas de su relación con la Unión Soviética y con el Consejo de 
Ayuda Mutua Económica. Por primera vez, la Isla pudo crear verdaderos eslabonamientos 
productivos. En el país llegó a producirse el 70% de los componentes de la industria 
azucarera y se organizó y amplió la producción de derivados. Otros renglones cuyo 
desarrollo era antes  insospechado, como la industria mecánica, también avanzan. Los 
cítricos y los productos lácteos muestran volúmenes muy notables de producción a finales 
de los setenta y durante la década de los ochenta. Pero alcanzar esos niveles supuso 
incorporar los mecanismos de gestión propios del socialismo real, que desde el punto de 
vista del desarrollo técnico ya estaban obsoletos. Más aún en un país pequeño, con las 
características de Cuba, donde esa situación, lógicamente, pesó mucho. (Se llegó al 
extremo, por ejemplo, de concebir una enorme textilera en Santiago de Cuba, capaz de 
producir 200 millones de metros cuadrados de tejidos, cuya materia prima se encontraba a 
diez mil kilómetros de distancia.) Los mecanismos de formación de precios de los países 
socialistas, aunque corregían las injusticias notables y evidentes del mercado mundial 
capitalista, también creaban deformaciones. El hecho de que en Cuba, a principios de los 
años 80, el segundo renglón de exportaciones fuese el petróleo, es un absurdo. Cuba no 
consumía toda su asignación del combustible y reexportaba el remanente, pero era un vicio 
de la economía depender de un recurso no generado por ella misma. A muchos de esos 
problemas intentó oponerse el llamado proceso de rectificación de errores y tendencias 
negativas de fines de los 80. Los mecanismos socialistas ayudaron a que el país se 
industrializara, pero sobre bases realmente endebles. La mayor parte de esa industria no era 
competitiva a escala internacional. El gran problema del socialismo ha sido no saber 
adaptar su desarrollo a las situaciones de cambio. No obstante, en las décadas del setenta y 
el ochenta el ritmo de crecimiento de la economía cubana es uno de los mayores y creo que 
el más sostenido de América Latina.  

 
He leído que el subsidio soviético a Cuba era casi equivalente al monto del plan de 
reconstrucción para Europa en la segunda posguerra... 
El volumen de recursos que llegó del campo socialista fue muy importante, mas tenía como 
contraparte un conjunto de ineficiencias y costos de importaciones. El precio del petróleo 
era una ventaja indiscutible, pero si el combustible debía ser consumido en un camión Zil 
no bastaba siquiera, para sostener su consumo energético, una tubería directa desde Bakú 
hasta La Habana. La transferencia de recursos fue muy significativa, pero las condiciones 
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en que esos recursos se emplearon fueron harto complejas, asunto que no siempre se 
aprecia. Hoy vemos que el derroche de recursos en los años 70 y 80 en este país fue 
tremendo. 
 
¿Cómo explicar desde la economía por qué aquella República desapareció y por qué sigue 
siendo una referencia hoy entre nosotros? 
Puede explicarse a partir del bajo ritmo de desarrollo de los indicadores de la economía 
cubana prerrevolucionaria y de la insatisfacción generalizada en la sociedad. Con esa 
economía estaban insatisfechos desde los desempleados hasta los dueños de pequeños 
ingenios, pasando por los campesinos arrendatarios, los profesionales y cualquier otro 
sector social. En la medida en que la integración capitalista fue incapaz de proporcionar a la 
sociedad cubana un nivel de actividad económica satisfactoria, se fueron creando las 
condiciones para la revolución. Esas condiciones fueron creadas por el insuficiente monto 
de la actividad económica, pero también porque las soluciones esbozadas como salidas a la 
crisis eran vistas como muy peligrosas por sectores importantes de la población. Es el caso 
del turismo, proyectado con un sentido terrible, con el control de la mafia y la promoción 
de la droga y los casinos de juego. De hecho, después de 1959, no se estimula el turismo 
internacional por el mal sabor de aquella experiencia. La renovación del turismo de los 
años ochenta y noventa se hace con una buena carga de prejuicios, algunos de los cuales no 
eran infundados.  

La República sigue siendo un punto de referencia porque constituye una parte indispensable 
de nuestra historia. Además, las circunstancias de funcionamiento de la economía cubana 
durante tres décadas fueron anormales.La regularización de esas condiciones, aún cuando 
no llevasen directamente a una dependencia hacia los Estados Unidos, sí supondrían —de 
hecho ya lo han supuesto— el retorno de algunas características económicas similares a las 
de la etapa republicana. Para analizar los comportamientos económicos resultará, por tanto, 
muy útil aquel marco de referencia. Por eso es tan importante que los economistas posean 
un sentido histórico y se muevan en una perspectiva de largo plazo, hacia el pasado y 
también hacia el futuro.  
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La imaginación contra la norma 

 

(Redescubrimiento fantasioso, quién sabe si verdadero, de Pablo de la Torriente) 

Entrevista con Juan Orlando Pérez  

 

Entre los escritores que un día dejaron de ser mencionados en Cuba, cuyo crédito nunca 
más apareció en revistas ni en libros, está el de Juan Orlando Pérez. Pérez no participó en 
las contiendas políticas, sexuales, literarias e ideológicas que polarizaron el campo 
cultural cubano en los años sesenta, ni tampoco fue marginado en el largo quinquenio gris.  
Su estado de salud le impidió participar en las polémicas de la fecha, aunque tuvo firmes 
criterios sobre cada evento. Conocía el neorrealismo y la nueva ola francesa, pero no 
podía entender el intento de prohibir en Cuba películas como La dulce vida de Federico 
Fellini, Accatone de Pier Paolo Pasolini o El ángel exterminador de Luis Buñuel. “¿Cómo 
puede ´desviar´ al obrero la complejidad de la belleza, la violenta sacudida de la 
libertad?”, me dice hoy, ya casi recuperado de su padecimiento. Quien experimentó con 
nuestra vanguardia, habría repudiado entonces la mediocridad cósmica del “realismo 
socialista” y hubiera preferido el “idealismo burgués” y el “revisionismo marxista” si 
eran más creativos y socialistas que sus opositores. No estuvo en la reunión con Sartre, ni 
en Lunes de Revolución, ni en El Caimán Barbudo, ni en Ediciones El Puente, ni en el 
Salón de Mayo, ni en el Congreso Cultural de la Habana, ni en Pensamiento Crítico, ni en 
el Congreso de 1971. 

Pérez habitaba otra dimensión, sus discusiones las ventilaba en largos soliloquios frente al 
mar.  
 

“Yo miraba el mar infinitamente, queriendo comprender algo, creyendo que había 
algo que yo debía comprender. Estar allí mirando el mar era como gritar.”  

 

Su única preocupación era escapar de la ciudad, y olvidar. Siendo medianamente conocido 
en algunos medios literarios desde los años veinte —había publicado una novela, El mar, y 
un excelente ensayo, “Llamado Personal Por Un Mejor Periodismo Cubano”—, Pérez 
estaba completamente enloquecido desde los años cuarenta. Llegó a la demencia después 
del instante fatal en que se le reveló, durante una visita a la Galleria dell'Accademia, el 
secreto del David de Miguel Ángel, ese  
 

“niño-hombre cuyo cuerpo todavía le queda estrecho al brote repentino de la fuerza 
viril”.  

 

Estaba él viéndolo, dando vueltas alrededor de la estatua, cuando un muchacho de 18 ó 19 
años se sentó desvaídamente en una silla, aburrido, frente al David, mirando sin 
comprender. Juan Orlando descubrió en la estatua la anunciación de la belleza perfecta de 
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aquel dios adolescente, lo vio sonreír, marcharse, y se sintió perdido. Luego de conocer 
hasta dónde alcanza la belleza no quiso hacer otra cosa que encontrar al muchacho, y lo 
buscó desesperada, furiosamente. Arrasado, vagó durante años por piazza San Marco, la 
bahía, las isletas, frecuentó las lanchas y las góndolas del canal, la costa del Lido, pero no 
lo encontró. “El amor al detalle y a la forma, llevan al más profundo de los abismos", me 
dice Pérez, despacio, licenciosamente, citando a Mann. De regreso a la Habana, aún en 
pleno delirio, se encerró en un cuarto a escribir lo que resultaría su obra magna: una serie 
de diez novelas, monumentales como ninguna que se haya publicado en Cuba después de 
1966, en las que reconstruye la historia insular de los últimos dos siglos y recrea algunas 
de sus ideas fijas: no hay espectáculo mayor que un ser humano; es necesaria la esperanza 
de la libertad; y es dolorosa, pero solvente, la elección de la verdad. En su locura, poseído 
por un genio comparable solo al Burroughs de Naked Lunch, se dedicó a la “única 
palabra invulnerable de la lengua”: la Literatura. Aún inéditas, ha conformado con sus 
novelas una ética subversiva de lo que la cultura occidental ha llamado “naturaleza 
humana”. Sin participar en ningún acto público, ni dar entrevistas en más de cincuenta 
años, y con contados amigos que le proporcionan libros y revistas, aprendió a convivir con 
su anonimato de una manera en que ya es solo la única condición en que existe —a pesar 
de haber progresado en su salud mental, según los dictámenes médicos. 
Su obra formula una temeraria indagación acerca de las posibilidades y los límites de la 
ética, la generosidad, la sinceridad, las pasiones y el poder, amén de la fascinación que 
ejerce al narrar, de su manera de complicarlo todo lógicamente, de conducir a su lector 
hacia los planos profundos, íntimos, de la emoción, y de su humor y desenfado malditos. 
Heterodoxo por formación, iconoclasta por conciencia, su discurso plantea una afirmación 
sumamente radical:  
 

“Lo único que obtendremos de la historia es motivos de descreimiento, razones para 
desconfiar, justificaciones para intentar nuevas narraciones del presente que alienten 
la posibilidad de la liberación.” 

 

Pero otro será quien lo “rescate”, haga largos ensayos sobre él, determine la influencia de 
Alejo Carpentier, Tom Wolfe, Pablo de la Torriente o Michel Foucault en su escritura y lo 
proponga para la Distinción por la Cultura Nacional o para el Premio Tal de Literatura. 
Nacido en 1910 de familia pudiente, frecuentó en 1924 el bufete de uno de los amigos de su 
padre, el Ortiz, Jiménez Lanier, Barceló. Allí conoció a Pablo de la Torriente Brau y a 
Rubén Martínez Villena, leyó sus textos y oyó a Rubén hablar de la Revolución mientras 
Pablo tecleaba desaforadamente, los vio jugar pelota en la azotea, y asegura que un día 
corrieron desnudos entre las estatuas del salón del bufete. Por entonces, conoció a 
Mañach. De Mella solo ha escrito indirectamente “porque es una fuerza superior a su 
imaginación” y con Carpentier, Martín Casanovas, Marinello, y Fernández de Castro 
sostuvo relaciones, aunque discretas. 
Con quien tenía más coincidencias de carácter, y puedo agregar hoy que de escritura, era 
con Pablo. Siempre se preocupó por saber dónde estaba y qué hacía, aunque después de 
los días del bufete ya sus vidas se habían distanciado bastante. 
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De esa época, que lo ha marcado hasta nuestros días, trata una de las novelas de la serie, 
Los caballeros de la locura: 
 

 “Muy serio, Rubén le respondió [a Pablo] que el hecho de que él escribiera poemas no 
significaba que fuera un bitongo. Temiendo haberlo ofendido, Pablo le explicó que la 
mayoría de los poetas que conocía no sabían siquiera cómo se jugaba al béisbol. ´Se 
pasan el día hablando de Darío y de Verlaine, contando metros, y escribiendo ripios 
para leer en una tertulia´. Rubén reconoció que él también había visto gente así. ´Pero 
la verdadera poesía va con la vida, no contra la vida ni al margen de ella´, añadió, 
todavía muy serio. Pablo pensó que la frase era un poco pedante, como si hubiera 
estado preparada.”  

 

Sin haber sanado completamente, con los años su locura ha devenido una tranquila 
sorpresa. Con todo, Pérez sigue observando el mundo por la ventana. En la alta noche, y 
desde hace mucho, solo mira el mar. Sintiéndose morir, accedió a responderme, tras 
mucha insistencia, un cuestionario sobre el héroe de Majadahonda, Pablo, que en su 
memoria bien podría confundir con el muchacho-dios, o incluso con el David. Escribió las 
respuestas, porque le fatiga la conversación y prefiere el silencio. La última vez que estuve 
en su casa me dijo: “A veces siento que el mar y yo, y todo nuestro largo pasado, solo han 
sido palabras que alguien ha escrito. Literatura.” Lo que aquí sigue son sus respuestas, 
sus juegos con la historia y con la escritura, la fascinación por sus dos patrias: Cuba y la 
poesía. Un homenaje disoluto, severo y enamorado —perdón, pero es necesaria la 
palabra—, quizás póstumo, para Pablo de la Torriente Brau. 
 

Roa en una carta le decía -y preguntaba- a Pablo: “¡Oh, abuelo mío, el marxismo no ha 
secado en mí el arroyuelo de la sensibilidad! Sigo siendo un comemierda del más claro 
linaje. ¿Y tú?”. ¿A qué linaje pertenecía Pablo de la Torriente Brau? 
Pablo de la Torriente Brau perteneció a un ilustre linaje cuyos vástagos tuvieron una 
brillante participación en distintos episodios de la historia mundial, aunque sus méritos 
hayan sido injustamente valorados. Un Miguel Torriente o Torrente estuvo entre la multitud 
que se enfrentó a los mamelucos de Murat en la Puerta del Sol de Madrid, el 2 de mayo de 
1808. Es posible que este Miguel Torrente o Torriente fuera el mismo Cabo Torrente que 
peleó con Juan Martín el Empecinado en la toma de Guadalajara, y que tiempo después, en 
1823, sería asesinado durante la matanza de liberales ordenada por Fernando VII. Se sabe 
de un Jean Torrent, de Burdeos, que participó en los Estados Generales de 1789 y en el 
alzamiento del pueblo de París, y luego colaboró con Robespierre y Saint-Just, cuya triste 
suerte compartió luego del 9 Termidor. También hay noticias de un tal John McTorr, un 
capitán del 3er Cuerpo de Caballería del ejército británico que desertó hacia las tropas de 
Washington poco antes de la batalla de Princeton y que, capturado por sus antiguos 
compañeros cerca de Yorktown, fue fusilado tras un consejo de guerra por traidor. De 
épocas anteriores se recuerda a Mijaíl Sergueievich Torrientikov, un oficial de la guardia 
imperial que conspiró contra el zar Iván IV, llamado el Terrible, pero al ser descubierto el 
complot fue detenido, torturado, y finalmente emparedado en un monasterio en las afueras 
de Kazán. En las antiguas crónicas escandinavas se habla de Thor Entëld, quien participó 
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en una de las primeras expediciones vikingas en Islandia a fines del siglo IX, pero de vuelta 
en Noruega desafió al despótico rey Harald I Harfager y fue desollado vivo y descuartizado 
a la vista del pueblo. To Rien Teng, cuenta el historiador del siglo XVI Shu Sian, fue uno 
de los líderes de la revolución de los turbantes amarillos contra la tiranía del último 
emperador Han, en el año 220, pero murió atravesado por las lanzas de los soldados del 
general Xian. Los historiadores han certificado asimismo la existencia de Torrientinchitl, 
quien capturado por las tropas de Moctezuma II en Tlaxcala, fue sacrificado en la gran 
pirámide de Tenochtitlán y su corazón ofrendado al cruel Huitzilopochtli. 

La rama de los Brau es no menos interesante que la de los Torriente, aunque los herederos 
de este apellido se hayan distinguido en otros campos. Braulio Manio Spicer fue orador 
célebre en tiempos de Cicerón, y algunos dicen que superior a su famoso rival en el Senado, 
aunque de estilo más franco y cercano al pueblo. Caído en desgracia en la época de César, y 
muerto misteriosamente a principios del reinado de Augusto, a quien se oponía, Braulio 
Manio es solo conocido hoy por contados eruditos, hasta los cuales no han llegado más que 
vagas referencias de sus grandes discursos, tristemente perdidos. Su caso es comparable al 
de Braumedes de Eubea, de quien solo se sabe que enseñó filosofía y retórica en Atenas 
entre 410 y 408 a.n.e. Del extraño sistema materialista de Braumedes, basado en el 
principio de la creación continua, no han sobrevivido más que descripciones crípticas y 
probablemente engañosas, por lo que resulta ya imposible reconstruirlo. Braumedes fue, al 
parecer, mal recibido por los atenienses, y se retiró pronto de la ciudad, abriendo las puertas 
del triunfo para el astuto Sócrates. Un personaje no menos enigmático es el del monje 
benedictino Brauberto de Praga, quien en el siglo XII escribió una escandalosa “Vida de los 
Santos y Apóstoles”, especie de sátira lujuriosa de las “vidas de santos” aprobadas por 
Roma. Desgraciadamente, no han quedado copias de la obra y tampoco se conoce el destino 
de su misterioso autor, cuya existencia algunos historiadores niegan. Poco más se sabe de 
Siegismund Borau o Bora, hermano de Katherine Bora y cuñado de Martín Lutero, con 
quien escribió las noventa y cinco tesis de Wittemberg. Hombre al parecer 
extraordinariamente introvertido y esquivo, su fama decayó mientras que la popularidad de 
su compañero se extendía, al punto de que su papel en la reforma ya ha sido olvidado. 
Tampoco fue afortunado Carl Friedrich von Braunschweig, primo tercero y colega de 
Johann Sebastian Bach, con quien estudió música en Luneburgo en 1700. Recientes 
estudios han señalado la posibilidad de que algunas grandes composiciones bachianas, entre 
ellas algunos temas principales de El arte de la fuga, sean meras variaciones de algunas 
extraordinarias composiciones realizadas por von Braunschweig entre 1710 y 1722 y que se 
perdieron en el incendio de la biblioteca de Brunswick en 1876. Otro caso aún discutido es 
el de Mathias Braun, discípulo de Rubens, a quien algunos expertos atribuyen algunas 
postreras obras maestras del gran pintor. Un anticuario de Ostende asegura haber 
encontrado el diario de Braun, en el que presuntamente este contaría cómo el maestro, 
enfermo de artritis en las manos, le encargó a su discípulo la realización de los grandes 
encargos que llegaban de las cortes europeas, y le obligó también a prometer que guardaría 
el secreto hasta la muerte. Braun, al parecer, rendido de admiración y respeto por el gran 
artista en declive, prometió eterna discreción. Más generoso que Rubens fue Cervantes, 
quien dio crédito como verdadero autor de su Quijote a Cide Hamete Benengeli, o Said 
Ahmed brau ‘engelij, en árabe, nombre indescifrable para el buen español. Comoquiera que 
el público no creyó en la palabra de Cervantes, las pistas que conducirían al verdadero autor 
de la novela se han perdido, aunque se supone que nació en Trípoli y fue soldado, pirata, 
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comerciante y escritor. La relación de nombres sería infinita, pero al menos habría que 
mencionar a precursores de la familia tan notables como Hideatsu Brauito, cuyos delicados 
dibujos de templos, aves y lagos, que datan de finales del siglo XIV, aparecen injustamente 
como anónimos en las salas del Museo Imperial de Arte Nacional de Tokyo; 
Braunenguengue, poeta en la corte de Mansa Munsa, emperador de Mali, hoy totalmente 
desconocido pero muy popular en su época por sus fábulas, comparables a las de Esopo, y 
Alexandra Baraushnikova, joven promesa del ballet del Teatro Mariinski, de San 
Petersburgo, quien murió trágicamente en un accidente callejero en 1900, a la edad de 19 
años, abriendo así el camino del triunfo para la muy inferior Anna Pavlova.  

Recientemente, algunos importantísimos hallazgos históricos han atraído la atención de los 
más importantes gobiernos europeos hacia el linaje de Pablo de la Torriente Brau. Han sido 
descubiertos en la Biblioteca Nacional de Alemania varios expedientes que demuestran que 
entre julio de 1933 y febrero de 1945 el gobierno alemán investigó meticulosamente los 
árboles genealógicos de las distintas casas reales o principescas alemanas, a fin de localizar 
a sus posibles herederos. Tal vez el propósito verdadero de esta investigación era eliminar 
todo posible pretendiente al trono imperial. La investigación, que al parecer estaba dirigida 
personalmente por Himmler, fue interrumpida poco antes del final de la guerra, y casi todos 
los expedientes, menos los que han sido encontrados ahora, fueron incinerados con otros 
documentos secretos de la Gestapo y del Ministerio del Interior. Hasta el momento, solo se 
ha podido determinar que la Gestapo detuvo e interrogó en agosto de 1934 a un tal Robert 
Heberstradt, descendiente directo de Auguste Heberstradt, secretario de Estado en tiempos 
de Federico Guillermo III y nieto de Marguerite Heberstradt, de soltera Braunschweig, 
hermana a su vez de aquel Carl Friedrich von Braunschweig que fue colega y compañero 
de estudios de Bach en Luneburgo y que murió sin descendencia. Carl Friedrich von 
Braunschweig y su hermana fueron, sin saberlo, los únicos herederos por línea directa de 
Wilhem von Braunschweig, hijo natural de una joven lavandera llamada Elise con Otón IV, 
también llamado Otón de Brunswick (o Braunschweig, en alemán), rey de los romanos y 
emperador de Alemania, y sobrino de Ricardo Corazón de León. El destino de Robert 
Heberstradt no ha sido conocido, aunque alguien con su mismo nombre fue enterrado el 13 
de agosto de 1934 en el cementerio de la ciudad de Suhl, en Turingia. Si este Heberstradt 
fuera el mismo detenido por la Gestapo unos días antes del 13 de agosto, y comoquiera que 
en el momento de su arresto aquel no tenía descendencia, es posible adelantar la hipótesis 
de que los derechos pasaron a la rama de la familia cuyo único descendiente varón era 
Pablo de la Torriente Brau, primo trigésimotercero de Robert Heberstradt. Por consiguiente, 
entre agosto de 1934 y diciembre de 1936, cuando murió, Pablo de la Torriente habría sido 
el legítimo heredero de la corona del Sacro Imperio Romano Germánico, de la corona del 
Imperio Británico, y, en razón de los derechos dinásticos de Ricardo Corazón de León, 
quien murió sin descendencia, también podría haber tenido Pablo legítimas aspiraciones a 
las coronas de Francia y de España.  

Lamentablemente, a tan brillante y encumbrado linaje habría que agregar individuos menos 
ejemplares pero cuya existencia sería imposible e inútil negar. Debe decirse que en el linaje 
de Pablo de la Torriente Brau, por los siglos de los siglos, figuraron también vulgares 
cultivadores de arroz, de trigo y de maíz, pastores y acarreadores de cabras, herreros, 
tejedores de lana, pescadores, mercachifles, marineros, piratas, mensajeros, asaltadores de 
caminos, mercenarios, juglares, acróbatas, magos, alquimistas, abogados, obreros, 
celestinas, dentistas, eunucos, arquitectos, mendigos, periodistas, escribanos, prostitutas, 
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cristaleros, verdugos, tragasables, zapateros, sacerdotes, maestros de danza, usureros, 
bufones, aristócratas, esclavos, escuderos, albañiles, meseros, bailarinas, peregrinos, 
vampiros, brujas, hombres lobos, santos y dioses. Pudiera creerse que tales ancestros 
demeritarían el linaje de los Torriente y los Brau, pero en absoluto es así, puesto que pocas 
familias tienen un pasado mejor. Por demás, si se examina bien, estos anónimos 
antepasados son en todo punto semejantes a los ilustres personajes antes enumerados. 
Todos fueron puriticos comemierdas. Por donde se ve que, después de todo, Pablo de la 
Torriente y Raúl Roa eran familia, tal vez primos de novena o décima generación.  

 

Usted ha considerado “escritores esenciales” a Hemingway, Stendhal, Balzac, Dickens y a 
Pablo de la Torriente Brau. ¿Qué valores encuentra en el cubano para incluirlo en esa 
selecta enumeración? 

La irrupción de Pablo en el panteón mundial de la literatura debe haber sido tan 
escandalosa como la de Hiliodomiro del Sol en el de la gloria franchute, aunque la 
inmortalidad de los escritores debe ser más original y divertida que la de los generales y 
dictadores. Al llegar Pablo, Homero lo habrá confundido con el pícaro Odiseo, fecundo en 
ardides, y Virgilio, contradictoriamente, con el piadoso Eneas. Cervantes, entristecido, 
habrá creído que era otro loco, fantasioso desfacedor de entuertos. Quevedo, que aún se 
preguntaba aquello de 

“¿No ha de haber un espíritu valiente? 
 ¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?  

 ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?”,  
habrá dejado escapar un suspiro de alivio. Víctor Hugo, a pesar de su rencor por las burlas 
de Hiliodomiro del Sol, debe haber pensado en la linda figura que el recién llegado habría 
hecho junto a Cambronne en Waterloo. Byron le dirigió una mirada de tenaz rivalidad. 
Pope, Elliot y Borges, que tomaban juntos té de Ceilán y discutían etimologías célticas, lo 
miraron con frío desprecio anglosajón. Aunque en el fondo, Borges sintiera profunda 
envidia por el joven héroe. Whitman, arrebatado, entonó un canto cósmico, pan-sexual y 
trans-humano. Mark Twain le hizo al novato una seña de complicidad. Kafka lo miró de 
arriba abajo, sin entender nada, y pensó otra vez que el mundo no tenía sentido. Rimbaud, 
que apuntaba su arma contra Verlaine, bajó el brazo, distraído. Oscar Wilde, Jean Genet, 
Luis Cernuda y Allen Ginsberg, reunidos en un rincón, también clavaron sus miradas en la 
figura apolínea del advenedizo, mientras sus corazones palpitaban de prisa. Virgilio Piñera, 
venenosísimo, habrá pensado, respecto a sus colegas, que “nadie sabe mirar, contemplar, 
desnudar un cuerpo”, pero mirando a Pablo, habrá calculado que 

“Nada podría detener este cuerpo destinado a los cascos de los caballos, 
 turbadoramente cogido entre la poesía y el sol”.  

Pablo, por su parte, se habrá paseado triunfalmente por la inmortalidad, dejándose vacilar, 
pero en menos de lo que canta un gallo debe haber armado un juego de pelota 
cuatroesquinas Cuba-Estados Unidos: él, Rubén Martínez Villena, Roa y Wichy el Rojo 
contra Salinger, Hemingway, Kerouac y Tom Wolfe. Ganaría Cuba, por supuesto, aunque 
los yanquis protestarían diciendo que los cubanos hicieron trampa. Jane Austen, George 
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Sand, Alfonsina Storni y Sylvia Plath colocarían en la frente de los vencedores coronas de 
laurel, y Pablo, entrevistado por algún periodista polizonte, dedicaría el triunfo al 
despreciado Emilio Salgari, comandante en jefe de los escritores de aventuras. Luego 
vendría tremenda estilística gozadera. 

A Pablo terminarían por expulsarlo de las filas de la inmortalidad literaria por falta de 
ejemplaridad. Incumplimiento de los estatutos. Violación de la disciplina partidista. 
Problemas político-ideológicos, perdón, político-literarios. Con un espíritu profundamente 
crítico pero, eso sí, constructivo, debemos admitir que Pablo no cumple ninguno de los 
requisitos para ser admitido en la organización. Entre nos, hablando en confianza, off the 
record, y sin que conste en el acta, en realidad es mejor así. Mejor que se olviden de él en 
la historia oficial de la literatura, que no le entreguen el certificado de cumplidor en la 
emulación por la legitimidad literaria, que no le sea conferida la distinción por la literatura 
cubana ni la bandera de proeza cultural. El envidiable destino literario de Pablo de la 
Torriente Brau consiste en ser olvidado, tal vez muy menospreciado, considerado, si acaso, 
una rareza. En un acto de extrema benevolencia, los críticos le darían tal vez el título de 
precursor del testimonio político, género por el cual casi ningún escritor que se respete 
quisiera ser recordado. A Pablo nunca lo considerarán un clásico, y es muy provechoso que 
así ocurra. De esta manera, los jóvenes escritores de Cuba en busca de una nueva expresión 
tendrán en su propia tradición algo que descubrir, una literatura vital, palpitante, que es 
todavía casi virgen, que ha sido apenas rozada por la crítica, que no han manoseado los 
profesores de literatura y que ni siquiera los escritores profesionales conocen mucho. Tal 
vez alguno de esos jóvenes se salve como escritor si en el momento oportuno, cuando esté 
desorientado y a punto de impostar el tono y la orientación de algún autor falsamente 
clásico, le cae en las manos El soldado desconocido o Presidio Modelo. La obra de Pablo, 
mal valorada, mal entendida, vista tal vez con prejuicio, puede todavía sorprender al joven 
escritor y al lector aburrido, puede descubrirles otra forma de literatura, más que una forma 
de literatura política, una política de la literatura, la excitación, el encanto, la naturalidad 
del acto de escribir, que en Pablo es casi mágico, no un oficio aprendido sino un 
irreprimible impulso carnal que, como todo impulso de la carne, siempre conduce a la 
infinita libertad. Aunque parezca descabellado, podría decirse que la obra de Pablo tiene en 
el sistema de la literatura cubana una función semejante a la que tiene la obra de Lezama. 
Tampoco Lezama es enseñado en las escuelas, tampoco los profesores y los periodistas 
manosean sus textos, de una dificultad invencible para tontos voluntarios. El joven escritor 
termina su adolescencia sin saber bien quién diablos es ese Lezama, del que se habla tanto 
aunque su nombre siempre aparezca rodeado de misterio, asociado a antiguas historias de 
guerras civiles político-literarias y a escandalitos sexo-culturales. De repente, a los 
dieciocho o diecinueve años, el joven escritor lee Muerte de Narciso o el capítulo VIII de 
Paradiso, siempre el capítulo VIII, y su vida cambia, de repente siente vértigo, al fin se da 
cuenta de cuán lejos se puede llegar en las artes de la literatura, cuán grande y complicado y 
divertido puede ser este juego. Pablo no está vinculado a ningún escándalo político-sexual, 
pero peor, está vinculado a la historia política, tan antiliteraria, tan aburrida y previsible, al 
menos como se enseña en la escuela. A los jóvenes no se les aleja de la obra de Pablo 
intencionalmente, sino con mala propaganda y errónea educación. De manera que también 
el joven escritor se llevará una sorpresa cuando, venciendo tal vez su hastío y su 
repugnancia por la historia política, se disponga a leer a Pablo y descubra que la literatura 
no es tan maravillosa como él pensaba, sino algo muchísimo mejor. Qué gran escritor sería 
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el que aprendiera a escribir leyendo a dos hombres y dos escritores tan distintos y tan 
parecidos como Lezama y Pablo. Debía extenderse un reconocimiento a todas las personas 
que, aunque con distinta intención, los han rodeado de silencio a los dos: desde el círculo de 
silencio al que han sido relegados, el Gran Gordo Lezama y Pablo de la Torriente incitan a 
la subversión contra los órdenes clásicos. Nada más esencial en literatura y en política que 
esa rebelión de la imaginación contra la norma, de la posibilidad infinita contra la fatalidad, 
el proyecto literario de la libertad creativa y el proyecto cívico, aún más importante, de una 
moralidad de la libertad. Méritos técnicos, escuela y estilo, aparte. 

 

La libertad es la facultad de todo hombre de pensar y actuar sin hipocresía, decía José 
Martí. ¿En qué modo fue Pablo libre?  

Es el propio Pablo quien encontró y registró para la posteridad la réplica perfecta contra 
aquella frase martiana. “Cada hombre ha de llevar en su interior una serie de disfraces, para 
poder concursar en el carnaval de la vida. El infeliz que no se viste de máscara resulta el 
verdadero disfrazado”. La frase es del Capitán Castells, jefe del Presidio Modelo. Este 
hombre, Castells, espléndido y terrible personaje, asesino brutal y vulgar filósofo 
antilibertario, es uno de los más poderosos símbolos de la opresión física y moral ofrecidos 
a la literatura por la memoria cubana. A diferencia de los abstractos imperialismos, o de 
dictadores lejanos e inalcanzables, oscuros usurpadores del supremo poder a quienes nunca 
se ve dictando órdenes de muerte sino pronunciando discursos sobre la patria, Castells fue 
un hombre al que sus víctimas podían ver y escuchar, al que sentían caminando por los 
pasillos, o veían asomado a la ventana, al que imaginaban en su despacho del presidio, 
silencioso y letal, decidiendo quiénes iban a morir y a quienes se les concedería un día más 
de gracia. Castells era apenas el dictador de una pequeña nación carcelaria, su pueblo eran 
unos pocos miles de hombres, pero sobre ellos ejercía un poder omnímodo, mayor que el de 
Machado en su república, donde quedaban todavía partidos políticos, periódicos, abogados 
y maestros. El terror que Castells ejercía sobre los presidiarios debió ser semejante al que 
causa un fortachón abusador en los dormitorios escolares, o un sargento demencial en las 
barracas del ejército, pequeños tiranos que violan todas las noches el honor de los débiles. 
El honor de un hombre puede tal vez tolerar la dictadura de una nación extranjera o la de un 
mandamás local, pero no puede resistir los abusos de otro hombre real. Un hombre ingenuo 
puede creer que es libre en una nación de esclavos, pero no puede creerse hombre si deja 
que lo abofeteen injustamente y no se rebela contra su agresor, aunque no tenga ninguna 
posibilidad de vencerlo. Pablo, en su relato del presidio, observó tres ejemplos de hombres 
que fueron libres incluso en aquellas circunstancias, los reclusos José Bravo, William 
Muller y Alberto de Huerta, asesinados por Castells, que no los podría haber vencido de 
otra forma. Al evocarlos, Pablo escribe: “¡Un prisionero indefenso, que se rebela, es más 
héroe cien veces que el vencedor que dirigió la carga en que fue capturado!...¡Y si este 
prisionero se rebela en el momento de la captura, en el de la marcha y en el de la muerte, su 
grandeza sale del territorio humano; pasa a ser un sobrenatural signo de lo increíble!” De 
Muller afirma: “...Tuvo algo indefinible, superior al valor; porque encarnó, como ningún 
otro, el arquetipo de lo que, para un preso, es el verdadero hombre libre!”... Y de Alberto de 
Huerta: “Si algún día el hombre ascendiera lo suficiente en la escala zoológica lo suficiente 
para comprender que cabe la nobleza y la dignidad de un presidiario, se le rendiría a su 
memoria un homenaje que perpetuara su recuerdo, merecedor como pocos del respeto y la 
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admiración”. Pablo mismo era uno de los hombres sometidos al despotismo de Castells, 
pero su condición de preso político lo protegía de los horrores sufridos por los presos 
comunes. Realizó su propia rebelión andando desnudo y pelilargo por el presidio, pero 
hasta esa simbólica protesta le fue permitida. No atravesó por las mayores pruebas a que la 
opresión puede someter a un hombre. Pudo observar, eso sí, la forma pura de libertad que 
es la de los presidiarios abandonados a su suerte, aislados del mundo y rodeados de 
asesinos, hombres que no pueden esperar ninguna ayuda exterior ni confiar en que vencerán 
a sus enemigos, y aún así libres, obstinadamente libres, incapaces de suplicar a sus 
opresores un día más de vida. Los hombres que son libres sin la esperanza de la libertad.  

Presidio Modelo es uno de los grandes libros cubanos sobre la libertad. Solo podía ser 
escrito por un hombre que comprendiera muy bien qué es la libertad y qué riesgos tiene. 
Necesita lectores libres: tal vez por eso no es más popular. Los personajes que se mueven 
en las páginas de Presidio Modelo, los presidiarios, enfrentan la alternativa de rebelarse 
contra el despotismo, huir o enfrentar a los asesinos, o esperar pasivamente que un golpe de 
suerte los salve de la muerte y los escoja para sobrevivir, aunque el precio de la vida sea 
una abrumadora indignidad, soportar los abusos en silencio, delatar a los rebeldes, 
convertirse en cómplices de los asesinos. Parecen alternativas extremas, pero los hombres 
comunes las enfrentan constantemente: el silencioso que se muerde los labios para no 
denunciar una mentira, el que es conminado a hacer o decir algo en lo que no cree, el que 
en una reunión duda si levantar la mano para pedir la palabra y decir su opinión, el 
periodista que piensa si quitar una línea de la verdad porque no se la publicarán. Los 
hombres comunes viven en el sobresalto de la libertad, de escoger continuamente entre la 
libertad y la opresión. “Hay momentos”, dice Pablo, “en que un hombre cobarde alcanza la 
grandeza del valor, hay momentos en que un valiente llega hasta la estatura de un héroe... 
Pero es muy difícil ser héroe siempre, constantemente... Como si fuera un oficio... ¡Como si 
fuera una costumbre!” No por casualidad, Pablo fue tan tenaz observador de los dilemas 
morales de la libertad y de la locura sanguinaria de la tiranía. Es posible que a él, que era 
libre siempre, constantemente, como si fuera su oficio ser libre, le causara curiosidad y 
compasión la dificultad de otros hombres para ser libres también. El era del tipo de los que 
ya no dudan, de los que no vacilan antes de decir su opinión o dejar en un artículo una línea 
arriesgada, y actúan espontáneamente, siempre de acuerdo a su conciencia. Entre su 
conciencia y su vida ya no había, al parecer, conflicto, pues Pablo, como todos los grandes 
libertarios, había descubierto que “ser bueno”, y no hay bondad que no sea ejercicio de 
libertad, “es el único modo de ser dichoso”. Por eso, tal vez, es que Pablo luce siempre tan 
jovial en medio de peligros mortales. Así como se desnudaba sin prejuicios, así escribía sin 
cortapisas, o se iba a la guerra sin miedo. La libertad para él no era una conquista ardua y 
cotidiana, sino su plena naturaleza, la misma que Martí, otro gran cronista del presidio, dijo 
haber alcanzado solo cuando llegó a la guerra de Cuba y se sintió al fin libre en la noche 
estrellada sobre las montañas. Esa plena naturaleza de la libertad, debe haberla adquirido 
Pablo mientras aprendía a leer en las páginas de La Edad de Oro.  

 

El autor de “105 días preso” vapuleó bastante la visión rosa del héroe, del héroe de 
libreto histórico. ¿Qué sería un héroe “de verdad” para él? Con su vida, ¿qué concepto de 
héroe, de revolucionario dejó Pablo de la Torriente? Para los que no pudimos verla, 
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¿podría describir la escena de Pablo en La Peña del Alemán, polemizando con Calvo, el 
cura fascista? 
El padre Calvo escuchó con atención el pequeño discurso del periodista cubano. Apreció su 
facilidad de palabras, cualidad infrecuente en aquellas polémicas de las trincheras. El padre 
Calvo reconoció de inmediato a un verdadero rival, no como aquellos campesinos rojos que 
decían solo burradas, o los estudiantes de Madrid que no lograban hacerse entender y que 
confundían a todos. Apreció la agudeza del cubano, la fineza de sus argumentos. Pero notó 
que era demasiado apasionado. Calculó que era muy joven, tal vez de unos veintiocho o 
veintinueve años, sin saber que se equivocaba. Le gustó su voz, con aquella limpia varonía 
juvenil, aunque el cubano tratara de hablar en un tono más grueso para imponer respeto y 
hacerse oír. El padre Calvo sintió un poco de ternura por aquel desconocido muchacho 
cubano que trataba de hablar como un hombre mayor. Seguro que era un romántico o un 
engañado que había venido a España a una guerra que no le incumbía para nada. 
Comoquiera que el discursito del cubano parecía extenderse, un soldado junto al padre 
Calvo, hizo ademán de mandar a callar al orador rival, pero el sacerdote lo detuvo con una 
mano, mientras ponía un dedo sobre sus labios, indicando silencio.  

Cuando el cubano terminó el primero de lo que serían sus tres discursos de la noche, el 
padre Calvo, contrario a su costumbre, permaneció unos instantes en silencio, observado 
por los soldados que tenía alrededor. Habitualmente, había en su rostro una pequeña sonrisa 
congelada, que nunca se sabía si era una sonrisa o simplemente la forma natural de su boca 
y sus labios. Cerraba mucho los ojos, como si la luz siempre fuera demasiado fuerte para él. 
Le gustaba la oscuridad, desde los tiempos del seminario. Le gustaban los claustros, las 
celdas, los corredores sombríos, en los cuales se orientaba perfectamente. Veía muy bien en 
plena noche. Mirando a través de la oscuridad, más allá del parapeto, había tratado de 
encontrar el sitio de donde venía la voz del cubano, había querido ver su rostro, que 
imaginaba fresco y limpio como el de un adolescente, tal vez muy trigueño, cubano al fin. 
Sin embargo, la voz parecía de blanco, como la de un español, salvo por el acento. No pudo 
ver nada, a pesar de su facilidad para orientarse en la noche, demasiada distancia. En ese 
momento, mientras los soldados lo miraban esperando que respondiera, los ojos de Calvo 
estaban casi cerrados y la pequeña inquietante sonrisa parecía más fija que nunca. El padre 
Calvo, a diferencia de sus soldados, sabía que no ganaría esa noche la polémica de los 
parapetos. 

 

Le puso una pequeña treta al cubano, que sabía que su rival podría evadir fácilmente. Casi 
se hubiera sentido decepcionado si el cubano no hubiera podido responder. Él mismo, 
Calvo, sabía la respuesta perfecta contra su propia pregunta. Escuchó la insolente respuesta 
del cubano: “Oye, fascista... ¡debías tener más talento para lo que has estudiado!”. El padre 
Calvo sonrió, y esa vez su sonrisa fue verdadera, aunque contenida. Jovencito arrogante. 
También Calvo había sido arrogante en su juventud, pero había aprendido finalmente la 
conveniencia de la disciplina y la humildad. El cubano respondió perfectamente, y Calvo 
asintió, como si fuera un profesor comprobando los conocimientos del alumno. “¿Estás 
contento ya, fascista?”, terminó su respuesta el cubano, y Calvo agradeció internamente el 
gesto de reconocimiento de su rival. De repente pensó que a lo mejor el cubano también 
estaría imaginando el rostro y el carácter de su enemigo. El padre Calvo pensó que para el 
cubano él sería un viejo agrio y maligno, un sacerdote oscurantista y antimoderno, el 
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símbolo de todo lo que odiaba. Se equivocaba, puesto que el cubano no se había interesado 
ni por el rostro ni por el carácter de su rival, y había considerado la polémica como una 
batalla contra un enemigo glacial y abstracto, el fascismo. Su última pregunta, que parecía 
dirigida a un hombre concreto, el reconocimiento de un rival respetable, había sido 
espontánea, no premeditada. Pero a Calvo le hubiera gustado creer que el otro le había dado 
ese reconocimiento, casi un gesto de confianza. Le hubiera gustado creer que el otro lo 
respetaba y no lo consideraba solo un viejo reaccionario, sino también un hombre 
inteligente.  

De repente estalló un clamor entre los soldados que rodeaban al padre Calvo. Viendo que 
su orador permanecía callado, como si prefiriera rendirse ante el cubano, los soldados 
empezaron a dar gritos, insultando al cubano y a todos los rojos. El padre Calvo los miró y 
sintió un poco de vergüenza. Esa canalla no sabía que tenían enfrente a un hombre superior 
a cualquiera de ellos, ni siquiera se habían dado cuenta. Tampoco el cubano estaba entre 
gente que supiera apreciar sus cualidades. “Te van a sacrificar, infeliz, para ganar una 
guerra que no pueden ganar”, pensó, como si estuviera conversando con el cubano en 
franca intimidad. Alguien haló el brazo del padre Calvo y le exigió que respondiera algo. El 
padre Calvo alzó su voz y lanzó un último ataque contra el cubano. Sabía que la polémica 
no duraría más, y que todo acabaría en gritos y tiros entre los dos lados. El cubano había 
ganado los dos primeros lances, pero el padre Calvo no quería rendirse ante aquel jovencito 
zoquete y dejar a sus soldados en humillación. De todas maneras, en un último arranque de 
simpatía por su enemigo, le ofreció un consejo casi paternal: “¡Tú harías mejor en no 
meterte en las cosas de España!”. La voz del padre Calvo acalló la gritería, se hizo el 
silencio, y el cubano respondió, fervorosamente, la pregunta que le había hecho su 
enemigo. “Yo sé que tú sabes lo que significa en el mundo un avión italiano”, dijo el 
cubano, y el padre Calvo sintió que el otro había al fin reconocido su inteligencia. Pero el 
cubano siguió su discurso, y terminó despidiéndose de todos sus enemigos, como si se 
hubiera olvidado de su más digno rival. Después, como había previsto el padre Calvo, los 
soldados comenzaron a insultar al cubano y a disparar contra el parapeto donde lo 
imaginaban oculto. “¡Hijo de puta, vete a tu país!”, gritó un soldado al lado del padre 
Calvo. “No va a volver”, pensó el sacerdote, mientras se retiraba del parapeto, para 
descansar. “Te van a matar, infeliz, y no vas a volver a ver tu tierra”. Se echó en el suelo, 
mirando la noche estrellada. En el otro lado del parapeto, el cubano también se había 
echado en el suelo, y también miraba las estrellas, pensando en su tierra, en su mujer, en su 
casa y en sus perros. Ya había olvidado al padre Calvo, aunque más tarde, lo inmortalizaría 
en una crónica que el sacerdote nunca leería antes de morir. Aquella noche, mientras el 
cubano pensaba en su tierra, el padre Calvo, mirando las mismas estrellas, pensaba en su 
joven y arrogante rival, que sería sacrificado por gusto, haciéndose el héroe en una guerra 
perdida. “Lástima”, pensó, sinceramente.  

Lo que no sabía el padre Calvo era que Pablo de la Torriente Brau era un verdadero héroe 
que a esa misma hora estaba pensando en el miedo. Mientras recordaba a Cuba, Pablo 
temblaba por el frío, pero le dio por pensar que a lo mejor había una relación entre los 
recuerdos y el miedo. “A lo mejor, en la guerra, cuando uno tiene un recuerdo, es porque se 
tiene miedo”, se dijo. Pobre Pablo, que ni siquiera sabía si de verdad tenía miedo o no. 
Pablo debía pensar que los héroes también tienen miedo, como cualquier hombre, y quizás 
le extrañaba qué poco miedo tenía él. Eso es lo que piensa todo el mundo, que los héroes 
son hombres comunes, que también sienten miedo, tienen dudas y debilidades, defectos y 
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excesos, y comenten errores políticos, militares y sentimentales. Pablo creía que era el 
pueblo, la gente común, la que sentía el irresistible impulso de hacer perfectos a sus héroes, 
sin manchas y sin debilidades, pero no es el pueblo, sino la historia oficial y la propaganda 
las que realizan esa purificación casi religiosa. La gente es astuta y piensa que la historia 
acerca de héroes sublimes, perfectos, es mentira, y que todos esos personajes gloriosos a los 
que la patria agradecida les ha levantado estatuas en los parques y plazas públicas, fueron 
en realidad pequeños hombres afortunados que supieron vencer el miedo en el momento 
más oportuno. En efecto, la gente no se equivoca, los héroes perfectos de la historia oficial 
son de mentira. Para convencer a la gente descreída, a veces los historiadores y los 
propagandistas han tratado de añadir algunos toques de presunta humanidad a sus héroes, 
un defecto de carácter en este, una ligera vacilación en aquel, un pequeñísimo vicio en otro 
que afortunadamente fue corregido con una posterior conducta ejemplar. Esta versión tiene 
también bochornosos tintes rosa, como la de la perfección épica. Además de ser 
francamente reaccionaria, pues, de tal suerte, pareciera que la humanidad de un héroe está 
en sus defectos y no en sus méritos y hazañas. Pero tal vez ese interés en descubrir 
defectillos menores en los héroes encubra la incapacidad de realizar tres interpretaciones 
más atrevidas. En primer lugar, la de los pequeños grandes héroes populares, hombres 
modestos como aquel personaje del cuento de Pablo llamado precisamente “El héroe”, 
ennoblecido por un único acto de supremo valor. En segundo lugar, la de los héroes que no 
solo tuvieron pequeñas debilidades o vacilaciones que no es políticamente necesario 
ocultar, sino que fueron muy contradictorios e inconsecuentes, llenos de repudiables vicios 
de los cuales no fueron redimidos por sus hazañas viriles. Pablo de la Torriente vio a 
algunos de estos héroes en el Presidio Modelo, y anotó sus nombres, lleno de admiración. 
La última posibilidad es la de los héroes cuya humanidad no puede ser medida con una 
vulgar escala política de defectos y virtudes, puesto que han llegado a extremos de valor, 
sabiduría y bondad que épocas como esta, escépticas y mezquinas, no pueden comprender y 
tampoco tolerar. Esa es tal vez la verdadera humanidad, aunque sea tan rara. Pablo también 
vio a algunos de estos hombres, Mella, Rubén Martínez Villena, Gabriel Barceló, que no 
fueron más humanos porque cometieran pequeños pecadillos contra la moral oficial, 
aunque probablemente los cometieron, y tal vez no muy pequeños. Fueron más humanos y 
más heroicos porque fueron mejores, porque su vida y su pensamiento tuvieron una 
amplitud, una riqueza, una calidad muy superiores a la de la gente común. Sus actos tienen 
que haber sido inspirados por la cristalización de una calidad humana que es 
definitivamente inexplicable, que no tiene que ver con factores socieconómicos, ni 
familiares ni ninguna otra razón de ese tipo, sino que parece ser espontánea, azarosa. Un 
estado de gracia. No les eran desconocidas las mayores emociones, la alegría, el amor, la 
amistad, el sexo, la tristeza profunda, pero sí, con toda seguridad, la envidia, la hipocresía, 
la maldad, la ambición mezquina, la violencia inútil. A lo mejor ni sentían miedo. O a lo 
mejor sí, pero un miedo extraño, distinto del que siente un hombre común, mediocre. Por 
eso Pablo se preguntaba aquella noche en el parapeto si tenía miedo o no. Porque su miedo, 
si es que en definitiva tenía miedo, no era como el que sentiría cualquier otro hombre ante 
la muerte. A estos hombres es muy difícil encontrarles los defectos comunes que son tan 
visibles en otros. El mismo Pablo escribió, a propósito de Mella, que este era “perfecto 
como un sueño en nuestros recuerdos apasionados”. También Pablo lo es. El padre Calvo 
no tenía la menor idea de con quién se estaba metiendo.  
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Julio Antonio, Rubén y Pablo, muertos todos muy jóvenes. ¿Cuáles de los proyectos que los 
tres dejaron inconclusos le hubiese interesado más poder conocer? ¿Qué cree que dejó 
cada uno en el carácter o la sensibilidad del otro? ¿Qué le resulta más importante de lo 
hecho por ellos en los años que vivieron?  

Hubiera sido interesante ver cómo funcionaría un Gobierno Revolucionario dirigido por 
Mella, con Rubén como Ministro de Cultura, Roa en las Relaciones Exteriores, Guiteras 
dirigiendo la Economía o la Defensa, Juan Marinello como Rector de la Universidad y 
Pablo como director del periódico de la Revolución. En el Consejo de Ministros también 
podrían estar Leonardo Fernández Sánchez, Gabriel Barceló, Eddy Chibás. ¿Habría durado 
mucho tal gobierno? A lo mejor no, pero de todas maneras hubiera sido hermoso que 
aquellos muchachos hubieran gobernado Cuba aunque fuera durante una semana. A ver qué 
pasaba. La mayor incógnita que dejó esa generación con la muerte prematura de sus líderes 
y la desbandada de los sobrevivientes, es qué hubiera pasado si su revolución hubiera 
llegado a triunfar, aunque fuera brevemente, y alguno de ellos hubiera llegado a ser 
Presidente de la República. No es posible saber qué hubieran hecho, si se habrían puesto de 
acuerdo para aprobar el primer decreto, si habrían empezado por la reforma agraria o por la 
libertad de prensa. Pero es fácil imaginar que hubieran sido días muy agitados, interesantes 
y hasta divertidos. Por lo menos el periódico de la Revolución, dirigido por Pablo, hubiera 
sido durante esa corta semana una verdadera maravilla. 

De los proyectos que dejaron pendientes, el más interesante es la Revolución, la victoria 
revolucionaria. Naturalmente, también hubiera sido interesante ver cómo envejecerían los 
muchachos, si perderían originalidad y valor, imaginación y honestidad. Habría que ver 
cómo se hubieran acomodado al poder, en caso de que lo hubieran conquistado. Habría que 
ver si hubieran perdido el buen humor, la curiosidad intelectual, la amplitud de miras, la 
generosidad y la honestidad. En cuanto a los proyectos individuales, claro que hubiera sido 
interesante ver qué rumbos habría seguido el pensamiento político y filosófico de Mella, de 
Rubén y de Pablo de la Torriente a medida que avanzaran los años, en la época del New 
Deal y la Gran Depresión, de las purgas stalinistas y finalmente, de la guerra contra el 
fascismo y la Guerra Fría. Mella hubiera llegado a ser un gran líder continental y tal vez 
mundial, y un notable pensador político. O tal vez no. Rubén había abandonado la poesía 
mucho antes de su muerte, pero siempre quedará la sospecha de que hubiera llegado a 
superarse mucho si hubiera continuado escribiendo versos. ¿Se habría integrado a los 
movimientos poéticos más avanzados? Nunca se sabrá. Pablo, si hubiera dado el paso 
definitivo hacia la narrativa de ficción, hubiera escrito una o dos grandes novelas modernas, 
y hubiera tenido una influencia muy profunda en la literatura cubana. ¿Tal vez una novela 
sobre España, que rivalizara con la de Hemingway? ¿Cómo pensaba terminar las Aventuras 
del Soldado Desconocido Cubano? Si hubiera sobrevivido la guerra de España, ¿habría 
reportado la Guerra Mundial? ¡Qué formidable biografía de Mella hubiera escrito! Pero 
todas estas preguntas son inútiles. Parece una fatalidad que este tipo de hombres estén 
destinados a morir en plena flor de su juventud. 

Mella es el culpable de todo, el que le hizo creer a los demás que una revolución verdadera 
era posible en Cuba. El propio Mella parecía un personaje fantástico, un rey griego, 
hermoso y fuerte, con una voluntad titánica y un valor inagotable, así que si él, que parecía 
irreal, era de verdad, de carne y hueso, tal vez la revolución que predicaba también fuera 
verdadera y pudiera triunfar algún día. Rubén también estaba predicando la revolución, 
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pero cuando su revolución, la de los Veteranos y Patriotas, fracasó, fue Mella el que lo 
encaminó hacia la revolución verdadera, la gran revolución social antimperialista. Rubén 
llegó a preguntarse “¿Qué hago yo aquí donde no hay nada grande que hacer?”, una duda 
que a Mella, al parecer, nunca le pasó por la mente. Mella, siendo menor, fue maestro de 
Rubén, su tutor además de su amigo. Rubén, delgado, frágil, hacía perfecto contrapunto con 
el atlético Mella, como también con el no menos atlético Pablo de la Torriente. Pero al 
mismo tiempo, el temperamento poético de Rubén se complementaba perfectamente con 
los temperamentos más concentrados, directos y realistas de Mella y de Pablo, de los cuales 
no ha quedado para la historia ningún poema conocido, anque fueran ellos mismos 
personajes poéticos. Si Mella y Pablo le daban a la revolución una tensión casi física, el 
vigor muscular, Rubén le proporcionaba su pasión romántica y una severa disciplina moral. 
La muerte de Mella tuvo más efecto en Rubén que en Pablo, por supuesto. Rubén, al 
parecer, lloró el día que recibió la noticia, una de las pocas veces que lo vieron llorar. 
Probablemente la muerte de Mella decidió también el sacrificio de Rubén, su larga agonía 
al frente de la revolución. La muerte súbita de quien parecía un dios invencible, fue un 
terrible augurio del destino de aquella generación, y la prueba de que la revolución no era 
una aventura romántica sino asunto de vida o muerte. La muerte de Rubén causaría gran 
impresión en Pablo, quien escribió en Ahora: “No era posible que quien le conociera dejara 
de sentirlo siempre al lado suyo. Tenía Rubén el secreto profundo de la emoción”. Podrían 
detectarse más influencias ideológicas y políticas entre ellos, podrían compararse las 
personalidades, pero lo más probable es que lo que ellos mejor compartieron fueran 
emociones. Se admiraron y se quisieron, se gustaron con limpia atracción viril, 
compartieron ideales políticos, secretos personales y sueños de juventud, rieron y jugaron 
juntos, hablaron de mujeres y de deportes, discutieron sus artículos y poemas, y murieron 
sucesivamente por la misma revolución. ¿Qué mayor influencia puede causar un hombre en 
otro que la de llenar con emociones la memoria de su juventud?  

En cuanto a sus realizaciones, además de la revolución, podría decirse que la mayor de 
todas fue crear al hombre cubano moderno, una criatura todavía en edad infantil. Estas son 
algunas escenas de su nacimiento. Mella venciendo en las regatas universitarias y haciendo 
después un congreso revolucionario de estudiantes. Rubén gritando de pura desesperación 
en la Academia de Ciencias. Mella nadando mitológicamente hasta el barco soviético. 
Rubén aprendiendo a pilotear un avión para bombardear el Palacio Presidencial. Mella en 
huelga de hambre durante 18 infinitos días. Rubén boconeándole a Machado. Pablo y 
Rubén jugando pelota en la azotea del bufete de Fernando Ortiz, cuando atardecía en La 
Habana. Mella amando a Tina Modotti sobre bultos de periódicos revolucionarios. Rubén 
renunciando a la poesía. Mella dejándose fotografiar desnudo. Rubén huyendo disfrazado 
de la policía. Mella diciendo: “¡Muero por la Revolución!” Pablo, herido en la cabeza el 
treinta de septiembre, viendo a Trejo sonreír mientras moría. Rubén dirigiendo la huelga 
contra Machado desde su cama de enfermo. Pablo paseando desnudo por el presidio. 
Rubén, sin voz, arengando a los obreros en el entierro de las cenizas de Mella. Pablo, 
advirtiendo acerca de Presidio Modelo: “No accedo a que se suprima ninguna palabra, por 
puerca que parezca”. El día que Pablo murió en Majadahonda, el hombre moderno cubano 
terminó de nacer.  
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Con Hiliodomiro del Sol, Pablo rechazaba la historia oficial, la regimentación de los 
valores aceptables y reivindicaba el lugar en la historia de los que no tienen historia. Para 
decirlo como algunos ensayistas de éxito: ¿En qué lugar coloca usted al Soldado 
Desconocido Cubano dentro del discurso sociocultural contemporáneo -de centro y 
margen, de hegemonía y subalternidad?54 (En ese libro el narrador dice que Hiliodomiro 
quizás no fuese más, en el fondo, que un “tipo de relajo.” “Ni más, ni menos, que 
cualquiera de nuestras grandes figuras.” ¿Cómo reaccionó la comunidad de historiadores 
ante semejante afirmación?)  
 

Desde principios de los años noventa, cuando tras largos estudios y experimentos algunos 
relevantes científicos comenzaron a entrever la posibilidad de intervenir los códigos 
géneticos para clonar o reproducir individuos, el gobierno norteamericano decidió crear un 
comité especial secreto que mantuviera informado al presidente de los avances de las 
investigaciones y de sus posibles repercusiones para la seguridad nacional. El 27 de enero 
de 1993, apenas siete días después de que la nueva administración demócrata se instalara en 
la Casa Blanca, el presidente Clinton se reunió de manera urgente con el presidente y el 
vicepresidente del comité, los señores Leon D. Weisserberg y Dean H. Talmond III, ambos 
provenientes de la sección de desarrollo tecnológico del Pentágono. Weisserberg informó al 
presidente Clinton que de acuerdo con la información obtenida por el comité, sería posible 
la clonación de seres humanos vivos en un plazo de tres años a cinco años. El presidente, 
que no se encontraba preparado para enfrentar una noticia de esta índole, se mostró 
totalmente desconcertado. Pero Weisserberg y Talmond tenían preparada una noticia aún 
peor. Según Talmond le explicó a un atónito presidente Clinton, el comité había concluido 
que sería posible realizar, casi simultáneamente con la clonación de seres humanos vivos, la 
reproducción de individuos ya muertos a partir de fragmentos de ADN obtenidos en sus 
cadáveres. Clinton soltó una maldición, que Weisserberg interpretó como una expresión de 
asombro y terror, y Talmond como una manifestación de júbilo. La reunión de aquella 
noche duró casi cinco horas, al cabo de las cuales Weisserberg y Talmond lograron 
convencer al presidente para que aprobara dos de las tres sugerencias que traían preparadas. 
La primera, entorpecer las investigaciones de los centros científicos civiles norteamericanos 
y extranjeros, para atrasar al menos diez años el momento en que estarían en condiciones de 
clonar seres humanos. La segunda, preparar las condiciones para realizar la primera 
clonación humana en Estados Unidos en un plazo de tres a cinco años. El presidente 
rechazó, en un último acto de horrorizada obstinación, su apoyo a la tercera sugerencia: 
preparar una lista de individuos muertos que al gobierno norteamericano le interesaría 
reproducir en secreto. Pero Weisserberg y Talmond sabían que esta última decisión también 
sería tomada, aunque a su debido tiempo. 

Cuando la oveja Dolly, el primer animal superior clonado, conmocionó al mundo en 1996, 
Sam, el primer ser humano clonado, había cumplido ya tres meses de vida. En la 
actualidad, Sam Milliard tiene ya poco más de cinco años y vive cerca de Helena, Montana, 

                                                 
54 A la luz de los últimos avances de la genética, ¿podría tener comprobación la “teoría de la aparición 
espiritual” de Pablo, según la cual: “el que ha sido vivo antes de estar muerto, ese sale de todas maneras; y el 
que ha estado muerto antes de morir, ese no sale de ningún modo, ni a nadie”? 
 
 



La imaginación contra la norma - Julio César Guanche 110

con sus padres adoptivos John y Sally Milliard, dos antiguos empleados del Pentágono que 
desconocen por completo el origen de su hijo. Otros quince niños con similar historia viven 
en diferentes lugares de los Estados Unidos, con edades entre cinco años y dos meses. En 
1999, poco antes del final de la administración Clinton, Leon D. Weisserberg se retiró y 
Dean H. Talmond III lo sucedió al frente del comité. En la noche del 13 de febrero del 
2001, Talmond se presentó en la Casa Blanca a solicitud del presidente Bush, quien había 
leído atentamente el informe que sobre el tema de las clonaciones le había preparado su 
antecesor. El presidente Bush, que tenía fama de no tolerar las reuniones largas, despidió a 
Talmond al cabo de media hora, pero antes le dio la orden que su antecesor en la Casa 
Blanca no había querido dar. Talmond, por su parte, al escuchar que el presidente aprobaba 
la reproducción de individuos muertos, de acuerdo con los intereses estratégicos de los 
Estados Unidos, le enseñó la lista que él y Weisserberg habían mostrado a Clinton ocho 
años antes. Bush la leyó, asombrado. 

La lista la encabezaban algunos presidentes norteamericanos, Washington, Jefferson, 
Madison, Lincoln, los dos Roosevelts, Kennedy (cuyo nombre hizo que Bush hiciera una 
mueca de disgusto). Seguía una lista de científicos notables, desde Galileo, Pascal y 
Newton, hasta Einstein y Oppenheimer. También se incluían jefes militares y grandes 
estrategas, Clausewitz y Napoleón, Wellington y Kutuzov, Zhukov, Rommel y McArthur, 
así como grandes economistas y hombres de negocios, Adam Smith y John Keynes, John 
Rockefeller y Henry Ford. Notables deportistas del pasado como Charles Paddock, Jim 
Thorpe, Jonny Weismuller, Joe DiMaggio y Babe Ruth también habían sido considerados. 
Finalmente, la lista incluía una serie de escritores, artistas y personalidades del espectáculo. 
Bush hizo otra mueca de escepticismo al leer que la seguridad nacional de los Estados 
Unidos demandaba la resurrección de Rodolfo Valentino y Mary Pickford, Charlie Chaplin 
y Marylin Monroe, Ernest Hemingway y Andy Warhol. “¿Andy Warhol no era un 
pervertido?”, preguntó. Talmond asintió en silencio, y el nombre de Warhol fue borrado de 
la lista. 

No sería el único. Durante los tres meses siguientes, la lista sería revisada y corregida 
numerosas veces, y muchos nombres preseleccionados fueron borrados a medida que 
avanzaban las investigaciones sobre su pasado. Chaplin y Einstein fueron considerados 
izquierdistas y en consecuencia, eliminados, así como Zhukov, por sus vínculos con Stalin, 
y Rommel, con Hitler. Valentino, Pickford, Garbo, Clark Gable, Gary Cooper, fueron 
vetados junto con muchos otros actores del pasado para no disgustar a las estrellas actuales. 
En lugar de Weismuller se decidió clonar a Ian Thorpe, lo que resultaba mucho más 
económico, una decisión que se aplicó a todos los antiguos deportistas. Keyness fue vetado 
por la Secretaría del Tesoro. Rockefeller y Ford fueron descartados para no provocar una 
guerra de derechos sobre la propiedad de sus empresas. Newton resultó ser homosexual, y 
corrió la misma suerte que Andy Warhol. Hemingway resultó sospechoso del mismo 
pecado, pero finalmente lo eliminaron por su condición de suicida. Todos los Kennedy 
fueron borrados de la lista por orden directa del presidente. “Ni un Kennedy más”, dijo 
Bush a Talmond, en confianza. La eliminación de Marylin Monroe dolió infinitamente a 
Talmond, pero fue ordenada por la Primera Dama, temerosa de que la resucitada, “esa 
cualquiera”, volviera para cantar “Happy Birthday, Mr. President” en los cumpleaños de su 
marido. Trágicamente, también fueron eliminados de la lista Lincoln (“No es realmente 
necesario”, dijo Bush), Franklin D. Roosevelt (“Un paralítico, no vale la pena”, arguyó 
Talmond, y el presidente asintió con gusto), Jefferson (“Tenía relaciones ilícitas con sus 
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esclavas, con las cuales procreó”, informó Talmond, y ambos esposos Bush se cubrieron el 
rostro con horror) y hasta el mismísimo padre fundador, George Washington fue borrado 
luego de una conversación secretísima entre Talmond y el presidente, desarrollada en los 
jardines para que no quedara registrada por las grabadoras de la Oficina Oval.  

A inicios del verano de este año, la lista había quedado reducida a cero. Bush, exasperado, 
llegó a proponer a los apóstoles Pedro y Pablo, pero Talmond, sagazmente, recordó al 
presidente que Pedro había negado tres veces a Jesús y que Pablo, antes de su conversión, 
había sido un encarnizado perseguidor de cristianos. Además, dijo, la resurrección de los 
santos socavaría las bases de la Iglesia, y crearía un grave problema político si cada religión 
comenzaba a exigir la clonación de sus creadores y adalides. Bush, aterrado ante la idea de 
nuevos Cristos, Mahomas, Confucios y Budas, se sintió derrotado Pero el día 4 de julio, 
mientras asistía a una ceremonia rutinaria en el Cementerio Nacional de Arlington, el 
presidente tuvo una idea salvadora, digna de él. Esa tarde llamó a Talmond a la Casa 
Blanca y le informó su decisión. Era necesario, de todas maneras, probar el procedimiento 
de reproducción de individuos muertos antes de que otros países estuvieran en capacidad de 
hacerlo. Puesto que ningún hombre célebre era completamente digno de la resurrección, 
habría que probarlo en un hombre común, correr el riesgo, tentar a la suerte. Y él tenía el 
candidato perfecto, que nadie podría objetar. La clonación sería casi un acto de justicia 
histórica, una indemnización, un homenaje que el pueblo norteamericano rendiría a uno de 
los suyos. Talmond, aunque interiormente sintiera que la idea del presidente no tendría 
buen resultado, decidió acatar su orden. 

En la mañana del once de septiembre, mientras el presidente Bush visitaba una escuela en 
la Florida, el jefe de su gabinete se acercó a él y le susurró al oído una terrible noticia. La 
foto con la expresión horrorizada de Bush mientras su asesor le daba aquella noticia, 
recorrió el mundo. Los periodistas creyeron que el presidente había recibido en ese instante 
la noticia de los ataques terroristas contra Nueva York y Washington. La Casa Blanca no 
hizo ningún intento de corregir ese error. En realidad, Bush fue informado de los trágicos 
acontecimientos en Nueva York doce minutos más tarde, cuando se encontraba fuera del 
alcance de los fotógrafos de prensa. La noticia que el jefe de gabinete de la Casa Blanca 
había susurrado a su oído y que había producido esa expresión de horror y confusión, había 
sido el “nacimiento” técnico del primer hombre clonado a partir de un individuo muerto, el 
Soldado Desconocido del Cementerio Nacional de Arlington. Bush escuchó una noticia que 
destrozó su corazón: “El niño está bien, señor presidente... Pero es negro, señor presidente, 
ne-gro”. 

Fue así que Hiliodomiro del Sol, el Soldado Desconocido Norteamericano, cubano de 
Santiago de Cuba, protagonizó la primera resurrección de la historia realizada por las 
manos del hombre. En la actualidad, el niño, que goza de excelente salud y come con un 
apetito voraz, está bajo el cuidado de especialistas del Pentágono, que no tienen la menor 
idea de qué hacer con él, tan retozón como es. Dean Talmond ha sugerido al presidente que 
tal vez la doctora Condoleeza Rice, o el general Powell, estarían interesados en adoptar al 
niño y educarlo con los más puros valores norteamericanos. Pero el niño, que suele ser 
cariñoso con todos los que lo rodean, ha manifestado pavor por ambos personajes.  

Mientras tanto, la comunidad de historiadores, enterada gracias a una filtración del error 
cometido por el presidente, ha puesto el grito en el cielo. Una reunión de historiadores ha 
calificado a Hiliodomiro del Sol de advenedizo, aventurero, intruso, y difamador, esto 
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último por las revelaciones hechas al periodista cubano Pablo de la Torriente y recogidas 
por este en un libro titulado “Aventuras del Soldado Desconocido Cubano”, que pasara 
desapercibido en el momento de su publicación, pero que ahora, a la luz de los últimos 
acontecimientos, ha cobrado súbita importancia. En el libro, Hiliodomiro del Sol cuenta 
cómo usurpó el puesto de Soldado Desconocido, y revela información confidencial acerca 
de la gloria histórica y los más ilustres próceres que la habitan. Los historiadores han 
calificado a este libro de verdadera bazofia literaria, originada por la envidia y el 
resentimiento de un vulgar gacetillero sin ningún respeto por la veracidad histórica ni por 
las tradiciones patrióticas de otras naciones. “¿Qué sabrá un cubano de lo que es la 
historia?”, exclamó un delegado francés. “¿Dónde queda Cuba?”, preguntó otro delegado, 
alemán. “¡Pero si son unos indios todavía!”, se ofendió un tercero, representante de Su 
Majestad Británica. “Fue un grave error dejarlos que andaran sueltos“, señaló el delegado 
italiano, mirando de hito en hito a su colega español. “Aventuras del Soldado Desconocido 
Cubano”, según dijeron los historiadores, es irrespetuosa y malintencionada, confunde 
hechos verídicos con otros puramente ficticios, juega insensiblemente con acontecimientos 
de la mayor gravedad e importancia, manipula arbitrariamente personajes reales, y tiene 
como finalidad hacerle creer al lector que todos los hombres gloriosos de la historia, 
aquellos que simbolizan el alma de las naciones, el espíritu de las épocas, el carácter de los 
pueblos, no eran más que unos ridículos hombrecillos vanidosos, indignos de la admiración 
de la gente común, en suma, “tipos de relajo” (sic.) como el mismo autor del libro, en un 
único arranque de honestidad, califica a Hiliodomiro del Sol. En una declaración 
extraordinaria, la comunidad de historiadores puso este libro en su lugar dentro de lo que 
llamaron “discurso sociocultural contemporáneo“ (sic.): una bufonada obscenamente 
subversiva, una cruel agresión contra el respeto y la moral, y un vil y alevoso ataque contra 
la mayor mentira de la historia, que es, aunque los historiadores no lo dijeran, la historia 
misma. En cuanto al presidente Bush, la asamblea acordó rebajar significativamente su 
protagonismo en la historia del presente período, ya en proceso de elaboración, como 
castigo por su flagrante ineptitud.  

 

El humor de Pablo podía ser tremendo. En el prólogo a Bufa subversiva, Pablo “mató” a 
Roa, y dijo que había que celebrarle a éste dos entierros, uno para sus amigos y otro para 
sus enemigos. ¿Podría explicarme por qué Marinello habría de estar en los dos entierros?  

En el cementerio de Colón, Marinello fue visto entre los amigos de Roa, uno más en la 
multitud. Pero mientras la concurrencia celebraba la entrada del difunto en el infierno, y la 
menuda guerra que le daría a los demonios, Marinello pensaba en la gloria patriótica y en 
las tradiciones nacionales. Mientras aquella comparsa de guasones, ironistas y lengualargas 
se divertía imaginando cómo Roa organizaría una revuelta entre los condenados eternos y 
pondría al mismo diablo a fregar con frenesí proletario las calderas de aceite, Marinello 
calculaba el lugar que el fallecido tendría en la Historia de Cuba. El pobre Marinello había 
preparado unas palabras para despedir el duelo en caso de que le encargaran tan dolorosa 
misión. Su bello discurso terminaría con una frase sublime: 

 
“El nombre de Raúl Roa será recordado como uno de los más 
excelsos de la hornada flamígera que, arrebatada y exultante, 
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consumida por ígneos ideales apostólicos, alcanzó cumbres de 
inefable arrojo y de incoercible, hiperbólica, pasión épica, y que en 
la cúspide de los tiempos recibirá sobre su frente la insignia láurea 
que la inmortalidad reserva para los más ilustres epígonos y 
exégetas de la libertad”. 
  

Pero Marinello no tuvo ocasión de pronunciar su discurso, pues en su lugar fue designado 
para despedir el duelo Pablo de la Torriente Brau, quien, aunque conmovido, tuvo tiempo 
para hacerle un último encargo al muerto: “Raúl, mi socio, mira a ver si convences a 
Satanás para que le consiga puesto allá abajo a Batista”. 

En el entierro de Roa al que asistieron sus enemigos, también fue visto Marinello, con triste 
expresión en el rostro. La despedida de duelo había sido encargada a Jorge Mañach, pero a 
última hora este se disculpó y, no habiendo orador más notable y bien reputado entre la 
concurrencia, Marinello fue llamado para cumplir la dolorosa tarea. Ignorando por 
completo el humor de los presentes, Marinello pronunció el discurso que había preparado 
para el entierro anterior. Pero como viera que la concurrencia no aprobaba las insignias 
láureas ni mucho menos los ígneos ideales apostólicos del difunto, decidió agregar un 
último comentario, que hubiera enorgullecido al propio Pablo de la Torriente, aunque 
resultara absolutamente descorazonador para los presentes: “No se alegren, que este Roa es 
tan jodedor que es capaz de escaparse del cementerio por las noches para ir a halarle los 
pies de la cama a los imperialistas y a los burgueses”. Pobre Marinello, siempre un poco 
fuera de lugar.  

 

Pablo escribió en un documento dirigido a un Congreso de artistas: “Pensamos que el arte 
no es más que una manifestación de la vida y que el artista, por tanto, no puede ser otra 
cosa que un intérprete de esta. Por ello, para nosotros no puede haber artista honrado, si 
no penetra con valor en la vida y a ella le arranca los temas para sus obras.” Entiendo que 
ni Pablo, ni Julio Antonio, ni Rubén son referentes demasiado cercanos para muchos de 
los intelectuales jóvenes de este país. Aquellas palabras, ¿siguen siendo válidas?  

Mella, Rubén y Pablo son famosos desconocidos. Los que ahora son jóvenes ignoran 
masivamente la historia y las hazañas de aquellos antiguos. Quizás, algunos de los 
jovenzuelos más despistados crean que Mella nació de su madre siendo ya de bronce, como 
en la estatua frente a la Universidad. Encuestas no oficiales aunque tal vez dignas de algún 
crédito, arrojan que el 70.87 por ciento de los jóvenes actuales solo sabe de Pablo que 
murió en España y que fue ejemplo de combatiente internacionalista. Rubén es más 
conocido como ejemplo de intelectual revolucionario, pero lástimosamente, solo el 3.04 por 
ciento de los jóvenes actuales han leído sus poemas y artículos. Mella es el más conocido, 
casi el noventa por ciento de los encuestados sabe que fundó el Partido Comunista y que 
fue ejemplo de luchador antimperialista. Es posible imaginar que algunos muchachos no 
sean del todo ignorantes, sino que estén confundidos, y piensen que Mella murió en la 
guerra de España, Pablo escribió poesías de amor y Rubén fue campeón de las regatas 
universitarias. O tal vez, que Mella estuvo en el presidio de la Isla de Pinos, que Pablo 
padeció tuberculosis y Rubén murió al final de una huelga de hambre, asesinado por 
Machado con sus propias manos. La encuesta arrojó el inquietante resultado de que el 83.89 
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por ciento de los jóvenes tiene la curiosa idea de que Mella, Pablo y Rubén fueron una 
especie de castos y severos sacerdotes de la revolución, que pasaban los días consumidos 
de odio hacia el imperialismo y dedicados exclusivamente a su destrucción. Al parecer no 
se permitían ni siquiera una sonrisa, síntoma de superficiales alegrías mundanas, ajenas al 
objetivo central de su abnegada y heroica lucha. La encuesta no aclara cuántos de los 
jóvenes entrevistados eran intelectuales o presumían de serlo.  

Comoquiera que Pablo no era virgen de casi ninguna alegría o tristeza humana producida 
por hombre o mujer, su mensaje acerca del arte y de la vida no debiera ser interpretado con 
la misma severidad disciplinaria que una tesis de la sección cultural del Comintern, cuyos 
funcionarios e ideólogos, según parece, creían sinceramente que los escritores 
revolucionarios solo debían escribir himnos de combate y novelas ejemplares 
protagonizadas por la clase obrera en alianza con el campesinado. Teniendo en cuenta 
cómo vivió Pablo, su idea de la vida y de su relación con la literatura debió ser algo distinta 
de la que tenían aquellos dignos compañeros. Cuando él hablaba de la vida, es probable que 
quisiera decir el mundo, la naturaleza, la tragedia moral del hombre. Cuando él hablaba de 
la revolución, posiblemente no quisiera decir solo el triunfo popular contra los 
explotadores, sino también la muerte y la redención, la soledad y la tristeza, la melancolía y 
la esperanza. La vida y la revolución en toda su dramática complejidad, desde el heroísmo 
de los grandes actos populares, hasta el desgarramiento y la soledad fatal de los que se 
apartan, de los que no participan, de los que realizan su propia historia al margen del 
movimiento colectivo o francamente contracorriente. El valor que Pablo reclamaba de los 
escritores sería mucho mayor entonces que el de un simple propagandista que se arriesga a 
dar con sus huesos en la cárcel por escribir una novela panfleto contra los poderosos. Es 
una forma de valor que tal vez no pueda comprender nadie más que un verdadero artista. El 
valor que hace falta para descubrir y mostrar a los demás la tristeza y la decepción donde se 
supone que reinan la alegría y la esperanza fervorosa, la corrupción donde debía haber 
entusiasmo y confianza, una lenta decadencia incubándose como un cáncer en las épocas de 
crecimiento. El valor que hace falta para contar historias de olvidados, de despreciados, de 
incomprendidos. El valor que hace falta para mirar el mundo y pensar en el pasado como 
nadie lo hizo antes, para descubrir la fragilidad de los mitos, la imperfección del heroísmo, 
la vanidad injustificada de la gloria. El valor que hace falta para tocar la verdad con la 
mano, la verdad que puede ser el corazón de un hombre solitario o el destino de un pueblo. 
El valor que hace falta para hablar de la belleza o del horror, en pleno reino del horror. 
Finalmente, el valor que hace falta para demostrar, desafiando el escepticismo y la 
desconfianza, los fundamentos y los ejemplos de la redención moral del hombre, su 
verdadero, ridículo, prodigioso heroísmo, y la grandeza de su pequeña inútil rebelión contra 
la muerte. Nada que ver con las tesis del Comintern. Por lo demás, lo que dice Pablo es una 
verdad de Perogrullo: cada escritor es necesariamente un intérprete de la vida, hasta el que 
escribe poemas sobre la Luna, hasta el que calla o miente. Si calla o miente, está contando 
la historia ejemplar de su propia mentira o de su propio silencio. Sería inútil tomar medidas 
al respecto.  

 

Teté Casuso le diría a Pablo que se podía “pensar en la revolución, y amar las cosas 
bellas del mundo: ¡los árboles, las montañas, el mar, la noche, las flores, el sol y las 
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estrellas!... Y que lo demás (era) sarampión marxista”. ¿Podría usted definir en qué 
consiste este último concepto?  

Sarampión marxista: enfermedad del sistema nervioso central que provoca una severa 
disfunción intelectual y un rápido y notable desajuste social. Orígenes y causas. Fue 
primero observada por Carlos Marx a mediados del siglo XIX, en varios dirigentes 
partidistas, filósofos, ideólogos y propagandistas. Todavía en la actualidad estos grupos son 
considerados de alto riesgo, aunque la enfermedad se ha extendido a otras zonas de la 
población. Es endémica de reuniones, asambleas de balance, congresos y actividades de 
todo tipo, incluyendo las culturales. Su origen clínico aún es discutido, pero la mayoría de 
los expertos se inclinan por la hipótesis de que ciertas lecturas desatentas o francamente 
extremistas y aberrantes de Marx pudieran ser la causa. Otros expertos la asocian con una 
enfermedad menor denominada manualis konstantinovus, o simplemente manualismo 
soviético, que se desarrolla de forma explosiva, como plaga, en escuelas, universidades, 
centros de estudio e investigación, organizaciones políticas y de masas y, en general, por la 
espina dorsal burocrática de la administración central del Estado. También ha sido 
considerada la hipótesis de que el sarampión marxista no esté asociado con lecturas de 
Marx ni con actividad intelectual alguna, sino con la ignorancia más supina, el 
oscurantismo político, el abuso de poder, la reacción social y moral, la corrupción 
administrativa, la falta de transparencia democrática y el oportunismo mondo y lirondo. 
Sintomatología. En fases tempranas de la enfermedad, el paciente puede manifestar 
creciente lentitud analítica, reiteración discursiva, deterioro lingüístico, incoherencia 
conceptual y dificultades para el pensamiento lógico. Si no es tratado en un período inicial 
de la enfermedad, el paciente puede alcanzar rápidamente el estado grave, caracterizado por 
una expansión extrema de todos los desórdenes psiquiátricos ya descritos, hasta el punto de 
que puede perder toda capacidad de comunicación con otros individuos. Es frecuente que 
en fases avanzadas, el sarampión marxista aparezca asociado a otras patologías, como el 
furor maníaco, caracterizado por un fluir continuo de frases incoherentes, acompañado a 
veces por un espectacular empleo de gritos, vociferaciones, amaneramientos y 
provocaciones (Artemov y Smirnova, 1953); la neurosis fóbica, que puede ser xenofóbica, 
homofóbica, sexo-fóbica, arte-fóbica, ideo-fóbica, humor-fóbica, gente-fóbica, otro-fóbica 
(Rumiántzev, 1956); y episodios esquizofrénicos agudos, reconocibles por una escisión de 
la personalidad, en particular entre las funciones intelectuales y afectivas, y alteraciones 
en la formación de los conceptos con ideas delirantes y alucinaciones (Krapelei, 1968). A 
medida que la enfermedad se desarrolla la conducta social del paciente suele experimentar 
grandes transformaciones. El enfermo deja de realizar actividades intelectuales creativas y 
se limita a las reproductivas, memorísticas o de imitación, en las cuales manifiesta una 
dedicación obsesiva. Asimismo, el enfermo se vuelve extremadamente susceptible, y 
desconfiado hacia todas las personas que lo rodean, a las que convierte en sus enemigos. 
Pierde toda capacidad de tolerancia, aceptación de las diferencias, negociación y diálogo. 
Algunos casos extremos desarrollan patologías conspirativas y le echan a perder la vida a 
cualquiera que se les cruce por delante (Fontani, 1971). Es también común la pérdida de 
toda sensibilidad literaria, poética, ecológica, social, política, histórica y humana, 
cualidades que consideran afeminadas, antipatrióticas, e ideológicamente diversionistas. El 
paciente de esta enfermedad generalmente se recluye en pequeños universos ilusorios 
creados por él mismo y rechaza tenazmente cualquier intento de ayuda que se le brinde. En 
fase terminal, el paciente puede perder todo vínculo con la realidad exterior, al punto de 
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caer en coma social y fallecer históricamente. Posología. Se recomienda la destitución 
inmediata de todos los cargos públicos y políticos. Interrumpir viajes al extranjero y toda 
forma de estimulación material. Eliminar privilegios y prebendas. Es probable que sea 
necesaria incluso la hospitalización en edificios populares multifamiliares, en los cuales el 
paciente podría realizar actividades intelectuales muy beneficiosas como el estudio del 
costo de la vida. Como parte del tratamiento, el paciente realizará lecturas profilácticas, a 
discreción del médico, aunque se recomienda fervorosamente atender la variedad y la 
calidad de los textos. En el momento oportuno, curso de reeducación política y lecturas 
directas de textos de Marx y de otros filósofos y políticos marxistas, no marxistas, 
premarxistas, postmarxistas y antimarxistas. El tratamiento puede concluir con la 
reintroducción del paciente en sociedad, en sitios altamente beneficiosos para la cordura 
política como fábricas, cañaverales, construcciones o servicios comunales. Observaciones. 
Algunos pacientes pueden experimentar recaídas, si se sigue un tratamiento inadecuado o 
blandengue, consentidor y paternalista, o simplemente cómplice, hipócrita y encubridor. Es 
muy frecuente, además, que el tratamiento recomendado provoque reacciones extremas, 
como que el antiguo paciente de sarampión marxista se transforme de la noche a la mañana 
en un vulgar agitador contrarrevolucionario. En esos casos, el sarampión marxista pudiera 
haber sido confundido con un caso simple de deshonestidad y doble moral. (Wajciek, 1980; 
Grivachov, 1985; Hyörg, 1989; Díaz, 1990). Bibliografía clínica. Marx, Engels, Lenin, 
Trotsky, Adorno, Benjamin, Marcuse, Freud, Fromm, Lukacs, Brecht, Gramsci, Althusser, 
Sartre, Pasolini, Guevara, Castro, Foucault, Baudrillard, Poulantzas, entre muchos otros. 
También, especialmente recomendables, Bulgakov (Corazón de perro y El maestro y 
Margarita), Pasternak (Doctor Zhivago), Orwell (1984 y Rebelión en la granja), Kundera 
(La broma), Solzhenitzsin (El Archipiélago Gulag), Díaz (Las iniciales de la tierra).  

 

Teté le escribió una carta a Pablo cada día durante los dos años de prisión de éste. ¿Se 
puede decir algo diferente cada día?  

Los que escriben cartas de amor se vuelven infinitamente locuaces. Casi tanto como los 
cronistas de la revolución. Para los enamorados, cada palabra dicha por el amado o por la 
amada es importante, cada recuerdo tiene un interés extraordinario, cada opinión parece tan 
relevante como si la hubiera dicho un presidente o un ministro. Para los cronistas de la 
revolución, cada pequeño incidente puede ser trascendental, y cada simple individuo resulta 
curioso, ya sea un entusiasta militante, ya sea de los apartados, de los que están fuera del 
juego. La revolución, como el amor, son temas inagotables, de una vastedad inderrotable. 
Además, el que escribe cartas de amor como el que escribe crónicas de la revolución, se 
quedan siempre no solo con la impresión de haber escrito muy poco, sino también con la de 
haber omitido u olvidado lo fundamental. Cuando el enamorado siente que ya no le queda 
nada por decir a su amada o amado, y el cronista de la revolución que ya ha contado lo más 
importante y que solo le quedan anécdotas completamente prescindibles, es que el primero 
ya no está tan enamorado, y el segundo comienza a volverse un poco contrarrevolucionario. 
El amor y la revolución, mientras duran, provocan el mismo efecto de una infatigable 
curiosidad, en el que cuenta las historias y en el que las lee. Así sí se puede escribir algo 
nuevo todos los días, incluso si quien escribe no es un escritor profesional, con la disciplina 
de inventar todos los días amores y revoluciones de ficción. Pero por mucha disciplina 
profesional que tenga, el escritor no podría inventar sus historias si no tuviera una cualidad 
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que puede tener también cualquier hijo de vecino, vivir mucho, no más tiempo, sino más 
vida. Esa sensibilidad hiperbólica de los niños, que encuentran asombrosos los hechos más 
comunes y misteriosos y atractivos los personajes más aburridos, curiosidad y agudeza que 
algunos adultos conservan hasta la muerte, principalmente los enamorados y los 
revolucionarios. Si se vive así, viendo y sintiendo tanto y tan profundamente, apenas 
alcanzará el tiempo para contar la millonésima parte de todo lo vivido. No en balde Teté 
Casuso escribía una carta todos los días. Y tal vez hubiera podido escribir diez. O mil, si le 
hubiera dado tiempo. Ojalá fuera posible escribir todo el tiempo de la vida, sin perder un 
solo segundo, aunque sin dejar al mismo tiempo de vivir mucho, muy intensamente. 
Escribir como respirar. Y aún así, probablemente al final todo estaría aún por ser dicho.  

 

El “gran bosque de la imaginación” de Pablo se incendió con la idea de irse a España. Y 
allá fue, contento como un adolescente, concentrado y recio en la conciencia de la muerte 
posible. ¿Qué vieja aria de amor guardará su recuerdo? 

Para Pablo, Chreyl Studer cantaría la Muerte de Isolda, de “Tristán e Isolda”, de Wagner, 
que seguro él escuchó alguna vez en el Teatro Nacional, o en un disco: 

Mild un leise 
wie er lächelt, 
wie das Auge 
hold er öffnet- 

seht ihr’s, Freunde? 
Säh’t ihr’s nicht? 

Immer lichter 
wie er leuchtet, 
stern-umstrahlet 
hoch sich hebt? 
Seht ihr’s nicht? 

Wie das Herz ihm 
mutig schwillt, 
voll und hehr 

im Busen ihm quillt? 
Wie den Lippen, 

wonnig mild, 
süßern Atem 

sanft entweht- 
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Freunde! Seht!55 
La soprano invisible cantaría el aria mientras atardece sobre La Habana, el aire traería su 
voz del mar, o del cielo, y la llevaría por toda la ciudad. Justo en ese momento, un 
muchacho que se puede llamar Pablo o José o Manuel o Juan, escribiría una carta que diría 
así:  

A V. le conté el día en que finalmente sentí que recuperaba la ciudad de mi 
memoria y de mi amor, el día que ví el atardecer de La Habana desde el 
Morro, mientras leía a Lezama y escuchaba las guasas de los pescadores 
aburridos. Entonces, al ver elevarse la robusta columna de luz desde la 
ciudad al cielo, al ver el entretejido de colores brillantes detrás de la 
muralla de edificios, al ver el sol hundirse en el mar y dejar paso a la 
noche profundamente estrellada, reconocí mi viejo amor perdido, mi 
juventud casi terminada, mis sueños, mis pobres esperanzas, mis queridos 
fantasmas, aquellos que están irreparablemente lejos de la ciudad muerta. 
Un barco pasó, rumbo a algún puerto extranjero, y los marineros, 
asomados a estribor, me miraron con curiosidad, extraño muchacho de pie 
en la punta del castillo, de frente a la ciudad, como si estuviera a punto de 
arrojarse al mar. 
La situación en Cuba es tal, que a veces parece el país presa de un delirio 
interminable. Pero, ¿sabes?, el atardecer de La Habana sigue siendo tan 
hermoso y tan triste como tú lo recuerdas, el más hermoso y el más triste 
del mundo. Nada, nadie, ha podido ensuciarlo. 

 
Que se le regale a Pablo el atardecer de La Habana mientras Cheryl Studer canta la “Muerte 
de Isolda”.  

 

 

Sobre el autor 
 
Julio César Guanche (La Habana, 1974), profesor, editor y periodista,  ganó con el 
proyecto de este libro el Premio Memoria del Centro Pablo de la Torriente Brau. Es 
también coautor de El hombre en la cornisa, conjunto de entrevistas a personalidades 
de la cultura y la investigación histórica cubana, en proceso de edición. 
 

                                                 
55 “¡Cuán suave y dulcemente él sonríe, cuán afectuosamente abre los ojos! ¿Lo ven, amigos? ¿Acaso no lo 
ven? ¡Ved cómo él brilla, deslumbrante, subiendo a lo más alto mientras las estrellas centellean a su 
alrededor! ¿Acaso no lo ven? ¡Ved cómo su corazón se hincha de orgullo y lleno de coraje, palpita en su 
pecho! ¡Ved cómo por sus labios, suave, gentilmente, fluye el aliento! ¡Miren, amigos!”  
 
 
 
 


