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Al terminar este libro, mis hijos estaban a punto de nacer. Para ellos, y para
Lupe, estas y las otras paginas que escriba.
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Advertencia

Para designar al régimen politico que tuvo Cuba entre 1902 y 1958 se emplea, a modo de
denominacion, e término “Republica’. No importa que una Republica se fundara en los
campos de Cuba antes de 1902, que se redactaran cuatro constituciones y que una extensa
tradicion republicana —de Félix Varela a Joseé Marti— formara parte del pensamiento
politico insular. Tampoco importa que la Constitucion de 1976 consagrara una
ingtitucionalidad también republicana, estableciera |la elegibilidad de todos los cargos
publicos y e carécter popular del gercicio del poder, ni que reformada en 1992 ensayara
nuevas formas de sufragio y participacion ciudadana. Paralos cubanos “la Republica” sigue
siendo 1o gue hubo en este pais desde e 20 de mayo de 1902 hasta €l 31 de diciembre de
1958. Lo demés son “las guerras independentistas’ y “la Revolucion”. Ciertamente, nuestra
historia republicana, enfrentada primero al parteaguas de unaintervencién militar y luego a
una Revolucion, esta hecha de negaciones, de actos de refundacion que construyeron su
futuro como ruptura del pasado: El 20 de mayo de 1902 pudo consumarse “el nacimiento”
de la Republica porque se obvio la gecutoria mambisa; la Revoluciéon del 30 generd una
segunda Republica porgue expulsd a un tirano —cancelando de paso las oportunidades
futuras para las fuerzas politicas hasta ese momento tradicionales—, y abrié camino a los
nuevos actores que se harian cargo del pais; y la Revolucion de 1959 alcanzé éxito porque
reinvento la politica ante el fracaso de la democraciay el republicanismo conocidos, que no
pudieron pasar la prueba del hecho revolucionario. Cada nuevo momento reclamé asi un
nombre propio —Yy eludio los significados precedentes— como via para demarcar su
territorio.

No obstante, y més alla de esas negaciones sucesivas, existen otras razones para considerar
gue “Republica’ es solo & decurso histérico que va de Tomés Estrada Palma a Fulgencio
Batista. Esas razones nacen de una matriz comun: la confrontacion ideoldgica sobre el
presente y e futuro de Cuba. En los polos extremos de ese enfrentamiento estédn quienes
niegan a régimen revolucionario por “antidemocratico y dictatorial”, reservan e término
“Republica’ para aquel pasado y lo consideran, con sus variaciones de luces y sombras, €
paradigma de la politica por restaurar, y estén, del otro lado, quienes consideran aquella
Republica solo como “corrupta y servil a los Estados Unidos’, han terminado por
transferirle las cualidades denostativas de “pseudorrepublica’ al concepto mismo de
Republicay la consideran € paradigma de lo que no debe suceder para Cuba. En estalidia,
hasta ahora, hay solo una gran derrotada: la historia.

La Republica escapa con creces a los estereotipos y simplificaciones de sus apologistas o
detractores. Si hubo dependencia politica, corrupcion y rutinas fraudulentas, también hubo
movimientos culturales, tradiciones civicas e instituciones publicas que adelantaron en €l
desarrollo de una conciencia naciona y ciudadana. Por otra parte, €l énfasis puesto durante
mucho tiempo en la sucesion de hechos politicos ha minimizado € estudio de la historia
social y del tejido espiritual que animé los proyectos de vida de |os cubanos en ese periodo.
La sociedad civil de la época, con sus espacios de consenso y disenso hacia € orden
constituido, tampoco ha sido analizada a profundidad.
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Este libro relne entrevistas con ocho investigadores de la historia de Cuba. Es una
indagacion acerca de la que llamaremos Republica burguesa (1902-1958), para
diferenciarla de la Republica popular que cobré vida tras 1959. Los temas analizados, s
bien diferentes, en algunos puntos son debatidos de una entrevista a otra. Su seleccion
responde a la importancia gque tuvieron en e transcurso de la repablica burguesa, pero
también a que sus probleméticas siguen teniendo determinada presencia en la Cuba actual y
sobre €llas existen debates publicos, privados y secretos.
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La Constituyente del cuarenta esuna leccion de madurez nacional

(El periodo 1935-1940 en la historia de Cuba)
Entrevista con Berta Alvarez Martens

Lo primero que cualquier cubano responderia al ser interrogado sobre la Revolucién del
treinta es que ésta “se fue a bolina”. La frase le ha resultado comoda a varias
generaciones para sintetizar e destino de ese hecho histérico, pero ha servido también
para reducirlo a su frustracion final. El desconocimiento de ese evento, la falta de andlisis
riguroso sobre la Republica burguesa y la manida vision de la Historia como marcha
imperturbable hacia € triunfo de enero, han contribuido a despojar de interés aquel acto
de refundacién de la politica en Cuba. Sn embargo, ese hecho desplegd una imaginacion
nacional y genero6 cualidades y sentidos que no pueden borrarse con la derrota politica del
radicalismo revolucionario. Qué se fue a bolina —y cOmo— es un asunto que mereceria
mas debate entre nosotros. S convenimos en que la Revolucion fue derrotada en 1935 tras
el fracaso de la huelga de marzo y la muerte de Guiteras, aun faltaria explicar €l interin
1930-1934 y el 1935-1940. La dialéctica revolucion-reaccion-reforma que ha acomparado
histéricamente a los procesos libertarios se cumplié minuciosamente con el nuestro del
treinta. Ahora, ni la reaccion pudo confinar al minimo la realizacion practica de las
expectativas revolucionarias, ni la reforma traiciono todos los postulados del treinta. El
Presidente de la Republica, Ramon Grau San Martin, dicté bajo su gobierno —junto a
Antonio Guiteras— decenas de leyes nacionalistas y antimperialistas, derogo
unilateralmente la Enmienda Platt y no abdico sino bajo presion en enero de 1934. Las
normas y la Constitucién aprobadas ese afio, a pesar de la ingerencia norteamericanay la
represion desatada por Batista, tuvieron que reconocer que en Cuba existian “ sectores
sociales’, que hicieron acto de presencia para no ser obviados mas por la politica. El
primer impeachment cubano, o destitucion presidencial, lo sufrio e liberal Miguel
Mariano GOmez en 1936 a manos de Batista, en visceral gesto autoritario, pero € mismo
Batista tuvo que aprobar la Ley Docente de 1937, concediendo la autonomia universitaria
por la que venian luchando los estudiantes desde muchos afios antes. Fracasaron los
intentos organizativos de unidad a partir de 1935, pero comunistas, auténticos, liberales,
conservadores y todo €l arco politico nacional se sentd a solventar sus intereses en 1940
dentro de una Asamblea Constituyente. Producto de esa conciliacion nacional una
Constitucion, la mas avanzada en su época del continente americano, vio la luz

Para adentrarse con sinceridad en este maremagnum de pasiones encontradas, intereses
en pugna, avances y retrocesos, es preciso dedicar seriamente el tiempo a investigar. Berta
Alvarez Martens (La Habana, 1939) Ileva afios haciéndolo. Especificamente, la Asamblea
Constituyente de 1940 ha sido objeto arduo de sus estudios. Profesora de la Universidad
de La Habana, ha aprendido de la historia la riqueza del matiz y, por consiguiente, la
indigencia del preguicio. Habla pausadamente, sopesa las palabras, y quien la trata puede
creerla insegura, aunque no sea Mas que cuidadosa. Su vision de la década del treinta no
es completamente inédita en nuestros medios —sobre todo porque publicaciones recientes
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han abierto un espacio critico, no omiso, de andlisis sobre el periodo—, pero si posee
contenidos propios suficientes para reclamar atencion. En su voz, la Revolucion del
treinta, mas que un encadenamiento de sucesos, es una nueva percepcion cultural que
impregno la conciencia cubana y que degjo, con el proceso que llevo a la Constitucion del
cuarenta, una lucidez aprehensible cuando de dialogo entre diferentes se trate.

La Comunadd treinta
cSefueenrealidad “ abolina” 1a Revolucion del treinta?

Creo que Roa quiso decir con esa frase algo diferente a lo que més tarde hemos
interpretado. Salvador Vilaseca, una de las personalidades del treinta con mayor vinculo
con Roay “heredero” de los papeles de esa revolucién, decia en una intervencion publica
que “irse abolina’ significatomar un camino indefinido, dar tumbos sin saber exactamente
hacia donde se va, pero no quiere decir “pérdida’, como se ha entendido. La Revolucién del
treinta no cayé en e vacio, no se perdid en la memoria historica de los cubanos. Al
contrario, ella abrid paso a una nueva significacién cultural .

Un conjunto de intelectuales con fuerte presencia en la vida econémica e intelectual del
pais llegd a compartir la idea de que con la Revolucién del treinta Cuba se hizo cubana.*
Esta Revolucion hizo discutir a escala de la sociedad como debia estar organizada una
republica—similar ala prefigurada por José Marti y diferente por fuerza ala constituida en
1902. La nacion cubana se completa en la década del treinta, alin cuando € logro de una
nacion en el aspecto econdmico quedase pospuesto. Esa Revolucién abrio el campo de las
posibilidades y permiti6 el gjuste de factores estratégicos y tacticos para la Revolucion de
los cincuenta. La Revolucién del treinta vendria a ser |o que fue la llustracion a la Francia
del siglo XVIII.

¢Se consumo en los treinta el Estado Nacién cubano?

Si, podria decirse de esa manera. Los términos “Republica’ y “Estado”, antes utilizados
para referirse a pais, fueron sustituidos por “Nacion”. Para pensar a Cuba —y pensarse
como cubanos— se quiso hacer del hombre un verdadero model o de ciudadano. El gercicio
civico eralo que habria de colocar en pie de decoro y beneplécito ala Republica.

! Desde 1923 la critica a status quo habfa cobrado organicidad. La Protesta de los Trece, la Falange de
Accién Cubana, € Primer Congreso Nacional Revolucionario de Estudiantes, el Primer Congreso Nacional de
muj eres, entre otras agrupaciones y eventos, habian postulado |a urgencia de moralizar la vida publica cubana.
A partir de 1930 un grupo importante de profesionales, bien establecidos en la vida econémica y socia del
pais, cred la Junta de Renovacion Nacional, presidida por Fernando Ortiz, con €l objetivo de darle a Cuba un
gobierno democrético y honrado, defendido por una civilizacion nacional.
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¢Qué cambios introdujo esa Revolucion a la Republica constituida en 19027

La ingtitucionalidad y la normativa de los afios veinte y treinta colocaron en primeros
niveles ala clase mediay alos trabajadores. Estos sectores accedieron a Estado, g ercieron
protagonismo social y crearon organizaciones que tendrian mucha fuerza dentro de la
reconformacion del Estado.

La legislacion nacional cubana es de la década del treinta, del periodo que va desde 1925
—es un cauce tan objetivo gue comienza con €l propio Gerardo Machado— hasta 1940. El
signo de ese proceso no provino de imposiciones foraneas. Esas leyes tenian su origen en el
avance de la conciencia nacional, que buscaba legalizar y legitimar €l Estado cubano. El
reconocimiento politico y legal de una diversidad de factores sociales constituyd una
novedad que se hizo sentir en la restructuracion y modernizacién del Estado. En los treinta
se legisld sobre cuestiones sociales, laborales y econdmicas como nunca antes se habia
hecho. Con independencia de que la economia no estaba en manos de los cubanos y
continuara siendo muy susceptible a las directivas norteamericanas —Yy ala propia realidad
econdémica internacional—, la normativa en materia de economia se guié por objetivos
nacionales para afrontar los principales problemas del pais —como fue la Ley de
Coordinaciéon Azucarera de 1937, por gemplo. El nacionalismo cubano poseia una gran
diversidad segun e sector o e grupo que lo prohijase —por lo que prefiero hablar de
nacionalismos cubanos—, pero dentro de esa heterogeneidad compartia un presupuesto
fundamental: las politicas no debian ser €l resultado automético del rechazo y laoposicion a
los Estados Unidos, sino e producto de una construccion nacional propia, de la cua €
rechazo a ingerencismo norteamericano seria parte importante pero no e todo. Esto
significa un cambio sustancial en relacion con e nacionalismo anterior al treinta, por un
lado balbuceante en su discurso, y por otro muy focalizado solamente en el problema de la
Enmienda Platt y del ingerencismo norteamericano.

Por cierto, es muy interesante analizar €l nacionalismo de la época comparandolo con €l
europeo. Sin llegar a extremos xendfobos, aqui se adoptd un nacionalismo defensivo frente
a los Estados Unidos, que acanzé incluso a orden estatal. En ciertas organizaciones €l
nacionalismo llegd a ser pro germano, por simpatia hacia lo que se creia una alternativa al
capitalismo de los paises mas desarrollados. Esta influencia puede apreciarse en el propio
Batistay en organizaciones como € ABC.

La Revolucion del treinta, de ahi su carécter democrético, se proyecto hacia los espacios
publicos, las soluciones propias, € antimperialismo y € protagonismo popular. Buscd una
socializacion de nuevo tipo. La diversidad de las fuerzas actuantes en ella no encontré
entonces polos unificadores, pero esa diversidad continla hasta nuestros dias. La
Revolucion del treinta colocd a Cuba en la urgencia de formularse como nacion y de
acanzar la modernidad del siglo XX. Las doctrinas vigentes tras la Gran Depresion,
orientadas a corregir los excesos del individualismo liberal del siglo XIX, s bien fueron
aceptadas timidamente durante e periodo de Machado, serian asumidas mas tarde como
verdad indiscutible, que hasta los més reaccionarios toleraron. En el pensamiento cubano
tomaron fuerza las corrientes mas modernas de la época. La Isla se puso asi en las
condiciones del mundo, fundamentalmente el europeo.
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El cursoreformista

¢QUé rasgos se incorporaron a la cultura politica cubana tras € fracaso de la huelga de
marzo de 19357

La Revolucion del treinta contiene el radicalismo de Guiteras durante el Gobierno de los
Cien Dias, e protagonismo obrero que propicia la formacion de los soviets después de
1933 y los instrumentos legales que garantizan determinada proteccion para obreros,
mujeres y nifios y otorgan igual sitio al negro respecto a blanco. Pero esa Revolucién, en
rigor, es un gran movimiento de reformas. Son las reformas lo predominante. Para €l
pensamiento liberal reformista que sirve de base a este proceso la Revolucién estd en curso
en 1934. Fernando Ortiz hizo un llamado a que & pueblo tuviese acceso a refrendar la
derogacion del Tratado de Relaciones Comerciales con los Estados Unidos (de 1903). Para
él eso era todavia la Revolucion. Nuestra literatura le ha dado un tratamiento diferente.
Tabares del Real, por gemplo, llama a este periodo “la contrarrevolucion en e poder”, pero
Ortiz asegura que los proyectos constitucionales posteriores a 1934, estan dentro de la
concepcion que ellos tenian desde el 33, en el apogeo de la Revolucién.?

Este es un periodo de reformas complejo, variable y muy diverso. EI movimiento represivo
encabezado por Batista—con €l apoyo de Caffery—, la espuria presidencia de Mendieta, la
recomposicion del gército iniciada por Batista, |a represion de la huelga de marzo y la
muerte de Guiteras en 1935, no modificaron el curso reformista de la Revolucion.

Ahora bien, esa cultura politica reformista fue capaz de albergar —y esto es excepciona—
desde actitudes radicales hasta las méas conservadoras, pasando por un tono enorme de
posiciones. La gran excepcion de este pensamiento son las figuras que de manera mas
radical se sienten herederos de la Revolucién del treinta 'y que se articulan, en mi criterio,
en torno ala Organizacion Revolucionaria Cubana Antimperialista (ORCA), constituida en
el exilio, a frente de la cual estan Pablo de la Torriente Brau y Rall Roa. Sin embargo, adn
ORCA —estructura revolucionariay antimperialista que se ha organizado en Nueva York a
partir de los clubes José Marti— intenta articularse con organizaciones que comparten la
idea de una insurreccion pero poseen un pensamiento reformista desde el punto de vista de
los cambios. Son los casos del Partido Aprista Cubano (PAC) y de lzquierda
Revolucionaria (IR).> Si los grupos de izquierda no se aliaban con los reformistas tendrian

2 El historiador José A. Tabares del Real considera las Constituciones de febrero de 1934 y junio de 1935
como las piedras angulares del cuerpo de disposiciones legales dictadas por Batista para institucionalizar la
represion. Tabares afirma que esos textos constitucionales consagraron € modo capitalista de produccién,
restringieron los derechos y garantias individuales y politicos, aprobaron e fuero militar y el status
privilegiado de los institutos castrenses y carecieron de contenido social, entre otros aspectos. (José A.
Tabares del Real. “Batista: contrarrevolucion y reformismo. 1933-1945. Temas, nimero 24-25, enero-junio,
2001, La Habana, p. 72.) Lavision de Julio Carreras, profesor de Historia del Estado y el Derecho en Cuba,
de laUniversidad de La Habana, ofrece un matiz. Carreras asegura: “La produccion legislativa constitucional
prosigue bajo este gobierno provisional (de Mendieta), o que reflgja las contradicciones de clase que
conmueven al pais y los acontecimientos que encadenan un movimiento que no ha podido disolverse a pesar
de la dura represion del Ejército, la Marinay la Policia.” Julio Carreras, Historia del Estado y €l Derecho en
Cuba, Editorial Pueblo y Educacion,1985, p. 453.

% El PAC se constituy6 después del treinta con apego a la realidad nacional y posefa un programa de cambios
estructurales para reconformar el Estado, cambios que debian ocurrir de manera sosegada, sin producir
interrupciones en la politica. 1zquierda Revolucionaria, por su parte, tenia una posicion antimperialista con
respecto a los Estados Unidos, insurrecciona en relacion con la politica que debia seguirse en Cuba, y
reformista desde €l punto de vista programético.
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gue unirse con insurreccionales cuyas expresiones nacionalistas, en mayor o menor grado,
dejaban atrés las posiciones revolucionarias, como Joven Cuba luego de la muerte de
Guiteras, la Organizacion Auténtica de Carlos Prio Socarras, o, en menor medida, €
nacionalismo de Emilio Laurent. La postura sintetizada en ORCA no estaba dispuesta a
perder posiciones revolucionarias pero debia, para alcanzar algun éxito, establecer alianzas.

En lalinea de pensamiento reformista es muy importante e Partido Revolucionario Cubano
Auténtico —PRC-A—, orientado hacia el reformismo socia y a determinada conciliacion
entre el capita y € trabgo.

¢ Qué contiene ese reformismo?

En primer lugar la necesidad de restructurar a Cuba como un pais para si mismo. Se quiere
crear un mercado interno, diversificar la produccion para compensar el deterioro de la
economia azucarera, resolver los litigios entre patronos, obreros y Estado, promover la
participacion del Estado en las politicas nacionales y romper las ataduras historicas de
dependencia alos Estados Unidos.

A propésito, ¢como llega a ese estadio la percepcion sobre los Estados Unidos?

Los estadounidenses en 1898 contaron con expectativas favorables a su llegada a Cuba
porque varios sectores vieron en elos una posibilidad de contribucion a pais. Pero, a la
altura de 1902 ya esa expectativa habia experimentado un vuelco radical como resultado de
las consecuencias de su presencia en la Isla. Amplios sectores sociales que habian ganado
pujanza tras las guerras de liberacion —y conformarian més tarde las clases media y
trabajadora protagonistas de la Revolucion del treinta—, van acumulando una perspectiva
critica hacia los norteamericanos que, no obstante sus limitaciones e interrupciones, Ilegé a
ser unatoma de posicién, de criterio negativo con respecto a ellos.

Laalianza delos comunistas

El Partido Comunista (PC) integré la Coalicion Socialista Democratica —aliandose asi a
Batista— para la Congtituyente del cuarenta. ¢Qué alternativas tenia para hacer algo
diferente?

El nacionalismo cubano, en la mayoria de sus vertientes —igual sucedia en otros paises
latinoamericanos—, era fuertemente anticomunista. Durante el Gobierno de los Cien Dias
una de las grandes contradicciones se dio entre el PC y Guiteras. Hubo a continuacion un
periodo en que amainaron los desacuerdos, incluso en e Comité Estudiantil de Huelga
Universitaria compartieron experiencias los comunistas y los nacionalistas para la huelga
de marzo. No obstante, € nacionalismo predominante era el de Ramoén Grau San Martin, no
el nacionalismo marxista. Blas Roca en varias oportunidades traté de entrevistarse con €
lider del PRC-A. ElI Partido Comunista, segin su propia concepcion de lucha vy
respondiendo ademas a las orientaciones de la Internacional Comunista, debia unirse a los
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partidos democréticos de la burguesia* Los comunistas procuraron esa alianza con los
nuevos partidos que habian surgido de la Revolucion del treinta, no obstante casi todos le
negaron espacio: € PRC-A, e PAC y Joven Cuba. La Unica organizacion abierta a partido
fue ORCA, pero estaba en e extranjero y tuvo una vida limitada. (La Conferencia de
Miami organizada por ORCA, que es donde comienza a haber acuerdos con €& Partido
Comunista, tiene una influencia muy relativa en Cuba porque apenas |legaron agui sus
resultados.”)

Grau eralafigura hegemonica. El capitalizaba la memoria popular de |os éxitos sociales de
1933.° No estd de més recordar que Guiteras, en Septembrismo, excluyé a Grau de
responsabilidades y sostuvo que este refrendaba las leyes por voluntad propia y que fue
despojado del poder. Con todo, Grau era en ese momento una figura reformista, no un
revolucionario.

“ El VI pleno del Comité Central del Partido Comunista, celebrado los dias 21 y 22 de octubre de 1935, habia
tomado, entre otros, los siguientes acuerdos: crear un amplio frente popular de lucha por la completa
independencia econdmica y politica de Cuba, reorganizar y fortalecer los gremios y sindicatos, trabajar por
unificar alos trabajadores sin distingos ideol égicos ni politicos —garantizando el funcionamiento legal de las
organizaciones sindicales—, y desplegar una gran movilizacién de masas para obligar a Batista a cumplir sus
compromisos electorales. EI Décimo Pleno, celebrado en julio de 1938, consideré que la situacién
internacional exigia la produccion de condiciones internas que viabilizaran la unidad popular frente a
fascismo mundial y a los grupos pro fascistas cubanos y que era una posicién correcta propiciar la ruptura
entre esos dos grupos. Ver Historia del movimiento obrero cubano, 1865-1958. Editora Politica, La Habana,
1985, t I, pp. 17-21, y Le Riverend, Julio. La Republica, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1973,
p.316.

> La consecucion de la unidad fue un objetivo primordial para las organizaciones entre 1935 y 1940. En ese
contexto se ubican el Pacto de México y la Conferencia de Miami. El Pacto de México fue firmado el 5 de
diciembre de 1935 entre e PRC-A y una fraccion de Joven Cuba, encabezada por José M. Irisarri. El Pacto
buscaba hacerse extensivo a otras organizaciones, pero éstas rehusaron firmarlo porque pretendia que las
organizaciones perdieran su independencia politica y organica —esto es, se disolvieran y entregaran todo el
poder al PRC-A. El Pacto, aun sin haber sido ratificado, cred un Comité Revolucionario Supremo (CRS) que
se arrog6 el derecho de seguir en funciones como representante de las organizaciones revolucionarias. Laidea
de celebrar la Conferencia de Miami surgié como respuesta al Pacto de México, y se concibié como un
espacio donde pudiesen participar todas las organizaciones. ORCA, Izquierda Revolucionaria y el Club de
exiliados de Tampa laboraron desde diciembre de 1935 parallevar a término esareunion, pero el CRS —bajo
el mandato de Grau— se interponia a todo intento de unidad que no respondiera a sus intereses. En mayo de
1936 se celebraron conversaciones entre e Partido Comunista, €l Partido Agrario Nacional e Izquierda
Revolucionaria que trgjeron por resultado un documento dirigido a ORCA, Partido Aprista Cubano, Joven
Cuba, PRC-A y Legion Revolucionaria. Este documento proponia la creacion de un Frente Unico de las
organizaciones revolucionarias, integrado sin exclusiones, que no renunciara a latoma violenta del poder ni a
las vias legales que permitiesen €l fortalecimiento de la Revolucion. En medio de las |abores escisionistas del
CRS, e llegé a un proyecto de convenio de Frente Unico en julio de 1936, mas nunca fue ratificado. Las
graves diferencias mostradas entre algunas de las organizaciones, la lgjania de Cuba, €l escaso conocimiento
gue sobre ella se tuvo en laisla—amén de las condiciones de clandestinidad en que se realizé € encuentro—,
lalabor del CRS'y la no participacion en la Conferencia del PRC-A y de Joven Cuba darian a traste con la
Conferencia de Miami, €l mayor intento de unidad que se habia gestado hasta entonces.

® Bohemia publico, en agosto de 1934, declaraciones de Grau segin las cuales todas las medidas de su
gobierno estuvieron orientadas a crear poder adquisitivo y mejorar las condiciones de las clases trabajadoras,
aformar una personalidad nacional e independiente, a considerar inapel able la autoridad emanada del pueblo,
a propulsar el principio de no intervencién y a fijar la funcion socia del trabajo en sus relaciones con el
capital. El Gobierno Grau-Guiteras derogd la Enmienda Platt en un desafio alos Estados Unidosy alas clases
militar y politica, aprobd decretos sobre el salario minimo, la jornada laboral de ocho horas, la reduccion de
las tarifas el éctricas, compensaciones laborales y negociaciones colectivas.
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El Pacto de México, firmado entre e PRC-Auténtico y Joven Cuba, no contd ni con ORCA
ni con e Partido Comunista. Asi sucedera luego de 1935 con € resto de las acciones de
Joven Cuba. El Partido Comunista se quedd en la practica sin acceso a los partidos de la
burguesia y, en cambio, encontré cabida en el Blogue Revolucionario Popular (BRP)’,
integrado por algunos sectores nuevos de la burguesia, aliado a otros tradicionales como
Mendietay Miguel Mariano Gémez. El Bloque tenia uno de los programas mas amplios de
cuantos se habian enarbolado desde 1933, con el antimperialismo y la reforma agraria como
principios, pero no dejaba de ser un programa electoral. Al entrar en la via electoralista el
Partido Comunista tendra ya no solo el rechazo de los anticomunistas sino también el del
nacionalismo de izquierda, con lo que quedd aln mas aislado. Unirse a otros partidos era su
Unica posibilidad de asistir a elecciones y a una aspiracion constituyente como la del
cuarenta. Fulgencio Batista, a frente de lo que seria la Coalicion Sociaista Democratica
(CSD)?, sera el mediador en esa nueva alianza, alacua seintegra el PC con el nombre de
Union Revolucionaria Comunista.

Entonces, ¢no comparte usted la vision critica sobre el desempefio de los comunistas en
esa etapa?

Querer reformar la sociedad, lograr una nueva sociabilidad y un mayor desarrollo de las
fuerzas sociales, sin dgjar de representar |os intereses de los desposeidos, me parece una
posicion muy alta —que quizéas se reivindique en un momento futuro. El problema radica
en no haberle puesto condiciones a la alianza con Batista, la figura negra de la politica
cubana, €l asesino de Guiteras. Quizas no estaban en condiciones de manejarla mejor y se
volvieron muy incondicionales. Sin embargo, hay una cosa muy importante: nunca
abandonaron su categoria clasista ni su capacidad de rectificacion.” Es muy loable ademés

" La Organizacién Auténtica, surgida como escision del PRC (Auténtico), convoco en enero de 1937 a la
creacion del BRP. El Bloque integraria una fuerza electora opositora para concurrir a la Asamblea
Constituyente, cuya realizacion se preveia para seis meses mas tarde. Seglin sus gestores, en €l BRP quedarian
reunidos la Organizacion Auténtica, € Partido Aprista Cubano, €l Partido Agrario Nacional, Union
Revolucionaria (un partido municipal que fue empleado durante los primeros meses de 1937 como cobertura
legal por el Partido Comunista —ambos se unirian luego en el Partido Unidn Revolucionaria Comunista y
bajo ese nombre asistirian a la Constituyente—) y el Partido Democrético Revolucionario (union de ORCA
con IR que al final seretird sin firmar acuerdos). El PRC-A y Joven Cuba se negaron aintegrarse a Bloque
pues & primero se consideraba a si mismo un partido Unico, a nuclear en sus filas a miembros de Joven Cuba
y del ABC Radical. Grau apostaba por un partido Unico en el que se disolviesen todas las agrupaciones
politicas, para dgjar su autoridad y representacién en manos del PRC-A.

8 La Asamblea Constituyente se inici6 finalmente el 9 de febrero de 1940, luego de tres afios de
posposiciones. La voluntad nacional de concertacion hizo coincidir a once partidos en dos bloques el ectorales:
la Coadlicion Socialista Democrética y € PRC (Auténtico). La Coalicién Socialista Democrética postulé a
Fulgencio Batista y a Gustavo Cuervo Rubio, como presidente y vicepresidente, y estuvo compuesta por los
partidos Unién Nacionalista, Conjunto Nacional Democrético, Nacional Revolucionario (Redlistas), Popular
Cubano, Liberal y Union Revolucionaria Comunista. El opositor PRC (Auténtico) postulé a Ramén Grau San
Martin parala presidenciay a Carlos E. de la Cruz paralavicepresidencia, y estuvo integrado por los partidos
Accion Republicana, ABC y Demécrata Republicano.

°® Marifeli Pérez-Stable considera que los comunistas cubanos eran realistas por defender las reformas
radicales y no la Revolucién. Al mismo tiempo, piensaque si el cambio de alianzas en pos de mantener cuotas
de poder afectaba las credenciales radicales del Partido Comunista, su efectividad dentro del proceso politico
servia para fortalecer la democracia constitucional. Asegura ademas que los comunistas y la CTC aceptaban
e nuevo consenso, en tanto rechazaban la tradicion de soborno y corrupcion. (Pérez-Stable, Marifeli.
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su voluntad de disolverse si entendian que un organismo politico podia subsumirlos. En
1939 los comunistas le propusieron nuevamente a Grau unirse, ain disolviendo e partido,
para crear unainstancia unitaria mayor que lograse un espacio de debate y de cambios.*

Concertacion nacional

¢Cuales eran las ideologias del PRC-A y de la CD, los dos blogues opuestos que
concurren a la Constituyente?

Dentro de las agrupaciones politicas hay una gran heterogeneidad, pero desde € punto de
vista programético apenas hay diferencias —salvo €l sesgo impreso por Menocal, €
caudillo més conservador de la Constituyente del cuarenta. Los partidos se vieron
precisados aincorporar a sus plataformas |os elementos sociales presentes en la Revolucién
del treinta, avalados por € consenso popular. Si las sesiones de la Asamblea fueron
publicas —sali6 el debate por radio— y la gente asistié al Capitolio, fue porque existia una
acumulacion de expectativas desde los primeros afios treinta. ES preciso observar cOmo, a
causa de la presion por refrendar aguellos principios, la nutrida legislacion del 33 tuvo que
ser continuada a partir de 1934 por Batista a través de decretos-leyes que dictaron € y
Miguel Mariano. Estas cuestiones convertian a la Revolucién del treinta en el aval politico
de los constituyentes del cuarenta, en el rasero que otorgaba autoridad y credibilidad a sus
programas.

Ya dentro de la Asamblea, ¢qué papel desempefiaron las alianzas?

Una alianza no obligaba a los partidos que la integraban a sostener posiciones en bloque,
salvo excepciones. Més bien las alianzas eran frégiles en su capacidad para normar las
posiciones de sus miembros. Los delegados a la Constituyente debian defender las
posiciones del blogue a que pertenecian, pero también podian defender su opinién propia
(tenian autonomia persona para intervenir) y la de su partido (existia la legitimacion de
partido).

“Poalitica y reformismo en Cuba. 1902-1952." Temas, numero 24-25, enero-junio, 2001, La Habana, p. 63.)
Por otra parte, José A. Tabares del Real sefiala que la alianza permitié alos comunistas difundir su version del
marxismo, obtener democréticamente la dirigencia del movimiento obrero y lograr importantes beneficios
econdmicos para el proletariado, ademas de ganar espacios y cargos politicos electivos. Tabares también
reconoce que la alianza fue acritica'y que ello motivo, por un lado, la desercion de cuadros destacados de las
filas partidistas y, por otro, el rechazo de un sector importante de la ciudadania, que no desconocia los
antecedentes dictatoriales de Batista. José A. Tabares del Real. “Batista: contrarrevolucion y reformismo.
1933-1945." Temas, nimero 24-25, enero-junio, 2001, La Habana, p. 77.

10 En 1936 e Partido Comunista ya habia anunciado su disposicién de participar en las elecciones con una
candidatura Unica que postulase a Grau a la presidencia. Hasta €l afio 1938, en que se produjo un encuentro
entre Batista y Grau, € PRC-A no aceptd participar en la politica. En 1939 volvié a frustrarse € espacio
abierto por los comunistas por la sisteméatica posicion de Grau San Martin de considerar a su partido como
Unica fuerza dirigente ala cual debian sumarse el resto de las agrupaciones politicas. El Partido Comunista —
rebautizado como Partido Socialista Popular (PSP) a partir de 1943— comenzaria a dar pasos definitivos para
fusionarse en una instancia unitaria mayor a ingresar —junto a Movimiento 26 de Julio y a Directorio
Revolucionario 13 de Marzo— a las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), convertidas en mayo
de 1963 en €l Partido Unido de la Revolucion Socialista y finalmente, en 1965, en € Partido Comunista de
Cuba.
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Por g emplo, ¢cual tema fue defendido segun los intereses del bloque?

La discusion sobre la bandera del 4 de septiembre. Batista influy6 con la pretension de que
su ensefia pudiera ser enarbolada en celebraciones oficiales, cas a igua que la bandera
nacional. El |a presentaba como la bandera de la “ Revolucion Cubana’. La responsabilidad
de presentar la mocion correspondio a Blas Roca, ahi se debatio mucho y si hubo una
presion del bloque. No obstante, por 1o general 1os problemas se discutieron a partir de los
intereses de partido y, mas aun, a partir de intereses sectoriales. Hace poco concluimos un
estudio sobre como se defendieron las medidas econdmicas durante la Constituyente.
Resulta que su defensa provino mas de |os sectores interesados en cada medida que de uno
u otro partido, para no hablar ya del blogue que contaba menos todavia. La legislacion
laboral, por g emplo, afectaba la posibilidad de acumulacién de los pequefios industriales,
porque si tenian que erogar salarios més altos, responder por retiros y leyes de maternidad
mas elevados menos ganancias tendrian. Pues bien, los intereses de los industriales fueron
defendidos indistintamente por |os partidos agrupados en uno y otro bloque. Eusebio Mujal,
miembro de la CSD (pertenecia a Partido Liberal), representaba intereses obreros y de la
nueva asociatividad que se estaba debatiendo en la Constitucién del cuarenta. Son los
sectores los que a través de esta madegja compleja debaten y defienden posiciones. El
blogue y € partido funcionaron para la obtencion de escafios, para llevar candidatos a las
elecciones, pero no fueron elementos limitantes ala hora del debate.

¢ COmo se desarroll6 ese debate?

El Partido Liberal propuso y logré la aprobacién de las leyes relacionadas con la
articulacion del aparato estatal. Los grandes abogados presentes en la Asamblea, como Jose
Manuel Cortina, llevaron e peso definitivo de las posiciones que sobre el Estado refrendd
la Constitucion. Esas posiciones venian siendo enunciadas desde 1936 en forma de
propuestas congresionales y terminaron siendo plasmadas en la Carta Magna sin rupturas
significativas.

Los nuevos partidos debatieron fuertemente acerca de la escuela nueva, la escuela cubana
(se aprobd que quienes impartiesen las asignaturas de Historia, Literaturay Moral y Civica
fuesen profesores cubanos), también hubo discusiones importantes sobre la cultura
nacional, la legislacion social, la discriminacion racial, los problemas de moratoria, de
retroactividad de las leyes. El peso del debate lo llevaron los nuevos partidos, Grau, Chibés
y lasfiguras intel ectuales de esos partidos.

¢Hasta dénde alcanzaba ese liberalismo? ¢ Qué nacionalismo consagraba la Constitucion?

Liberaismo y nacionalismo apenas se diferencian. Se debatia entre un liberalismo
individualista a la vigja usanza—uno de sus defensores, Orestes Ferrara, consider6 el texto
de 1901 superior a de 1940— y un liberalismo de nuevo tipo, de corte social, democrético,
que legitimaba la actividad del Estado y constrefiia los derechos meramente individuales.
Se discutia que €l liberalismo del Estado no debia ser € individualista sino una
modificacion de éste en |as nuevas condiciones, un liberalismo con responsabilidad hacialo
social.
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¢Qué se entendia por “ democréatico” en esos momentos?

Era democrética la legitimacion y la participacion alcanzada por sectores que, estando
preteridos, pasaron a ser incluidos en la concepcion del Estado con voz y voto,
representacion ante las ingtituciones y capacidad para crear partidos y defender sus
derechos.

El hombre de Columbia
¢Coémo valora la accion de Fulgencio Batista en esta etapa?

Fulgencio Batista surge del 33. Su forma de hablar, su comportamiento, la reestructuracion
gue hace del gército a partir de 1934, muestran un corte populista, una intencién de ganar
la adscripcion de figuras, sectores 'y grupos que sirvan de apoyo a sus objetivos politicos.

Al ser unafiguradel 33 es parte de la reconformacion de la sociedad cubana de esa década.
Su populismo intenta crear una imagen de cercania con las masas. Las medidas de caréacter
interno tomadas en €l gército —la promocién de figuras provenientes de las clases mas
bajas, por g emplo— ponen en claro esta cuestion. Batista propone ademas incorporar a
campesino alaactividad politica, creaen e campo las escuelas civico-rurales.™

El tiene la vision de que Cuba debe cambiar. De hecho, el Plan Trienal es una sintesis,
como dijo Chibés, de lo que habian sido las aspiraciones del treinta. El Plan no es aprobado
en e Congreso, pero si se aprueba la Ley de Coordinacion Azucarera, considerada una de
las leyes més debatidas y con mayor efecto para € desenvolvimiento futuro del campo
cubano. Esta Ley —lo Unico que se aprueba del Plan Trienal— garantizo |a presencia del
peguefio colono en la zafra con un minimo de treinta mil arrobas de cafia en la molienda.
Asi se pudo moderar, como ocurre con toda politica reformista, el proceso de polarizacion
inherente al capitalismo, pero también se paralizo el curso del agro cubano.™

! Fulgencio Batista marcé la pauta de la politica social cubana en la etapa 1935-1940. Cred, mediante
decretos-leyes promulgados entre febrero y abril de 1936 —siendo Presidente de Cuba José A. Barnet— las
Escuelas Rurales Civico-Militares, € Servicio Técnico de Salubridad Publica, la Corporacion Naciona de
Asistencia Social y el Consgjo Naciona de Tuberculosis, todas €llas adscriptas a la jefatura del gército. La
ley de 28 de agosto de 1936 agrupd esas instituciones en el Consgjo Corporativo de Educacién, Sanidad y
Beneficiencia. Los campesinos fueron el principal objetivo de esta politica, por ser €l sector de menor nivel de
ideologizacion y por no haber sufrido como otros las consecuencias de la represion. En el campo cubano se
construyeron hospitales contra la tuberculosis (el “Ambrosio Grillo” y €l Sanatorio de Topes de Collantes), se
crearon dispensarios, se hizo e censo de enfermos y se redizaron tareas de indole asistencia y de
beneficiencia, como la construccién —o subvencion— de asilos de ancianos. También se repartio ropa y
viveres. La Neocolonia. Organizacion y crisis. De 1899 hasta 1940. Editora Politica, La Habana, 1998, p.
348.

12 a Ley de Coordinacion Azucarera de 3 de marzo de 1937 cred un fondo de proteccion al pequefio colono,
formado con un maximo de hasta el dosy medio por ciento de la zafra total del pais, con € fin de permitir que
todos los pequefios colonos pudieran moler hasta treinta mil arrobas de cafia. Este derecho no podia ser cedido
ni gravado y se consideraba un minimo imprescindible para su sostenimiento. Al mismo tiempo, éste quedaba
obligado a trabagjar un érea de cultivos menores para su propio mantenimiento y para cubrir necesidades
nacionales de abastecimiento. (Le Riverend, Julio. Historia Econémica de Cuba, Editoria Pueblo y
Educacion, 1985, p. 634.) Laley termind frenando el avance técnico de la industria azucarera y estimulando
€l cultivo extensivo de la cafia al pagarla en proporcién inversa a su rendimiento de azlcar.
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Batista tiene un proyecto reformista propio, pero nadie importante 1o secunda. No lo
defienden significativamente la oligarquia ni la embagjada norteamericana (hasta 1952),
tampoco las agrupaciones campesinas. El Plan Trienal buscaba, a su modo, diversificar la
agricultura, limitar la produccién azucarera para mantener precios en e mercado, buscar
nuevos destinos comerciales, garantizar las relaciones entre obreros y patronos, proteger
salarios y evitar €l desempleo y € caracter estaciona del trabajo en la agricultura. Estas
medidas, aungque guardaban coincidencias con los demas proyectos reformistas (es el caso
del programa de Grau o e de Problemas de la nueva Cuba'®), no son aprobadas. El plan de
Batista es rechazado porque intentaba potenciar como actor del proyecto al gército y auna
capa politica que le garantizase fidelidad personal. Amplios sectores sociadles eran
consecuentes en su conviccion nacionalistay sabian que paralograr verdaderos cambios era
preciso romper con los intereses creados por la oligarquia y los Estados Unidos —lo que
nadie hizo agui hasta 1959. Tanto es asi que Problemas de la nueva Cuba, un programa de
reformas propuesto por los Estados Unidos, muy similar a otros de la época, a fin no fue
aplicado y los norteamericanos recurrieron a la reimplantacion de mecanismos de
dominacién directos, a estilo del Tratado de Reciprocidad de 1934 y la Ley Costigan-
Jones. Esa via de explotacion respondia mas a sus intereses que los intentos de reformar la
politica econdmica para crear estabilidad en € pais.

¢Como obtuvo Batista la presidencia en 19407?

Grau tenia mayoria a iniciarse la Congtituyente pero la perdié dentro de la Convencién
pues Menocal abandon6 a PRC-A y se uni6 ala Coalicion de Batista. La CSD le ofrecio a
Menocal més oportunidades de participacion en e Congreso, ademas de la Alcaldiade La
Habana para su hijo. El cambio del vigjo caudillo y sus seguidores dio lamayoriaala CSD
y a Batista, su candidato. Era conocido que después de Batista resultaria victorioso Grau.

Cuando Batista entreg6 el poder constitucional en e 44, ¢hubo denuncias sobre fraude,
imposicion, violencia en las elecciones?

Varios testigos avalaron la inexistencia de fraudes. Esas elecciones tuvieron caracter
mayoritario, se puso cuidado en no aterar las boletasy el pueblo estaba volcado alas calles
afavor de Grau. El desgaste de la gestion de Batista para esa fecha era mayusculo. Fue €
descontento popular 1o que condujo a la amplia victoria de Grau sobre Carlos Saladrigas, €
candidato oficial.

L a situacion de cada cubano

Durante €l sexenio 1935 a 1940, las exportaciones superaron en un 32% a las registradas
en e periodo de 1930 a 1934. ¢Cémo se relacionaba la economia con € nivel de vida de
los cubanos en la segunda mitad de esa década?

3 |La Foreing Policy Association realiz6, por encargo de Mendieta, un estudio sobre la situacién cubana,
publicado con el nombre de Problemas de la nueva Cuba. Con 21 capitulos, gréficos, recomendaciones y un
total de mas de 500 paginas es un detallado andlisis de la economia cubana del periodo. Se dirigia
expresamente a contrarrestar 10s efectos que podria generar un proceso revolucionario como €l del treinta.
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No existe “el nivel devida’ delos cubanos. Hay cubanos, cubanos y cubanos, cada uno con
un nivel de vida especifico. Esos niveles de vida no se recuperaron, segin Le Riverend,
hasta la altura que tuvieron antes de la crisis mundial de 1929. Y 0 me pregunto: ¢niveles de
vida de cuales cubanos? El nivel de vida era la posibilidad de ascenso social y econémico,
tras las crisis se perdid esa aptitud para romper estructuras clasistas y € nivel de vida
devino practicamente inamovible.

El nivel de vida es una categoria imprecisa si no se mide por determinados indicadores. La
acumulacion de capitales, por gjemplo, estaba mermada, no obstante la clase media sigui6
siendo una franja muy amplia en la sociedad cubana, al igual que en otros paises
latinoamericanos. (Por causas diversas, la Revolucion en Cubao lacrisis del capitalismo en
Latinoamérica, este gran sector de clase media se va arruinando después de los sesenta.)
Los sectores mas ricos quizas dejaron de obtener |os margenes de ganancia que tuvieron
cuando la primera guerra mundial, pero la gente pobre si sintié crudamente la nueva
situacion. El desempleo de esa época es incalculable, Julidn Alienes no pudo dar lacifra, y
s se le suma e subempleo —el carécter estacionario del empleo agricola convierte a éste
en un subempleo—, la cifra seria abrumadora. Los problemas de Cuba son los analizados
por La Historia me absolvera: el desempleo, la cuestién agraria... La economia no habia
hecho crisis como en e 29 pero si habia conflictos muy serios. Al ser e crecimiento
econdmico tan lento y producirse paralelamente un aumento de la poblacién la estructura
social se polarizé y se magnificaron los conflictos. La zafra de 1958, por eemplo,
garantizaba un PIB per cpita similar a del afio 1913, o0 sea, € crecimiento acumulaba un
estancamiento de mas de treinta afos. Otro indicador importante son las relaciones entre
ciudad y campo. Ciertamente, hubo avances en provincias como Camaguey y Oriente (en
los afios cincuenta €l ascenso se estanco en la primera provinciay se sostuvo en la segunda)
y se vivio cierto florecimiento alrededor de las ciudades —el propio del urbanismo de la
época y e de la emergente economia de servicios—, pero en el campo e deterioro de la
vida era muy alto y eran cada vez mas los que vivian en condiciones de alta miseria,
situacion incomparable alavidaen las ciudades.

Los dilemas econdémicos eran acuciantes, pero la crisis mayor estaba en e nivel de las
politicas de enfrentamiento ala situacion, en cOmo se observaban las soluciones alacrisis.

La dinamica vivida por Cuba desde |os afios veinte habia provocado que los problemas del
mundo se convirtieran en problemas internos para los cubanos, que los factores
internacionales fueran muy importantes para la coyuntura domestica. ¢COmo marco la
circunstancia internacional el lapso comprendido entre 1935 y 1940 en Cuba?

Antes hablé de la Internacional Comunista, las guerras mundiales y de la crisis econdmica.
La Guerra Civil Espafiola es otro evento muy interesante, es una suerte de prolongacion de
la Revolucion del treinta y anticipacion a su vez de la Segunda Guerra Mundial. Si bien
sustrajo del escenario cubano parte de las posiciones radicales —Pablo de la Torriente Brau
se fue a Espana, en Cuba no tenia cabida—, la lucha por la Republica espafiola enlazo €l
movimiento dgl treinta con € conflicto del fascismo. El vinculo entre Cuba y Espafia es
solo un boton de muestra de la articulacion que estaba teniendo lugar entre lasideas y las
précticas politicas en e mundo entero. La Revolucion se convirtio en un problema
internacional. Un proceso de globalizacion, con caracteristicas muy diferentes a la etapa
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previa a los afios veinte, interrelacionaba a las naciones del planeta y producia
negociaciones muy complegas y pactos controvertidos. Es € caso de la aianza con los
Estados Unidos. en la Il Guerra Mundia, pactada ain a costa de perder en la linea
antimperialista de muchos partidos, como fue & caso del Comunista en Cuba.

Una leccion historica
¢Por qué en algun instante se dijo que este periodo no debia ser estudiado?

La Revolucion del treinta y su periodo posterior ameritan una profunda reflexion. Ese
transcurso no se propuso solamente cambiar €l poder, el poder entendido en términos
personales, sino hacer un cambio en la esencia del gercicio del poder. La sociedad civil
cubana de entonces se expresd claramente en la Revolucion, latié a ritmo de ésta y
mantuvo un equilibrio respecto a poder. Aun derrotado el poder hubo correspondencia
entre la sociedad civil y el régimen establecido a partir de 1934.

Durante la etapa posrevolucionaria, gestada tras 1935, todas las figuras politicas
sostuvieron actitudes abiertas frente a la negociacion. (Quizés sea poco conocido, pero la
figuramés cerrada al acuerdo fue Grau San Martin, seguido de Menocal. El se ausent6 de la
politica, no queria participar en las elecciones, hubo que hacer reuniones parallevarlo auna
candidatura.)

La aptitud de todas las partes para negociar fue determinante. Es una leccién historica que
debemos ponderar en sus aciertos, errores y en su medio especifico. En ese momento no
triunfé la Revolucion, sino e reformismo aliado a fuerzas mas conservadoras, pero Cuba
tuvo la suficiente apertura para abrir una etapa negociadora. Si es cierto que factores como
el fascismo, la alianza con los Estados Unidos y |a politica de frentes populares sostenida
por la Internacional Comunista fueron decisivos en la situacion interna del pais (por lo cual
es imposible comparar esa etapa con otros periodos de la historia nacional) también es
verdad que los cubanos hicieron catedra de negociacion en e periodo que llevo a la
Constitucion del cuarenta. La Revolucion de 1959 radicalizé, en un nuevo contexto, las
ideas y e curso de la Revolucion del treinta, pero no por ello podemos subestimar la
capacidad de llevar adelante reformas que permitan ascender hacia nuevas etapas. Aungque
limitadas e incompletas unas, y frustradas otras, varias de las medidas tomadas con las
reformas fueron consonantes con las intenciones del treinta. Por eso me pareci6 acertada la
distincion del Programa del Partido Comunista de Cuba cuando precisa que en 1933
tuvimos un gobierno reformista con un aa revolucionaria. La sociedad civil cubana
buscaba una sociabilidad nueva, y eso lo conseguiria promoviendo condiciones
constructivas y no con la ateracion subversiva de larealidad. La posibilidad de dialogar en
esas condiciones no se habia dado entre nosotros hasta esa fecha, y se pudo lograr antes y
durante la Constituyente de 1940. Alli los cubanos gjercitaron, como nunca en la historia
que les precedid, la facultad de escuchar a otro, de representar ideas diferentes y de
negociar los resultados de un proceso determinado. Esa es una capacidad de madurez, una
prueba de maduracion nacional y ciudadana.
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La continuidad de la cultura cubana.
(Nacionalismo, literaturay vanguardia)

Entrevista con Ricardo Luis Hernandez Otero

A la altura de los afios veinte, cualquier jovencito después de escribir dos o tres poemas
vanguardistas podia declarar solemnemente que toda la Literatura cubana anterior no
tenia la menor importancia. Y aunque algunas de las obras de los Llamados A Salvar De
La Crisis A Nuestra Cultura no tuvieron jamas segundas ediciones, a todos se les veia muy
convencidos en su discurso sobre € “ patético ambiente literario nacional” . No obstante,
varios llevaban razon. Cuba arribé al siglo XX con dos decenios de retraso, conducida por
la mas joven hornada de la primera generacion republicana. En esa década, la mayoria de
los intelectuales nacidos en € siglo XIX quedd sin nada que decir. La cultura precisaba
una renovacion fundamental si queria perfilar €l trazo de algo que se pudiese llamar
“ cubano” y fuese al menos decente en términos estéticos.

La “ generosa aventura juvenil” gue fue en sus inicios e Minorismo, vendria a sentar la
relacion entre los intelectuales y la politica en la incomoda silla de la res publica. La
contestacion civica, € debate cultural y € rechazo rotundo a la mediocridad de los
Literatos de Salén alentaron la madurez de un cuerpo de pensamiento nacional, apto para
dilucidar su espacio dentro de las circunstancias abiertas después de la primera gran
guerra, la primera gran crisis y las primeras grandes revoluciones que conocio € siglo
XX. En esa “ década critica” se sucedieron en Cuba eventos de la mayor significacion. La
diversidad cal6 en las estructuras de la cultura, aparecieron en el mapa de lo social las
mujeres, los obreros, los estudiantes. La economia inicié un giro, aungue timido, hacia la
proteccion de determinados intereses del pais. Se fundaron revistas que pasaron a la
posteridad, se modernizaron desde la Literatura hasta los estudios historicos, pasando por
el periodismo y los sistemas de impresion, la pintura experiment6 un vuelco sustancial en
sus contenidos tematicos y € son, al llegar al barrio latino de Nueva York, ya se habia
instalado en el espiritu del pueblo cubano para convertirse en género nacional. Durante
los veinte —y después— José Marti seria € mayor convocado, y si quedd entonces
inaugurada la ya larga tradicion de adecuar su pensamiento a los intereses propios de los
bandos en disputa, también se abrio paso su establecimiento definitivo en la conciencia
cubana. Al mismo tiempo, las estructuras politicas acentuaron su dindmica corrupta y
puntual mente democratica, y se arrojaron luego en el abismo sin fondo de la dictadura. De
la tensién resultante entre la modernizacion cultural y social y la deslegitimacion del poder
no podia estallar menos que una Revolucion, como efectivamente sucedio después del
treinta.

La precaria armonia ideologica que condujo, en un inicio, a los intelectuales cubanos de
vanguardia a una relacion conflictiva con la politica, no tardaria en desintegrarse. Las
rutas seguidas fueron lo suficientemente diversas como para colocar a los amigos de
antafio en los extremos del arco politico y para desmentir, una vez mas, la tesis de que la
relacion entre e intelectual y la politica es siempre conflictiva. Muchos intelectuales
encontraron el modo —algunos de ellos incluso con bastante agrado— de colocarse en €l
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nicleo de la politica realmente existente sin ningun sobresalto. Ademas, la nocién de
“progreso social” fue tan ambigua que pudo albergar una diversidad enorme de
ideologias, posiciones y posturas politicas que reclamaban para si € signo del humanismo
aun siendo totalmente contradictorias.

Ricardo Luis Hernandez Otero, investigador del Instituto de Literatura y Linguistica de
Cuba, afirma que tras ese decurso la cultura cubana ha seguido una coherencia cuando
menos progresista. Autor de compilaciones de la obra de José Antonio Foncueva y de la
Revista Nuestro Tiempo, Hernandez Otero demuestra la continuidad de una cultura que
puede enorgullecerse integramente de la riqueza de su devenir, y que, sobre todo, debe
apropiarse de é sin sectarismos. Reconocido como un serio e importante investigador de
nuestras vanguardias y de ciertas zonas de nuestra Literatura, quien quiera entrevistarlo
debe encaminarse hacia la antigua biblioteca del edificio que comparten el Instituto y la
Sociedad Econémica de Amigos del Pais, alli le sera facil encontrarlo en la mas dedicada
postura de un monje dominico entregado al estudio de arcanos. Precisamente en ese lugar,
ubicado en la otrora calle de Carlos Ill, Hernandez Otero tuvo a bien concertar esta
entrevista.*

¢Sobre qué bases intenta construirse una cultura cubana moderna en |os afios veinte?

Primero, habria que plantearse quiénes intentan construir una cultura cubana moderna. Esa
construccion no parte del Estado o € Gobierno, ni de ingtituciones existentes —ya
obsoletas— como las academias de Artes y Letras, la de Historia o la Secretaria de
Instruccién Publica, sino de publicaciones, nuevas instituciones y del pensamiento y
gjercicio de losintelectuales en general. En esa década se enuncian las ideas nacionalistas y
las vias de su defensa ante €l proceso de penetracion de la cultura y la ideologia
norteamericanas. Se proclama asimismo un latinoamericanismo jamas formulado de esa
manera en anos anteriores y esta presente la idea de insertarlo, junto a nacionalismo, en la
universalidad. Las bases sobre las que se erigié esa cultura moderna negaron todo claustro
de la cultura sobre si misma, al contrario de o hecho por Espafia después del Renacimiento,
gue se cerr6 a las influencias externas y gener6 su propio atraso. En Cuba los intelectuales
nuevos buscaron abrirse alamodernidad del siglo XX.

La mirada predominante estaba dirigida hacia Latinoamérica, aunque habia sectores
importantes muy influenciados por la cultura espariola, como la Institucién Hispano Cubana
de Cultura, fundada por Fernando Ortiz a fines de 1926, y la Revista de Avance [1927-
1930]. Hasta llego a criticarsele a esta Ultima su espafiolismo. Ramén Rubiera llegé a
denominarla “ antologia periodica de literatura espaiola’. Esa influencia se aprecia también
en la Sociedad de Folklore Cubano, creada en 1924 por Ortiz, José Maria Chacon y Calvo,
y en la que estuvieron Marinello, Villena y Carpentier. El folklore a que se refiere esa
sociedad es todavia fundamentalmente el esparfiol, no € que colocd en € centro de sus
andlisis la Sociedad de Estudios Afrocubanos después de 1937 con su revista Estudios
Afrocubanos, ambas igualmente bajo |a égida de Ortiz.

¥ Que por puro azar no pudo redizarse en esa sede del neoclasicismo, a la sombra recia de Domingo del
Monte, sino en Alamar, € segundo sitio de encuentro del investigador, bajo el regio sol que habita esa
inefable region.
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En ese momento la cultura tuvo una fuerte carga politica de avanzada debido a los
acontecimientos que se sucedian en el mundo, amén de la realidad interna del pais. Se
debati6 sobre e carécter del antimperialismo en Cubay sobre Victor Rall Haya de la Torre
y € caso del APRA. En las discusiones se les criticaba a los peruanos su no sefialamiento
explicito del imperialismo inglés, y su mera referencia a imperialismo universal. En
cambio, cuando los apristas cubanos hablaban de imperiaismo se referian a
norteamericano, el predominante en Cuba.

Después de los primeros afios veinte ¢como se relacionaron e nacionalismo y la
vanguardia, la naciony la cultura?

La relacion puede apreciarse, sobre todo, en los contenidos teméticos, en las
preocupaciones de las revistas, de la literatura y de las actividades de la vanguardia, asi
como en la gestion de las instituciones.

En ese instante todavia estaban unidas las vanguardias politicas y las artisticas y literarias.
Cuando se habla de vanguardia politica se piensa en Julio Antonio Mélla, pero é es
también un escritor de la vanguardia con su estilo y lenguaje renovadores. Para hablar de la
vanguardia en Cuba, pienso, no se pueden obviar las revistas Alma Mater y Juventud,
fundadas ambas por Mella. No podemos soslayar a movimiento estudiantil universitario ni
a sus revistas. En e primer nimero de Alma Mater, aparecieron los famosos sonetos de
Guillén, aunque no fuesen alln poemas de vanguardia, y |os propios articulos de Mella.

En esa diferencia teméatica con respecto a décadas anteriores, ¢cuales fueron los nuevos
enfogques?

El tema del campesino experimento en la época de la vanguardia un cambio de perspectiva,
gue permite distinguir, digamos, los cuentos de Jesis Castellanos de los de Luis Felipe
Rodriguez. Este ultimo, aunque siga de cierta manera apegado a los moldes y a lenguaje
tradicionales, enfoca €l problema del campesino con una nueva distincion, sefiala €
problema del latifundio y posee una vision mas activa, alejada del lastre conformista
anterior.

El afrocubanismo surge con fuerza, casi ssmultaneamente, en la pléstica, en la poesia, en la
musica. En la poesia alcanzara mayor fuerza en 1930 con Motivos de Son, pero € tema
venia emergiendo desde principios de los veinte. En la narrativa se manifestdé mas
tempranamente, en novelas como La rumba [1924] de Manuel Villaverde, y El tormento de
vivir (Tristes amores de una nifia ingenua), escrita ésta por Arturo Montori y publicada en
1923, que aunque después deriva en el conformismo y e pesimismo tipico de las novelas
de Carlos Loveira, enmarca muy bien el mundo del anarquismo en €l transito de la Colonia
a la Republica, en medio de la intervencién norteamericana. El texto se preocupa por €l
ambito de un solar, las relaciones de una pargja necesitada de sobrevivir, aunque sea
descarnadamente, y la represién de Estrada Palma contra la primera gran huelga de la
Republica burguesa—Ilevada a cabo en laesguinade Carlos |11 y Belascoain.

Ahora bien, € tratamiento a antimperialismo, € surgimiento de la tematica socia en la
poesia y la pintura no fueron un reflegjo de la moda europea, como a veces tiende a
apreciarse, sobre todo en € andlisis del problema negro. Es verdad que en Europa esas
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cuestiones estaban a dia, pero en Cuba e negro estaba ahi sonando sus tambores, bailando
en los carnavales y permeando la cultura. Muchos intelectuales, incluidos algunos
progresistas, no entendieron correctamente el asunto y se equivocaron a pronunciarse sobre
él, por gemplo, en la Revista de Avance. Es la época de “ldeales de una raza’, aquella
pagina en e Diario de La Marina donde colaboraron intelectuales —blancos— como
Marinello y Mafach. Ellos discutieron sobre este problema, provocaron grandes debates, y
no siempre tuvieron una perspectiva atinada. Algunos nunca llegaron a entender la cuestion
del negro en Cuba, como pudiera ser €l caso de Mariach, aunque por ello no se le pueda
acusar de racista.

Emilio Roig discutié en las paginas de Socia con los intelectuales “nuevos’ que se
consideraban revolucionarios en poesia e indiferentes en politica. ¢A quién alcanzaba esa
discusion y qué respuestas provoco?

¢Donde leiste eso?

En € libro Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, de Celina Manzoni. De ahi
tomé la referencia, pero no conozco el contenido de la discusion.

Sobre ese libro aparecera en Casa de las Américas una resefia mia. Ahi podras ver mis
opiniones sobre €, de modo que agui me las reservo. Yo también desconozco esa
discusion. No s a qué pueda referirse la autora. Hasta donde sé, en los afios veinte
cubanos, y por extension en las paginas de Social, los intelectuales “nuevos’ eran
revolucionarios en poesia, pero no eran indiferentes en politica. ¢A quién se estard
refiriendo esa cita? ¢A Mariano Brull, €l poeta“puro” por excelencia? Mariano Brull no era
indiferente en politica. Brull perteneciaal cuerpo diplomatico acreditado en Europa pero en
Cuba estaba vinculado al grupo Minorista. Cuando la Comisién de Cooperacion Intelectual
de la Liga de las Naciones decidid, a propuesta de Gabriela Mistral, elaborar una serie
dedicada a los escritores de cada pais, y se escogié por Cuba a José Marti, fue Mariano
Brull, desde su puesto en esa institucion, quien trabajé en la confeccion del libro y penso si
debia encargar € prélogo a Maringllo, a Mafiach o0 a Félix Lizaso. El volumen no fue
financiado por el gobierno sino por la recaudacion de las entradas para un recital de poesia
y un concierto en el teatro La Comedia, actividades en las que participé Brull, bastante
revolucionario en poesia. ¢Quiénes méas? ¢Regino Pedroso?, ¢Nicolas?, ¢Pita Rodriguez,
inmerso en la aventura de la revista atuei?, ¢Enrique de la Osa o Mariblanca Sabas Alom4,
considerados como los mejores de la vanguardia cubana de entonces? Ninguno era
indiferente en politica. Florit apenas empezaba, mas tampoco creo que fuese indiferente. Es
que ni siquieralo fue, con todo lo que se ha escrito, la generacion de Origenes.

Quizas Roig con esa frase no se referia a Cuba. Es verdad que la vanguardia, en Europa
sobre todo, y en un momento determinado, no se adentré demasiado en cuestiones politicas.
Sin embargo, en Espafia la generacion del 27 estuvo casi integramente con la Republica,
lucharon y algunos murieron en el frente o las carceles. El vanguardismo surgié en Cuba
aliado a la lucha social. Nuestro vanguardismo desde sus inicios fue revolucionario, a
diferencia de otros paises en que se adecud, se adapto a las condiciones del poder y perdid
fuerzarenovadora
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¢De donde surgié e Minorismo?

Cierto “mito” coloca en 1923 su fecha de fundacion. No obstante, los gérmenes del
movimiento pueden encontrarse en 1922 y aln antes. Pero en este afio se producen actos de
significacién publica, claro que no tan sefialados como la Protesta de los Trece. Un grupo
de intelectuales comienza a participar activamente en la politica, se relnen, llegan a
acuerdos, redactan manifiestos en contra de la intervencion norteamericana. En uno de esos
encuentros alguien propuso convertir el grupo en una organizacion formal. Emilio Roig se
negé argumentando que no debian convertirse en nada oficial, que era mejor seguir
actuando y reuniéndose de la forma en que lo hacian. Es decir, en septiembre de 1922
Emilio Roig tenia ya idea de lo que seria el Grupo Minorista. Rubén participaba en esas
actividades, previas a la Protesta de los Trece. Se ha creado una aureola alrededor de 1923
porque en ese afo ocurrieron acontecimientos realmente significativos: la Protesta de los
Trece, la creacion de la Agrupacion Comunista de La Habana, el Congreso de Estudiantes.
(De igual manera se dice que la vanguardia tuvo su eclosién en € 27 aungue se viniera
formando desde antes.) En todos |os sectores ya eso venia “ caminando” desde mucho antes,
las protestas de los estudiantes, las manifestaciones populares, los documentos
antimperialistas de los estudiantes en 1921, redactados y firmados por quienes estaran
luego en la reforma con Mella, como Alfonso Bernal del Riesgo. Cuando Méellaentrd ala
Universidad no solo estaban ya matriculados muchos de ellos sino que hasta habia un
martir, creo que de 1920, cuando un estudiante murié en una protesta a consecuencia de la
represion. Todas esas cosas venian gestandose... y en € sector obrero todavia mas.

Regino Boti escribio que e Minorismo realizo sin saberlo lo que se propuso Dada: no fue
nada, no quiso nada, no aspird a nada...

Boti habia seguido, desde Guantanamo, el desarrollo y evolucion del Minorismo y fue €l
primero que describioé publicamente su crisis. La publicacion del articulo que citas —La
muerte del Minorismo— se produjo tras la expulsion de Alberto Lamar. El incidente hizo
ver a Boti que ya e Minorismo era practicamente nada, que habia perdido sentido. Boti
identifico casi todos los sintomas, solo se le escaparon algunos, muy anteriores.

El Minorismo, desde su fundacidn, como toda ola, |levaba en si su propia destruccion. Era
un grupo muy heterogéneo. A sus integrantes los unian algunas intenciones, pero ya en
1925 tuvieron conflictos tras la muerte de José Ingenieros, con € conato de polémica entre
Rubén y Manach. En 1926, a escribir su capitulo de Fantoches, Rubén le dio un vuelco ala
novela y se burlé uno por uno de los miembros del Grupo Minorista—é mismo incluido.
En 1927, Ortiz hace publico que é no habia firmado el manifiesto de los minoristas contra
laintervencion norteamericana en Nicaragua. En realidad, Ortiz si habia firmado pero luego
anul6 su rubrica. Rubén aclar6 que e problema estuvo en reproducir lafirma sin percatarse
de la tachadura. El asunto qued6 zanjado, pero uno de los mentores del Grupo, una figura
prominente, decidia no comprometerse con los minoristas porque el manifiesto era muy
fuerte en contra de |os norteamericanos.

En el propio 1927, los Minoristas empiezan a“poner casa aparte”. Un grupito funda Revista
de Avance, que no es larevista de los minoristas sino de una fraccién de ellos. José Antonio
Fernandez de Castro se hace cargo del suplemento cultural del Diario de la Marina, hace su
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politica y atrae a los mas jovenes. Poco tiempo después Rubén funda la revista
revolucionaria Ameérica Libre. Uno de los mas jévenes, José Antonio Foncueva, a quien en
algunos lugares se le consideraba minorista, edita luego una revista de vanguardia, El
Estudiante, con De la Osay Félix Pita Rodriguez. Y a suman cuatro revistas diferentes con
presencia de miembros del grupo. Casi simultaneamente se produce la polémica en € seno
de la Universidad Popular acerca de cud linea seguir, si la de la Liga Antimperialistao la
del APRA, discusiéon que tuvo sentido por la influencia que iban ganando una serie de
peruanos aqui desterrados. Después se publicd Biologia de la democracia y fue expulsado
Lamar, lo que motivo la Declaracion del Grupo Minorista. Es muy interesante como Rubén
escribe ali: “El Grupo Minorista ha trabajado y trabaja’, y no dice “trabgard’. No hay
miras hacia el futuro en esa expresion.

En julio se intentd crear un sindicato de trabajadores manuales e intelectuales que produjo
un manifiesto vanguardista. El 6rgano de aquel sindicato iba a ser atuei, una revista que
logro finalmente salir en octubre de 1927 y que defendio al Minorismo, a Rubén, polemizo
con Mafach e insult6 a los Estados Unidos. a propésito de la Conferencia Panamericana.
Una revista muy combativa, muy revolucionaria, en lo artistico y en lo politico. Pero, yaa
esa altura e fin del movimiento era un hecho indubitado. Por cierto, este manifiesto
constituyo luego una de las pruebas del proceso comunista por e cual fueron ala cércel,
entre los firmantes, Fernandez de Castro, Carpentier y Martin Casanovas. Carpentier no fue
a prision por firmar la Declaracion del Grupo Minorista, porque otros firmaron y nunca
fueron molestados; é fue por firmar e Manifiesto, esta su foto en un periddico y la
entrevista que le hizo un periodista. El después se olvidé de aquello, entre otras cosas que
fue cambiando. Parala historia quedd el Grupo Minorista, pero de atuei y las otras revistas,
casi nadie se acordo.

¢Qué significado tiene para usted e Minorismo como hecho cultural ?

El Minorismo en términos culturales es la muestra paradigmatica de las relaciones entre
nacionalismo y vanguardia, de laidea de como construir una cultura cubana moderna.

¢QuEé factores hicieron posible que los afios veinte, siendo los de la Republica frustrada, de
impune corrupcion en sucesivos gobiernos y de una crisis econdémica abrumadora, sean, al
mismo tiempo, uno de los mejores momentos de la vida cultural cubana?

Mientras mas dificultades existen —cito de memoria una frase de Elias Entralgo a
propésito de Domingo del Monte— mayores triunfos pueden alcanzarse, pues son mayores
los dilemas que es preciso enfrentar. En una época carente de contradicciones impera la
rutina, pero cuando irrumpen problemas como los de la década del veinte (la primeracrisis
estructural de la Republica, nuevos intentos de intervencion, la situacion mundial, la
reforma de Codrdoba y su influencia sobre Cuba), puede surgir un desarrollo de esa
magnitud en la cultura, avivado, ademés, por lareaccion contrael pesimismo y la actitud un
tanto agndstica de la generacion precedente.

Carpentier creia que la década de 1914 a 1924 era la méas importante en la historia de
América Latina. La primera guerra mundial propicio, ademas del boom azucarero, que la
hegemonia norteamericana en e Continente se hiciera firme, como no lo estaba antes de
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1914. Después de la guerra se hace explicito que América Latina era de los Estados Unidos
y que nada restaba para al emanes, franceses ni ninguna otra potencia.

Jorge Mafiach escribio en 1935, refiriendose a la Revista de Avance, “ nos declarabamos
contra las mayusculas, porgue no nos era posible suprimir a los caudillos, que eran las
mayusculas de la politica”. ¢Qué relaciones, respecto a la politica, establecian los
intel ectual es cubanos hacia 19307

Habia distintos “tipos’ de politica. Estaban los vinculados a la politica oficial —por su
implicacion con el gobierno— y estaban quienes actuaban con independencia. Hacia 1930
los intel ectuales no se dedicaban solo a escribir, también se involucraban en la vida publica.
Participaban en las actividades de oposicién a la tirania de Machado y se vincularon a
sectores con los que antes no tenian relaciones. En los veinte comienza la actividad que
uniria a sectores de la pequefia burguesia con el proletariado, los estudiantes y la
intelectualidad y que condujo, entre otras cosas, a la creacion de la Universidad Popular
José Marti. No resultaba extrafio que un intelectual como Marinello fuese acusado de
instigar la manifestacion del treinta de septiembre (él ya era profesor de la Universidad, e
incluso fue encarcelado en ese momento); que Pablo de la Torriente Brau sufriese también
carcel, 0 que Rall Roa fundara el Ala Izquierda Estudiantil. Que Mafiach creara el ABC,
aln con otro caracter, también muestra su militancia politica en contra de M achado.

Habia una vocacion antimperialista compartida por muchos intelectuales. Dentro de €ellos
varios pretendian acabar con dos cosas a un tiempo: la tirania y la subordinacién a los
Estados Unidos.

¢Cuales consensos y disensos eran fundamental es entre esos intel ectual es?

Lo fundamental es codmo veian el problema cubano y qué querian resolver para Cuba con €l
derrocamiento de Machado. Unos querian acabar con € dictador y continuar € curso de la
Republica, sin afectar la Enmienda Platt ni los intereses norteamericanos en la Isla. Otros
querian aprovechar e derrocamiento de Machado para llevar adelante la Revolucion
“antimperiaista’ o “agrarid’, segin fuesen los comunistas 0 los apristas quienes se
refirieran a ella. Las pugnas entre los intelectuales y entre las organizaciones fueron
bastante fuertes. Después del derribo de Machado intelectuales de izquierda no vinculados
al Partido (Comunista) crearon otras organizaciones como |zquierda Revolucionaria, donde
estaba Ramiro Vadés Daussa, y aunque colaboraron con ORCA (Organizacion
Revolucionaria Cubana Antimperialista), tuvieron estrategias de largo alcance diferentes.
El Partido, adscrito a la Internacional Comunista, debia respetar las orientaciones de ese
organo, hecho que estuvo causandole problemas durante largos afios. Entre 1939 y 1941
muchos escritores y artistas abandonaron el Partido araiz del pacto Mol otov-Ribbentrop —
como prueba de su no aceptacion de la alianza entre la Alemaniafascistay la URSS— o se
retiraron cuando €l Partido se ali6 a Batista para las elecciones del cuarenta. De ahi se fue
Maria Villar Buceta, quien no obstante continudé su linea revolucionaria (tanto que la
Federacion de Estudiantes Universitarios a quien invitd en los afios cincuenta a celebrar un
aniversario de la muerte de Rubén fue a €lla, que estaba desvinculada del Partido, como
también |o estaba su hermana Aurora). No puedo precisar si Lino Novas Calvo se fue, 0 s
lo expulsaron, también se fue Carlos Montenegro. Otros siguieron en las filas, pero no
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mantuvieron posiciones acriticas. He visto cartas de Mirta Aguirre a Joseé Antonio
Portuondo criticando duramente a Partido por esa politica. No lo hizo publicamente —las
cartas eran personales— pero no guardo silencio.

Una pregunta similar a otra anterior, pero referida a un periodo distinto. A la altura de los
anos cuarenta, Cuba era un pais, segun Lezama, “ frustrado en lo esencial politico” . El
desprecio por la politica republicana ¢condujo a un nihilismo hacia la politica misma?
¢De qué manera “ regia la ciudad” , la politica, la vanguardia intelectual cubana?

A la dtura de los afios cuarenta a menos tres tendencias fundamentales estaban ya
claramente demarcadas. Los intelectuales vinculados a la politica estatal, la intelectualidad
que llamaré “de izquierda’ y el grupo que sera luego Origenes —y otros con 1os que este
guardaba alguna afinidad como € grupo de la revista Acento, de Bayamo, o € grupo de
Cienfuegos. Los intelectuales de izquierda no despreciaban la politica, al contrario,
luchaban. Es cierto que no desdefiaban los procesos eleccionarios ni negaban la
institucionalidad existente pero estaban muy involucrados en la politica para lograr mejoras
en el pais. Es el caso de Marinello, que acudio en e cuarenta como candidato a Alcalde de
La Habana por la Coalicién Socialista Democrética. Es muy interesante e manifiesto de los
escritores, artistas e intelectuales en defensa de la postulacion de Marinello. Entre los
firmantes de ese documento de 1940, publicado en Hoy, estan Lezama y Guy Pérez
Cisneros. Estos, a su vez, habian estado junto a los escritores de izquierda en 1938 para la
fundacion de la primera Unién de Escritores y Artistas de Cuba, la UEAC, gque actud, segiin
he podido determinar, desde 1938 hasta 1940. Pérez Cisneros incluso redacto un proyecto
de declaracion de principios de la UEAC con ayuda de Lezama. Todavia en 1940 Lezama
estaba considerado un intelectual de izquierda, como puedes ver s revisas la antologia de
poesia de Rafael Esténger. Virgilio Pifiera, por su parte, debuté en La Habana en €
semanario Baragua, de Izquierda Revolucionaria, dirigido por Portuondo, un comunista.
Fue precisamente Portuondo quien presentd a Pifiera por primera vez en publico para un
recital de poesia en e Lyceum. En 1945, circulando ya Origenes, Virgilio colaboraba ain
en el periddico Hoy.

Después de 1940 esas lineas se disgregan. Seria muy interesante estudiar en detalle como se
produce esa separacion, por qué esas dos vertientes que estaban unidas se separan tanto y
marchan luego cada una por su lado, a veces enfrentandose abiertamente, otras de manera
sutil o ignorandose sencillamente. No es hasta los cincuenta que la izquierda y € Partido
remodelan su politicay buscan acercarse a estos escritores. Todo el que luchase por la paz,
pensaron, era alguien con quien podrian de alguna manera unirse. No obstante, esa politica
pudo aplicarse solo tras 1959...

Hasta donde pueda usted precisar, ¢como se demarcan Origenes y la intelectualidad que
[lama “ deizquierda” ?

Se separan € grupo de Origenes y laintelectualidad de izquierda, pero también se separan
laintelectualidad vinculada al Partido y laque no 1o esta

La imaginacién contra la norma - Julio César Guanche 25



Rall Roa asumi6 la Direccion de Cultura en € gobierno auténtico de Carlos Prio, siendo
Aureliano Sanchez Arango Secretario de Educacion. Roa en esa época nunca milito en el
Partido aunque siempre fue de izquierda.

El Partido utilizd a algunos escritores para dirigir revistas, para que estas no aparecieran
controladas por figuras comunistas. Es el caso de Renée Potts, que dirigio el semanario
Viernes, perteneciente al Partido y donde colaboraban Guillén y Carlos Rafael Rodriguez.
Nuestro Tiempo surgié como una institucion independiente, voz de una nueva generacion
en contra de la penetracion extranjerizante en la cultura. Después fue que el Partido
comenzO a asociarsele y a convertirla, tras bambalinas, en una organizacién de frente
amplio. Marcos Rodriguez, Marquitos, el del juicio por la delacion de los muchachos
asesinados el veinte de abril de 1957 en Humboldt 7, fue expulsado de la Sociedad
precisamente porque escondia propaganda del Partido en un cuarto donde é vivia en la
calle 23. (El mismo lugar donde ademés radicaba la Sociedad.) Mirta Aguirre le dijo que no
podia guardar esos papeles alli porque eso le daria pie a Castario y a otros esbirros para que
acabaran con el baluarte de la cultura que representaba Nuestro Tiempo. En verdad, si se
encontraban en aquel lugar documentos y propaganda cobrarian razén quienes afirmaban
gue Nuestro Tiempo era un foco de propaganda del Partido. De hecho, alli habia mucha
gente que no era comunistay que luego iria separandose.

Ya en |os afios cincuenta, ¢como valora usted la posicion de Ciclon?

Estaban, como se dice, “puestos’ para la culturay laliteratura, creo que desde un punto de
vista revolucionario, mas en actitud de rebeldes sin causa. Las posturas de Virgilio contra
los temas tabues y los convencionalismos y €l tipo de teatro que él hacia eran una forma de
rebeldia, no acompariada de un programa de tipo ideol 6gico o politico.

Ciclon fue, ademés, una reaccion contra la revista de Lezama. Pifiera era una suerte de
“repudiado” de Origenes. El siguio colaborando con la publicacion pero no era visto con
favor por ese grupo. En su antologia Diez poetas cubanos [1937-1947] Cintio lo habia
tratado con bastante crudeza. Ciclon, al igua que Origenes, estaba “algjada’ de la politica.
Sus preocupaciones eran esencialmente culturales.

No obstante, determinadas visiones imperantes durante afios en nuestro campo cultural han
ido cambiando de perspectiva. A Origenes le pasd o mismo que a la Revista de Avance:
querian hacer una revista de cultura y dgjar la politica para otros espacios, pero a fina
tuvieron gque tomar decisiones politicas, como fue la de suspender |a salida de avance para
no someterse a la censura previa. Después quisieron reeditarla en 1931 y 1932, pero ya
existian otras condiciones. Marinello y Mafiach estaban muy distanciados ideol 6gicamente
aunque siguieran sosteniendo relaciones de amistad —de hecho, tengo entendido que
Marinello fue el primero a quien [lam6 Mafiach para decirle que seiba del pais. El grupo de
Origenes, mas que a “regir la ciudad” creo que aspiraba a hacer una obra y a difundir la
cultura, aln a riesgo de no ser comprendidos y en medio de las circunstancias precarias en
que editaban la revista. Quiero apuntar de paso que es falsa la idea de que Rodriguez Feo
sufragaba todos |os gastos, Lezama tuvo que poner de su bolsillo, del escaso salario que le
pagaban.

Entre los intelectuales vinculados al gobierno habia varias posiciones. Estaba Chacon en
1935, d crearse la Direccion de Cultura, con su tesis de la neutralidad de la cultura, o la
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linea de Roa, o0 luego la de Guillermo de Zéndegui, quien queria aprovechar lo que brillaba
de la cultura cubana como imagen y proyeccion de la dictadura batistiana.

¢QuUé posicion guardaron los intelectuales cubanos respecto a la Constituyente del
cuarenta?

La intelectualidad cubana participd activamente en e proceso que llevo a la Constitucion
del cuarenta. Durante ese periodo los intelectuales no estaban tan divididos como lo
estarian después. Con € fracaso de la huelga de 1935, el movimiento revolucionario habia
guedado préacticamente desmembrado, pero una serie de circunstancias posteriores —la
Guerra Civil Espanola entre ellas— propiciaron e reagrupamiento de los intelectuales y de
las organizaciones de izquierda. Estas fuerzas empezaron a luchar por la Constituyente, por
la legalizacion del Partido —lograda en 1938 con e Partido Unién Revolucionaria
Comunista—, y de la CTC. Asi se van afianzado. Las fuerzas intelectuales del Partido
lograron crear su teatro popular, su emisora, la Mil Diez, la Cuba Sono Films y van dando
coberturay proyeccién a su labor.

El proceso de la Constituyente fue apoyado por todos, se queria normalizar el pais, volver a
la legalidad y que se plasmara en la Constitucion €l pensamiento mas progresista de la
época, como efectivamente sucedid después de tantas discusiones.

¢QUuEé priorizaron culturalmente en esa época las vanguardias culturales?

En aquella época, igua que hoy, existia € riesgo de la “ desnacionalizacion” de la cultura.
A eso contribuia en grado significativo la television, por la cantidad de programas
norteamericanos que exhibia. Hay muchas criticas a los medios en Nuestro Tiempo y en
Germinal, otra revista muy interesante de la época, que salio de 1949 a 1957. Con la
plastica emergen otros problemas como € surgimiento del arte abstracto y €
expresionismo, que tienden hacia otros horizontes intelectuales —de ahi las
“conversaciones’ de Marinello con los pintores abstractos, tan discutidas siempre. El
existencialismo francés también penetra con fuerza desde los cuarenta y esta presente en
algunas obras menores de la literatura de esos afos. Nuestro Tiempo, y otras revistas
dedicadas a problemas tedricos de la cultura como Mensajes. Cuadernos Marxistas, se
oponen a ese pensamiento que iba permeando la cultura.

Las vanguardias, en resumen, priorizaron € enfrentamiento a proceso de
desnacionalizacion gque se venia produciendo y que se acentla, precisamente, en la década
de los cincuenta.

¢Qué considera fundamental en la adscripcion de la mayoria de la intelectualidad cubana
al triunfo revolucionario en 19597

Fue fundamental el trabgjo de instituciones como Nuestro Tiempo. La Sociedad habia
conseguido agrupar a mucha gente. A pesar de las divergencias, se habia acercado a
escritores de Origenes. Mirta Aguirre servia como una suerte de intermediaria entre ellos y
laComision para el trabgjo intelectua del Partido. Ella hizo unas resefias muy inteligentes a
Canto Ilano de Cintio, y a Por los extrafios pueblos, de Eliseo. Ellalos veia como figuras
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importantes. A quien no le perdond nada Nuestro Tiempo fue a Virgilio, le criticaron La
boda, los Cuentos frios, € teatro. También Pifiera era muy sarcastico e irreverente y tuvo
conflictos con cas todo el mundo.

La mayoria de los intelectuales se sumo a la Revolucidon, no se fueron del pais ni
discreparon de las bases del proceso. Digo “la mayoria’ porque |os intel ectual es batistianos
también eran intelectuales, aunque fuesen batistianos. Si no lo entendemos asi habria que
retirarle la condicion de intelectuales a figuras importantes cuyos nombres no quiero
mencionar. Muchos de los gque luego trastrocaron su militancia permanecieron buena parte
de esa etapa inicial en Cuba dando su apoyo al régimen revolucionario. La intelectualidad
se disgrego después, a partir de las contradicciones propias que va generando todo proceso,
algunas de las cuales fueron prohijadas por 6rganos creados por la Revolucién como fue €
famoso caso de Lunes y del periédico [Revolucidn]. Ya la historia ha demostrado cuales
eran los problemas y de donde venian los males. Habia personas resentidas contra €l
Partido, que fueron expulsados o renegaron de €l y la emprendieron contra los intelectuales
de Origenes y contralos de izquierda. Quien defendid a Origenes en el 59 ante los ataques
de Lunes fue Mirta desde e periddico Hoy. En ese afio se produce una nueva convergencia
entre los origenistas y los de izquierda, que se habian separado después de los cuarenta. Ese
reencuentro tiene lugar en la Nueva Revista Cubana, dirigida primero por Cintio y luego
por Retamar. Con esta revista de la Direccion de Cultura se quiso retomar la Revista
Cubana fundada por Enrique José Varona y que Chacén reedito en el 35. Ahi esta todo €l
mundo, |os comunistas, 10s de Origenes, |0s que no eran ni comunistas ni origenistas, y eso
va creando determinada unidad, que luego se rompe de algin modo con la definicion de las
Palabras a losintelectuales y con laradicalizacién del proceso revolucionario.

Volviendo a Nuestro Tiempo, ésta dio las bases para la organizacion institucional de la
cultura después de 1959. Esa organizacion estaba presente en la Sociedad por medio de sus
secciones de Arte, de Cine, de Teatro, de MUsica. En condiciones tan adversas como las
gue enfrenté Nuestro Tiempo, su actividad sirvié de ensayo alo que vendria después.

La Revolucion recogié un acervo cultural que venia acumulandose desde muchos afios
antes, tanto que en algunos aspectos de la cultura hemos innovado poco. Muchas cosas
venian fraguandose en pasos sucesivos, intentos, proyectos que se hicieron realidad,
fracasaron o duraron poco. Te hablaba de la UEAC de 1938-1940, que es el mismo nombre,
con una letra de menos, de la UNEAC actual. Aquella organizacion —al igua que la de
hoy— se dividid en secciones de artes plésticas, de escritores, e iba a tener una revista que
no llegd a salir, en € afio cuarenta, que se llamaria precisamente Union. El cine cubano, ya
a esta altura sabemos que no empezo en e 59, tenia una tradicién mas antigua. Hasta hace
muy poco se decia que empez6 en marzo del 59 con la creacion del ICAIC. El Mégano
viene de Nuestro Tiempo. Estaba la gente de la seccién de cine, de los cine clubs —el
Vision y otros famosos. Antes también habia un cine progresista, de denuncia, que no era el
cine de las rumberas, sino & de la Cuba Sono Films, cuyos archivos desparecieron y gque
llegd a hacer obras de ficcion, llegd a filmar algunos cuentos, hasta con aficionados.
¢Quiénes eran los que trabgjaban en la Cuba Sono Films, quiénes eran sus guionistas?
Carpentier musicalizaba y los guiones los hacian Mirta, Marinello, Portuondo, Guillén,
Luis Felipe, nombres mayores de la intelectualidad de izquierda. El ballet de Alicia estaba
desde el 48 y ademas existian otras compariias, como la de Alberto Alonso o el Ballet de
Camara de Ana Leontieva, que después se incorporaron al Ballet Naciona de Cuba. Estaba
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el grupo de danza de Ramiro Guerra desde los cincuenta. Estaba el teatro con un auge
tremendo, aunque en verdad reproducia mayoritariamente la ultima comedia musical de
Broadway o del teatro de Paris.

A finales de los cuarenta y cincuenta se hicieron las famosas misiones ambulantes de la
Direccién de Cultura. Un tren salia desde La Habana y llevaba por la Isla una biblioteca,
bailarinas de ballet y un grupo de misica de camara. jHay que ver alos lugares que iban!

Me interesa subrayar que ni e Minorismo, ni Origenes, ni Nuestro Tiempo son, por si
solos, “la cultura cubana’. Esas tres entidades cualitativamente diferentes representan, cada
una en su respectivo momento, una parte de nuestra cultura. Si comparten todas la linea de
progreso socia caracteristica de la cultura cubana en todo su devenir. De ahi que e impacto
del 59 y primeros afios sesenta sobre la economia, la politica y la sociedad fuese menos
abrupto en el campo de la cultura. Prefiero hablar, tras 1959, de una continuidad
superadora, que posibilitd llevar a vias de hecho, y de manera permanente, iniciativas y
proyectos, algunos ya esbozados con anterioridad, pero a los cuales el medio impidi6 su
pleno desarrollo. La cultura cubana es una sola, resultado de un proceso de acumulaciones.
Para mi lo mas importante es subrayar el hilo de continuidad de la cultura cubana. Su
historia toda es de sumaimportancia
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El amor lo salvatodo

(Memoriay vivenciade la Universidad de La Habana)
Entrevista con Delio Carreras Cuevas

La universidad lleva inscritos la marca de fuego de una era, € trazo de una cultura, la
coherencia de sentido para los habitantes de una nacion. La historia de la universidad en
Cuba es la historia compleja del pais, de sus relaciones politicas y de la forma en que
quedd organizada la vida social. Sempre, y de algin modo, la universidad particip6 de la
arquitectura social y politica. Asi, una vez firmado el Pacto del Zanjon, € ensayo de
pacificacion de Martinez Campos incluy6 un decreto restituyéndole al centro de estudios €l
doctorado que e Conde de Valmaseda habia suprimido en 1871; el 21 de mayo de 1902,
solo un dia después de inaugurada |a Republica cubana, Toméas Estrada Palma visit6 la
Universidad y se reunio con €l claustro; en 1937 se dictaria la Ley Docente, de gran
importancia para la autonomia universitaria, que fuera dictada por Batista. No obstante,
la relacion histérica entre la institucion y e pais ssmula todo menos una linea recta: En la
Universidad de La Habana los estudiantes vitoreaban a Machado y los profesores le
entregaban el Doctorado Honoris Causa en e momento de suprimirse la autonomia y de
ser Mella expulsado de las aulas, se asesinaba a Ramiro Valdés Daussa mientras se
firmaba la Congtitucion de 1940 y profesores de excelsa personalidad intelectual
celebraban e Centenario de Marti, organizado por Batista, a la par que algunos
estudiantes se aprestaban a llevar la universidad a la edad madura de la rebeldia.

La Universidad habanera, a inicios del siglo XX, heredé la estructura social generada por
la colonia. A su vez, la Unica casa de estudios superiores confrontaba los peligros
provenientes de la ignorancia generalizada y de la pretension de los Estados Unidos de
“americanizar” la Isla. Los alumnos de secundaria constituian menos del 0,1 % de la
poblacién total y solo e 0,5% de los cubanos habian obtenido grados universitarios. Casi
la mitad de los maestros del pais, 1450 profesores, fueron enviados a “ capacitarse a los
Estados Unidos’ , y luego tendrian a su cargo la direccion de las escuelas, en virtud de la
“superioridad pedagdgica’” adquirida en aquellos predios. Cuatro décadas después la
universidad soportd la afrenta del “bonchismo” de los periodos auténticos, y en 1959,
ofrecié un “ triste espectaculo” la lucha por el gobierno de la FEU. Pero la Universidad
fue sobre todo una de las sedes privilegiadas de la conciencia antimperialista, del
magisterio civico y de la moralidad ciudadana a lo largo de la Republica burguesa. Es una
de las instituciones de mayor prestigio del siglo pasado. Sempre cambiante, mantuvo una
coherencia basica en la atencion a los asuntos de la patria: independencia, soberania,
progreso social y el caréacter nacional de la cultura.

La historia de la Universidad de La Habana cuenta con varios libros fundamentales, el de
Eduardo Torres Cuevas, Ana Cairo y Ramén de Armas, y € de Luis Felipe Le Roy, pero
cuenta también con los estudios, y sobre todo, la palabra y la memoria de Delio Carreras
Cuevas, profesor de Derecho e historiador del centro de estudios desde que fuera
nombrado, “de boca’, en tal cargo a fines de los sesenta por € entonces rector José
Miyar. Poliglota, es poseedor de una cultura que no dgja de asombrar tras afios de
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escucharlo a diario en las clases de Historia General del Estado y el Derecho, Derecho
Romano o Laégica. Delio es un hombre que ha dedicado su vida a la Universidad, conoce
sus historias —las publicas y las ocultas— Yy profesa un amor por €l conocimiento que esla
imagen de la devocién. Erudito, su docencia renacentista ha marcado a generaciones
completas de estudiantes, casi ninguno de los cuales podréa olvidarlo jamas. Hombre fragil,
delicado, su personalidad es una rara mezcla de refinamiento y “ sal criolla” , que lo mismo
diserta sobre vickingologia, que se pone una camiseta de deportista sobre la corbata del
traje para inaugurar, con frases en latin, una carrera de maraton organizada por sus
estudiantes. Con Delio sostuve una larga conversacién, en dos tiempos, en su casa, en €
edificio Pentagono, un inmueble al parecer hecho para ser analizado por Foucault, con
rejas, estructura circular, con visiéon desde los pisos superiores de los apartamentos de |os
pisos bajos. Alli Delio me respondid, con su ritmo agitado de conversacion —el mismo
ritmo que mantiene cuando habla en alguno de los diez idiomas que conoce— sobre
asuntos que usualmente no se encuentran en los libros de historia. La entrevista resultd
una indagacion tematica y un testimonio personal de su vida, de su fe, de sus devociones
por e Alma Mater. En su narracion, en ocasiones desbordada, puede encontrarse un hilo
para entender l0s nexos que entre la universidad, la cultura y la nacion se han establecido
en este pais, pero también se puede escuchar la voz miniscula de los bedeles, de los
estudiantes, de los espacios habitados por la imagineria juvenil, de las tradiciones
universitarias, que hacen la historia toda de esa zona del alma cubana que radica en lo
alto dela vigia Loma de la Pirotecnia, también llamada la Colina de Aréstegui.

¢Cuél erala situacion de la Universidad de La Habana en los Ultimos afios del siglo XIX?

Laantigua Universidad Literariay Real que habia heredado los principios primigeniosy los
planes de estudio de la Real y Pontificia Universidad de San Ger6nimo, se conmovio
profundamente con las dos grandes guerras libertarias del siglo X1X.* En la Universidad se
habian concentrado las mentalidades mas preclaras, tanto criollas como la de "forasteros
ilustres’, segin se les llamaba. La Universidad, pese a estar situada en un derruido
convento, conservaba e prestigio espiritual de no haber cerrado jamés sus puertas y de
formar en sus aulas € patriciado heroico surgido con los protomartires del 27 de noviembre
de 1871, consolidado con la presencia impar de Ignacio Eduardo de las Mercedes
Agramonte y Loynaz —el jurista mas emérito que hemos tenido—, con la figura sefiera del
Padre de la Patria Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo, con la talla de los hermanos
Sanguily, de los Zambrana, y con aquella legién de hombres genuinamente cubanos,
comprometidos con el destino de su patria.

El futuro que esa pléyade merecia vino a lastrarse con la infausta intromision
norteamericana, que no fue solo la intervencion militar y politica, sino la ingerencia en €

5 La Real y Pontificia Universidad de San Gerénimo de La Habana, fundada oficialmente el 5 de enero de
1728, después de tramites de varios afios, seria secularizada en 1842, momento en que paso a llamarse Rea y
Literaria Universidad de La Habana. En 1898, adquirié su nombre actual: Universidad de La Habana. Hasta
mayo de 1902 estuvo ubicada en el antiguo Convento de San Juan de Letran, conocido también como
Convento de Santo Domingo, ubicado en la actual Habana Vieja entre las cales San Ignacio, O Relilly,
Mercaderes y Obispo. La Universidad fue trasladada para su emplazamiento actual a principios del siglo XX,
guedando ubicada en lo alto de la colina universitaria, antiguamente parte de la meseta conocida como la
Colinade Arostegui.

La imaginacién contra la norma - Julio César Guanche 31



campo de la cultura 'y de los planes de estudio universitarios. La Universidad, en verdad,
presentaba un aspecto desolador, aferrada ala antigua escolastica, a método memoristico, a
la ausencia de investigacion y a método de la pura intervencién verbal para obtener las
tesis de grado. En ese contexto, e gobierno interventor norteamericano solicitd, mediante
una orden militar, una inspeccion ocular, ad factum, de los recintos universitarios para
conocer asuntos tan importantes como la composicion del claustro, la legitimacion de las
“cétedras adquiridas’, los métodos de ingreso a la universidad, las asignaturas integrantes
de las disciplinas que entonces se podian impartir y para discernir, sobre todo, s existia
algin sentimiento antinorteamericano. De esa manera se intentaba derribar la "ideologia
hispana’, considerada por |os norteamericanos decadente y obsoleta. Ellos tenian a su favor
el prestigio de las universidades forjadas en los ambitos del Common Law, del Free
Methody of Sudy (Méodo Libre de Ensefianza) y del principio de Feed Back
(retroalimentacion). Hoy seria una ardua discusion pedagogica dilucidar |a superioridad de
uno u otro método, pero verdaderamente la Universidad comenzé a padecer de un
mimetismo quizéas inconsciente, dadas las facilidades de todo tipo que se abrian para las
relaciones con los Estados Unidos. Los cubanos comenzaron a vigiar con gran frecuencia al
pais del norte a visitar universidades, colleges y comenzaron a impregnarse también de la
mentalidad del sistema de estudios norteamericano. Creo que, comparado con el espafiol, el
sistema norteamericano era superior en su didactica, en su aprendizaje, incluso en el uso de
las libretas con rayas y en aspectos tan interesantes como la utilizacion del viejo compés en
lugar de lasreglas. El peligro estaba, desde €l punto de vistaideoldgico, en e gran temor de
los americanos ala politizacion de la universidad.

Leonard Wood'®, en honor a la verdad, se preocupd por aspectos sanitarios, docentes,
pedagbgicos y por incorporar algunas asignaturas que tuvieran que ver con las artes
manuales o artes de oficio. Tenia una gran predileccion por la medicina, no asi con las
humanidades.

¢Como se eligieron las autoridades universitarias a partir de la intervencion
norteamericana?

El gobierno interventor permitio cierta discrecionalidad para celebrar elecciones en la
Universidad. Los candidatos al cargo de rector fueron Gabriel Casuso y Roque, Evelio
Rodriguez Lendién y don Leopoldo Berriel y Ferndndez. Berriel resulté electo rector € 6
de noviembre de 1898 y no degjaria €l cargo hasta su muerte el 27 de julio de 1915. El plan
de estudios de José Antonio Gonzalez Lanuza estaba vigente desde € 4 de noviembre de
1898 y, sin remover los cimientos de la Universidad, se planteaba necesidades como la
creacion de una Escuela de Ingenieros y Arquitectos para la ensefianza de las carreras de
ingenieros civiles, mecanicos-electricistas, quimicos y arquitectos.

¢Otras amenazas se vertieron sobre la Universidad?

1° E| General Leonard Wood, veterano de la guerra de exterminio de la poblacién nativa de Norteamérica,
reemplazé a General Jhon R. Brooke el 23 de diciembre de 1899 y fue el segundo gobernador militar de
Cuba.
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Varios peligros latentes irian desarrollandose. EI modelo norteamericano de crear
universidades privadas estuvo en la base de la fundacion de colegios por parte de las
ordenes religiosas que comenzaron a llegar. Arribaron cuaqueros, mormones, maronitas,
bautistas, preshiterianos reformados y no reformados, testigos de Jehova, metodistas,
anglicanos, adventistas del séptimo dia, que comenzaron a crear escuelas, no todas carentes
de calidad, sino incluso algunas notables, como la Progresiva de Cardenas. No buscaban
competir con la antolégica Universidad que Wood decidié no se llamara més Rea y
Literaria sino simplemente University of Havana, pero si g ercian influencia.

Otra amenaza era la pretension norteamericana, que antes enuncié, de eliminar cualquier
trazo o vestigio de politizacion en la Universidad: ni las derechas, ni las izquierdas, ni las
democracias liberales, ni los socialismos, ni nada, segun esa filosofia, debian ser
preocupaciones de los estudiantes. Los alumnos debian acudir a la universidad only to
study.

Otro riesgo latente —que luego Machado pretendié consumar— era la intencién de
uniformar alos alumnos con determinados trajes y corbatas.

Con todo, hubo cambios notables, muy positivos. se cambiaron los textos de muchas
asignaturas gue todavia se estudiaban por los libros de fray Luis de Granada, de Isidoro de
Sevilla, y ahora comenzaron a estudiarse por Montessori, Dana, por obras francesas de
Cuvier, de Broca. Todo esto puede enmarcarse en un trienio que va de 1898 a 1901.

¢Qué cambios introduce en la Universidad la instauracion de la Republica de 1902?

Antes, la Constitucion de 1901 habia reconocido a la Universidad como el maximo centro
docente donde se formarian las futuras generaciones de cubanos. Enrique José Varona y
Pera, €l ilustre camagleyano que hablaba exquisitamente el inglés, el francés y e latin,
habia sustituido como Secretario de Instruccion Publica a José Antonio Gonzaez Lanuza,
el gran penalista, cuyo nombre llevaba antiguamente la Facultad de Derecho.’® Desde ese
cargo, en 1900, habia establecido un nuevo plan de estudios que quedd bautizado con su
apellido: e Plan Varona. El proyecto concebia la creacion de los Ingtitutos de Segunda
Ensefianza, que se erigieron, por gemplo, en Matanzas, Camagley, Santiago de Cuba,
Pinar del Rio, Cienfuegos, e incluso en Remedios y Sagiia la Grande. Tras cinco afios de
estudio y después de obtener la especialidad termina en bachilleres en Ciencias 0 en
Letras, los ingtitutos proveian las matriculas de las escuelas universitarias de aquel
momento.*®

La Universidad inauguré € primero de octubre su curso 1901-1902 con la oracién
inaugural —segun era costumbre—, un discurso muy florido y bello en el estilo de la época
en el cual se precisaba lo que hoy serian los objetivos del curso. Lo pronuncié en esa

Y Maria Montessori (1870-1952), educadora y médica itdiana; James Dwight Dana (1813-1895),
mineralogista estadounidense, Georges Cuvier (1769-1832), naturalista francés, Paul Broca (1824-1880),
cirujano y antropdlogo francés.

¥ Desde 1973 la Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana recibié el nombre de Ignacio
Agramonte y Loynaz.

9 °Con el plan Varona el sistema de las facultades universitarias, vigente desde la Colonia, cedi6 paso a
sistema de escuelas. Existian tres facultades con doce escuelas, se crearon nuevas las de Pedagogia;
Ingenieros, Electricistas y Arquitectos; Agronomia; Medicina Veterinariay Notariado.
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ocasion don Alfonso de Salazar y Mendoza, entonces un joven profesor. Alli planted que la
Universidad debia servir los intereses de Cuba y estar atenta a desarrollo de los Estados
Unidos de América, "esa gran nacion, hermana y generosa." Por supuesto, estaba presente
Leonard Wood en aquel viegjo convento. Este anuncio su vez que ya se habian revisado los
terrenos ocupados por la antigua pirotecnia militar para construir en ese espacio una nueva
universidad, neoclasica en su arquitectura y moderna en sus métodos de ensefianza. Ese es
el antecedente del 21 de Mayo de 1902, dia en que €l sefior Estrada Palma se reunié con los
profesores en claustro solemne y decidieron formalizar e nuevo emplazamiento de la
Universidad, dgando sembrada, como constancia para la historia, la Ceiba de la
Constitucion, y habiendo sefialado, como antes hicieron Romulo y Remo, e cuadrado
donde iba aradicar lafutura AulaMagna.®

Las elecciones en la Universidad tenian un sesgo patriarcal. Desde 1898 hasta 1915 se
conocio como la Universidad de Leopoldo Berriel. Este era un abogado estilo laissez faire,
laissez passer: en caso de alguna discrepancia era partidario de soluciones mediadoras, no
demasiado exigentes. Incluso €l tenia una practica que ahora no se podria hacer: esperabala
fecha de San Leopoldo, dia de su cumpleafios, y daba una fiesta en su casa, en la calle San
Isidro, alacual podiainvitar aunos 150 6 200 alumnos.*

La alta burguesia cubana comenzé airse alos Estados Unidos, no por abaratar |os costos de
la carrera sino para hacerse de un titulo de Harvard University, de Yale. En cambio, €l
pueblo cubano si matriculaba en la longeva universidad, en aguella locacion tan magnifica
ocupada por e Convento, cerca de la sede del gobierno. Alli comenzd a vivirse una suerte
de fiebre por la tecnologia. En la Universidad se probaron los primeros automoviles que
trajo a Cuba Henry Ford, los Ilamados cafiones de pélvora mdiltiple, los famosos revolveres
Colt. Algo muy interesante fue que hubo un acto de repudio porque |os norteamericanos
pretendieron hacer reclutamientos de estudiantes para el gjército yanqui.

El pueblo cubano queria esa universidad, la sentia suya, no aquella Real y Pontificia, sino
la de los estudiantes de Medicina, la de Agramonte y de Céspedes, la misma que
Vamaseda habia llamado "nido de viboras'. Yo diria que la Universidad era més amada
gue respetada. Habia respeto y admiracion por las obras de Carlos Loveira, de Cirilo
Villaverde, que habian salido de la Universidad, pero sobre todo habia amor porque la
sabian una universidad de cubanos, habia pocos esparioles ali.

Para mi, la Universidad en 1902 estaba como sorprendida, perplgja, sin preparacion para el
nuevo sistemay la nuevaideol ogia, aunque si creo que no abandond sus principios cubanos
y patriéticos, con todos sus antecedentes de nuestras guerras de independencia.

% En la Universidad, para celebrar e veinte de mayo de 1902, se adornaron los edificios con banderas y
cortinas, y seiz0 la ensefia nacional en €l edificio principal, alas 12:00 pm , en el momento de ser arriada la
bandera norteamericana. El dia 21, alas diez y media de la mafiana, se celebr6 en el salon de profesores la
sesion en honor del antiguo alumno de la Universidad Tomas Estrada Palma —primer presidente de la
Republica neocolonial por obra de la intervencion norteamericana—, en la cual se le entregd una placa
conmemorativa, pronunciando un discurso en nombre del Claustro el doctor José Antonio Gonzalez Lanuza.
Historia de la Universidad de La Habana 1728-1929. VVolumen |. Ramo6n de Armas, Eduardo Torres-Cuevas
y Ana Cairo Ballester, Editorial de Ciencias Sociales, LaHabana, 1984, p. 284

2! Entre 1899 y 1900 la matricul a giraba sobre unos mil alumnos en la tnica universidad existente. Historia de
la Universidad de La Habana. Ob. Cit. p. 255
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¢Qué obras de relevancia formaban parte del patrimonio cultural de la Universidad a
principios del siglo XX?

Menciono solo dos a manera de gjemplos. la obra imperecedera de don Felipe Poey y Aloy
y la de Antonio Sanchez de Bustamante y Sirvén. Con la irrupcion de los norteamericanos
se habia privilegiado lainvestigacion in situ y Harvard, valiéndose de los trabgj os de Poey,
se interesd mucho en la Historia Natural, en €l conocimiento de los peces que rodeaban la
Isla, su habitat, su calidad. No obstante, solo con la Revolucion ha podido completarse la
labor del sabio naturalista, porque en aguella época los norteamericanos la dividieron,
usaron solo lo que les hizo falta. Antonio Sanchez de Bustamente —ahora se cumplen
cincuenta afos de su muerte— es una de las mas altas figuras del Derecho Internacional de
todos los tiempos, fue por muchos afios magistrado y presidié el Tribunal de Justicia
Internacional de la Haya, es nuestro jurista més conocido fuera de Cubay debiera serlo mas
aqui dentro, como también debe ser conocido el enfrentamiento entre é y Julio Antonio
Mella, entre otros aspectos de su biografia.®

En e mismo periodo, ¢qué connotaciones tenia el racismo y la pobreza a la hora de
matricular en la Universidad?

Se ha especulado mucho, pero pienso que no existen pruebas fehacientes de que existiera
un profundo y exacerbado racismo. No lo habia porque Juan Guaberto Gomez y Martin
Morua Delgado, por ejemplo, eran personas “de color” y sin embargo estuvieron en la
Universidad. Lo que pasa es que habia que ser “de color” con modales afrancesados y con
una buena posicion econémica.

En esa universidad la matricula no era gratuita, se pagaba. En este punto hay algo
précticamente ignorado. La universidad tenia un capitulo llamado "de insolventes'.
Insolventes era un eufemismo empleado para calificar a los bachilleres que carecian del
minimo sustento. La iglesia estaba encargada de certificar la orfandad de los muchachos y
su carencia de recursos, tras lo cual agunos recibian un acceso a la Universidad poco
menos que humillante, pues si habia fiestas, por ggemplo, debian fregar platos, cubiertos,
servir mesas.

¢, 'Y e hecho de ser mujer?

He buscado en varios archivos. Encontré que habia no més de una decena de mujeres
matriculadas en la Universidad de La Habana desde 1902 hasta 1905. Matricularon
Farmacia, Filosofiay Medicina (donde estaba la famosa Laura Martinez de Carvgal).

¢Cuales actividades, amén de la docencia, tenian mayor peso en la Universidad?

2 Antonio Sanchez de Bustamante y Sirvén (1865-1951) participé en el gobierno de Gerardo Machado como
ministro de Relaciones Exteriores |0 que conllevd su expulsién del Claustro Universitario. Es e autor del
Cadigo de Derecho Internacional Privado que se conoce como “Cadigo Bustamente”, adoptado el veinte de
febrero de 1928 por la sexta Conferencia I nternacional Americana celebrada en La Habana.
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Algo muy importante fue el deporte, que no se practicaba en la viga universidad. Los
americanos trgjeron € fatbol rugby, €l badmington y trajeron ago en lo que después
siempre fuimos campeones y ojala rescatemos. € Remo. Eran famosos los botes que salian
desde e castillito de la Chorrera hasta Casablanca y luego retornaban. En esas
competiciones los universitarios siempre fuimos campeones frente a los clubes
aristocréticos del Havana Y atch Club y del Vedado Tennis.

Antes de 1922, fecha de inicio de la reforma, ¢como podria caracterizar la conciencia
universitaria?

Los muchachos de diecinueve o veinte afios de edad que ingresaban a la Universidad
debian asistir a clases, segun imponia la sociedad de castas, en cuello, corbata y sombrero
de pgjilla y debian estudiar obligatoriamente €l inglés. Esos son afios en los que se va
adocenando, bajo un sistema imperialista que se configuraba a mediano plazo, la
mentalidad universitaria. La bonanza econdmica se reflgjé en e ambito cultural con la
Ilegada de las grandes compafias extranjeras de teatro, |as visitas de Rossini, de Puccini, €
esplendor de la épera, del teatro Tacon, del teatro de las comedias. Es un periodo en que
retroceden |as primeras manifestaciones de cultura espariolas que tuvimos. La inmigracion
espafola hacia Cuba aumenta, pero cambia: ahora son catalanes, gallegos, extremerios,
gente més pobre y no los habitantes del sur de la peninsula, de mayores recursos.

Si bien en la Universidad habia hombres como Carlos Balifio, Diego Vicente Tejera, José
Mir6 Argenter o € Generad Emilio Nufiez; personalidades progresistas, no estaba
conformada la mentalidad de una universidad cubana e independiente, y era un pecado
hablar de imperialismo.

¢Quérelaciones existian entre la Universidad y el pais?

Tomés Estrada Palma nunca fue una figura universitaria. He visto su expediente, era una
persona de posicion socia, de una familia patricia de Bayamo. Fue e candidato de los
norteamericanos frente a Bartolomé Maso, un cubano mestizo, de guerra y manigua.
Estrada Palma, —hablaba inglés y era ciudadano de la Unién, no conocia a rector de la
Universidad, ni a los decanos, ni alos estudiantes. Eso exacerbd antiguos prejuicios suyos
contra la universidad, que si los alumnos eran “ sefioritingos’ y cosas por € estilo. En nada
favorecio su gestion ala Universidad, es més, se le pidieron empréstitos para solventar los
gastos en laboratorios y nunca los concedio. Yo no calificaria de frias ni de benévolas las
relaciones, més bien diria que eran nulas. A laUniversidad, si bien ella estaba fisicamente a
sus espaldas, jamas le presto la atencion que merecia.

Andando el tiempo, hacia los afios veinte, treinta... ¢qué preocupacion recibio la
Universidad por parte de los politicos?

Muchos politicos tuvieron intereses eminentemente “crematisticos’, seguian € vigo
camino del dinero. La Universidad en aquellos tiempos no era € reservorio de grandes
fuerzas intelectuales, era un medio para alcanzar una posicion politica. Los politicos eran
caudillos, hombres provenientes de las clases dominantes que no confiaban en la nueva
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intelectualidad ni en la nueva espiritualidad aportada por los estudiantes. Los politicos
trataron de infiltrarse pero lo hicieron através de corifeos. En los afios cuarenta se produjo
un verdadero escandalo: la aparicion del llamado bonche universitario. EI bonche es una
etapa obscura, pero no por ello debemos ocultarla. En esa etapa lo mejor del estudiantado
se enfrentd a pseudogansteres copiados del estilo norteamericano de Meyer Lansky, de Al
Capone que pretendieron tomar la Universidad como sitio de albergue. Un profesor
valiente, Ramiro Vadés Daussa —hoy conservamos una tarja a su memoria en €l atrio del
Rectorado—, se enfrentd a bonche y pagd con su vida, pero nos libré totalmente del
flagelo.

¢Cuélesrectores cree se merecen un lugar privilegiado en la historia universitaria?

En la época Real y Pontificia eran hombres de cuidada y erudita cultura. Pienso en fray
Tomés de Linares, en fray Melchor Rosario y Sotolongo, un hombre que fue la
organizacion en persona, pulcro en su escritura, quien dominaba perfectamente el griego, €
arameo y €l latin, en lafigura sin par del més grande de los rectores de esa época, € gran
orador, canonico, prebendado y maestro fray Remigio Cernadas y de Hita Salazar. En la
época Readl y Literaria, ya eran laicos los rectores, hay un momento fulgido con la presencia
de Felipe Poey y Aloy. Los otros rectores mas destacados corresponden al siglo XX: don
Leopoldo Berriel, amén de las criticas que se le pueden hacer; € insigne naturalista Carlos
de la Torre y Huerta; Jose Miguel Cadenas y Aguilera, con su solicitud en los afanes
universitarios —a é debemos la plaza homénima—; Clemente Inclan y Costa, € rector
magnifico por antonomasia, quien por obra de la Revolucion quedd de Rector hasta
entregarle el cargo a Juan Marinello Vidaurreta, primer Rector de la Revolucion, pasando
Inclan a ser Rector Ad Perpetum hasta su muerte.

¢Algunas de las tradiciones universitarias de mayor arraigo?

La Universidad siempre tuvo € llamado “bataklan” universitario (fiestas carnavalescas,
donde se exaltaba la aegria 'y en las cuales participaban también los antiguos manicatos,
muchachos fuertes, valientes y, sobre todo, no corrompidos que rechazaban a los
“copiones” — los fraudulentos—); las congas universitarias y las actuaciones de figuras
artisticas de gran valia como Ernesto Lecuona, Ignacio Villa y Rita Montaner. La
universidad contaba con hombres tan exquisitos en el deporte ciencia como Jose Rall
Capablanca o con deportistas insignes como e “Relampago Barrientos’ o Jorge Lamar
Schewer. Ellos conjugaban 1o que se llamd € triptico perfecto: los deportes que educaban
el ama, la cultura, gque ilustraba y atersaba € espiritu y los premios entregados por |os
maestros, por la Universidad, para perpetuar la memoria de Marti y que luego condujeron a
lainstauracion del “beso dela patria’ en todas las escuelas.

¢Cuales eran |os principales sitios de encuentro de los estudiantes?

En los primeros afios, €l centro primordial de encuentro universitario y juvenil fue el Paseo
del Prado, que ya habia sustituido a la antigua Alameda. Las que después se conocieron
como las esquinas del pecado, Prado y Neptuno y San Rafael y Galiano, eran arterias
comerciales muy concurridas. Mas tarde esos espacios fueron sustituidos por sitios
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colindantes con €l llamado punto de ampliacion del Maecon Habanero, sobre todo durante
los meses de la canicula ardiente. Luego se trasladaron a las zonas del Vedado,
fundamentalmente a lo que se llamé “lengua asfaltada de piedras’ —la calle 23—, una
arteria vital desde L hasta Malecon. Al interior de la Universidad eran muy frecuentados la
Plaza Cadenas, y més alin el Patio de los Laureles, también la Plaza Lidice, donde el doctor
Fidel Castro, siendo un joven estudiante lanz6 una arenga magnifica a favor de todos los
oprimidos y perseguidos por el nazismo. Igualmente solian reunirse en la interseccion de
las calles San Lazaro e Infanta—donde hoy se encuentra €l Parque de los Martires—, lugar
gue entonces estaba rodeado de pequefios establ ecimientos para la venta de alimentos frios
o ligeros. Las instalaciones domeésticas que rodeaban la universidad fueron asimismo
puntos importantes de concentracién, como € bien afiorado por mi Bodegon de Teodoro,
gue en verdad fiaba alos estudiantes.

¢ Y los profesores mas renombrados?

Recuerdo de los primeros afos a gran pedagogo Carlos Aguayo, por sus libros parece que
estudiaron todos, incluidos mis padres y mis tios. Después puedo recordar a don Carlos de
laTorrey Huerta, €l sabio naturalista; alos insignes médicos de la facultad de Medicina, a
gran Landeta, a magnifico Yarini, al grande Nufiez Portuondo, a los Inclan, a don Pedro
Cadtillo. Sobresalian en € plano de las humanidades don Elias Entralgo y Vallina, Jorge
Mafiach y Robato, Salvador Salazar, Bernal de Riesgo, que habia sido un fuerte apoyo para
Julio Antonio Mélla. En el plano femenino estaban las ilustres profesoras dofia Vicentina
Antufiay nuestrainmortal, lallamo asi porque ha dejado escuela, Rosario Novoa L uis.

&Y lostrabajadores y bedeles?

Recuerdo a los hermanos Armenteros, eran dos, uno en Ciencias Sociales y Derecho
Pdblico y otro en la facultad de Derecho. Recuerdo con mucho carifio a Roberto
Hernandez, que tiene una placa en €l interior de la facultad de Derecho, recuerdo a Pablito,
a Heriberto en Pedagogia, a Sanjinés en Medicina, a “Orlando Furioso”, a quien [lamaban
asl por sus coleras en Filosofiay Letras. Recuerdo también a uno que usaba gruesos lentes
en la facultad de Veterinaria y le decian “No pilla’ por sus espejuelos. Eran pseudonimos
carifiosos, al de agronomia le decian “€l gugjiro”, un sefior de apellido Ferndndez de
Velazco, s ma no recuerdo, que estaba siempre velando porque los muchachos no se
llevaran sus maticas y sus flores para regalar a las novias. Estaba un personge un poco
temible, bedel de la afigja facultad de Ciencias Comerciaes, “Cuentarrapido”, quien, a
repartir las boletas, pronunciaba el nombre de uno y si ese no le oia se quedaba sin nota.
Habia una mujer extraordinaria que limpiaba por la mafiana en la guarnicion —policia
universitaria— y que mas tarde, a igua que hoy Fillo, se encargaba de la antigua Plaza
Cadenas. A €ellale llamaban Mariala Gorda y se ponia muy brava por eso. Los estudiantes
lo hacian para referirse, supuestamente, a la Playa de Guanacabibes, pero en realidad
buscaban molestarla. Eran personas de iras apacibles, nunca provocaron escandalos ni
problemas mayores.

¢Como era lavida cultural dela Universidad?

La imaginacién contra la norma - Julio César Guanche 38



El teatro universitario habia sido fundado por Ludwig Schalovitz, un judio errante que
venia huyendo de las garras fascistas y 1o habia instalado en lo que é Ilamaba e mejor
decorado: € frontispicio de las columnatas dérico-jénicas de la facultad de Ciencias. Alli se
estren0 Prometeo encadenado, Medea, Las suplicantes. También la Universidad tuvo su
banda, dirigida en cieto momento por e maestro Gonzalo Roig, surgié e coro
Universitario dirigido por Nena Mufioz de Acevedo, con las figuras de Elenade Armasy de
Ramonin Vaenzuela. Se hacian ferias del libro en la Plaza Cadenas, con la presencia de
personges significativos para la cultura, recuerdo que e PSP estaba detras de eso. En
cuanto a las publicaciones, la hoy llamada comision de extension universitaria estaba
dirigida por Roberto Agramonte y Pichardo, que si bien traicion6 luego a la Revolucién
antes habia hecho una labor editorial fecunda. El se dedico al rescate de clésicos cubanos,
de las obras del Padre Caballero, de Félix Varela, de Toméas Romay, de Carlos Loveira, de
Cirilo Villaverde, de las obras de fray Candil, prohibidas en Cuba, y las de Justo de Lara.

En cuanto alamusica clésica, Caturla es lafigura cimera de carécter universitario. Amadeo
Roldan no paso por la Universidad y no tuvo por tanto esa huella profunda. Caturla fue un
hombre que rompié con muchas barreras, la primera de ellas la del color de la pidl, a
casarse con una sefiora del color del ébano. Rompid con la estructura tradicional de las
sonatas y de las rapsodias, solia improvisar en mafianas tempranas en la ciudad de
Remedios a través de un peguefio tamborcito bata. Fue alumno distinguido de la exquisita
profesora Boulanger. Caturla merece en su ambivalencia como jurista y musico un lugar
preclaro.

El cine universitario merece otra entrevista. José Manuel Valdés Rodriguez, Chema, que
tiene una placa en e edificio Varona, hombre revolucionario vinculado a todos los
movimientos progresistas, fue el creador de la cinemateca universitaria. Su primer curso lo
ofrecio en 1938, con € titulo El cine, arte o industria de nuestra época, para é importo
obras famosas como El acorazado Potemkin y La madre. Todo €l ciclo de Eisenstein se vio
por primera vez en Cuba, como también se vieron los cléasicos norteamericanos, Griffith,
por ggemplo, el creador de la célebre Intolerancia. La primera Cinemateca que tuvo una
universidad en el continente fue la de la Universidad de La Habana

Después del afio 1940, vino el gran maestro Erich Kleiber, que ofrecié conciertos en la
Plaza Cadenas, hoy Agramonte. Después vino la época del ballet, Aliciay laFEU.*

% «|_a Direccion de Cultura (de la FEU de la UH, entre finales de 1948 y principios de 1949) ofreci6 su ayuda
al Ballet y de inmediato desarroll6 una actividad encaminada a crear una conciencia sobre el valor que tenia
para Cuba la existencia de una Compafiia profesional, a demandar ayuda del pueblo, y a exigir el apoyo del
gobierno. Por mediacién de Delia Echevarriay Rall Roa se logré una entrevista con el Ministro de Educacién
que compro tres funciones a cinco mil pesos cada una. Una fue brindada en e Auditorium (hoy Amadeo
Roldan) para el Gobierno y el Cuerpo Diplomatico, y dos gratuitas en el Stadium Universitario: una para
escolares y otra para € pueblo.” Al respecto, ha expresado Alicia Alonso: “La FEU evito que el Ballet se
guedara en medio del camino. Fue una gran ayuda. La FEU ha estado con nosotros desde e principio”. En
1956, el Ministerio de Educacion del gobierno de Batista, por sugerencia de Guillermo de Zéndegui, director
del Instituto Nacional de Cultura, suprimio €l dia cinco de agosto la exigua subvencion que el Ballet de Cuba
recibiadel Estado. Ante este gesto de represalia de latirania, que habiatratado infructuosamente de oficializar
la agrupacién danzaria, la FEU de la UH, de nuevo a través de su Direccién de Cultura, ahora con Radl
Amado-Blanco y Rall Roa Kouri, convocd a una funcion de desagravio, nuevamente en e Stadium
Universitario, para € sabado quince de septiembre. Rosete Silva, Hilario. y Guanche, Julio César. “La
voluntad, Carmen sempiterna’, Alma Mater, no. 356, marzo de 2000, pp. 8-9
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Eran los estudiantes los que promovian toda esa actividad. Habia un profesor, Alejandro
Baralt, que era también dramaturgo y que con Las auras huyen de la tormenta a canzé gran
fama en €l ambito estudiantil. No existia el desarrollo de hoy, no habia departamentos de
extension universitaria, eran motivaciones puramente estudiantiles pero si creo que la gente
de pueblo iba con los estudiantes, porque ala calidad se uniala gratuidad de las funciones.

Por otra parte, lamejor biblioteca que tenia Cuba en aquellos momentos era la biblioteca de
laUniversidad de La Habana. Erala Unica abierta al servicio publico.

¢cQuérelacion tenia e medio intelectual con € medio universitario?

Gaston Baguero trabajaba en el Diario de la Marina pero yo nuncalo vi en la Universidad.
Nunca supe, te hablo de mi experiencia personal, que Lezamay el resto del grupo Origenes
tuviesen algun tipo de relaciéon con la Universidad. Nicolds Guillén estudié Derecho y lo
dejo. Algjo Carpentier Vamont matricul 6 arquitecturay tuvo que dgjarla. Si me acuerdo de
Lydia Cabrera, y de Fernando Ortiz, este era una figura universitaria, era profesor, como
Jorge Mariach y Robato. Emilio Roig de Leuchsenring era profesor agregado, adjunto se
diria en nuestros dias. Los Paco Ichaso y los Iraizos, si quieres los “descendientes’ de los
Villaverde y los Loveira, estaban en la Universidad, pero yo no me atreveria a decir que la
Universidad y los intel ectuales marcharan juntos.

¢Cuales son las principales “ lacras’ de la Universidad durante la Republica?

Lacras es una palabra muy dura. La Universidad no tiene lacras porgue €llas le fueron
impuestas. Observa gque es la Unica institucion sobreviviente en Cuba después de laiglesia
catélica, apostélica y romana. En realidad, més que lacras preferiria llamarles llagas. Tu
sabes que las llagas pueden curarse. Las llagas pueden ser desde € comprometimiento
politico y e pago de favores personaes a través del otorgamiento de catedras o del
aprobado en un examen, hasta que un profesor abandone a su esposa y tenga amores con
una alumna, pasando por € hecho de que un profesor, a través de un testaferro venda en
forma de Apuntes 0 Selecciones la trascripcion de sus conferencias. También constituyen
llagas las derechas metidas en la Universidad intentando asociarla a las universidades
norteamericanas, alos |lamados American Club Lyceum, |o que suponia un atentado contra
nuestra identidad.

JY las virtudes?

Son muchas més. La primera virtud es que la universidad haya podido sobrevivir sin cerrar
sus puertas frente a tantos enemigos, ab intra et in extra. Desde € primer rector, fray
Tomés de Linares hasta el actual, Juan Vela Valdés, y desde aguel estudiante magnifico que
fue Tomas Romay, pasando por todas las generaciones de los protomértires, Julio Antonio
Mella Mc Partland, Rubén Martinez Villena, José Antonio Echeverria y Bianchi, Fidel
Algandro Castro Ruz, y la de ustedes mismos, la universidad conoce lo que es el amor. Y
el amor lo salvatodo. La universidad se ha granjeado con su historia el amor, €l respeto y €l
prestigio social.
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Hay universidades en las cuales se refugian la reaccion y la contrarrevolucion, aungue sea
solapadamente. En cambio, a no ser que sean |os mejores actores del mundo, superiores a
Lawrence Olivier o a John Gielgud, los alumnos de la Universidad que yo conozco, hoy
primero de junio del afio 2001, se sienten, con mayor o menor intensidad, orgullosos de su
Universidad, de su universidad cubanay revolucionaria. Esos tres aspectos: amor, prestigio
y calidad son tres virtudes resumidas en una sola: la pervivencia lGcida y honda en el

tiempo.
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Rubén limpio de polvo y paja”

(Lapoliticay € intelectual en Cuba)
Entrevista con Fernando Martinez Heredia

Entre la publicacion de Pefias arriba en 1917 y la organizacion del Cuarto Congreso de la
Unidad Sndical en 1933, Rubén Martinez Villena vivié una de la existencias mas
penetrantes del siglo XX insular. Mas conocido por su actividad politica que por su
hontanar intelectual, Martinez Villena dio al trazo de la Republica moral una connotacién
de civismo, ética y justicia social que hizo adelantar la rebeldia al estatus de una
Revoluciéon. Sn cumplir 25 afios, la edad en que la mayoria apenas ha dicho dos o tres
cosas de nula importancia, Rubén habia escenificado la Protesta de los Trece, entrenado
para piloto con el fin de bombardear el Capitolio cubano, creido inicialmente que los
males del pais eran subsanables con la eliminacion de la corrupcion, escrito paginas
esenciales y abierto al fin su pensamiento hacia una lectura renovadora de la historia 'y
futuro de Cuba.

El grito de Martinez Villena, y de otros doce jovenes en la Academia de Ciencias en 1923,
fue la obertura cubana a la modernidad del siglo XX. Esa generacion mird al paisy se
lanzo furiosamente a rehacerlo. Villena, junto a Mella, Pablo, Marinello y Roa conforman
el ala radical de esa generacion, que por primera vez transito las rutas de los marxismos
en Cuba y produjo interpretaciones fundamentales (amén de algunas muy erradas) sobre
José Marrti.

La poesia de Rubén, con “la inflexién y e fuego de los Versos libres de José Marti” segln
Cintio Vitier, lo habia llevado a ser uno de los escritores de mayor relieve de su
generacion, pero igual sirvio de pretexto a una polémica que continuaria a través de los
anos —con otros motivos—, cual epitome de la diversidad de caminos seguidos por aquella
primera generacion republicana. No obstante —y aungue apenas leida hoy— su obra no
necesita de aquella algarada para formar parte de la historia literaria del pais.

Mientras Rubén leia a Rodd, Gandarilla, Ingenieros, Vasconcelos, Guerra, Varona y
Sanguily, agitaba sindicatos, preparaba huelgas y vivia agonicamente €l dia a dia de la
revolucion. En Moscu, en 1931, recibia esta carta de su amigo Pablo de la Torriente:
“Mas adelante acaso entre Radl y yo hagamos un libro y en é pondré detalles
cinegrafiados de interés casi historicos. Lo primero que he hecho es e Ultimo capitulo. Se
titula: “La revolucion de la mierda’. Y Radl ya tiene también € titulo de su epilogo: "La
mierda de larevolucion”. Como ves, esto apesta que es una barbaridad.”

La complegjidad de aguel momento resulta hoy practicamente desconocida. Los comunistas
cubanos de la hora no llegaron al criterio de unidad defendido por Mella, contaminados

" Hilario Rosete Silva es coautor de esta entrevista, publicada antes parcialmente en Alma Mater, no. 353,
diciembre, 1999, pp 8-9
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del sectarismo delastesisdela |1l Internacional.** En lugar de ampliar sus bases sociales,
el Partido acumulaba ataques contra la pequefia burguesia. (Sus querellas se extenderian
luego a Guiteras una vez derrocado Machado y constituido el gobierno provisional de
“Los Cien Dias’.) Con la brutal represion el Partido estaba diezmado y dividido €
movimiento obrero. Villena fue parte de esos desgarramientos, y muy preocupado con la
situacion, escribia en 1932: “ Nuestro Partido se encuentra en la actualidad destrozado.
No existen cuadros de lucha, ni organizaciones eficientes. Los efectivos con que contamos
son en extremo escasos. Nuestra influencia en las masas es muy superficial y relativa.” No
obstante, Villena logrd, menos de un afio después, movilizar 200 mil personas con un
partido que apenas rebasaba los 400 efectivos, llevar €l pais a la huelga general y
contribuir decisivamente a la caida de Machado. A poco moriria, prosaicamente, de
tuberculosis.

Fernando Martinez Heredia es quizas uno de los cubanos que mejor conoce a Villenay a
su época. Participante de la lucha insurreccional, profesor, director de Pensamiento
Critico y del Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana hasta 1971,
Martinez Heredia es uno de los estudiosos mas constantes de la historia nacional. Hoy
investigador del Centro de Investigacion y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan
Marinello, descubrié hace mucho “é secreto profundo de la emocion” que despierta
Rubén y considera que: “ en vez de destrozar sus versos, Rubén compuso con su vida un
gran poema, Yy logro trascender a las flaquezas del cuerpo y las limitaciones de la
actuacion. Por eso su lugar en la gesta cubana esta tanto en sus disticos patrioticos que se
repiten en las tribunas como en sus versos de amor con que cada generacion de cubanos
busca enamorar y enamorarse. Esta tanto en las paginas de encomios politicos que se le
dedican como en la prodigiosa manera en que la musica de Slvio resuelve el juego juvenil
de alas y nubes y e grave y esencial tema de la pupila insomne, para despefiarse
enseguida, afiebrada y tenaz, en la mas intensa traslacion a sonidos de la Revolucion del
treinta que yo haya escuchado.”

Las respuestas al cuestionario que sigue sobre Villena, su generacion y su época fueron
escritas por Martinez Heredia en medio de un viaje tumultuoso por varios paises europeos,
a donde habia sido invitado a pronunciar charlas sobre el futuro de Cuba y la necesidad
de un pensamiento anticapitalista. Asegura que tuvo que inventar el tiempo, pero no degjé
de cumplir su promesa: hablar de Rubén, de la complgjidad y la belleza de su vida, de las
lagunas de la historia y de la esperanza que sobreviene con la lucidez. Para Martinez
Heredia, entre las vidas trascendentes que ha producido esta isla, “ Rubén es e héroe
romantico de la revolucion proletaria” .

¢Qué diferencias encuentra entre e Rubén de 1923-1924 — “d Unico patriota de los
veteranos’ —y € de marzo de 1930: “ decian que no habria huelga y hay huelga: decian
gue yo no hablaria y estoy hablando” ?

2 A cinco meses del asesinato de Mella los comunistas cubanos fueron duramente criticados por la
Internacional Comunista (1C) a postular la necesidad de alianzas con fuerzas nacionalistas. En ese momento
la estrategia de la IC era la lucha de clase contra clase, con lo que excluian a todas las corrientes
revolucionarias, patriéticas y democréticas de signo diferente a del Partido Comunista.
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En ese lapso de siete afios se produjo la gran transformacion de Rubén. El joven orador
brillante que se suma a Movimiento de Veteranos y Patriotas ha hecho la carrera de
Derecho y la vida bohemia de los poetas “nuevos’ de los primeros afios veinte. De familia
media y ambiente culto, es un intelectual que domina su idioma, busca obsesivamente una
poesia esencial que no aparece, y dialoga en sus versos con la muerte. La Protesta de Los
Trece es su carta de presentacion civica. La republica corrompida y democratica de Zayas
exige un rechazo més profundo, y los movimientos de veteranos han sido como conciencia
moral del pais desde €l inicio del siglo, aunque mas de una vez se enredan en lamentables
manipulaciones politiqueras. Rubén se enrola en e Ultimo que acanzara relevancia, y su
conviccion y audacia lo llevan a intentar ser piloto, para participar en un intento
insurreccional.

El desengano fue muy cruel para él. Cuando regresd de los Estados Unidos no queria ni
sdir ala calle. Poco a poco se reincorpord a su medio. Entonces habria podido seguir la
senda de otros intelectuales civicos, entre preocupaciones y manifiestos. La protesta del
pais se apagaba y comenzaba una etapa de autoritarismo que desembocd en una tirania.
Rubén optd —y quiero insistir en el valor de su opcién, cuando no estaba “de moda’ — por
acercarse con lentitud, pero con decisién, a la rebeldia misma, la que reta a orden y al
sistema en su conjunto. Hizo todo el camino. Profesor en la Universidad Popular “Jose
Marti”, editor de revistas de izquierda latinoamericanistas, abogado de sindicatos, hasta dar
el paso de lamilitancia politicaal ingresar en el novel Partido Comunistaen 1927.

Su vida cambid. Rubén no entregd su cerebro a ideal revolucionario, sino todo su cuerpo y
su dma. Esa dacidon es el secreto de su trascendencia como individuo, que lo hace
rapidamente dirigente de humildes que admiran mucho a doctor que viene aellos, y mucho
mas a compariero que les hace olvidar que es doctor. Rubén comparte las luchas, los
proyectos y las nochebuenas con los grupos de obreros que son influidos o militan en su
organizacion. Se algja fisicamente del mundo social del que procedia. Su frase desafiante
de aguel 19 de marzo de 1930 es como un triunfo de la paciencia de un intelectual,
destinado a brillar por la palabra, que ha sabido callar y trabgjar y ayudar a tejer una
organizacion, y gque ahora retoma la voz, para anunciar que hay una fuerza nueva que se
levanta. Rubén no sabia entonces cuanta paciencia le exigirian los meses y los afos que
venian, pero ya estaba preparado para arrostrarlo todo.

Entre Rubén y Méella, ¢quién fue e maestro?

Mella. Esta el busto vigilante frente ala escalinata, esta el rostro en los simbolos, pero no es
mucho lo que conocemos de su pensamiento, sus actuaciones y su grandeza. En sélo 25
anos de vida, Mélla tuvo una trayectoria maravillosa. Asombra e acance de su primer
liderazgo, que levant6 aquella Universidad sofiolienta y mediocre ala altura de la rebeldia,
que es la mayoria de edad de la cultura Un joven advenedizo, bello e insolente, de
arrebatos romanticos, que apenas logra cambiar la historia de la Universidad y ya esta
sumergido en & mundo del sindicalismo revolucionario y las ideas comunistas. Crea un
semillero de organizaciones y galvaniza al pais con su huelga de hambre. Mellafue un lider
de una talla tremenda. Sometido al exilio, su papel en e comunismo mexicano fue muy
grande, aqui eso es casi ignorado, y sin embargo vivid esos cuatro afios entregado alalucha
por unarevolucion cubana.
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Rubén no vio la senda més radical y de futuro con la claridad que la vio Mélla. Este lo
aprecié mucho a pesar de ello, porque supo advertir los valores que tenia Villena. Por eso
su suave burla de llamarle “el Unico patriota’ es un €ogio y un llamado. Y Rubén supo ser
sensible a ese llamado y ocupar un lugar en la lucha. No olvidemos los encargos de Mella
gue Rubén plasma en estudios de la situacion cubana, textos que aguel y Leonardo
Fernandez Sanchez leeran en e Congreso Antimperialista de Bruselas de 1927. Rubén se
agiganta en su entrega en estos Ultimos afios de la vida de Mella'y expresa a nombre de su
partido € dolor y la indignacion que siente ante su asesinato. Cuatro afos después
defenderala memoriay € lugar de Mella en el movimiento comunista del continente, ante
el intento mezquino y burocrético de disminuirlo.

¢Como incidié Fernando Ortiz en la formacién de Rubén?

Rubén es un jovencito cuando comienza a trabajar con Ortiz, que ya es un estudioso muy
profundo y reconocido de las realidades sociales cubanas, y un préspero abogado. Estoy
seguro de que la honradez, la consecuencia en las ideas liberales y €l espiritu cientifico del
doctor Ortiz fueron factores muy positivos en la formacion del joven Rubén, y también sus
ideas y acciones a favor de poner la cultura en funcion de la educacion socia y la busqueda
de reformas sociales. El de Ortiz era otro hontanar intelectual, muy diferente al de la poesia
del que Rubén bebia con tanta pasion y empefio, 1o cual enriquecid sin duda la educacién
del joven.

En 1923 Rubén prepard una coleccion de discursos de Ortiz —En la tribuna— y escribio el
prologo en julio, a solicitud de este. El texto de Rubén execrala oratoria huecay exige ala
palabra ser vehiculo ddl pensar y lainvestigacion, describe las calidades de cientifico social
de Ortiz, elogia su capacidad de combinar “maciza cultura’, “solidez de ideas” y “ sa
criolla’, su laboriosidad y su civismo. Pero quizés lo més destacable del hecho fue la
sagacidad del “vigjo” Ortiz, a solicitar las palabras liminares del libro a su secretario
particular, un joven veinteafiero ya envuelto en una cruzada civica, poeta por mas sefias —
de menor rango y de un mundo geno a él—, un prologuista que define a autor como uno
de los maestros que necesita €l pais.

¢Qué tendrian en comin Pablo y Rubén? ;Qué les dej6é aquel primer juego de pelota en la
azotea de Ortiz?

La amistad, esa prenda rara y hermosa, la afinidad electiva. Si hubieran sido hijos de
vecino, hubiera sido bella también su amistad. En realidad, todavia lo eran cuando se
hicieron amigos. Rubén compartié con € gigantesco deportista en su terreno hablando de
deportes y practicando alguno juntos. Y se sintio feliz cuando supo que €l otro queria ser
escritor, leyd papeles suyos y fue su primer editor. Tenian comunidad de ideales, pero
Pablo solo ingresd en la lucha politica en 1930, cuando Rubén seiba a exilio. Pablo supo
tallarse, construirse en la entrega de si, hasta culminar en la revolucion espariola, en 1936.
Insepulto Villena, Pablo escribié en e diario Ahora que no habia conocido a hombre
alguno con semegante atraccion personal. Multitud de compafieros de Rubén, dice, que
nunca lo vieron, hablaban de é con la certeza de quien nos es familiar. “ Tenia Rubén €l
secreto profundo de la emocién”. Les pido que lean esas dos cuartillas de Pablo —"El
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magnetismo persona de Rubén” —, que dicen tanto en homenagje a ser humano, esa
dimension superior que es definitoriadel militante.

De las polémicas Villena-Mafiach, ¢sobre cuél valdria la pena volver?

Ante todo nos conviene conocer la obra de Mafiach, por sus valores intrinsecos y como
parte del gercicio de apoderarnos de la historia de nuestras ideas. Ademas, para combatir
con el uso de nuestras mentes la funesta tendencia a imponer un mundo en blanco y negro
en que se reparten premios y castigos, un mundo de angeles y demonios. Y a situados aqui,
es imprescindible conocer la trayectoria y las posiciones de Mafiach , y las de los deméas
que tuvieron gjecutoria publica, y los contextos que |os condicionaron, para apoderarnos de
la historia de nuestro pais.

Villena y Mafiach recorrieron juntos un camino de jovenes, cuyo hito principa es la
Protesta de los Trece. Mafiach €ligié la senda del rigor ensayistico, del critico de arte 'y €
analista de laalta culturay del choteo, siempre preocupado de la situacion y la suerte de su
patria, pero sin duda geno a las ideas de izquierda. Como se le fue viniendo encima €l
parteaguas de una revolucion, nuevas opciones lo llevaron al campo reaccionario. Era
forzoso que ambos chocaran y se enfrentaran, porque sus ideales se oponian, ambos tenian
actuacion publica y eran intelectuales. Murié Villena y Mafiach siguido en € campo
contrario. Después termind la Revolucién del treintay Mafach vivié un cuarto de siglo méas
de actuacion intelectual y civica que no es el caso examinar aquii.

Toco apenas tres momentos. En 1925 Mariiach trata con dureza en sus influyentes Glosas al
recién fallecido José Ingenieros, € que le dedico su brillante Tesis de medicina a bedel de
la Facultad. Rubén sale en su defensa y reclama una discusion publica de las ideas y la
conducta de Ingenieros, a celebrarse en la Universidad Popular. Mafiach declina, aclarando
gue é no conoce suficientemente la obra de Ingenieros. ¢No podia hacer € esfuerzo y
prepararse? ¢ Tendria otras razones? El segundo momento es en 1927, y es el famoso, por €l
exabrupto de Villena, que compara € poco aprecio que siente por su poesia con €
desinterés de la mayoria de los intelectuales por la justicia social. Le esta clavando una
banderilla de fuego a Mafiach —que ha sido realmente mezquino con Rubén en €l articulo
que origind la polémica—, pero lo importante es realmente su planteo de las obligaciones
morales y politicas de los intelectuales ante el mundo en que viven. El problema era crucia
entonces, y lo serd siempre. Quiero enfatizar que este problema es vital en la Cuba actual,
donde € apoliticismo ha crecido y crece en muchos medios sociales, incluido €l intelectual.
Mafiach y Villena tenian menos de treinta afios en 1927. El joven de hoy puede
preguntarse: ¢busco conocer las realidades que me rodean y las ideas, seriamente, para
pensar, gjercer mi derecho al criterio y actuar? ¢Me limito a mi esfera privada, o a hacer
alguna critica mordaz de vez en cuando, o asumo €l lugar socia a que me obliga mi
capacidad de ver mas profundamente y més lgjos?

El tercer momento que anoto es “la aventura del articulo de un comunista y sus
ensefianzas’. En Cuba, poco antes de la caida de Machado, Rubén habla de un extrafio. Le
llama a Mafiach “doctor”, “escritor”, “graduado de Harvard”. Friamente se contrapone, en
la clandestinidad y enfermo, a otro, embarcado en su apoyo ala Mediacion de Welles; pero
no polemiza con é. Exige gue se opongan ideas a las ideas que é ha publicado en Mundo
Obrero, y no calumnias e insultos. Resalta la incapacidad de la posicion de Mafach y sus
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seguidores para discutir seriamente, y las manipulaciones a que se dedican a reproducir sus
argumentos, y reivindica su fe en e marxismo y en la victoria mundial del proletariado.
Mafach y Villena estan en las antipodas.

Militante de una vocacion “ desinsularizadora” —y a la vez afirmativa— de la cultura
cubana, ¢qué influencias de allende los mares se cernieron sobre él?

América Latina fue decisiva en esas influencias. En los afios veinte sus temas politicos, su
literatura y sus artes, sus ideas, sus pensadores y hombres civicos, sus problemas basicos y
la posibilidad de una union de signo antimperialista, son asuntos usuales y muy sentidos en
muchos medios cubanos. La Revolucién mexicana ha producido un tremendo impacto en
todos, se rechazan las intervenciones norteamericanas en laregion, y desde 1927 €l nombre
y la gesta de Sandino se hacen populares. Se recibe a latinoamericanos ilustres que pasan
por La Habana, se leen sus libros, se intercambian poemas y articulos y se discuten ideas.
Rubén es uno de los mayores exponentes de esas influencias. Es muy buen conocedor de
ideas, pensadores, sucesos Yy Situaciones, publica numerosos articulos de tema
latinoamericano en esos afos. Sus versos més famosos hoy, los del “Mensgje Lirico Civil”,
estan dirigidos a un peruano y se encomiendan a la Madre América. No esta solo. Entre
tantos otros cubanos, recordaré aqui solamente e insdlito elogio funebre a un amigo
mexicano gque hace José Antonio Fernandez de Castro, en que apoya su fusilamiento por
contrarrevolucionario y distingue entre indigenismo y socialismo, o € “Novisimo retrato de
José Marti” de José Antonio Foncueva, publicados ambos en 1928 en la Amauta de
Mariategui.

Como decia a inicio, Rubén evoluciona, y en los nombres de las revistas que anima,
Venezuela Libre, América Libre, puede verse € sentido que le da alarelacion con nuestro
continente, como se ve en su actividad préactica en la Liga Antimperialistay sus relaciones
con revolucionarios de la region. Esto le sirvio a Villena de manera éptima para ampliar €
horizonte de su patriotismo nacionalista y para darle un ambito legitimo a su opcion de
izquierda internacionalista. Los primeros libros de marxismo se los pasan los exiliados
venezolanos en la “cueva roja’ de la calle Empedrado. Desde su anclgje latinoamericano,
Rubén fortalece la autonomia cultural de su posicion y aumenta su capacidad a la hora de
absorber las influencias de otras culturas mas lgjanas a partir de su militancia comunista.
Esa influencia benéfica se advierte también en otros revolucionarios. Un gjemplo: Gabriel
Barcel6 citaun libro de César Vallgo al polemizar con Mahach desde la carcel de Pinar del
Rio, afines de 1931.

Por cierto, desde 1959 esta historia de relaciones e influencias entre nuestro pais y el
continente se convirtié en una intensa y riquisima interaccion que imprimié su sello alos
cubanos e impregno a nuestra cultura. Pero en los afios 90, a pesar del gran sato en las
relaciones econdémicas, estatales y de otros tipos, en € terreno de las ideas esa influencia se
ha debilitado, si la comparamos con las de otras regiones.

El exilio ha desempefiado algun papel en la vida de todos los protagonistas de las
revoluciones cubanas, excepto Céspedes y Agramonte —que estudiaron en el extranjero- y
Antonio Guiteras que nacidé en Pennsilvania pero vivido siempre en Cuba. Las historias
posteriores a 1959 han desdibujado los exilios revolucionarios cubanos en los Estados
Unidos. Ellos siempre tuvieron alguna relevancia; ali vivieron, se reunieron y bregaron por
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Su pais numerosos cubanos. Rubén vivid tres momentos de exilio en los Estados Unidos:
1924, 1930 y 1933. Y a comunista en los dos ultimos, fue una personalidad en el New Y ork
de izquierda: organizaciones, “centros’, personadidades y publicaciones eran sus
interlocutores. Las concepciones de la Il Internacional llevaban alos comunistas cubanos
de entonces a asignar un papel principal, entre las condiciones para obtener la victoria
revolucionaria ala accion solidaria que deberian desarrollar la clase obreray el comunismo
norteamericanos. Rubén compartiaesaidea. Pero, por |o mismo, era sumamente critico ante
la enorme distancia existente entre esa formulacion tedricay las realidades del pais vecino,
incluidas las actitudes del Buré del Caribe de la Internacional, que ali residia, y de la
direccion del Partido Comunista norteamericano. Su articulo de 1933 sobre las
contradicciones internas del imperialismo y la revolucion en Cuba estaba muy influido por
aquellas concepciones, sin embargo, sus actitudes practicas en ese Ultimo afio en que
ofrendé lo que le quedaba de vida a la revolucion estuvieron muy tefiidas de aquella actitud
critica, y de la profunda formacion de revolucionario cubano y latinoamericano que habia
adquirido. Estos hechos deberian estar en la base de las interpretaciones que se hagan de su
Ultima trayectoria, y de las actitudes de otros protagonistas de la crisis revolucionaria de
1933.

El marxismo es la concepciodn tedrica que abraza Villena, primero como estudioso desde
1925, y pronto también como militante del comunismo. El marxismo gjerce una influencia
determinante en su obra, y mantendra esa conviccion hasta la muerte. Vive también una
experienciasingular: dos afos en la URSS del primer plan quinquenal y en la Internacional
del VI Congreso (1928-1935), aunque gran parte del tiempo lo pase en € sanatorio
antituberculoso. Por cuestiones de espacio, no puedo tratar aqui aspectos esenciales
relativos a qué marxismo impacta a Rubén, y qué cambios en las interpretaciones y
adecuaciones resultan dominantes en el marxismo en los &mbitos donde se mueve Rubén
entre 1927 y 1933. La cuestion es de la mayor importancia, y esta ligada a una verdad que
deberia ser de Perogrullo, pero fue negada durante décadas. €l marxismo tiene historia, y
condicionamientos concretos. Quiero a menos reiterar la necesidad de que los jévenes
cubanos se apoderen de esa historia que hoy estd en la sombra y no parece de interés, pero
es apasionante y sumamente Util, y debe pertenecer a todos.

¢Fue la Protesta de los Trece un acto planificado, pensado, por sus protagonistas? Sea
como fuere, ¢qué dice a los jévenes cubanos de hoy?

Roa afirma que la idea surgi¢ en & amuerzo con que se festgjaba el éxito de la puesta de
una zarzuela de Nufiez Olano y Martinez Mérquez. De alli sali6 un grupo de quince haciala
cadle Cuba, a protagonizar la protesta. Acordaron que Rubén tomara la palabra
sorpresivamente, a nombre de todos. No hay gue creer que este hecho fuera un capricho
juvenil. Los jovenes protestantes querian iniciar un movimiento contra los gobernantes
corruptos —como decia e manifiesto que escribié Villena y firmaron trece—, vy
amenazaban hacerle un repudio a todo funcionario venal que se presentara en publico,
incluido € presidente Zayas. Ellos intuian que €jecutaban hechos histéricos, y aspiraban “a
despertar a pueblo”.

¢Qué dice todavia aquella protesta a los jovenes de hoy? Ante todo, les muestra tres
necesidades. ser capaces de reconocerse afectivamente como jévenes, por sus idealesy sus
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acciones; ser honestos, 10 que no se satisface facilmente, y obliga a encontrar qué es ser
honesto en cada circunstancia, atreverse a ser rebeldes ante lo mal hecho, aunque nadie les
indique como ni cuando. También es la prueba de que € decoro puede alzarse y hacerse oir
aunque su voz parezca muy débil, esas son lecciones de valor permanente, ademas, la
protesta nos muestra que los rasgos y los limites de cada persona pueden ser superados y
contenidos, a menos por un tiempo, en un esfuerzo colectivo valioso. Por udltimo, que
determinados hechos puedan potenciar su entidad practica cuando, en una coyuntura
determinada, son convertidos en simbolos.

Victor Raul Haya de la Torre invitado a la inauguracion de la Universidad Popular “ José
Marti” y sentado en la presidencia... Villena, poco después fue profesor y secretario de esa
institucion. ¢Apenas un punto de coincidencia? ¢Como corren las lineas de sus vidas?

En una céntrica calle de Berna hay una casa en la que vivioé Einstein ainicios de siglo, hoy
convertida en museo. La ventana del fondo daaun callgjon y en é, a cincuenta metros, esta
la puerta de entrada a la biblioteca de la Universidad. En esos afios, todos los dias Lenin
camind por alli y entrd por esa puerta, a estudiar y escribir arriba. Es asombroso, quizés se
miraron, pero no se conocieron Lenin y Einstein, a pesar de los papeles formidables que
ambos iban a desempefiar. Asi son las casualidades, |0s azares que tanto lugar real tienen en
las vidas de cada uno. Si admitimos esa verdad, muchos hechos reales nos resultaran
normales y admisibles, no nos fatigaran las teleologias y €l presente no se veratan obligado
agobernar €l pasado, ni atorcerle el brazo para convertirse en su futuro.

Mirados desde Cuba, Rubén y Haya de la Torre, uno en la mesa aquel dia, € otro en el
publico, han vivido un azar. No tienen mas punto de contacto. Pero no esta de mas recordar

gue Haya también tuvo su futuro —vivio hasta 1979—, en €l que fue un persongje muy
central en la politica de su pais. EI APRA peruano fue uno de los partidos populares del
continente més arraigados en su suelo, y los militares le hicieron la guerra con una
constancia gjemplar. Haya nunca fue presidente, pero tuvo un lugar privilegiado en €l
imaginario popular hasta después de muerto, pese a que su partido se habia desgastado
totalmente desde mucho antes. Y el individuo Victor Radl fue bastante consecuente con sus
ideas.

“S un grano de poesia puede sazonar un siglo”, “la poesia en accion puede transformar
el mundo” . ¢Qué poesia encontrd Rubén entre |os trabajadores?

Hace 25 afos muchos vimos aca un filme hingaro, “La oraciéon inconclusa’. Alli un
matrimonio de obreros comunistas, ya mayores, resistentes contra e fascismo en 1930
aungue no hay nada a favor ni se ve luz por ninguna parte, discuten en su humilde cocina.
Ella, exasperada, le dice a marido: “Si Marx hubiera tenido que trabajar como trabajamos
nosotros, nunca habria escrito El Capital”. Suena duro, pero es cierto. Y ellos, ademés,
seguian luchando aunque se quejaran. Las realidades siempre son complicadas, y €
larguismo camino hacia € fin de todas las dominaciones se emprende con diferencias
abismales entre € trabgjo manual y el intelectual. Esaruta no solo tiene marchas, estaciones
y atgjos, también registra desconciertos, rodeos, retrocesos y calegones sin saida. La
cuestion, sin embargo, exige salir hacia la liberacion desde el primer dia, aunque gastemos
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la vida en una fraccién del trayecto. Esto obliga mucho a todos los participantes, no sélo a
los intelectuales. Es imprescindible partir de lo que existe, pero méas lo es que las acciones
sean muy superiores a lo que parece posible dado o existente. Hacen falta canciones como
aquella en que Silvio pregunta por las artes y por la ideologia desde las manos congeladas
de los humildes obreros del mar del “Playa Girdn”, y hacen falta canciones de amor. Unas 'y
otras seran militantes si son obras de arte y si nos ayudan a que “escriban su historia” los
propios trabajadores, esto es, a que sean las mayorias las que conozcan los datos de los
problemas fundamentales y las que tomen las decisiones sobre ellos.

Esto no rebga la importancia tremenda del trabajo intelectual para unos combates y una
nueva sociedad que tienen que ser creativos, verdaderas invenciones, si van alograr o que
pretenden. Gramsci aporta un elemento tedrico fundamental cuando nos dice que la
conciencia se forma de la fusion tedrica y practica del espontaneismo rebelde de masas —
gue resulta de trabaj os intel ectual es de esas masas y es materia esencial paralateoria—y la
teoria produce concientizacion y planeacion, devolviéndole a pueblo un producto que
supera las insuficiencias de aquellos productos populares. EI Manifiesto Comunista, uno de
los prodigios del intelecto humano, esta4 vivo por su descomunal acance tedrico y su
vinculacion a problemas que quizés ahora es que comienzan a desplegarse reamente.
¢Como apoderarnos hoy del Manifiesto, para reformularlo, tornarlo Util para nosotros,
llevarlo a efecto, superarlo y formular nuevos problemas? ¢Ddonde esta o estara la poesia de
latristezay de laaegria, del amor y de lo imposible, la poesia de larevolucion?

Rubén, ¢seguiria siendo un minorista?

No. El minorismo fue un hijo de los actos de rebeldia de intelectuales de 1923, que durante
un lustro ocupd un espacio en nuestro ambito cultural. Rubén compartio sus avanzadas
posiciones, pero fue transitando a ideas mas radicales y a la militancia comunista en ese
mismo lapso. EI minorismo, por su parte, fue agotandose como movimiento cultural.
Mientras, la sociedad era sometida a la tirania, y la cultura seguia profundizando €l
encuentro con el propio pais; después vino € ronco grito multiplicado de la rebeldia
popular. Rubén apurd cada vez més €l paso, sumo su voz a aquel grito y le entregd sus
pulmones y su vida. Los demés también vivieron y sus destinos fueron muy variados; cada
uno respondio al reclamo social, e hizo —o no hizo— lo suyo, 1o que quiso o pudo hacer.
Escojo recordar a una poeta més bien olvidada. Maria Villar Buceta, que debe haber sido
musa para mas de uno, timida y ausente de los almuerzos minoristas, que fechaba entonces
sus escritos tomando a la Revolucion bolchevique como afio |, un almanaque rojo en la
Cuba de Alfredo Zayas, y escribia poemas de elevada calidad. Ella abraz6 |la misma causa
gue Rubén. Poco antes de la Huelga de Marzo de 1935 aparece su firma en los manifiestos
de la Unidn de Escritores y Artistas Revolucionarios; en € doce aniversario de su muerte,
habl 6 de Rubén en el aulaMagna de la Universidad. Murié en Cuba, hace dieciocho afios.

“Los hombres que dirigen o les hablan a los estudiantes tienen gque ser, como decia Diaz
Mirdn, “firmeza y luz como €l cristal de roca”, dijo Méella, al impugnar € recibimiento a
Vicente Blasco Ibafiez, novelista espariol, en e Aula Magna de la Universidad. Rubén
apoyo su gesto. Para los universitarios de hoy, ¢qué tipo de intelectuales cumpliria aquel
requisito exigido por Mella?
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En noviembre de 1923, igual que sucederia hoy, € incidente envolvia dos cuestiones: un
caso en una coyuntura dada; y los principios inherentes a una causa. Blasco Ibafiez, escritor
famoso, habia traicionado su obra de denuncia social con su conducta reciente. Mella les
pedia a sus comparieros una actitud consecuente: “a nadie se le ocurriria meter en su casaa
un malhechor sabio y culto, mucho menos homenagjearlo”. Una moral fangosa ahoga a una
inteligencia luminosa —dijo—, y la verdad y la justicia son los més caros ideales de los
universitarios. Su posiciéon motivé polémica, pero Médla la sostuvo, a pesar de las
dificultades internas que ya confrontaba en la Universidad, y que fueron agravandose,
porque estaban en juego los principios del movimiento estudiantil. Muchas veces es
problematico identificar cuando algo es de principio. Convertir abstracciones vacias y
dogmas en “principios’ retdricos es siempre contraproducente y erroneo, y genera
esterilidad, acomodamientos, mentira, oportunismo, injusticias y rechazos. Subordinar 10s
principios a la tactica, cederlos para “avanzar” o para “recuperarlos después’, es
simplemente suicida paralos ideales y las politicas revolucionarias.

Pregunto a mi vez: ¢como clasifican nuestros estudiantes de hoy a los intelectuales?
Ademas de exigirles que vean mas hondo y més lgjos, que inspiren a pensar y a sentir con
mas hondura y alcance, que sean capaces de emparentar la belleza y la blsgueda, esos
requisitos indispensables, ¢Jos miden con la vara de la verdad y la justicia, les aprecian
sobre todo sus virtudes civicas, su actitud anticapitalista, su conducta ejemplar? Es més:
¢qué concepto, o conceptos, de intelectual tienen nuestros estudiantes? Si el centenario de
Villenallevara areflexionar sobre todo esto, me sentiria muy feliz.

La primera generacion decidida a arreglar € pais en € siglo XX no tuvo mas remedio que
reinventar al Apéstol. En e “ Mensaje lirico civil” , Rubén exhorta a “ cumplir €l suefio de
marmol de marti” . ;Bastaba con eso?

Todas las generaciones que han entrado en la vida civica cubana durante € siglo XX han
tenido que vérselas con Marti. Cada una, claro, desde condicionamientos diferentes, pero
también enfrentando y sumandose a una acumulacion cultural que incluye a Marti y a las
lecturas e imégenes de Marti previas a ellos. Al inicio de los afios veinte, por primera vez
aparece una generacion gque se propone cambiar € pais. Marti fue para ellos €l referente
maximo de un proyecto nacional, en dos sentidos: porta los més atos ideales, traicionados
por gobernantes que procedian de la misma gesta creadora de la nacion que Marti madurd y
organizo; reclama €l logro pleno de la soberania nacional, recortada y humillada por el
imperialismo yanqui. De ahi en adelante, |os que buscan a Marti coinciden o difieren, y esto
esta relacionado con las posiciones y |0s proyectos que asumen, aungque también con otras
condicionantes sociales y personaes. En memorable intervencién por el centenario del PRC
de Marti, Cintio Vitier record6 el extraordinario acercamiento de Julio Antonio Mella a
pensamiento martiano en los albores de aguel periodo, y del comunismo cubano; recordo
también las dificultades confrontadas por 10s marxistas cubanos, en |os afios que siguieron,
en sus relaciones con Marti.

El Rubén de 1923 coloca a Marti en €l centro de los pareados anutebos del “Mensaje”, los
gue comienzan: “Hace falta una carga para matar bribones’. Cumplir & suefio de marmol
de Marti es la formulacién suprema, de mayor alcance, que ha de guiar €l rechazo a la
situacion vigente y las acciones revolucionarias. Después, Rubén se pondra en marcha y
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recorrera su ruta. Todo lo que hizo fue para contribuir a que se realizara aguella ambicién
maxima de liberacion. Pero hasta donde conozco, no se ocupd sisteméticamente del
pensamiento martiano.

“ Asdla seria el apasionado, tierno, desvelado y constante amor de Rubén”, escribié Roa.
Rubén, ¢tuvo conciencia de ese privilegio?

Seguro. Todo e gue ama esta consciente del privilegio que congtituye la existencia de la
persona amada. Y, s e amor es mutuo, estan conscientes del valor ilimitado de lo que
ambos se donan. Por cartas publicadas de Rubén atisbamos, intrusos, la intimidad de la
pargja. Los sentimientos de € se refractan en 1o que en esas cartas le dice acerca de su
amor, y también en las narraciones que le hace de sus estados de animo, las incidencias del
mundo en que se mueve o sus opiniones politicas. Rubén nos asoma un poco también alos
sentimientos de Asela. En El Fuego de la semilla en € surco del Roa postrero encontramos
algunos datos mas sobre ella, y esta afirmacion: “Asela, no obstante su educacion
conservadora y su acentuada religiosidad, lo acompafiaria como mujer, camarada y
militante, hasta su muerte’. En € Villena de Ana Nufiez Machin encuentro algunos
fragmentos de Asela acerca de Rubén, posteriores a su muerte. Una persona que domina la
escritura, que admira a que fue su esposo, cuenta anécdotas 0 dgja una detalladisima
descripcion de su persona. Me pregunto por su amor hacia Rubén, sus modos personales de
sentirlo y de expresarlo, los dolores de sus separaciones, su parto con el padre de la nifia a
otro lado del mundo, su abnegacion ante e amado que tira su vida en la hoguera de la
Revolucion, la misma vida que le ha prometido a ella que sera de €lla, para €lla, para
siempre, como han jurado siempre todos los que aman.

Ellos se casaron un 1 de agosto de 1928. Primero vivieron sumergidos en su mundo obrero;
el verano de 1930 lo pasaron en el exilio neoyorkino. Después, sdlo dos meses juntos en
casi tres afos, en el verano moscovita en que Asela concibio a Rusela; y a fin Rubén en su
ciudad otra vez, pero un hombre poseido por la fiebre del cuerpo de la revolucion que se
precipitaba. Por lo que le dice Rubén, se ve muy claramente que compartian ideales y
militancia. Cuarenta afios después de la muerte de él, Aselaviviatodavia. Pienso en Amalia
Simoni, viva cuarenta afos después de la muerte de su amado, y en tantas narraciones de
amor gue no van mas alla de lamuerte del héroe.

“Yo soy ante todo un hombre honrado” , dijo Rubén. A usted, ¢cual otro rasgo de su vida 'y
obras |o estremece?

iYa es tanto un hombre honrado! Pero Rubén Martinez Villena es mucho mas. Es un ser
humano muy singular. Violent6 su vida probable de varon culto de clase media habanera,
poeta muy gustado, con buenas relaciones sociales, que habria podido exhibir incluso
juveniles actitudes muy civicas y encaminar su vida hacia destinos factibles. prosista de
meérito, jefe de redaccion y periodista, abogado, diplomatico...Rubén escogio otravida, y la
vivié con un rigor y una consecuencia g emplares. Se entregd a la causa de la liberacion
humana. Comprendi6 gque venia una tremenda tormenta de pueblo en rebeldiay se sumo a
ella. La salud lo traiciond temprano y no se acogié a honroso resguardo que le ofrecian
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médicos y parientes. El poeta presintio la tuberculosis —amiga romantica de las
inspiraciones decimononicas—; € revolucionario la vivio estoicamente, y gano la pama
del martirio con extrema dignidad. En sus meses y dias postreros vivio latragedia colectiva
de la crisis revolucionaria de 1933, sublimando la tragedia individual de su consuncion
irremediable. Y termind la vida conversando, pese a los sintomas atroces que padecia,
tranquilo y humorado, como un héroe clésico.
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Lainstitucionalidad republicana
(Estado, nacién y democracia)
Entrevistacon Julio A. Carreras

Después de 1933 la tipologia del interventor, que tan bien encarnara Enoch Crowder,
nada podia hacer en Cuba. La caracteristica de protectorado del régimen de la Habana
entrd en una severa crisis y debidé complgjizar su antes simple arquitectura de poderes
para abrirse a una diversidad de fuerzas sociales como no se habia visto antes en la
historia republicana.

La nocién de protectorado habia nacido desde el inicio de la fundaciéon del régimen
republicano de gobierno, cuando los cubanos lograron derrotar la anexién pero quedaron
sometidos a la Enmienda Platt, y se reproducia en obrasy discursos. De colonia a colonia,
La colonia superviva, Nuestra colonia de Cuba, Historia de |la Enmienda Platt. Desde Jenks
hasta Roig de Leuchsenring, pasando por varios autores norteamericanos, denominaban
“ protectorado” al régimen que Enrique José Varona habia calificado de inevitable.?

El estado artesanal de la politica norteamericana para garantizar la dependencia se
reflejo en la cotidianidad de los cubanos. Los Estados Unidos intervinieron dos veces en la
Isla en los primeros veinte afios del siglo XX, habian disefiado la “ diplomacia preventiva”

como forma discursiva del tutelaje basto, y las amenazas de intervencion, las presiones
diplométicas y e desembarco de marines eran moneda corriente. En ese contexto quedo
garantizada la debilidad de la politica y la deformacion estructural de la economia, y asi
la limitacién del ingresoy el empleo, €l aumento de la poblacion y los patéticamente bajos
niveles de vida. %

La Revolucion del treinta fracasd, pero a ella se debe que la Republica fundada en 1902
durase solo hasta 1933. A partir de esa fecha puede hablarse de una segunda republica
burguesa en Cuba,®’ en la que fue mucho mas compleja la dominacion capitalista y
mayores |os avances de la cultura politica y e progreso social.?®

% Enrique José Varona decia en De la colonia a la Republica: “Los Estados Unidos han salvado a Cuba para
lacivilizacion y la humanidad; y éste que es un titulo eterno a nuestra gratitud, les da, alos ojos del mundo y
en € estado actual de esas relaciones que se amparan del nombre de Derecho Internacional, un titulo que
ninguna potencia les disputard, a considerarse parte en la constitucion de nuestro gobierno definitivo”.
Infiesta, Ramon. Historia Constitucional de Cuba, La Habana, Cultural, S.A, 1951, p. 284

% pino-Santos, Oscar. “Lo que fue aquella Repuiblica. Protectorado y neocolonia’, Contracorriente, No. 5,
junio, 2001. (version digital: www.contracorriente.cubaweb.cu)

%" Fernando Martinez Heredia llama a este periodo “segunda republica burguesa neocolonial”. Oscar Pino-
Santos le Ilama “neocolonia’ al régimen que siguio a 1933, porque entiende que la mejor definicién para el
periodo 1902-1934 es la de “protectorado”. Pino-Santos, Oscar, Ob.cit. y Martinez Heredia, Fernando.
“Nacionalizando la nacién. Reformulacién de la hegemonia en la segunda republica cubana.” En Pensamiento
y Tradiciones Populares: estudios de identidad cultural cubana y latinoamericana, Ana Vera Estrada (comp),
La Habana, Centro de Investigacién y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, 2000, pp.29-50

% Enrigor, lacriticaal status quo habia comenzado a cobrar organicidad, entre diversos sectores, desde 1923.
La Protesta de los Trece, la Falange de Accién Cubana, el Primer Congreso Nacional Revolucionario de
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Ya entrada la década del treinta la mayor parte del arco ideol6gico nacional convino en la
necesidad de la intervencion gubernativa en la economia. Con la influencia de la gran
crisis econdmica primero, y la segunda guerra mundial después, la industria nacional
avanzo, se sentaron las bases de un movimiento sindical fuerte; se dictd la legislacion
social cubana, hasta ese momento inexistente; se supero la escasez relativa de poblacion y

ésta se “ cubanizé” .%°

La estructura oligarquica del Estado quedé minada, se consolid6 € Estado Nacional, y
éste se convirtio en un aparato que debid representar a sectores mas amplios de la
sociedad civil. Al término del lapso posrevolucionario, en 1940, fue aprobada una
Constitucion que consagro legalmente muchas de las demandas de 1933. EI cambio
operado en la cultura politica cubana consideré imprescindible la reformulacién de un
Estado moderno y democratico para el paisy se obligo al poder politico a prometer que lo
conseguiria. Los dispositivos de control politico de la primera republica caducaron ante la
masividad y la fuerza alcanzadas por la protesta social.*

El nacionalismo del treinta

Los nacionalismos cubanos del siglo XIX, los anteriores a José Marti, podian conjugar la
independencia con la esclavitud y € aristocratismo de élites con la idea de nacion, pero no
podian ser heredados sin mas por la burguesia cubana del siglo XX. Entre € referente
espariol, el norteamericano y la nueva realidad politica, €l nacionalismo seria apenas una
insinuacion durante las dos primeras décadas del siglo XX. Los estadounidenses se
propusieron expresamente el derribo de la “ ideologia hispana” —para muchos entonces
“garantia del ser nacional”— e hicieron todo lo que estuvo a su alcance para
“norteamericanizar” €l pais.

Durante las dos primeras décadas republicanas las expresiones nacionalistas carecieron
de organicidad. Expresados con fuerza a partir de los afios veinte, los nacionalismos —el
reformista preponderantemente— adquiririan un peso fundamental en la década del
treinta. El Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), surgido de la Revolucion, pudo ser
mayoritario tras capitalizar €l prestigio del Gobierno Provisional de Grau por su
afirmacion nacionalista, la aprobacion de la ley del cincuenta por ciento en los empleos
para los cubanos nativos, € énfasis puesto en la economia nacional, la creacién de la
Secretaria de Trabajo, €l repudio de la deuda contraida por el Chase National Bank por
los empréstitos anteriores, la destitucion de Thomas Chadbourne como presidente de la

Estudiantes, € Primer Congreso Nacional de Mujeres, entre otras agrupaciones y eventos, habian postulado la
urgencia de moralizar la vida publica cubana. A partir de 1930 un grupo importante de profesionales, bien
establecidos en la vida econdmica y social del pais, cred la Junta de Renovacién Nacional, presidida por
Fernando Ortiz, con el objetivo de darle a Cuba un gobierno democrético y honrado, defendido por una
civilizacién nacional. En 1925, siendo Presidente de la Repuiblica Gerardo Machado, Francisco Carrera Jistiz,
profesor de Derecho Publico de la Universidad de La Habana, en una criticadirigida al Congreso consideraba
gue nada se avanzaria sustancialmente en €l plano democrético de no existir una politica constructiva en €l
plano social. Funes Monzote, Reinaldo. “Cuba replblica y democracia (1901-1940)", en Debates
Historiogréficos, La Habana, Ciencias Sociales, 1999, ppl175-221

# Ver Martinez Heredia, Fernando. “Nacionalizando la nacién. Reformulacion de la hegemonia en la segunda
republica cubana.” En Ob. Cit., p. 38

% Whitney, Robert. “Observaciones sobre el Estado y la Revolucién en Cuba. 1920-1940”, Temas, No. 24-25,
enero-junio 2001, pp. 88 y 89
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Corporacién Exportadora Nacional de Azdcar v la ratificacion del sufragio femenino. En
la Conferencia de Montevideo, celebrada en noviembre de 1933, & gobierno de Grau
denuncié la imposicion de la Enmienda Platt y vindico e derecho a rechazarla
unilateralmente. La Enmienda seria al fin derogada en 1934, aunque este hecho —en esa
coyuntura— no provino de un desafio nacionalista sino del reconocimiento de los Estados
Unidos al gobierno de “ concentracion nacional” de Caffery, Batista y Mendieta y al
reconocimiento del dominio econémico norteamericano sobre Cuba.®* Pese a ello, €
Estado cubano, obligado a impedir la vuelta de otra Revolucion, acumul 6 posibilidades de
control sobre e mercado nacional y sobre las relaciones laborales. Lo que en Machado
habia sido timido favorecimiento de intereses cubanos —a Ley de Aranceles de 1927, por
gjemplo—, después de la revolucién debid ser una estrategia de diversificaciéon agricola e
industrializacion que tenia que ampliar las posibilidades de empleo y la fortaleza de la
economia nacional. Un nuevo actor, nacido de la gesta rebelde en medio de la represion,
las muertes y encarcelamientos de Machado y Batista, tomd carta de ciudadania: “lo
popular” . La politica ya no podria continuar desconociendo € peso de lo social en Cuba.

La Constitucion del cuarenta

Ninguno de los gobiernos provisionales posteriores a 1933 pudo llamar Constituciones a
sus decisiones legidativas. La Constitucion de 1940, la Unica que procede llamarle tal —
amen de la de 1901—, esla que mas atendio la voluntad popular en la historia republicana
neocolonial y fue @ resultado de un equilibrio que logré representar basicamente a las
fuerzas fundamentales del registro politico cubano.*

El consenso del cuarenta se pudo dar gracias a la existencia de varios factores
concurrentes. capacidad de negociacion —y presion— entre las clases sociales,
insuficiencia de la ingtitucionalidad tradicional para producir una nueva Cuba;
agotamiento del radicalismo revolucionario del treinta; y la esperanza bastante expandida

% Portell Vila asegura: “El Presidente Mendietay sus consejeros sabian que tenian el respaldo de los Estados
Unidos para mejorar las condiciones econémicas del pais. El nuevo Jefe del Ejecutivo [norteamericano]
inmediatamente anuncié que la enmienda Platt desapareceria y los sefiores [Cosme de la] Torriente y
[Manuel] Marquez Sterling insistieron sobre este punto como una hazafia de su gobierno en las relaciones
internacionales. La verdad era que eso se sabia después de los pronunciamientos del Secretario [Cordell] Hull
en la Conferencia de Montevideo.” Portell Vila, Herminio. Nueva Historia de la Republica de Cuba, La
Moderna Poesia, Miami, 1996, p.431. Tabares del Real piensa que: “la politica de "buena vecindad” tenia muy
en cuenta la oposicién latinoamericana al intervencionismo que Washington habia practicado en el hemisferio
durante los primeros decenios del siglo XX.” En ese contexto, la adopcién de un conjunto de decisiones,
como la abolicion de la Enmienda Platt, la ley de cuotas azucareras y € Tratado de Reciprocidad Comercial
“constituirian las manifestaciones principales del replanteo de la dependencia neocolonial cubana.” Tabares
del Real, José. La Neocolonia. Organizacion y crisis. De 1899 hasta 1940, La Habana, Editora Politica, 1998,
p. 322

* La Asamblea Constituyente se inici6 finamente e 9 de febrero de 1940, luego de tres afios de
posposiciones. La voluntad nacional de concertacion hizo coincidir a once partidos en dos blogues el ectorales:
la Codlicion Socialista Democrética 'y €l PRC-A. La Coalicion Socialista Democrética postuld a Fulgencio
Batista y a Gustavo Cuervo Rubio, como presidente y vicepresidente, y estuvo compuesta por los partidos
Unidén Nacionalista, Conjunto Nacional Democratico, Nacional Revolucionario (Realistas), Popular Cubano,
Liberal y Unién Revolucionaria Comunista. El opositor PRC-A postulé a Ramén Grau San Martin para la
presidencia y a Carlos E. de la Cruz para la vicepresidencia, y estuvo integrado por los partidos Accién
Republicana, ABC y Demdcrata Republicano.
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de reformar la politica en beneficio de una mayor justicia social. EI signo comin del
consenso era la ideologia reformista que hegemonizo la conciencia social, desde los
liberales hasta los comunistas.® La Guerra Civil Espafiola, la Segunda Guerra Mundial, la
politica nacionalista de Lazaro Cardenas, la estrategia del “buen vecino” de F. D.
Rooselvelt, el rumbo seguido por la Internacional Comunista, entre otras circunstancias
externas, marcaron profundamente la hora nacional y configuraron los margenes del
Estado cubano.

En € texto legal aprobado en 1940, uno de los mas avanzados en su época, fueron
consagrados constitucionalmente el principio de intervencion gubernativa en la economia,
la declaracion del subsuelo como propiedad estatal, la proteccion al pequefio propietario
rural, la proscripcion del latifundio y la restriccion de la posesién de tierras por
extranjeros. Los auténticos criticaron el “afan incontenido de liberalismo” de los
constituyentes de 1901 y se pronunciaron contra € individualismo econémico y la
democracia basada solo en € libre juego de partidos. Los comunistas también se
adscribieron a las nociones que impregnaron la Filosofia del Derecho en la época, como
la de la funcion social de la propiedad y la limitacion de la fuerza obligatoria de los
contratos, que abrian paso a la actividad estatal en la economia.

El Estado cubano se doté con una estructura moderna y hasta 1952 celebro elecciones
cada cuatro afos, permitio la posibilidad de rotar en €l poder a algunos partidos politicos
y proclamé a la Constitucion como reserva de la voluntad de la nacion.

Analoga a las que se votaron en la Europa de 1914 a 1918, la Constitucion de 1940
significé un programa y una proyeccion para “ las necesidades constructivas y organicas
del Pais'. No obstante, todos reconocian que ese texto podria quedar “ en su mejor parte,
en el limbo de las buenas intenciones si 1as leyes complementarias no fuesen prontamente
votadas por el Congreso”, como escribié Gustavo Gutiérrez en 1941.3 Efectivamente, se
agotd en su caracter programatico, declaratorio de principios, pues nunca habilitd los
cauces juridicos necesarios para su cumplimiento. Una década después de promulgada
solo se habian dictado, segin Ramon Infiesta, diez de las setenta leyes especiales
pendientes.®

La inoperancia de la Constitucion de 1940 para resolver los problemas de Cuba iba mas
alla de las ganas de Batista para dictar las leyes especiales, de la disposicion de los
auténticos para cumplir sus promesas y de las limitaciones del liberalismo que sirvio de
marco a la Constitucion. Los limites del texto del 40 no fueron solo los del reformismo
cubano y su enunciado de ampliar la distribucion del ingreso sin afectar las bases
econdémicas del sistema, sino la crisis estructural de la politica cubana, la fase agudizada

% En la historiografia més reciente esta vision es compartida por varios autores. Rosete Silva, H. y Guanche,
Julio César. “Nadie se bafia dos veces en e mismo rio”, entrevista con Berta Alvarez, publicada
(parcialmente) en Alma Mater, Enero, 2001, pp.8-9.; Guanche, Julio César, “La Constituyente del 40 es una
leccion de madurez nacional”, entrevista con Berta Alvarez; Tabares del Real: “Batista: contrarrevolucion y
reformismo.1933-1945", Temas, No. 24-25, enero-junio 2001, pp.66-82, Pérez-Stable, Marifdli: “Politica y
reformismo en Cuba. 1902-1952", Temas, No. 24-25, enero-junio 2001, pp.56-65

¥ Gutiérrez, Gustavo. Proyecto de la Nueva Constitucion para la Repiblica de Cuba. Con e proyecto del
Congreso de 1936, s/e, LaHabana, 1940, p.54

% Citado en Rasco, José Ignacio. “Nacionalismo en la Constitucién de 1940”. En La Constitucion de 1940.
Ciclo de Conferencias, Miami, e, 1991, p.125
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de la “ frustracion republicana” , constatacion que recorria una zona amplisima del arco
ideol 6gico nacional.

La republica puede ser una forma de gobierno democratica y corrupta a la vez. Zayas
habia dado ya pruebas suficientes de ello, tolerando al unisono “ la libertad del insulto” y
la corrupcion a todos los niveles. Después de 1940, la critica a la condicion cubana,
precedida por lineas tan diversas como el marxismo revolucionario de Mella y Villena, €
liberalismo de izquierda de Ortiz y la derecha de Mafach, continuaria extendiéndose. El
discurso afirmativo de la cultura cubana (Cuba era un pais frustrado en lo esencial
politico) del grupo Origenes, la moralizacion preconizada por los ortodoxos ante la
corrupcion imperante (la filosofia beligerante de destruir e pasado —y e presente
también) y luego, en 1951, la creacion de la Sociedad Nuestro Tiempo (Somos la voz de
una nueva generacion que surge en e momento en que la violencia, la desesperacion y la
muerte quieren tomarse como Unicas soluciones) son epitomes de la frustraciéon. La
imposibilidad de ese marco politico para dar tratamiento a problemas centrales de la
sociedad cubana —como la corrupcion, la reforma agraria o la polarizaciéon ciudad-
campo—, certifico al mismo tiempo la ineficacia real de la Constitucion para la sociedad
cubana en su conjunto.

Entre 1940 y 1952 el pais habia alcanzado una institucionalidad civil democratico
burguesa, determinadas alianzas entre las clases del capital y € trabajo y politicas
gubernativas reformistas en beneficio de los trabajadores, pero la dominacion
norteamericana sobre la Isla continud y en algunos aspectos se agravo, se multiplicéd la
corrupciéon administrativa, politica y social y persistieron las malas condiciones de vida
para la mayoria de los cubanos.® La economia no se diversificé de modo importante ni
avanzo en € plano social € proceso de reformas, atrapado € sistema en las redes del
clientelismo, la corrupcion y el gansterismo. El censo de 1953 demostro la existencia de
una masa de ignorantes en las zonas rurales mayor a la reportada por € censo de diez
anos atras. Segun Fernando Portuondo, en 1950 habia en Cuba un maestro urbano por
cada 1%7 nifios de edad escolar, pero un solo maestro por cada 159 nifios en zonas
rurales.

Ninguna de las fuerzas que llevaron al pais al triunfo sobre Batista en 1959 habian
denostado la Constitucion del cuarenta en su programa de lucha. Al contrario, esta habia
sido ratificada como la Carta Magna cuya vigencia era preciso restaurar. Pero el destino
de ese texto legal y del marco politico que establecié encontré un valladar infranqueable
después del triunfo de enero de 1959. La sociedad cubana estaba marcada por los cas
ocho afios de dictadura y por los doce de gobiernos legales en los que € modelo del
multipartidismo, las elecciones cuatrianuales y e debate parlamentario habia degjado sin
solucion la crisis politica. La democracia y € republicanismo hasta ese momento
conocidos no rebasaron la prueba impuesta por la nueva circunstancia. “ Revolucion si,
elecciones no”, la consigna popular de los primeros afos sesenta, fue la muestra del
rechazo que llego a alcanzar en el lenguaje las formas de la politica tradicional. * Su
sefioria”, @ “ distinguido ciudadano”, € “ muy ilustre senador” eran “ el pasado” para la

% Tabares del Real, José. “Batista: contrarrevolucion y reformismo.1933-1945", Temas, No. 24-25, enero-
junio 2001, p.80

3" Portuondo del Prado, Fernando. Historia de Cuba, La Habana, Editorial Pueblo y Educacion (9™ edicién,
tomada de la 5%, 2000, p. 621
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cultura politica que se forjaba apresuradamente con € ritmo inusitado de cambios.
Aguella frase de José Manuel Cortina durante la Asamblea Constituyente, pronunciada en
momentos de gran algarabia, “ Los Partidos fuera, la Patria dentro” , paraddjicamente se
verifico, solo que en una coyuntura radicalmente diferente. Para que la Patria estuviese
dentro, € reclamo popular no podia dirigirse a salvar aquellos partidos ni a regtituir la
institucionalidad, sino a reinventar la politica.

Julio Carreras: lavision delosde abajo

Julio Carreras, profesor de Historia del Estado y € Derecho de la Universidad de La
Habana, ha dedicado su largo magisterio a estudiar ese asunto. Negro, descendiente de
esclavos y libertadores, es uno de esos personajes célebres que tanto abundan en Cuba y
gue son, sin embargo, perfectos desconocidos. Hombre de edad avanzada, también
indefinible, hasta hace muy poco hacia largos recorridos a pie para llegar a la Colina.
Quien tuviese paciencia podia escuchar de é historias tan antiguas como la idea misma de
nacion, contadas en primera persona.® Autor también de investigaciones sobre el Caribe,
la esclavitud y la delicuencia, da voz a lo popular. Su criterio contrasta con los enfoques
segun los cuales € veinte de mayo de 1902 sirve solo para la detraccion o la apologia.
Considera que en esa fecha si se celebr6 la inauguracion de una Republica, que ello
significé un avance para muchos sectores de las clases bajas aunque su vision sea al
mismo tiempo muy critica de aquella realidad. Después de concertar varias veces esta
entrevista, al fin pude abordarlo, cargado yo con unas cuantas preguntas, serias y
acadéemicas, de las cuales e se desentendié olimpicamente para hacerme cuentos de su
familia y de los grandes empresarios y politicos cubanos. No resultd € tipo de
conversacion que yo esperaba, pero otra cosa, seguramente mejor y mas divertida, fue
emergiendo de sus palabrasy de mi risa ante sus salidas.

El concepto de que la Republica nacié en Cuba € veinte de mayo de 1902 desconoce la
instauracion de una institucionalidad republicana en los campos insurrectos mambises
durante las dos revoluciones del siglo XIX. Esas experiencias de republica en armas, ¢qué
importancia tienen para la tradicion republicana cubana?

Tienen mucha importancia. En la manigua se planted desde € primer momento la
independencia plena de Cuba respecto a Espaiia. Una de las cosas més gloriosas de la
Constitucion de 1901, que contentd a todos los cubanos, era que habia terminado la
dominacién espariola y habia surgido un gobierno cubano. Los que vivieron ese tiempo me
contaban a mi de la alegria de aquel momento. Mi abuela trabajaba de conserje en una
escuela en Vifaes y los muchachitos, los alumnos, se pusieron muy contentos cuando una
sobrina de ellaizé la bandera cubana. Al bajarla, se la comieron a besos. Alli estaba Adela
Ascuy, una mambisa, que habia venido del campo insurrecto y estaba viviendo por la zona,
estaba también Fermin Valdés Dominguez, médico y amigo de Marti. En ese momento se
encontraron una serie de personas que habian participado en la Revolucion, que eran
protagonistas del proceso, junto con las nuevas generaciones, y con las mujeres que se

% E| profesor Carreras es famoso por €l tipo de exdmenes que aplica. Ha sido capaz de preguntar e contenido
de la Real Cédula de 13 de abril de 1628, sin que €ella tenga la menor importancia, pero eso le ha ganado un
lugar en lamitologiay el anecdotario de quienes logran aprobarle.
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guedaron sin esposos, como mi abuela a quien sele murié el suyo en la guerra. Lloraban de
la emocién que sentian. Cuando alguien terminaba de recitar una poesia patriotica también
se lo comian abesos. Ese es € lugar donde esta hoy la Ermita de Vifiales.

¢Paraese medio en € cual usted vivia si selogro la llegada de la Republica?

Si, como no. Ellos tenian como un dia grande €l primer veinte de mayo. Era un dia en que
conmemoraban laindependencia. Ahorano es asi, pero ellos tenian el veinte de mayo como
unafecha memorable.

La gente llegd a pensar que los americanos se habian ido y que dejaron la Enmienda para
regresar si |os cubanos no se portaban bien. “ Al fin hemos llegado”, dicen que dijo Maximo
Gomez mientras bgjaba la bandera americana. La gente no veia aquello como una
Republica a medias. Yo conoci a muchas personas que vivieron esa época. Mis propios
familiares en casa. Mis tios participaban en e Consgo de Veteranos y me llamaban para
que les escribiera a maquina. Yo oia las conversaciones alli en el Centro de Veteranos que
estaba en la calle Zulueta. Ahi estuvimos mi madrina, la hija del Coronel Carrillo, del
Ejército Libertador, y yo. Vivi dentro del mundo de los libertadores, de los oficiales del
gjército insurrecto y de los mambises de abajo. Me buscaban también para participar en los
actos publicos. Mientras hubo un veterano siempre me fueron a buscar a la casa donde
viviamos.

Su abuelo fue Capitan del gjército mambi.

Si. El se alzd con otros mambises, del pueblo de La Palma. Esperando la llegada de la
columna invasora, con sus armas preparadas, € abuelo tuvo un cdlico apendicular y murid.
En mi casa esta guardado un diploma firmado por el General Pedro Diaz, uno de los jefes
gue vinieron con Maceo. La abuela habia participado también en e desembarco de una
expedicion que hubo cerca de Santa Lucia. Ella nos contaba como las mujeres embarazadas
entraban a mar para sacar |os armamentos. Mi hermano més chiquito decia que a nosotros
nos amamantaron con patriotismo: todos los compadres y comadres eran libertadores. Ellos
de vez en cuando echaban su blasfemia, como es natural, contra algunos de los grandes
jefes gue no se habian comportado bien, pero el ambiente era el del independentismo.

Entonces, ¢usted cree que en e ambito popular pesaba mas la idea de la independencia
gue se alcanzaba que la propia dependencia hacia los Estados Unidos?

Si sefior. Pesaba més la idea de que Cuba era verdaderamente independiente, aunque se
tuviera siempre la preocupacion de los americanos, porgue no se sabia cuando se iban. El
asunto de la Enmienda no se aclaraba, se conocia su existencia, pero decian que estdbamos
solos porque ya no habia espafioles.*

¥ E| veinte de mayo de 1902 tomé posesion como Presidente de la Republica de Cuba Tomés Estrada Palma,
tras resultar vencedor con € 47, 32% de los electores inscritos. La eleccion de Estrada Palma fue objetada
desde el momento mismo de la Constitucién de la Junta Electoral. Bartolomé Maso y sus partidarios se habian
retraido, alegando la parcialidad de los miembros designados para la Junta, todos correligionarios y
simpatizantes de Estrada Palma. Finalmente, triunfé este Gltimo como candidato Unico, abriendo un periodo
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El Estado cubano

¢Cudéles eran las bases organizativas, institucionales del Estado cubano que instauré la
constitucion de 19017?

Se cred una Camara de Representantes, un Senado y se €ligido un Presidente para la
Republica.

Los senadores, de acuerdo con la Constitucion de 1901, se elegian a razén de cuatro por
provincia. Los representantes eran elegidos de acuerdo con la cantidad de habitantes, es
decir, que un pueblo con 35 mil habitantes elegia un representante a la cAmara. Las
provincias que mas representantes tenian eran las de La Habana y Oriente, porque eran las
que tenian mas habitantes. Las provincias més chiquitas eran Pinar del Rio, Matanzas y
Camagiiey —el mas despoblado. Esa gente [los electos], por lo genera, estaban
relacionados con los propietarios de los grandes centrales azucareros de propiedad
norteamericana.

La votacion para los senadores era de segundo grado, se hacia por medio de
compromisarios. Solo podian ser senadores |0s que reunieran determinados requisitos, entre
los cual es estaba que fuesen propietarios y contribuyentes mayores. “°

Desde su proclamacion en 1901, junto a la Congtitucion, estaba vigente el Apéndice
conocido por la Enmienda Platt, y luego € Tratado Permanente que firmaron los gobiernos
de Cubay de los Estados Unidos.

En cuanto a la ingtitucionalidad, se copié un poquito de los americanos, aungue también se
modificd algo. Después parece que no le dieron demasiada seriedad al proceso. Muchos
legisladores eran de Santiago de Cuba, se fueron para alla y no regresaron mas, otros eran
de Cienfuegos y tampoco se les vio mas el pelo. La gente estaba muy regada. Como es
natural, la Historia recoge los nombres de los grandes tribunos, de Sanguily, de Juan
Guaberto Gomez, los que hablaban en la Convencion Constituyente, los que después
integraron el Senado de la Republica, pero de ellos la gente hablaba bien, regular y mal. Yo
le voy a decir a usted una cosa: a los persongjes de la Historia de Cuba nosotros los hemos
visto colocados en un altar, pero todos usaban calzoncillos, camisetas y medias. Quiero que
sepa que cuando vinieron para aca eran muy enamorados, con unos amores aqui y otros
amores ala

de gobierno sefialado como honesto en la administracion publica. Postulado por segunda vez a la presidencia
por el Partido Moderado, Estrada Palma obtuvo |la mayoria a través de métodos violentos. Cuando el veinte de
mayo de 1906 tomd nuevamente posesion del cargo de Presidente, los liberales se levantaron en armas. La
institucionalidad republicana se vino abajo.

“0 E| Presidente de la Republica era elegido por cuatro afios para el desempefio de su cargo vy, siguiendo el
modelo norteamericano, nadie podria ser presidente durante tres periodos consecutivos. El Presidente gozaba
de amplias prerrogativas. La Camara estuvo formada, seguin € articulo 48 de la Constitucién de 1901, por un
representante cada 25 mil habitantes, o fraccion de més de doce mil quinientos, elegidos por cuatro afiosy a
través del sufragio directo. El Senado se componia de 4 senadores por provincia, es decir, 24 senadores, que
se mantendrian por ocho afios. En las provincias existian como 6rganos de gobierno el Consgjo Provincial y
un Gobernador, que podia ser sustituido temporalmente por el Presidente de dicho Consegjo. En los municipios
existian los alcaldes, |os ayuntamientosy los concejales.
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¢Lallamada triparticion de poderes funciond en algin momento?

Bueno, eso fue una ficcidon aqui en Cuba. En € cuarenta yo tenia 17 afios y estaba muy
metido en la politica, leia los periddicos, en mi casa la politiqueria era perenne en aguellos
tiempos. La medicina estaba muy unida con la politica. Ricardo Nufiez Portuondo,
candidato a Presidente del Partido Liberal, era médico cirujano, Carlos Mendieta también
era médico. Por eso hay una novela llamada Generales y Doctores, que pinta claramente €
espacio politico e histérico de esa época. Las novelas cubanas son muy interesantes, yo no
sé s a ustedes le dieron eso en Literatura Cubana, pero hay una serie de obras de la época
anterior a 1933 en la que se cuenta la vida politica de este pais. La mas famosa es
Generales y Doctores, de Carlos Loveira, si usted no la ha leido pues tiene que leerla. Ahi
puede conocer la parte de la Historia de Cuba que no esta en los libros, es precisamente en
esa ficcion donde le cuentan a usted como se comportaban esos politicos. Esos personagjes
existieron aqui, los médicos-politicos que aspiraban a la Presidencia de la Republica. Casi
todas las alcaldias estaban en manos de los médicos. No existia € voto de la mujer,
solamente el voto masculino,™* no existian clinicas a alcance de la gente. Esos médicos
amarraban alas familias con sus curas, “porque ese es € médico de mi nifio”, “porque este
fue e médico que curé a mi abuela’. Entonces, esos fueron los alcaldes, por g emplo, de
Guangjay, de Mariel, de Pinar del Rio. Hay una Gaceta [Oficial] que se publicé aqui
después del triunfo de la Revolucion, en la que aparecen las disposiciones del gobierno
revolucionario confiscando las propiedades de todos los individuos que estaban vinculados
con la dictadura de Batista. Usted puede ver ahi la lista de las grandes empresas
comerciales, después de las empresas de camiones, luego vienen las particulares, donde
estan incluidas las clinicas, los laboratorios. Toda esa gente estaba relacionada con la
politica, porque la politica tenia una clientela de médicos y otra de abogados. Por eso es que
le digo que la politica estaba vinculada a la justicia y la justicia era una ficcion. Los que
formaban parte de los tribunales de justicia eran individuos que igual tenian vinculacion
con la politica y ocupaban los cargos de magistrados de las diferentes audiencias. En las
organizaciones politicas también tenia mucha fuerza el parentesco. Si existian en Europa
las familias de reyes y condes, aqui habia por igual familias reales. Usted coja por la calle
17 del Vedado para que vea las casonas que hay ali, si dobla por Paseo, pregunte, para que
vea quiénes eran los propietarios de ellas, que s no eran individuos relacionados con la
politica, eran entonces propietarios de ingenios, de centrales azucareros, de fletes de
camiones que se habian enriquecido con leyes que dictd €l congreso especialmente para
beneficiarlos.

Las mujeres, los chinos y los negros estaban, como se dice, en la tabla. Habia mucho
aristocratismo de familias. La grandeza de Carlos Manue de Céspedes para mi esta en que
dio lalibertad a sus esclavos y después les dijo que eran iguales, eso quizés no tiene mucha
trascendencia ahora, pero entonces si latenia. Agramonte hizo o mismo. Los que iniciaron

! La Constitucion cubana de 1901 regul6 que el derecho de sufragio se concedia a los ciudadanos cubanos
“varones’, mayores de 21 afios. La reforma de 1928 aprob6 el sufragio femenino, pero dejo su disposicion a
una ley futura, nunca promulgada. Después de 1933 esa reforma constitucional quedo sin vigor. El Gobierno
de Grau reconoci6 el voto femenino, también el de Mendieta. Sobre la base de las disposiciones de estos dos
ultimos gobiernos, la Ley Constitucional de 1935 reconoci6 el sufragio de las mujeres, que ellas pudieron
gercitar por primeravez en las elecciones de 1936.
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la guerra del 95 tenian ideas liberales en contra del racismo. Eran humanistas todos esos
patriotas, alguno podia tener sus resquemores, pero los jefes y los que dirigieron la
revolucion no los tenian y |o plantearon desde el primer momento, no sucedié como en los
Estados Unidos. Aqui ocurrrio esa cosa tan buena.

¢Era muy selectiva la posibilidad de resultar electo?

Bueno, habia que tener potencia 'y cuando usted la tenia entonces o reconocian. Habia, por
gjemplo, un individuo [lamado Benito Remedios Langhanein, propietario de grandes fincas
en Artemisa para € cultivo de la pifia (poseia también grandes extensiones de tierra para
cultivar cafia de azlcar, entre otros negocios). A é lo llevaron a la Camara de
Representantes. Lo mismo pasd con un politico de aqui, de la provincia de La Habana,
Alfredo Hornedo. Hornedo era el duefio de La Habana, porque era duefio de grandes
empresas, del Periddico El Pais, duefio del Teatro Blanquita, que ahora se Ilama Carlos
Marx. Al lado del teatro habia una especie de Bal neario, también de su propiedad, y a lado
del Balneario tenia €l Hotel Rosita de Hornedo. Era € propietario de toda esa franja de
costa. Ademés era duefio de la Plaza del Mercado, en la calle Monte. Este sefior era
senador, su sobrino Alfredito Hornedo era representante, otro sobrino era conceja del
Ayuntamiento de La Habana. El viejo manipulaba toda la entrada en La Habana de viandas
porque los demas no tenian posibilidad de traer viandas de La Pama o de Matanzas, o de
traer pescado de ninguna region, porque é era el que tenia el capital para monopolizar. Al
poseer e periddico El pais, también controlaba la opinion publica. *2

El afio cuarenta
¢Qué cambios introduce en el sistema politico cubano la Constitucion del cuarenta?

Hubo muchos cambios. Habia grupos, estaban los senadores y los delegados procedentes
del Partido Liberal, €l Partido Union Nacionalista, que eran los politiqueros vigjos, pero
surgié después de la Revolucion del 33, y de Grau San Martin en e poder, e Partido
Revolucionario Cubano (Auténtico) que estaba integrado por gente de nueva generacion,
gue no se habia maleado todavia, jévenes abogados, estudiantes, participantes en las luchas
universitarias. Grau San Martin, que habia sido presidente provisional [septiembre de 1933
-enero de 1934], gozaba de gran prestigio revolucionario, como también los miembros del

“2 Alfredo Hornedo Suérez era duefio de la Empresa Editora El Pais, que producia el matutino Excelsior y el
vespertino El Pais, y eraasimismo el principal propietario de la empresa Editora El Crisol, S.A. (su sobrino
Alfredo Izaguirre Hornedo era el presidente), que publicaba €l periddico El Crisol. Hornedo construy6 el
Casino Deportivo de La Habana (el Balneario a que se refiere Julio Carreras, sito en calle Primeraentre 2 'y
8, Miramar) como consecuencia del rechazo que sufriera para ser admitido en los clubes HBYCC y HYC,
debido a su raza mestiza. No obstante, su club tampoco admitié alos no blancos, aunque no llegé a gozar del
favor de las clases altas. La Plaza del Mercado a la que se refiere Julio Carreras es el Mercado General de
Abasto y Consumo, conocido como Mercado Unico. Alfredo Hornedo era ademés uno de los principales
propietarios de bienes inmuebles y poseia cines y clubs, entre otros bienes. Hornedo fue Concegja del
Ayuntamiento de La Habana en 1914, y su presidente en 1916, representante a la Camara desde 1918, fue
presidente de la Comisiéon de Relaciones Exteriores de la Camara durante €l Gobierno de Machado, senador y
jefe del Partido Liberal desde 1939 hasta 1947, afio en que lo sustituye Ricardo NUfiez Portuondo. Jiménez,
Guillermo. Las empresas de Cuba.1958, Ediciones Universal, Miami, 2000, pp 164, 285, 295, 358, 434 y
554,
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Partido Unién Revolucionaria Comunista, que eran menos en comparacion con los del
PRC-A, que si eran una cantidad considerable. *®

Estaban también otros partiditos que surgieron con la Revolucion. Hubo un equilibrio de
fuerzas, incluso mas que un equilibrio, existio un grupo mayoritario que llevd a la
presidencia de la Asamblea Constituyente a Ramén Grau San Martin. Es decir, los que
estaban en el poder dentro de la Asamblea Constituyente no eran las fuerzas reaccionarias
sino elementos progresistas y comunistas. Estos Ultimos, aungue solo eran seis,
impresionaban mucho por su actividad.

Lo primero que surgi6 alli como una cosa rara fue la eleccion de Grau como presidente de
la Asamblea, que significabala oposicion ala dictadura de Batista*

Después de esto se discutieron distintas leyes que, como es natural en esas condiciones,
tenian un matiz bastante avanzado, nunca del tipo socialista porque los auténticos no eran
socialistas, pero si eran avanzadas. Esas leyes fueron aprobadas porque tenian € apoyo del
PRC-A y de los comunistas. Ciertamente, se aprobaron muchas leyes, pero cada vez que se
aprobaba una ley o un articulo de la Congtitucion, se decia: se dictara una ley
complementaria regulando e egjercicio de tal derecho o regulando & contenido de ta
materia. Ese fue €l caso de los aquileres y de la reforma agraria, asuntos que necesitaban
de leyes complementarias para ponerse en vigor. Esas leyes complementarias debian
aprobarse en la Camara de Representantes y en € Senado de la nacion. Alli fueron
presentadas y se quedaron luego durmiendo en los archivos. ¢Usted se ha fijado dentro de
la Constitucién del cuarenta en una serie de articul os que no hacen referencia a leyes? Eran
articulos que regulaban la creacion del Teatro Nacional, de la Biblioteca Nacional, e pago
de un tanto por ciento a los maestros de escuelas, que prohibian la discriminacion racial.
Eso nada tiene que ver con la Constitucion de una Republica. ¢Usted no se fijo en la
cantidad de cosas buenas que durmieron el suefio de los justos porque necesitaban de una

“3 Los partidos que més delegados llevaron a la Constituyente del 40 fueron: Partido Revolucionario Cubano-
(Auténtico), 18; Partido Liberal, 16; Partido Democrata Republicano, 15; Partido Unién Nacionalista, 9;
Partido Unién Revolucionaria Comunista, 6. Las profesiones de |os diputados a la Convencién Constituyente
fueron: Abogados, 31; Médicos, 14; Propietarios, 5; Hacendados, 2; Comerciantes, 3; Militar Retirado, 1; Ex
Militar, 1; Periodistas, 4; Procuradores, 2; Dentistas, 1; Colono (Cafiero), 1; Industrial, 1; Ganadero, 1;
Farmacéutico, 1; Agricultor, 1; Doctores en Ciencias, 2; Arquitectos, 1; Ingenieros, 2; Notarios, 2; Colono, 1;
Albafiil, 1; Pailero, 1; Maestro, 1; Empleado, 1; Zapatero, 1.

4 |as sesiones de la Asamblea Constituyente pueden dividirse en dos periodos. El primero estuvo presidido
por Ramén Grau San Martin y se distingui6 por la discusién de problemas politicos relacionados con la
soberania de la Asamblea, lo concerniente a la magistratura y se debatié la parte dogmética de la
Constitucion, entre otros asuntos. Fue un periodo de agudos enfrentamientos entre los partidos y de
prolongadas polémicas, tras las cuales solo se aprobaron cincuenta articulos en el transcurso de dos meses y
ocho dias. El segundo periodo fue presidido por Carlos Mérquez Sterling, caracterizado por una agilidad
mucho mayor en los procedimientos, que permitié aprobar los 236 articulos restantes, asi como las numerosas
disposiciones transitorias. Estas dos etapas en el trabajo de la Congtituyente responden a la cambiante
correlacién entre las coaliciones partidistas.

Con la Constitucion del 40 el nimero de senadores aument6 de seis a nueve. Algunas propuestas, no obstante,
solicitaban la supresién completa del Senado. En ese sentido se pronuncio Juan Marinello que consideraba ese
Organo como inactual, una “aflagaza reaccionarid’. Por algo, aducia el intelectual marxista, “las
Constituciones mas recientes se deciden por € unicameralismo.” La Camara de Representantes mantuvo
atribuciones similares a las de 1901, pero con la nueva Carta Magna se integraria con un representante por
cada 35 mil habitantes o fraccién mayor de 17 mil quinientos.
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ley complementaria que jamas se dictd? La Constitucion Francesa de 1789 no habla nada
del teatro ni de las bibliotecas.

&Y por qué usted cree que se hacia?

Era una burla. Solo algunas se cumplieron estrictamente, otras se siguieron reclamando
hasta que |lego la Revolucién. Muchas no se aprobaron y se quedaron ahi esperando por un
Congreso que no funcionaba. El Congreso estaba entregado completamente alas maniobras
politicas, alos créditos, y alos cambios de posicion.*”®

La politica cubana cubana se saned un poco con la Constitucion del cuarenta, pero después
se pudrio de nuevo cuando Batista dio el golpe de estado del diez de marzo de 1952. La
marcha atrés fue enorme, y se hizo de todo, hasta matar a la gente. La Constitucion del
cuarenta se quedd como un programa, Si se cumplieron muchos acuerdos que
indiscutiblemente fueron un avance, alin con todas las dificultades que debieron enfrentar.

Institucionalidad y partidos politicos
¢Coémo calificaria @ funcionamiento del Congreso?

En ese momento, la politica se concretd en debatir en e Congreso leyes que se debatian
mucho en un momento, pero no salian nunca. Si empezaban a discutirse en la Camara de
Representantes, después no pasaban a Senado y s llegaban al Senado igual demoraban
mucho porque debian alcanzar quérum. Usted tiene laley de reformaagraria, ladel pago de
la pensién a los veteranos, la que disponia la construccién de casas de vivienda para los
obreros, ninguna jamas se cumplio. Con Grau se hicieron casitas, muy pocas, para los
trabgjadores. El problema de la vivienda en Cuba es un problema muy grave desde siempre.
Hoy es mas grave porque ha aumentado la poblacion. En aguella época existian los
terratenientes y los casatenientes. Los terratenientes eran |os duefios de grandes extensiones
de tierra en Matanzas, Camagley, Oriente, Pinar del Rio. En La Habana estaban los
casatenientes, poseedores de edificios de apartamentos y de muchas casas de alquiler. El
mas poderoso aqui era Ernesto Sarrd, duefio de la drogueria Sarréd. En el afio 1940 se aprobo
unaley de rebajas de alquileres regulando que no se le podia subir los alquileres alas casas

5 El Congreso después de 1940 mantendria las mismas atribuciones y principios de funcionamiento, aunque
con las caracteristicas singulares de un semiparlamentarismo. Sobre la funcién g ecutiva, quedd regulada la
eleccion del Presidente por sufragio universal directo y secreto, a diferencia de la Constitucion de 1901 por la
cual laeleccion del Presidente se hacia por sufragio de segundo grado. Ademas, con la Constitucion del 40, €
Ilamado Poder Ejecutivo estaria integrado por €l Consgjo de Ministros que asistiria a Presidente, segin las
atribuciones que le fueron conferidas a dicho Consgjo. El sistema presidencialista de 1901, estaba integrado
por el Presidente asistido por los Secretarios de Despacho, € Vicepresidente, €l Senado y la Camara. Si la
primera constitucion cubana del siglo XX perfil6 un sistema de gobierno presidencidista, €l sistema
configurado por la del 40 fue semiparlamentarista. La causa puede encontrarse en la reaccion fraguada contra
el tipo de gobierno presidencialista que tuvo Cuba. No obstante, Gustavo Gutiérrez, quien habia presentado
un proyecto de Constitucién en 1936 que fue base en las discusiones de la Constituyente, calificaba el sistema
de “presidenciaista racionalizado”, por cuanto se trataba de un “sistema presidencidista de matiz
parlamentario con determinadas limitaciones referentes a planteamiento de las cuestiones de confianza (...)
gue se apoya en la experiencia de |os paises democréticos, que aconseja una regulacion y arménico enlace de
las atribuciones de las Camaras y de la autoridad del Gobierno.” Gutiérrez, Gustavo. Proyecto de la Nueva
Congtitucion para la Republica de Cuba. Con el proyecto del Congreso de 1936, s/e, La Habana, 1940, p.125.
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gue ya estaban construidas, pero en otro articulo se decia que por €l aquiler de las casas
nuevas los duefios cobrarian 1o que consideraran acorde con los gastos realizados. Los
ricos, Sarray esa otra gente que explotaban el problema de la vivienda, dgjaron de arreglar
las casas que tenian en propiedad en lugares como la Habana Vigja, las degjaban asi sin
importarles que se cayeran porque no podian sacarle mas alquiler. Como los inmuebles
nuevos permitian obtener mas ganancias, los capitalistas de La Habana empezaron a
fabricar casas en el Vedado, enlacalle 17, por gemplo.

Asi aparecieron las casas y apartamentos del Vedado, en Linea, Calzada, y en Marianao.
Muchos capitalistas se enriquecieron con las viviendas que aquilaban a la gente que venia
para La Habana, que sin ser ricos venian atrabajar agui y ganaban buenos sueldos.

¢Cuales eran las principales diferencias entre |os partidos politicos?

Cada partido politico tenia un programa. El Liberal, e partido que llevé ala presidencia a
Machado, tenia uno de los mas lindos programas politicos de entonces. También tenia un
programa muy lindo el PRC-A, el partido de Grau San Martin —que tom6 el nombre del de
Marti— y era el que mas gente movia aqui. Grau, en su primera etapa presidencial, dictd
una serie de articulos, de leyes y promovio reformas que ganaron mucha simpatia en €
pueblo. El Partido Comunista tenia su programa, pero era mas pequefio, aungque pesara
bastante en la opinién publica. (El Partido Comunista nunca llegé a tener mas de diez
representantes en la Camara y los auténticos tenian cincuenta.) Estaba el Partido Accién
Unitaria de Batista, € Agrario Nacional y todos esos partiditos politicos, de los cuaes
algunos tenian votos Unicamente en La Habana.

¢Como funcionaba el sistema de partidos?

Los partidos siempre acababan poniéndose de acuerdo. EI PRC-A empez6 siendo un
partido de profesionales de mediana posicion, que dependia del pueblo. Un grupo de ellos
mantuvo siempre su limpieza, pero habia otros que enseguida entraron en negocios suciosy
S no entraron en ese tipo de negocios, nada hicieron para mejorar la situacion de la gente
de abgjo. El Partido Comunista no podia decidir sobre eso, porgue eran pocos Sus
representantes. El Partido tenia su programa, sus ideas, su periddico. Yo siempre fui
simpatizante del Partido Comunista. Desde € afio cuarenta en que me inicié, me gustaron
las ideas comunistas y estuve muy vinculado con los comparieros en una lucha en la que no
podia lograrse nada, pues sobre uno caiala amenaza de la prision o de la muerte.*

6 Antes, desde 1906 hasta 1933, los partidos Liberal y Conservador —este sucedi6 al Partido Moderado— se
habian rotado € poder en la politica cubana. EI Conservador respondié al caudillaje de Mario Garcia
Menocal, héroe de la Guerra del 95 en Oriente. El Partido Liberal, por su parte, eraliderado por José Miguel
Gomez, héroe y jefe mambi de gran prestigio en la provincia villarefia. Con frecuencia, y en consonancia con
la estructura de esos partidos, sus nombres eran sustituidos por € de Menocalistas y Miguelistas. El propio
Julio Carreras, en el texto que sirve de base a la docencia universitaria en esta materia afirma: “La
organizacion de cada partido responde a un engrangje dirigido por los caudillos provinciales, los caciques
municipalesy los sargentos de barrio. A los afiliados se les moviliza de acuerdo con la simpatia, lapasiony el
agradecimiento de favores. Pueden encontrarse en las filas del Partido Conservador nombres francamente
liberales en el méas puro sentido de la palabra y dirigentes liberales ultraconservadores. La direccion del
Partido Liberal y la del Partido Conservador incluia mambises, latifundistas, autonomistas, anexionistas,
curas, anarquistas, patronos, comerciantes, esparioles cubanizados, abogados, médicos, antiguos bandoleros,
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L o democr atico
¢Cual era el contenido democratico que tenia esa institucionalidad?

En el periodo anterior a golpe de Batista si habia un contenido democrético. Existia un
sistema democrético burgués, atravesado por presiones de distinta especie, presiones
militares, economicas, morales y sexuales.

Hubo etapas. Batista tomo €l poder en € afio 33, con € golpe del 4 de septiembre, era €
jefe del gército y disponia sobre todo. En € afio cuarenta viene el problema de la guerra
mundial y la nueva politica de Rooselvelt, entonces Batista afloja, celebra elecciones —
aunque amafadas—, se pone de acuerdo con los americanos, dice que es preciso combatir
junto a Rusia, legaliza el Partido Comunista. Este Partido esta presionandolo porgue tiene
gran influencia en e sector obrero, sus dirigentes son honestos, inteligentes, buenas
personas, son dirigentes que escuchaban a la gente. Tenia muchas simpatias el Partido, que
entonces se llamaba Unién Revolucionaria Comunista®’ Los sindicatos principalmente
estaban dirigidos por miembros del Partido Comunista, de una honradez a toda prueba. El
Partido Comunista desarrollé la preparacion de sus cuadros dirigentes, que pasaron
escuelas. El Partido tenia entre sus miembros a figuras de gran talla intelectual, como Juan
Marinello. Daba gusto oir a dirigentes obreros comunistas, a José Maria Pérez, que era
guaglero, a Lazaro Pefia, a Jesiis Menéndez porque cuando hablaban le tocaban a usted la
realidad de la vida, con sus sentimientos, sus dificultades. Eso es lo que los muchachos
jovenes como yo, y cualquier otra persona, querian oir y no escuchar historias sobre la
lirica de Rubén Dario. Ellos planteaban el problema del retiro, de la tuberculosis, de las
despalilladoras.®

Los otros partidos aprovecharon esas circunstancias también para democratizarse, como lo
hicieron € Partido Liberal y € PRC-A. Después de las elecciones del 44 llegd a poder

racistas, y algunos negros de valor intelectual y prestigio mambi. Los Partidos Liberal y Conservador
integraron una oligarquia impenetrable. Se cuidaban las espaldas en |os cambios de gobierno. El personalismo
gue caracteriza €l proceso a escala naciona se repetia en las provincias y los municipios. A los grandes
caudillos los seguian los caudillitos y los jefes de barrios, todos con amigos, simpatizadores y una clientela
favorecida o esperanzada, que pensaba obtener una posicién.” Carreras, Julio. Historia del Estado y €
Derecho en Cuba, La Habana, Editorial Pueblo y Educacion, pp. 363-364

47 Unién Revolucionaria habia surgido como un partido municipal y fue empleado por e clandestino Partido
Comunista a principios de 1937. Legalizado el Partido Comunista en 1938, se fusionaria al afio siguiente con
Union Revolucionaria con el nombre de Partido Unidn Revolucionaria Comunista. En 1943 fue rebautizado
Partido Socialista Popular. En 1962 se integr6 a las Organizaciones Revolucionarias Integradas, compuestas
ademas por el Directorio Revolucionario 13 de marzo y el Movimiento 26-7, organizacién que dio paso al
Partido Unido de la Revolucion Socialistay finalmente, en 1965, al Partido Comunista de Cuba.

“8 Sobre el desempefio de los comunistas y los auténticos al frente del movimiento sindical ha escrito Marifeli
Pérez-Stable: “En 1947 los comunistas perdieron el control del movimiento obrero. En 1949 un nuevo
Congreso de la CTC eligio como Secretario General a Eusebio Mujal y consolidé el mandato auténtico sobre
la burocracia sindical. Comparado con los comunistas, que habian conducido las luchas obreras durante dos
décadas, a los lideres auténticos les faltaba legitimidad entre los trabajadores de base. Bgjo € mando de los
auténticos la CTC no se resistié a legado de los vigjos politicos: la nueva direccion se apropid de la
burocracia sindical como trampolin para acceder a cargos publicos y como fuente de enriquecimiento
personal.” Pérez-Stable, Marifeli. “Poalitica y reformismo en Cuba. 1902-1952", Temas, 24 y 25, enero-junio
2001, pp.63y 64
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Grau San Martin, que tenia el aval de haber dictado durante su gobierno provisional
aquellas leyes inspiradas por Antonio Guiteras, las primeras leyes sociaes que se pusieron
en practicaen Cuba. Aquel gobierno provisional nuncafue reconocido por los americanos 'y
usaron a Batista para destituirlo [18 de enero de 1934]. Después, por esa coyuntura
internacional, Batista aceptd € triunfo de Grau [1944] y éste ocupd la presidencia de la
Republica. A su lado estaban una serie de personas con mucho arraigo popular como Eddy
Chibas, € futuro presidente Carlos Prio Socarras, y otros dirigentes de la juventud
universitaria, varios de los cuales luego se convirtieron en millonarios, pero no puede
negarse que aprobaron leyes muy beneficiosas.

Grau arrastraba mucha gente y gozaba de muchas simpatias, igual que Carlos Prio. Eddy
Chibas también. El tiro que se dio quizas fue un momento de debilidad, pero € pueblo
esperaba de él muchas cosas por su entereza, por su humanidad y su carencia de miedo para
decir las cosas que tenia que decir, inclusive s era contra los americanos. Chibas conto
mucho con el movimiento de las masas en las calles, con las ideas liberales, con la protesta.
Hay que contar con €, con lo que hizo e Partido del Pueblo Cubano, € partido ortodoxo.
Chibas no le iba de frente a los yanquis, porque sabia que si se ponia en contra del
imperialismo era peor, pero cred un movimiento de masas importantisimo.

Lademocraciay la corrupcion
¢Cémo se conjugaron la corrupcién y la democracia?

De 1940 al 52 fueron los afios mejores de la democracia. Antes del cuarenta Batista hizo su
pantomima de una dictablanda, que después —en los cincuenta— “debid” convertirse en
una dictadura porque la gente no lo aceptaba y volvié a apretar la mano con los militares.*

9 Fulgencio Batista se presenté como candidato por la Coalicién Socialista Democrética (CSD) a las
elecciones de 1940. Result6 electo presidente, aunque casi |a tercera parte de los miembros de la CSD (320
138 personas) se abstuvo 0 voté en contra. En total, capitalizd € 41,58% de los votos de los electores
inscritos. Las elecciones de 1944 marcaron un punto de giro hacia el autenticismo, que se prolongaria hasta el
golpe de estado de 1952. Entre 1940 y 1944 el PRC-A habia duplicado su membresia (467 208 miembros) y
se presentd a elecciones junto a Partido Republicano, en lallamada Alianza Auténtico Republicana, [levando
al poder a Ramon Grau San Martin. La oficialista CSD —entonces integrada por los partidos Liberal,
Democrata, Socialista Popular y ABC—, fue derrotada a pesar de contar en sus filas con més de la mitad de
los electores registrados. La creacion del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), con la base de masas que
gener6, fue larespuesta a incumplimiento sistemético de las promesas el ectorales por parte del PRC-A y ala
apertura de los auténticos a la corrupcion, el gangsterismo, el nepotismo y €l robo, entre otros males. En 1948
obtuvo la presidencia Carlos Prio Socarrés, también por el PRC-A, que igualmente se presentd en esa ocasion
através de la Alianza Auténtico Republicana. Prio obtuvo el 45% de los votos emitidos, que equivalia al 36%
de los electores inscritos. Si en 1940 participaron 11 partidos en las elecciones, en 1944 |o hicieron sietey en
1948 solo seis. En 1951 seredlizaron las inscripciones paralas el ecciones de |0s afios siguientes. La estrategia
seguida por la tendencia auténtica fue la creacion de Séxtuple Alianza, coalicién integrada por e PRC-A, €
Partido Nacional Cubano, la Alianza de la Cubanidad, el Partido Demdcrata, €l Liberal y el Republicano. La
oposicion estuvo representada por tres partidos independientes: el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo),
cuyo triunfo se daba por cierto; el Partido Accién Unitaria, de Fulgencio Batista; y el Partido Socialista
Popular, cuyas fuerzas habian mermado, |legaba apenas a 59 900 afiliados, como consecuencia de la camparia
anticomunista iniciada con la Guerra Fria. Las elecciones de 1952 no se realizaron, roto el hilo constitucional
por el golpe del diez de marzo. Dos afios después |a dictadura intentd legalizar la situacion de facto imperante
en el paisy celebrd elecciones. Batista fue candidato Unico por la Coalicién Progresista Nacional, integrada
por la alianza entre los partidos Accién Progresista (antiguo PAU, creado por Batista en 1949), el Liberal, el
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El militarismo le hizo mucho dafio a este pais, dio origen a una casta con mucho poder, que
aprovechaba todo para sus casas particulares, manejaban € contrabando de carne de res, de
puerco. En la época de |la guerra [Segunda Guerra Mundial] estaban en € contrabando de
gasolina, de acohol, incluso se dice que llegaron a venderle alos alemanes.

Para la formacion de una casta militar que respondiera a sus intereses, Batista llevo a
cabo una serie de proyectos, uno de ellos fue la creacién de las escuelas civico- militares.

L as escuelas se fundaron después de la huelga de marzo del 35 y fueron aceptadas por unos
y mal vistas por otros. En 1935 muchos maestros quedaron cesantes por irse ala huelga. El
problema de la educacion rural en Cuba era muy grave —nadie queria trabajar en el campo
porque se pasaban muchas dificultades. Mi madre fue maestra rura en 1910, ella me
hablaba de como la pasd en el campo, a final tuvo suerte y la pasd bien en casa de unos
esparioles que la acogieron con mucho carifio. Pero, en general, las pocas escuelas rurales
siempre estaban abandonadas. Ante esa situacion, Batista creo las escuelas civico-rurales.
Los maestros debian ser hombres porgue las escuelas estaban en medio de la sierra, en los
montes, y se quedaban a dormir ali. Yo creo que lo de las escuelas fue muy bueno. Batista
cred un Instituto Civico Militar en Ceiba del Agua, otro en Santa Clara, otro en Oriente. A
ellos asistian los nifios huérfanos de militares, ya eso no estaba bien, porque los huérfanos
de zapateros no podian ir. Ya estaba el sentido de |a casta. Batista también cred en la altura
de Topes de Collantes un hospital antituberculoso. Hoy la gente esta aterrorizada con €l
cancer, pero en aquella época € terror era la tuberculosis. Quienes se enfermaban con ella
podian considerarse muertos. El hospital tenia un inconveniente, que los médicos parece no
vieron entonces: ¢cOmo se va a curar la tuberculosis en un lugar donde hay frio, donde hay
neblina? En la época de Grau e hospital paso a Ministerio de Educacion.

Yo estuve en € Instituto Civico Militar de Ceiba de Agua, en ocasion de un Congreso de
unificacion de magisterios para el que nos llevaron hasta ese lugar alos maestros de todo €
pais. Eso fue en la época de Grau. Vi por dentro la institucion. Aquello estaba... muy
bueno, de punto y aparte, vaya.

La opinion publica
¢Qué peso podia llegar a tener la opinidn publica en la toma de decisiones politicas?

La opinion publica se movia por medio de manifestaciones, periodicos, movimientos de
masas. En Cuba e movimiento de masas ha tenido siempre una gran importancia, creo que
desde la época de Tomaés Estrada Palma, porgue |as manifestaciones que hubo en su época
contra la Enmienda Platt fueron famosas, no crea usted que la Enmienda fue cosa de dos
dias. Eso fue un combate en la calle, aqui en La Habana, hay que leer sobre lalucha de Juan
Gualberto Gomez, de Sanguily, de Alfredo Zayas en contra de la Enmienda Platt y las
manifestaciones en la calle en contra de las estaciones navales que llamaban carboneras.

Demdcratay el Unién Radical (batistiano). En 1958 otra farsa de elecciones dio €l triunfo, con el 16% de los
electores registrados, a Andrés Rivero Aglero, “lider” de la Coalicion Progresista Nacional (del gobierno),
gue reunia a cuatro partidos (Accién Progresista, Liberal, Demdcrata y Union Radical) frente a otros tres
“opositores’ (Partido del Pueblo Libre, PRC-A y Partido Unién Cubana).
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Desde que Cuba se instaurd como Republica existia un movimiento de masas. Las guerras
independentistas del siglo XIX eran movimientos de masas, no era un grupo de aristocratas.
Los aristOcratas eran los jefes, ellos eran los que podian comprar los caballos, y fueron
quienes las iniciaron, pero a ellos los secundaron la gente de abgo, los esclavos, los
campesinos, las clases més humildes de la poblacion. La gente humilde ha estado siempre
en la historia de Cuba. Desde que Ilegb agqui Cristobal Colon surgié e movimiento de los
indios contra la esclavitud. Hatuey canalizaba una tendencia en contra de la explotacion.
Después vino e movimiento de los tabagueros, de los vegueros. Habia movimientos de
masas donde quiera que la gente se asomara, en e 68, en la guerra chiquita, en el 95. En la
Republica siempre hubo conciencia politica, en otros paises la gente dedica €l tiempo a sus
plegarias, pero agui mucha gente se cagaba en Dios. Después cuando tenian un familiar
enfermo en la casa le pedian ala Virgen de la Caridad que se lo curara, pero la blasfemia
siempre estuvo en la boca de la gente pobre cuando sufria sus calamidades.

¢Cuales cree que son los aportes principales de ese periodo a la historia del Estado y €
Derecho en Cuba?

Hubo diferentes movimientos cuyos resultados se plasmaron en varias ramas del Derecho,
gue tomaron en cuenta a la masa popular. Fueron movimientos a favor de los enfermos, de
la vejez, del voto femenino. Se reconocid a todas las personas mayores de 21 afios €
derecho a voto, decia“atodos los ciudadanos’ con lo que quedaban incluidas las mujeres.

Las mujeres tuvieron mucha importancia en la eleccion de Grau, precisamente porgue fue
él quien aprobo € sufragio femenino y ademés estaba en contra de Batista. Este nuncatuvo
simpatia de las masas. Los comunistas a finales de los treinta trataron de “vendérselo” ala
gente, pero qué va, ni modo.> Era intragable. Yo en el afio cincuenta di un vigje por los
Estados Unidos. y coincidi en un mismo tren con Batista. El cruzé por € vagén donde yo
estaba, al lado mio iba un polaco exiliado ala por culpa del gobierno de Prio. Batista nos
saludd: “Son cubanos, ¢cOmo estan?’, me parecié amable en ese momento. Sin embargo,
tenia una actitud repulsiva cuando hablaba en la tribuna.

Los movimientos de masas eran fundamentales para lograr modificaciones en las leyes. El
mas activo era e Partido Comunista a traves de la CTC, de la federacion de trabajadores
campesinos, de las amas de casas. El Partido Comunista sac6 a las mujeres paralacale, y
desarroll6 su conciencia politica para que no estuvieran en la casa fregando y mirando por
detras de las persianas. Las mujeres ocuparon posiciones destacadas porque €l Partido las
puso en € tapete. Ademés de luchar contra la discriminacion de la mujer también se
enfrentaban a la discriminacion de los negros, de los campesinos. Los demés partidos no
tuvieron méas remedio que aceptar eso.

% Se refiere a apoyo dado por el Partido Unién Revolucionaria Comunista a Fulgencio Batista durante un
tramo del camino hacia la Constituyente de 1940, alianza que continuaria hasta 1944.
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El negro espacio del negro
(Razay nacion en Cuba)
Entrevista con Tomés Fernandez Robaina

Después de contribuir decisivamente a las guerras independentistas del siglo XIX, los
negros se encontraron sin espacio dentro del disefio social con que se inauguro €
novecientos cubano. Las dos razas que habian aprendido a convivir en los campos de
Cuba, amén de las inevitables tensiones raciales que también recorrieron las filas
insurrectas, volvieron a enfrentarse de manera descarnada. Los preuicios raciales
creados durante 400 afios continuaron perviviendo, los negros no fueron admitidos en la
policia, se crearon cuerpos de artilleria segregados y los veteranos no recibieron €l
tratamiento que requeria su aporte a la gesta patridtica. La ocupacion norteamericana
transpuso la filosofia racista de aquel pais y agudizd las tensiones por indole de raza. La
cuestion afectd a los negros en general, rebaso las dimensiones clasistas y no distinguio ni
trayectorias ni estatus publico: al general Quintin Banderas le ofrecieron un cargo de
cartero, al senador Martin Morua Delgado le extendieron una invitacion para un convite,
con la condicion de que dejara en casa a su atezada esposa; y al comandante del Ejército
Libertador José Encarnacion Montgjo no se le concedio € indulto por dar muerte en
defensa propia a un hombre, aln cuando asi lo solicité el Consgjo Nacional de Veteranos,
mientras si era indultado un alto oficial blanco que habia cometido delito de robo.

Los nacionalismos cubanos del XIX habian desconocido al negro. S bien José Marti
elabor6 su proyecto inclusivo sobre la patria de todos, el miedo al negro y la exclusion
consciente de los miembros de esa raza del discurso cultural y la préctica politica entraron
al siglo XX sin ser cuestionados de manera radical.

La primera respuesta organica al apartamiento de los negros fue la creacion en 1908 de la
Agrupacion Independiente de Color, dos afios después convertida en e Partido
Independiente de Color (PIC). El levantamiento de |os independientes en 1912 hizo estallar
la primera masacre llevada a cabo por la Republica: tres mil negros y mestizos muertos 'y
asesinados, contra solo doce bajas por parte del gército constitucional. Mas alla de
amenazar con quebrar el bipartidismo que alternaba el poder en Cuba, el PIC planteaba
un problema medular a la estructura republicana de control social: * ¢ Somos los cubanos
de hecho y de derecho ciudadanos de una republica democratica o no?¢ Tenemos iguales
derechos los nacidos en Cuba a sentirnos libres, respetuosos y respetados en e orden
politico? (...) El dia en que en este pais todos los nacidos en él puedan ser todo |o que haya
gue ser, desde Primer Magistrado de la nacién hasta el Ultimo barrendero, entonces 'y solo
entonces, empezara a brillar la aurora republicana para este miserable pueblo”, segin
sostenia Prevision, el periédico del PIC.

La campafa racista desatada contra el PIC arrancd desde su misma fundaciéon y se
extendié después como parte del complejo ideol bgico que preteria al negro como individuo
y a lo afrocubano como cultura. En lugar de una guerra racista, los independientes se
habian alzado para presionar al establishment a respetar €l derecho del PIC a concurrir a
elecciones. (Segun la Enmienda del senador Morua, mulato perteneciente a la fraccion
miguelista, € PIC no podria concurrir a elecciones en 1912, objetivo perseguido por los

La imaginacién contra la norma - Julio César Guanche 71



independientes.) El fin de la represion, con Estenoz fusilado a quemarropa —junto a otros
cincuenta hombres—, y con lvonet arrojado en una fosa comun (luego de tres dias sin
comer antes de morir), fue una victoria de la Republica contra sus ciudadanos. Los
titulares de la prensa dieron cuenta entusiasta del hecho y se celebré un banguete en el
Parque Central para celebrar € triunfo sobre los negros. El mito de la igualdad racial
quedo sin sustentacion alguna en Cuba republicana.

El reconocimiento del peso de la raza y la cultura negras en la formacién de la sintesis
nacional comenzd a abrirse paso después de la década del veinte. Los estudios histéricos y
antropolégicos, la poesia negrista y la misica popular comenzaron a legitimar la
significacion de la herencia negra para la cultura cubana. No obstante, la discriminacion
efectiva contra los negros fue un problema, que a pesar de avances y retrocesos, de los
silencios y los espacios abiertos quedd sin solucion, aungue registre muchas
complejidades. En 1948, como en la época del PIC, un articulo de Hoy aseguraba: “ Bajo
el gobierno del PRC (Partido Revolucionario Cubano Auténtico) al igual que ayer bajo €l
Partido Liberal, € cubano negro no tiene oportunidad de hacerse industrial ni
comerciante, no tiene acceso tampoco a la carrera diplomatica, pasa las de Cain para
obtener un titulo universitario y cuando lo logra, si es maestro, va a engrosar la larga fila
de educadores sin aula; si es dentista 0 masico, tiene que convertirse en sargento politico
para obtener un puestecito en el campo; si es abogado, estd condenado a andar con los
bolsillos rotos, porque no hay dependencia del gobierno, ni empresa privada, ni hombre de
negocio que le dé empleo y en la carrera judicial las puertas estan cerradas.”

Para arribar a la nacion cubana, los habitantes del siglo XIX y los que le siguieron en €l
XX debieron forjar una identidad compartida en medio de esas tensiones. El nivel de
integracion y asimilacion de la cultura cubana fue fundamental para albergar la
conflictiva relacion interracial, aunque la politica no planted en los hechos una solucion
realmente inclusiva.

Tomas Fernandez Robaina ha dedicado e centro de su actividad intelectual a la
investigacion de las problematicas del negro en la historia de Cuba. Investigador de la
Biblioteca Nacional José Marti, tiene publicados seis libros sobre € tema y es
conferencista habitual en eventos de Cuba y € extranjero. Con una larga e interesante
historia personal, tiene en proceso editorial un libro sobre sus relaciones con los
intelectuales cubanos que trabajaron en la Biblioteca Nacional —entre ellos Cintio Vitier,
Eliseo Diego y Fina Garcia Marruz— y tiene también concluido un testimonio sobre su
relacion con Reinaldo Arenas, de quien fue amigo en los afos sesenta. Muy apasionado
cuando defiende los derechos de los negros (y de los homosexuales), Fernandez Robaina
atesora en su casa quizas una de las colecciones mas amplias de las existentes en Cuba
sobre elefantes —tapices, tallas, esculturas, porcelanas— y asegura que su caracter se
identifica plenamente con e sino de ese espléndido animal. La entrevista que sigue la
sostuvimos en medio de aquel museo al paquidermo, temprano en la mafana, y S
habiamos pensado que la conversacion nos tomaria una hora, en realidad estuvimos mas
de dos hablando de hombresy mujeres * de color” —blancos, negros, mulatos, amarillos—
y del comin denominador que entre nosotros posee esa variedad cromatica: €l hecho de
ser cubanos. El aporte del cosmos afrocubano a nuestra espiritualidad, la cronica del paso
del negro por la historia cubana, la complegjidad de la lucha contra la discriminacion
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racial y los adelantos y regresos de esta era en cuanto a la integracion racial, entre otros,
fueron los temas que nos ocuparon.

¢De qué manera contribuyo la experiencia de la guerra independentista a la creacion de
un pueblo cubano multirracial?

Los movimientos conspirativos de los negros, como el de Aponte en 1812, estuvieron
enmarcados dentro de un proceso general de lucha contra la esclavitud. Era un movimiento
abolicionista de mucha complejidad, dentro del cua no podemos pasar por ato la
existencia del miedo a negro en los siglos que precedieron a XX. Hasta esa fecha, todos
los movimientos organizados por los negros, o habian fracasado, o no habian llegado a
realizarse plenamente. En el proyecto de la Republica Cubana, de la Nacion Cubana, €
negro no existia. No existia en e proyecto de Saco, ni en ninguno de los proyectos de la
burguesia o los terratenientes cubanos. El negro estaba ausente cuando se hablaba de la
independencia nacional. Al comienzo de la guerra de los Diez Afios, toda la direccion esta
en manos de los blancos. Yo estoy estudiando cdmo se desarroll6 en esa guerra el tema del
negro, como Carlos Manuel de Céspedes se percata de que necesita a los negros, esclavos y
libres, para llevar adelante su proyecto independentista y como esto fue visto por otros
terratenientes esclavistas. La Guerra de los Diez Afios, por esta cuestion, posee una
connotacioén muy singular. A partir de esa guerra el negro emerge como parte constituyente
de la nacionalidad y de la cultura politica y socia cubana. Los negros, que habian
empezado como simples soldados, llegaron a fina de la guerra como generades. Las
figuras de los Maceo, de Quintin Banderas, de Moncada, aportan matices importantes.

Algunos investigadores encuentran las causas del fracaso de la Guerra de los Diez Afios,
amen del regionalismo, en la agudizacion —en la etapa fina de la contienda— de las
tensiones raciales. La abolicion de la esclavitud no se alcanza por la solicitud realizada por
los blancos durante el pacto del Zanjon, sino por la negacion de Maceo a aceptar ese Pacto.
La Protesta de Baragua trgjo, entre otras cosas, la abolicion gradua de la esclavitud de
todos los que permanecian como esclavos y la abolicion inmediata de aguellos que habian
peleado. El miedo al negro, que habia surgido aln antes del siglo XIX, se manifestd
cuando, tras la Protesta de Baragud, Maceo quiso seguir la lucha y no encontré apoyo
econdémico. Quienes tenian el dinero eran los terratenientes, los burgueses blancos que no
quisieron seguir contribuyendo a esa guerra. Por supuesto, ya en la guerra del 95, las
peculiaridades son otras, pero no podemos olvidar que €l miedo a negro estuvo presente
durante el siglo XIX y que hay referencias a ello en los testimonios y los libros de memoria
de los combatientes negros. (En un texto de la época se le habia [lamado a Maceo “mosca
negra que anda por e Occidente’.) Ciertamente, hubo problemas raciales en e gército
independentista durante las guerras del 68 y € 95. Esa fue una constante a la hora de
promover a los oficiales: los negros tenian que ser muy bravos, muy cojonudos, muy
valientes para que se le reconocieran sus grados. Existié una politica de marginar a los
negros, expresada en las discusiones sobre e derecho al voto, la tenencia de propiedades o
el grado de instruccién, factores que pesaron mucho también en € gército. Los negros,
para ascender en la escala jerarquica, debian tener un nivel de instruccién que, obviamente,
la mayoria de ellos no poseia. Por lo tanto, €l tema del negro en la Guerra de Independencia
es preciso analizarlo de forma dialéctica. La guerra contribuyé en buena medida a la
creacion de una nacién multirracial, en la cual e negro no pudiese pasar inadvertido, y
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tuviese derecho, por € valor mostrado en las batallas por la independencia, a ocupar
puestos publicos y a ser tomado en cuenta. Los racistas blancos, consciente y a veces
inconscientemente, buscaban por todos los medios imposibilitar la llegada a los puestos
altos, o a determinados puestos, de los negros, con o sin instruccién. Un hecho elocuente
fue la preferencia otorgada a los que habian sido colaboradores de los espafioles, a los
integristas, que a poseer determinada educacion fueron promovidos a cargos en las
secretarias y niveles de administracién de entonces.

¢Qué tratamiento recibio la cuestion racial durante el periodo de las ocupaciones militares
norteamericanas?

Bueno, todos los p4jaros comen arroz y € toti es € que carga la fama. Evidentemente, en
aquel momento los norteamericanos tenian un pais en extremo racista. Las tropas que
vinieron a Cuba pertenecian basicamente a las hoy [lamadas minorias, descendientes de
negros, de indios. Aquel racismo galopante fue transferido ala ocupacion, pues los yanquis
tenian € poder. Pero a los Estados Unidos se le achacan siempre todos los males del
racismo en Cuba. Yo pienso que la ocupacion motivo, incentivo, el racismo blanco de los
cubanos. Ahi estan las cartas donde Maceo lucha contra la discriminacion de la cua é
mismo es objeto. Maceo decia “nada pedir como negro, todo como cubano”. Era cas
unanime la esperanza de que con la republica sofiada, 1a republica martiana, el mal de la
discriminacion racial se solucionaria. Por tanto, cuando vinieron los americanos |os racistas
blancos se pusieron € anillo en e dedo ante tradiciones y précticas que les resultaban
comunes, pues mantenian a los negros en su lugar. La ocupacion yanqui incentivo,
estructurd y cred condiciones Optimas para lo que posteriormente se ha llamado el racismo
y la politica discriminatoria que imperé en Cuba. Ahora, esto hay que verlo con matices, no
se puede decir que todo se hizo en funcion de crear € racismo o para luchar contra la
discriminacion racial y laigualdad. Ese equilibrio es necesario para no presentar a gército
mambi como la panacea de la multirracialidad. En ese gército hubo de todo, hubo niveles,
areas donde eso pudo materializarse, cugjar, pero en otras no fue asi. Por eso debemos huir
de los términos absolutistas y triunfalistas.

También es necesario investigar e contexto. Ahora se habla de las minorias y de sus
culturas. En aquel momento la cultura dominante era la eurocéntrica, todo lo que no fuera
la cultura del colonizador, del conquistador, eran consideradas como culturas inferiores que
debian desaparecer con el tiempo.

En ese espiritu estd inscrito € pensamiento de trabajos de Fernando Ortiz del afio 1910.

Si Ortiz lo dice, o lo repite, en 1910, imaginate cuan dificil resultaba en el siglo XIX prever
una nacion integrada con los valores de igualdad, de derechos culturales y sociales para
todos los miembros de la sociedad. Es mas, esta politica de “culturizacion” de los
aborigenes, de los nacionales, es una politica terrible porgque penetra la mente de muchos, y
no solamente en Cuba sino en otros paises —de eso Frantz Fanon hablo extensamente. En
nuestro caso, yo me he enfrentado en muchos momentos a cubanos negros que dicen que
jamas se sintieron marginados, discriminados, y que todo lo dicho sobre e racismo en la
historia de Cuba es total mente fal so, politiqueria demagdégica del comunismo.
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Mi lucharadica en no hablarle solamente a los blancos. En una etapa de nuestra historia los
negros miraron a los blancos como |os poseedores de la cultura, por |o que debian ayudar a
los negros a salir del estadio en que se encontraban. Como parte de esa politica, muchos
negros se asimilaron y ahora hay muchos que nada tienen que ver con la santeriani con la
rumba ni con las comparsas, mas bien las detestan porque consideran gue son asuntos de
gente inculta. Hay muchos negros que escribieron: “hay que olvidar el tambor africano”,
“Africa es la patria de nuestros ancestros pero nosotros somos cubanos’. Decian haberse
asimilado totalmente a la cultura cubana sin deber nada a Africa ni a las culturas de ese
continente. Renegar de esa idiosincrasia, de sus raices, era la forma de acceder a poder, a
los estratos de la sociedad dominante. Los negros necesitaban mostrar que portaban la
culturay los valores culturales reinantes en ese momento. A un politico, o personalidad de
importancia, nunca se le ocurria decir que era santero o palero porgue eso no era indicativo
de prestigio. Asi pueden encontrarse criterios de Fernando Ortiz y Romulo Lachatarieré,
quien decia que con la cultura y la educacion todos los negros de las capas marginales
progresarian y los valores asociados a la “marginalidad” adquiririan una importancia solo
histérica, folklorica, pero no un valor realmente social.

A pesar de que en la Asamblea Constituyente de 1901, encargada de redactar la primera
Constitucion de la Republica, apenas habia negros y mulatos, 1os delegados establecieron
el sufragio masculino universal como principio de la politica cubana. Esa posibilidad de
elegir y ser elegido ¢como se revirtid en la préactica de la participacion politica de los
negrosy mulatosy en su integracion a la vida civica nacional ?

Con nivel cultural o sin é, votando o no votando, € negro fue simplemente un elemento de
interés para los politiqueros de aquella época. Un negro era un voto. Con todo, la Republica
nacida el veinte de Mayo fue un paso de avance para los negros, independientemente del
estatus neocolonial de ésta. Fue un avance sobre todo a compararsele con Filipinas y
Puerto Rico, que quedaron, como es € caso de este Ultimo pais, en la condicién de colonias.
No obstante, aquella era una sociedad que consideraba al negro como elemento de sufragio
y lo marginaba de la vida social y politica. Para poder avanzar, el negro debia asumirse
como portador de la cultura dominante, en su sentido més positivo 0 més desastroso. Es €l
caso de la politiqueria, un recurso que los negros encontraron para avanzar socialmente. Y
en esa actitud € “hombre de color” asumia posiciones demagogicas, politiqueras, de
enganos, de acordarse de sus hermanos negros en funcion de las elecciones para después
seguir la misma postura de los politiqueros blancos, y vivir, como se decia, del jamon, del
Estado. La politiqueria también era utilizada para mantener la ilusién de que habia negros
en e Senado o en la Camara de Representantes, |0 que era importante pero significo
realmente muy poco para los propios negros. Cuando surge un “hombre de color” con una
conciencia mas avanzada, que trata de acercarse a los partidos creyendo honestamente que
podia hacer avanzar ala masa negra, la realidad reflejaba que elecciones tras elecciones —
y es0o venia desde la colonia— nada se lograba para los negros. De ahi surge, como
frustracion del negro como votante dentro de la politica tradicional cubana, la idea del
Partido Independiente de Color (PIC). Los negros se habian sentido engafiados, frustrados
en sus aspiraciones dentro de los partidos existentes. El PIC habia estado precedido por la
fundacion en 1908 de la Agrupacion Independiente de Color. Este proyecto, muy
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interesante, podia haber contribuido a un balance, a un equilibrio importante en nuestra
Republica, pero por el miedo al negro fue aniquilado.

Hubo muchas polémicas con relacion al alzamiento de 1912 dentro de los propios negrosy
mulatos. La prensa de la época da cuenta de un banquete en e Parque Central, que
festejaba el triunfo sobre |os negros.

Ahi se estaba reflgjando € racismo interiorizado, enraizado, de muchos cubanos porque
cuando se miran las fotos del banquete, cuando tu ves |o que se dice, te das cuenta de que
hay una postura totalmente racista. EI PIC es para mi un gemplo clave de lo que pudo
haber sido algo muy positivo. Es evidente que hubo acuerdos entre Evaristo Estenoz y €l
presidente José Miguel Gomez, de eso no tengo la menor duda, como sé que no hubo tal
alzamiento. Ahora hay un historiador que esta haciendo un andlisis de la guerra desde €
punto de vista del gército constitucional. La primera experiencia que tuvo € gército
constitucional de “enfrentarse” a un supuesto gjército enemigo fue la guerrita de 1912. Y
aunque todo eso fue una invencion, es evidente que del lado constitucional, del gobierno,
los movimientos armados se hicieron como s se estuviera enfrentando a una invasion
increfble® Todos los que pelearon, la mayoria de los alzados, de los independientes de
color, eran veteranos, gente de experiencia. No obstante, hasta e momento yo no he visto
un solo parte del gjército asegurando que en determinado encuentro un solo oficia del
gjército resultase herido por bala.

Hay un caso famoso en Boquerdn donde voluntarios negros resultaron asesinados por otros
voluntarios, que alegaron haberse equivocado pensando que eran independentistas. Pero no
hay una batalla entre las fuerzas de los independientes de color y e gjército donde haya
bajas por parte de estos.>

L« Al iniciarse |as operaciones por la fuerza armada gubernamental contra el Partido Independiente de Color,
el gército nacional estaba compuesto por 15 000 hombres, estando divididos en: guardia rural con tres
cuerpos de gjército: occidente, centro y oriente. Ejército permanente dividido en dos cuerpos: infanteria y
caballeria; contando ademas con la artilleria de costay €l cuerpo de sanidad militar. El armamento usado por
el gército nacional estaba constituido por machetes paraguayos, revélveres Colt-Gltimo modelo-, sables,
espadas de reglamento para la oficialidad y jefes, rifles Springfield del dltimo modelo, ametralladoras Hoel-
Krupp de 200 a 300 tiros por segundo con sistema giratorio de ascenso y descenso, cafiones de tiro rapido de
costa y de montafia y artilleria rodada sistema krupp. La armada se componia de 23 buques, dos eran
acorazados de segunda clase: “Cuba’ de 2400 toneladas y “Patria’, con 1700 toneladas. Los otros eran
cafioneras de primera y segunda: Hatuey, Enrique Villuendas, Habana, Las Villas y Pinar del Rio. El jefe
superior de laarmadalo era el coronedl Julio Morales Coello. Tres de estos barcos tenian aparatos de telegrafia
sin hilos, todos €ellos con alumbrado eléctrico, muchos de ellos tenian reflectores de extensa proyeccion,
telégrafo, teléfono y tubos acuaticos y bocinas para comunicaciéon a corta distancia con otro buque. El
armamento de los mismos se componia de cafiones eléctricos de cuatro movimientos de ata y de baja,
derecha e izquierda, pistoletes de percusion eléctricay mecanica para € caso de que llegara a faltar €l fluido
eléctrico, cafiones de 25 mm. de tiro répido giratorios de carga y descarga simultanea. Iniciada la protesta
armada del Partido Independiente de Color, €l gobierno de José Miguel Gomez repartid répidamente més de
17 000 fusiles en todas las provincias.” Castro, Silvio. “La guerra de 1912 en Cuba’, La Jiribilla, No. 42,
febrero, 2002 (sitio digital: www.lgjiribilla.com)

%2 “E| balance exacto de la masacre racista de 1912 nunca serd conocido. Las cifras oficiales cubanas
informaron que e ndmero de muertos era mas de 2 000. Los ciudadanos norteamericanos residentes en
Oriente lo estimaron de 5 000 a 6000. Guillermo Lara, un independiente que estuvo junto a Estenoz, habl6 de
5 000 muertos. Estos informes contrastaban con lacifra oficial de 16 muertos en las fuerzas armadas, entre los
gue estaban incluidos ocho negros y mulatos asesinados por sus compafieros blancos y otras victimas de
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¢QUuEé cree de las diferencias entre los alzamientos de Cienfuegos y los de Oriente? En
estos ultimos los negros fueron masacrados, pero no fue asi en el centro del pais.

L os azamientos de otros lugares no fueron realmente significativos. Lo sé porque he estado
en los seminarios que se han dado sobre esto en Cienfuegos, si hubo alzados, partidas, pero
larepresién no fue igual y pienso que hay que seguir hurgando més sobre este tema >

Louis Pérez Jr., historiador cubanoamericano, sostiene que en el fondo de lo sucedido en
el oriente del pais en aquel afio de 1912 habia un asunto detierras.

Todo se da a unisono. Cuando hice la investigacion para mi libro EI Negro en Cuba,
encontré que Pedro lvonet habia comprado grandes extensiones de tierra en Oriente.
Cuando uno lee e periédico Prevision, € 6rgano oficial del Partido Independiente de
Color, encontramos cartas donde ellos se identifican como pequefios agricultores, como
personas que estan luchando por surgir como una clase, por tener tierra para mejorar
socialmente. Y no puede pensarse que & alzamiento tiene su causa exclusivamente en €l
problema racial, ni que fue solo un problema politiquero de Evaristo Estenoz, como me
planted una vez una historiadora cubana (me decia que Evaristo Estenoz queria venir a la
arena politica, aprovechar €l hecho de aparecer como unafiguray tratar de pelear y discutir
con los blancos los puestos politicos del pais). Yo me niego a aceptar esa afimacion. He
leido textos de Evaristo Estenoz. Pienso que era un hombre de principios y que realmente
gueria gue € negro despertaray comprendiera que estaba siendo engafiado por |os politicos
tradicionales y que algo era necesario hacer. Ese algo hubiera podido Ilegar a ser una
revolucién, aunque ahora se tilde a partido de reformista por sus planes. Cuando uno lee su
programa, se da cuenta de que la plataforma del PIC no era en modo alguno racista. Ellos
demandaban |a representatividad de los negros en e cuerpo diplomatico, pero planteaban
ademés e derecho a la tierra, a la creacion de cooperativas, a acceso a la educacion
primaria, secundaria y universitaria, a la jornada de ocho horas, y todo eso no lo estaban
haciendo para los negros sino para todos los cubanos. El programa del PIC era muy
equilibrado, en funcion de nuestra cubanidad, de nuestra patria, acentuando aquellas areas
donde el negro, por las razones histéricas que ya sabemos, habia estado marginado y no
contaba con |as mismas posibilidades.

disparos escapados.” Helg, Aline. Lo que nos corresponde. La lucha de los negros y mulatos por la igualdad
en Cuba (1886-1912), Editorial |magen Contemporanea, 2000, p.312

%% Un criterio diferente es el de Algjandra Bronfman: “La rebelion no se limité a Oriente. Cuando se amplia el
alcance de la investigacion a otras regiones, surge un cuadro més complejo. Una mirada cuidadosa al
entramado de acontecimientos en Cienfuegos, en la provincia central de Santa Clara fue un lugar significativo
de la organizacion del Partido Independiente de Color y €l Unico lugar de insurgencia armada en 1912.”
Bronfman, Alegjandra. “Més alla del color. Clientelismo y conflicto en Cienfuegos’, en Espacios, silencios y
los sentidos de |a libertad. Cuba entre 1878 y 1912, Ed. UNION, 2001, p.285 Aparecieron también grupos de
insurrectos en Pinar del Rio, La Habana, Las Villasy Oriente. Sus operaciones comenzaron €l veinte de mayo
de 1912 y fueron liquidadas en agosto.
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La denominacion de la masacre de 1912 como una guerra racista, ¢sera entonces una
instrumentacion del tema racial desde el poder, para ocultar la cuestion social implicita en
ella?

En ese momento se publican dos folletos que son los mas racistas que yo haya podido leer
de los escritos en mi pais, aungque haya toda una bibliografia racista—se pudiera hacer una
antologia del racismo en Cuba partiendo de fragmentos o de la reproduccion de textos
publicados donde se habla de la supremacia blanca y de que € negro tiene que
desaparecer—. En esos folletos se dice que no habra negros en cincuenta afios en Cuba 'y
gue ya la guerra entre las dos razas que conviven en Cuba habia comenzado y que una de
las dos dejaria de existir —la negra, naturalmente. Eso se publico justamente en 1912 y
luego hay toda una literatura que demuestra que en Cuba ha habido un racismo a tambor
batiente. La lucha en contra de eso es o que hace rica la historia de nuestro pais. Muchos
cubanos tenemos en el subconsciente esa cosa del miedo a negro que viene desde la
coloniay que todavia se visualiza en nuestra realidad cotidiana.

¢Como se modificd la politica hacia la raza después de 19127

Ya en 1918, un periodista llamado Armando P4, publica un trabajo muy interesante en €l
que sefiala los avances y las tendencias que € negro habia usado, o con las cuales habia
peleado, para luchar contra la discriminacion. Plallegaba ala conclusion de que el proyecto
del PIC podiatener validez en la Cuba de entonces. Es evidente que en esa época imperaba
un racismo muy grande, a veces no muy abierto, solapado, pero que se reflgaba en la
valoracion de las culturas afrocubanas, a considerar que todos los crimenes del pasado eran
causa de los brujeros...de la gente negra.

Durante ese lapso hay textos escritos sobre la superioridad blanca, aunque también hubo
cambios. Sin embargo, creo que més que de caracter politico, social, de resolver las
esencias, las reformas se basaban en intenciones puramente politiqueras. EI mismo
presidente Menocal, conservador, es € que otorga la amnistia a los independientes que
estan presos en las carceles. Eso hace que los negros simpaticen con Menocal, que voten
por él. Es muy significativo que los dos dictadores més connotados de nuestra historia,
Gerardo Machado y Fulgencio Batista, hayan sido dos gobiernos en los cuales,
aparentemente, 10s negros lograron un espacio mayor —aunque en efecto hayan obtenido
cierta representatividad. Existe la idea de que los negros estaban con Machado y que
apoyaron luego a Batista. El negro pudo visualizarse un poco més en determinados
momentos, pero eso también formaba parte de una politica destinada a crear la ilusion de
una igualdad racial. Sobre todo antes de la caida de Machado, se vivié uno de los
momentos mas importantes de la cultura cubana con el abordaje del tema afrocubano, es
cuando llega ya a reconocerce la existencia de los valores estéticos, éticos y sobre todo de
los aspectos culturales de la herencia africana —todavia las religiones se veian de otra
forma, pero empieza a reconocerse e conjunto. A partir de 1928, con Machado todavia en
el poder, Gustavo Urrutia comienza a publicar su columna Ideales de una raza. Derrocado
Machado contintian apareciendo en la prensa muchos textos acerca de la cultura afrocubana
y del derecho de los negros, es cuando aparece la sociedad Adelante, con su revista de igual
nombre, ambas muy importantes. En 1937 se fundara |a sociedad de Estudios Afrocubanos.
Hay una aparicion en la escena politica y cultural del negro como antes no habia sucedido.
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El negro comenzd a visualizarse desde e punto de vista cultural, aunque socialmente
existian problemas. Hubo algo interesante, un texto que publica Carlos M. Trelles en €
veinte y pico, en € que hace un estudio sobre la educacion en Cuba y sefiala que en esos
anos los negros estan asistiendo mas a la escuela y avanzando més en el plano educativo
gue los blancos. Trelles, que fue considerado y homenajeado por la sociedad de color en
aquella etapa por ser el autor de la Bibliografia de |os autores de la raza de color, alertaen
esa investigacion sobre el hecho de que si 1os “etidpicos’ o los “abisinios’ seguian con ese
ritmo de estudio y de superacion, se iban air por encimade los “caucasicos’ y entonces é
[lamaba a estos a hacer algo para que los negros no se fuesen por encima. Esto era una
posicion racista y nadie habla nunca de Carlos M. Trelles. Yo soy un apasionado de é
como bhibliégrafo, pero no dejo de reconocer que era un hombre muy influenciado por €
modo de vida americano y reflgja el modo de ser de los cubanos que no tienen conciencia
de su racismo. (En € afio 1894, antes de que comience la guerra de independencia, ocurre
un incidente racial en Matanzas ante el cua Trelles ofrecio como solucion emplear a
cantineros o dependientes negros para gque le sirviesen a los negros y blancos para que le
sirviesen a los blancos. El lo decia de forma natural, no pensaba que su conducta fuese
racista, |0 hacia para evitar problemas.)

¢Como progreso la participacion en |os espacios publicos de negros y mestizos tras 19407

Yo trabgjo mucho la Constitucion del cuarenta. Pienso que fue un momento muy
importante, no solamente para el problema racial sino para todos los problemas sociales,
desde el punto de vista legal, congtitucional, para nosotros los cubanos. Obviamente, la
Constitucion del cuarenta fue un texto muy avanzado, extraordinariamente avanzado para
su épocay generd en e plano especifico del racismo grandes debates que dejaron articulos
donde se le combate. Ahora, no pasaron de ser simples articulos, que pudieron funcionar en
algiin momento pero que no lograron lo anhelado, pues nunca se llegd a legislar o adicionar
las leyes complementarias de condena a las acciones discriminatorias. Esa carencia de leyes
especiales fue objeto de muchos debates, hasta el punto que Ilegé la Revolucion sin haber
sido promulgadas. En la Congtitucion se decia que no habia discriminacién, pero era
evidente que en los centros de trabajo a los negros se les discriminaba. Era muy raro ver en
una cafeteria, en un bar elegante a un negro trabajando, como tampoco en los bancos. Un
egiemplo eslaley del cincuenta por ciento. La mayoria de los centros de trabajo, sobre todo
del comercio, estaba en manos de extranjeros, de espafioles, y se reguld en 1933 que debian
trabajar un cincuenta por ciento de cubanosy €l otro cincuenta por ciento de extranjeros, en
esa ley los negros fueron ignorados por completo o alcanzo6 solo a algunos, para lograr una
representatividad, pero el beneficio de los negros con esa ley fue minimo, comparado con
lo que significo paralos cubanos blancos.

No obstante, quiero decir que la Constitucion del cuarenta fue muy buena desde € punto de
vista intelectual, pero en acciones positivas, como hubiera sido dar o garantizar derechos,
no generd realidades diferentes a lo que sucedia en Cuba en la Republica mediatizada.
Nadie respetaba la Constitucion. No quiere decir que en algunos casos, en determinados
niveles, determinados negros pudieron verse beneficiados por su aplicacion, pero no erala
generaidad.
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¢El tema del negro no fue abordado con la misma fuerza que el problema obrero, que al
parecer avanzd mas con el peso adquirido por los sindicatos después de la Revolucion del
treinta?

Para esta etapa ya existe el Partido Socialista Popular y no se puede ignorar en modo
alguno lalabor de las fuerzas comunistas de aquella época e incluso, un poco mas atrés, de
las ideas anarquistas en todos estos movimientos, en pos de una mejoria social y de un
mayor espacio para la clase obrera. Eso es algo que se hace muy patente. En los treinta,
cuando la revoluciéon antimachadista, surge e movimiento del “poder a los soviets’ en
algunos centrales azucareros. Siguiendo esta tendencia progresista de la vision obrera, se
pretendié crear la Franja Negra de Oriente, patrocinada por € Partido Comunista de la
época. Los lideres del movimiento obrero tienen mucha incidencia en la vida politica y
social del pais, garantizandoles derechos a los trabagjadores que constituyeron grandes
conquistas de la clase obrera. Esas conquistas estuvieron lidereadas basicamente por los
lideres del movimiento comunista. Estaban Juan Marinello, aunque fuese blanco, Blas
Roca, Lazaro Pefia, Salvador Garcia Agliero y muchos otros. Dentro de esalucha el Partido
Comunista de Cuba tomé como una bandera emblematica el problema de la cuestion racial
y las posiciones de los comunistas constituyeron siempre una vanguardia, algo totalmente
significativo, porque estaban planteando y apoyando la lucha contra la discriminacion
racial.

¢Qué opinidn le merecen otros acercamientos al problema negro de la época, € del
partido auténtico, por ejemplo?

No quiero absolutizar, porque podia haber personas que lo dijeran sinceramente, pero
cuando uno lee las palabras de Prio Socarras, que hablo de la discriminacion racial en unos
discursos muy bellos, te das cuenta que eran palabras muy lindas que en la préactica nada
resolvian. Y por eso mismo, por la esencia del miedo a negro que siempre se hatenido en
Cubay dél uso y el mangjo del negro con fines politiqueros.

¢Cuales serian para usted las principales manifestaciones de la ideologia del racismo y
cuales las principales practicas discriminatorias?

Habia areas, edificios, casas de vivienda, donde no le alquilaban a los negros, habia areas
de trabajo y sectores donde los negros no podian trabajar. Recordemos que cuando algunas
negras empezaron atrabajar en latienda El Encanto, aquello se convirtié en un gran suceso.
En los parques existian areas donde los negros no podian caminar. Otro hecho es la
necesidad de crear las sociedades de negros y mulatos que dieron origen a la formacion de
la Federacion de Sociedades de Color.

¢Hubo diferencias entre negros y mulatos?

Hubo diferencias entre los negros y los mulatos, no quiero decir gque las hay alin, y puede
ser que en la psiquis de algunas personas aln quede, pero esto fue también algo usado,
empleado, por la clase dominante durante la colonia para mantener a negros y mulatos
diferenciados. Ademés, para la educacion las culturas de origen afrocubano eran temas
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folkldricos, de minorias, se estudiabatodo |o que era de negros como algo inferior, de gente
salvage, de gente chusma. Incluso hasta entre los propios negros hubo un gran debate
cuando en @ afo 1937 se decidié que recomenzaran los desfiles de comparsas y hubo
negros muy asimilados, que consideraban que eso era un hazmerreir, una burla alos negros.
(Tan es asi que hasta la Revolucion no hubo un conjunto folklérico nacional.) La Sociedad
de Estudios Afrocubanos, creada por Fernando Ortiz, pretendio investigar esas culturas,
pero realmente no hubo una institucién que divulgara, estudiara o tratara de rescatar estos
valores. Todo lo que se hizo fue a partir de iniciativas individuales de Fernando Ortiz,
Lydia Cabrera, Romulo Lachatafieré, Teodoro Diaz Fabelo. No habia una valoracién justa
de la herencia, ya no solo de la cultura sino también de la histérica. Fernando Ortiz lo
sefidla en un discurso al ser nombrado presidente de honor del club Atenas, cuando é dice
que en Cuba del negro no se queria hablar, y que sélo se hablaba de determinadas figuras
historicas.

Cuando yo estudié, en la escuela publica, se hablaba contadamente de algunos negros, no se
hablaba de la intelectualidad negra, se mencionaba muy poco la participacion negra. No
recuerdo que me hayan hablado del Partido Independiente de Color. Es decir, los planes de
estudio en la ensefianza general, desde la primaria hasta la secundaria, no contaban con la
participacion negraen laformacion de nuestra historia.

¢Qué estimula la discusion actual sobre el nacionalismo cubano, en 1o que respecta a la
integracion racial ?

Los problemas sociales en Cuba histéricamente han sido postergados por los problemas
politicos y econdmicos. En €l afio 59 debio asestarsele a racismo un golpe todavia mas
fuerte. Pero € miedo al negro también pesd a su manera. Y ya no el miedo a que €l negro
tomase € poder, que fuese una mayoria dirigente, sino e miedo a que € tema negro
pudiese usarse por los enemigos de la Revolucion Cubana. Con eso se cred una imagen
idealizada de que €l problema racial estaba resuelto. Ciertamente, tuvo solucion en muchas
cosas précticas, como la eliminacion de las divisiones en |os parques publicos para blancos
y negros, y la apertura del acceso de los negros a diferentes niveles de trabajo. Con mucha
generalidad, muy eufemisticamente, se habl de la superacion del problema negro, se penso
que la conciencia era el unico factor determinante y no se cred un programa de prevencion,
de divulgacion, de sistematizacion, para evitar, o a menos limitar, €l resurgimiento de los
elementos reproductores del racismo. Asi, cuando las primeras personas sefialaron que
habia problemas en ese aspecto fueron considerados contrarrevolucionarias, su discurso se
considerd un atentado contra la unidad nacional por “dividir a los cubanos entre negros y
blancos”.

Marti dijo que “cubano es més que blanco, mas que mulato y mas que negro” en un
momento en que se necesitaba de un discurso de inclusién, porgque Espana estaba atizando
el miedo a negro. Ahora bien, mientras Maceo estaba luchando por la libertad de Cuba, en
New York se publico un andlisis de su pensamiento. El texto inducia a creer que Maceo
queria fundar una republica de negros. Cuando los blancos leyeron aquel folleto dijeron:
“bueno, ¢vamos a estar apoyando a este negro para que funde una republica de negros’?
Con la Revolucién avanzamos mucho, pero no en la profundidad que debimos avanzar por
estos temores sobre la conveniencia de no hablar del negro y de evitar la division de la
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unidad nacional. En nuestra sociedad hay muchos que tenemos como divisa el pensamiento
martiano, pero hay otros que por cualquier motivo siguen viendo a negro en una escala
inferior. Y aunque a la Revolucién cubana no se le puede acusar, y €so seria una gran
injusticia, de tener una politica racista o discriminatoria, hay individuos que en diferentes
niveles, pueden gercer, inconscientemente tal vez, determinadas politicas raciales que se
han generalizado. Yo he estado en runiones, con grupos, y las cosas que se dicen estan
pasando son asombrosas y esto o saben los niveles més atos del Estado cubano. Incluso €l
propio Fidel Castro ha reconocido que pensamos, muy romanticamente, que el problemaya
estaba resuelto, pero gque en realidad est4 ahi y cada dia se agudiza por varias razones: la
apertura del pais alas inversiones y a turismo extranjero, gque trae de todo, desde lo més
sano hasta los que solo buscan mulatas y mulatos. Pienso que estamos viviendo momentos
muy importantes de nuestra historia social, politica y econdmica. Es un momento dificil,
porque el racismo en Cuba estd muy enraizado. La gente no se da cuenta, a veces nosotros
mismos, involucrados en este pensamiento positivo, progresista, a favor de una igualdad
mas generalizada, caemos en la trampa e involuntariamente reproducimos expresiones
racistas. Es complegjo y dificil porque no hay conciencia masiva del problema. En Cuba hay
blancos, negros y mulatos. Es nuestra diversidad, y como en los quebrados, € comun
denominador es que todos somos cubanos, aunque es Preciso reconocer que por razones
histéricas hay sectores de la poblacién que han sido marginados.

La ensefianza cubana no puede tener una orientacion eurocéntrica —aungue yo sea un
admirador de la cultura europea—, hay que hacerle un espacio a la valoraciéon de la
participacion en la historia del negro. Cualquier reforma en los planes de ensefianza, para
ser efectiva, deber ir acompafiada por una politica de representatividad, de apertura de
espacios. Cuando vemos €l televisor no se ve a ningln negro, como tampoco en los
diferentes niveles de la administracion publica. ¢(Qué estd pasando? Cualquier video
filmado a azar en las calles de Cuba mostraria por igual negros y blancos. Hay provincias
como Guantdnamo, donde la representatividad de los negros en niveles de direccion
intermedios es reamente impresionante y justa. La representatividad es importante, sin
embargo, S promovemos a negros que culturalmente, y desde el punto de vista ideol 6gico
son, digamos, eurocéntricos, no hemos hecho nada para asegurar €l respeto aladiversidad.

Con todo, en Cuba €l problemaracial es de menor gravedad que en otros paises. Yo asisti a
un congreso de la familia negra latinoamericana y cuando oi las demandas de |os negros en
es0s paises, en Ecuador, en Argentina, en Uruguay, en Perl, parecian cosas realmente de
ciencia ficcion. Al hablar de los negros en Cuba me dije... ¢de qué nos quejamos en cuanto
a problemaracial? Los problemas que tienen esos puebl os nosotros | os tenemos superados:
acceso a la educacion, a la posibilidad de trabagjar en todas las areas. Nuestro problema es
por qué eso no funciona de una manera mas organica. Nosotros no notamos €l racismo
porque estamos inmersos en esta realidad. A la inexistencia de trabajadores negros en un
hotel no le concedemos la méas minima importancia, como mismo ocurre con que los
ministros sean blancos o que todas las grandes figuras del pais |o sean. Esas cosas estan
muy arraigadas, aunque yo nunca me preocupé por €ellas antes de la Revolucion. Este
problema del negro y otras cuestiones sociales como el tema femenino, siempre han sido
postergados ante hechos de la realidad cotidiana, crisis politicas, crisis econdémicas, y lo
social se relega hasta que se convierta en un problema politico o en un problema de
envergadura.
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LaRepublicaa contado

(Las seis primeras décadas de economia republicana)
Entrevista con Oscar Zanetti

El decursar econdémico de Cuba entre 1902 y 1958 es objeto de acercamientos tan
contradictorios que muchas veces parecen aludir a paises diferentes. En los extremos, un
discurso asegura e estado de miseria en que se encontraba la Ida al triunfo
revolucionario y otro afirma que poseia niveles de consumo por habitante similares a los
de Japon y Europa Occidental. El ge de esas disonancias es la discusion sobre € futuro de
la lsla, por méas que sea el pasado el tdpico especifico en debate.

Oscar Zanetti, investigador de la historia econdmica de Cuba, piensa que & manego
intencionado de los datos puede convertir la Republica de 1902 en un infierno o en un
paraiso, pero en ningun caso permitiria explicar €l significado del periodo 1902-1958 para
la historia insular. Zanetti ratifica que la Isla era en 1958 & segundo pais en América
Latina en medicos por habitante, que su reserva monetaria, calculada en 385 millones de
ddlares, estaba entre las mas satisfactorias del continente, y que Cuba habia sido € primer
pais de Iberoamérica en disponer de la television; pero también asegura que S se
distribuian esos médicos, a La Habana corresponderia un médico por cada 361 habitantes
y al resto del pais uno por cada 2378; que, deducidas las deudas de la banca privada y
estatal con el extranjero, la reserva se reducia a 124 millones y que mientras teniamos un
numero alto de televisores, en e pais solo existian 60 librerias.

Por lo general, cuando se quiere dedegitimar la experiencia socialista se muestran los
datos indicativos del progreso real republicano y se silencia como ese desarrollo se
revertia o no en e complgo de la vida social cubana. Por otro lado, pareceria que la
Revolucion del 59 tuvo su causa en una situacion generalizada de pobreza, y que su
legitimidad quedaria debilitada al reconocerse € desarrollo alcanzado por la economia
republicana. Sntomaticamente, e escenario futuro que la légica debe imponer, la
normalidad de relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, pondria sobre la mesa algunas
de las condiciones del funcionamiento de la economia cubana anterior a 1959. Esa
posibilidad apenas ha alentado ultimamente nuevos estudios sobre el periodo. S serevisa
la produccion tedrica actual sobre la economia cubana, no parecen abundar los
especialistas con una perspectiva historica de su desenvolvimiento. Zanetti, ademas asesor
de la Presidencia del Ingtituto de Historia de Cuba, enuncia un discurso mas comprensivo
de la realidad que aguella economia abarcaba. Conoce €l desarrollo alcanzado por la Isla
y evalUa con mesura las posibilidades abiertas por €l libre mercado, pero entiende que ese
crecimiento no podia sostenerse por si mismo, al responder a demandas exteriores de una
produccién y a los capitales invertidos para obtenerla. Para el autor de Comercio y poder.
Relaciones cubano-hispano-norteamericanas en torno a 1898, Premio extraordinario Casa
de Las Américas, esa imposibilidad se puso de manifiesto en 1925, cuando la demanda
azucarera norteamericana y mundial comenz a decrecer y, consiguientemente, decayo
también la economia cubana. Una segunda etapa, asegura el catedrético, se inauguré
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después de 1925 hasta concluir en 1958, en la que € crecimiento de la economia cubana
en términos per capita fue casi nulo.

Su visién, polémica, no rehuye discutir determinados conceptos por establecidos que se
encuentren. Entrevistado en su oficina, en el vigjo Palacio de Aldama, demostr6 habilidad
para desmontar enfoques de otros estudiosos y carencia de vanidad para reconocer que es
solo un observador medianamente informado de la economia cubana posterior a 1959.
Seguro de si mismo, fue muy afable en la hora y tanto que duré la conversacion, y se movio
con sinceridad en temas que no poco arriesgan.

¢Cual era el punto de partida de la economia cubana en 19027

El punto de partida provenia de una circunstancia anterior a 1902: e panorama de
devastaciones ocasionado por la Guerra de Independencia y las condiciones en que ésta
hubo de desarrollarse.

A la altura de 1902 algunos sectores econdémicos se han reconstruido en medida apreciable,
la produccion tabacalera ha recuperado 1os niveles de preguerra, y aungue € azlcar no ha
alcanzado ese crecimiento, se va acercando a los indices previos a 1895, que volveran a
alcanzarse con la zafra de 1904. En este Ultimo afio puede considerarse ya recuperada la
produccion azucarera, aunque ello se produzca con una menor cantidad de fébricas. (La
guerra fue, en este sentido, € Ultimo gran empujon a proceso de concentracion industrial
en el azlicar.) Lainfraestructura también se ha recuperado bastante.

Este proceso de reconstruccion, que en 1902 no ha concluido pero si se encuentra bastante
avanzado, descansa en los propios recursos del pais. El gobierno de Washington —y por
extension e gobierno interventor— se negd a financiar algun tipo de actividad publica o
privada en Cuba. El general Wilson, una de las principales autoridades del primer afio de
ocupacion, comentaria afos después que mientras € Parlamento britanico habia votado un
crédito de 15 millones de libras esterlinas para la reconstruccion de Sudafrica —de la
Republica Boer, que habia sido su enemigo—, los Estados Unidos no habian dado un
centavo para la reconstruccion de Cuba. Es decir, desde el punto de vista financiero, Cuba
se recupera fundamentalmente a partir de recursos propios, aunque no dege de ser
importante la inyeccion de capitales norteamericanos privados —no muy cuantiosos adn, S
bien significativos— invertidos principalmente en tierras, para adquirirlas a precios
sumamente ventaj0sos, Yy en los ferrocarriles. No obstante, en |o fundamental, tanto desde el
punto de vista de los recursos materiales como desde & prisma de |os recursos humanos, la
economia se restablece a partir del esfuerzo cubano.

En lo que respecta a la estructura econémica, ¢qué hubo de nuevo en la Republica después
dela Colonia?

Los elementos caracteristicos de la estructura econdmica que sigue a 1902 estaban dados
desde la colonia, solo que de una manera quizés embrionaria. El rasgo de la
monoproduccion esta definido desde la dominacion espafiola, de la misma manera que las
circunstancias del mercado mundia contribuyen, con la competencia remolachera, a que se
explicite la dependencia comercial respecto a los Estados Unidos. Los mecanismos de
mercado del siglo X1X habian subrayado la ventgja comparativa del azlcar entre todas las
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producciones cubanas. El tabaco, por iemplo, se producia a fines de siglo en cantidades
importantes, pero su monto era secundario respecto al azlcar. A principios de la década del
90 del siglo XIX cas el noventa por ciento de las exportaciones azucareras cubanas se
realizan en los Estados Unidos —Yy también la mayor parte de la tabacalera. Como decia un
autonomista en la época, estaba claro que Estados Unidos era la metrépoli comercia de
Cuba por mas que Esparia continuara siendo la metropoli politica.

Otros rasgos estructurales, como € latifundio azucarero, también se perfilan a finales del
siglo XIX. ElI latifundio original, resultante de la conquista espafiola, se fue
descomponiendo, subdividiendo, durante € siglo XVII1 y principios del X1X sobre todo en
el occidente y centro del pais, como resultado de la produccion azucareray €l desarrollo de
la agricultura comercial. El arribo a una produccién plenamente industrial en el azlcar, la
busqueda de escalas Optimas de elaboracion y e crecimiento de las fabricas, llevarian mas
tarde a la expansion del &rea necesaria para obtener la materia prima. El latifundio
azucarero, que habia empezado a perfilarse a finales del XX, quedd constituido en €
primer cuarto del XX.

Sin embargo, todavia a finales del XIX las caracteristicas territorides y la densidad
demografica que poseia Cuba mantenian abiertas diversas posibilidades de desarrollo. Esas
posibilidades, claro estd, eran mayormente tedricas, pero en € primer cuarto del XX la
situaciéon cambia. La industria azucarera quintuplica su produccién y en un par de décadas
ocupa todo € territorio nacional. En tales condiciones, los rasgos del latifundio y la
dependencia respecto a Estados Unidos —concretada a través del Tratado de
Reciprocidad—, se consolidan y definen con caracter de permanencia.

¢Como caracterizaria el progreso econémico general de las seis décadas de Republica
burguesa?

Hay dos fases bien demarcadas. La primera, concluida hacia 1925-1929, es de un
crecimiento muy rapido, quizas solo comparable en Ameérica Latina con Argentina. En
estos 25 afios se genera una expansion muy notable y un progreso material indiscutible —
aunque €l ingreso esta mal distribuido, incluso s se le compara con la situacion existente
después de 1933. Paraddjicamente, hay momentos de auge, durante la primera guerra
mundial, que son, a mismo tiempo, de deterioro real para las condiciones de vida de las
clases trabgjadoras, a crecer 10s precios con mas rapidez que los salarios. No obstante, €
progreso es indiscutible. Las dos décadas finales del X1X y € primer cuarto del XX son
decisivos en € proceso de modernizacion de Cuba. Esa modernizacién capitalista es muy
notable en e contexto latinoamericano, porque la propia produccion azucarera, por sus
caracteristicas, esta extendida por casi toda la Isla. Cuba no posee las peculiaridades de
otros paises de laregion, en los que € desarrollo capitalista se realiza basicamente a partir
de enclaves, dentro de un marco tradicional de relaciones de caracter semifeudal, que
apenas son modificadas. En e caso de Cuba, las relaciones monetario-mercantiles se
propagan por todo €l pais, configurando una situacién tipica de lo que Lenin Ilamaba un
desarrollo del capitalismo en extension. Por esa razon, €l impacto del agotamiento del
“crecimiento hacia afuera’ —segun los términos de CEPAL— fue tan grande en Cuba a
finales de la década del 20. Aquella fue, para muchos especialistas, una crisis estructural.
Como un sector mayoritario de la poblacion se encontraba dentro de la esfera de las
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relaciones monetario-mercantiles, y précticamente no quedaban &eas de economia
"tradicional”, cuando se produce aquella gran crisis que afecta al mercado, que afecta a
intercambio capitalista, no hubo cas estrato alguno de la sociedad que quedase al margen
de sus efectos, por eso es tan violentalacrisis de 1929 en €l caso cubano.

En la segunda etapa, e crecimiento serd muy lento, sobre todo si se considera en términos
per capita. La produccion azucarera decae bruscamente y se mantiene deprimida por casi
15 afios; después, aungue se recupera, ho sobrepasa en una cuantia significativa lo
alcanzado en la década del 20. El declive del azlcar, principa rengldon econdmico,
determina la lentitud general del crecimiento. Los renglones secundarios, destinados al
mercado interno (granos, arroz, huevos, ganaderia, y algunas ramas industriales como los
textiles, los materiales de construccion y la industria alimenticia), s bien experimentan un
crecimiento significativo en los afios 40 y 50, no llegan a alcanzar un peso preponderante
en e conjunto de la economia. Los niveles alcanzados por esos sectores no resultan
suficientes para compensar el estancamiento del azlcar ni, por tanto, para propulsar €l
crecimiento general.

Desde e punto de vista material, sin embargo, hay un progreso apreciable ain en esta
segunda etapa. Después de la revolucion del 33, para lograr € indispensable re-equilibrio
social se adopta una politica de regulaciones estatales que contribuyen a la redistribucion
del ingreso, en gran medida bagjo la presién dd proletariado organizado. En esas nuevas
condiciones se benefician ciertos sectores de la poblacidn; incluso los trabajadores
empleados en ramas de mayor rentabilidad —como los monopolios de servicios,
telefonicos y eléctricos, o renglones de laindustria alimenticia como la cerveceria—, llegan
a alcanzar salarios muy elevados, ingresos que a veces podian ser superiores a los de
determinadas capas medias.

Esa politica redistributiva, asociada a un lento crecimiento, trae como resultado o que para
mi es caracteristico de la segunda etapa republicana: € incremento de la marginalidad. La
creacion de empleos esta muy por debajo del aumento de la poblacion, y crece de manera
muy notable la cifra de desempleados. Seguin las encuestas de mediados de los cincuenta,
més de la cuarta parte la poblacion activa estaba en situacion de desempleo o subempleo.
Ademas, se van incrementado las diferencias territoriales. La Habana es € centro de la
actividad industrial y comercial no azucareras. En la capital se realizan mas del cincuenta
por ciento de las construcciones. La Habana crece y se desarrollay se diferencia cada vez
mas de | as ciudades del resto del pais, por no decir yadel campo.

Comparado con América Latina, ¢qué grado de desarrollo alcanzo € capitalismo cubano?

Y a utilicé para referirme a este asunto la distincion hecha por por Lenin en su estudio del
capitalismo en Rusia. Son los conceptos del desarrollo del capitalismo en extension, cuando
las relaciones monetario-mercantiles se extienden por todo un territorio, y la del desarrollo
del capitalismo en profundidad, cuando se van extendiendo las relaciones capitalistas por
todos los sectores productivos y estos se articulan unos con otros, de maneratal que puedan
garantizar un incremento sostenido de la productividad y de ese elemento clave para el
desarrollo capitalista que es la obtencion de plusvalia relativa. Desde e punto de vista del
desarrollo del capitalismo en extensién, Cuba esta probablemente a la cabeza de |os paises
de América Latina. La difusion alcanzada por las relaciones capitalistas en la Isla puede
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compararse solo con la de Argentina o Uruguay y es superior a Brasil y México, potencias
con recursos muy superiores a los de Cuba. Sin embargo, desde € punto de vista del
desarrollo del capitalismo en profundidad, por las caracteristicas de la economia cubana —
especializada y dependiente en sus relaciones externas—, y por las singularidades
demograficas y sociales del mercado cubano, mercado relativamente pequefio, sera escaso
el desarrollo del capitalismo en profundidad. Para utilizar la categoria keynesiana, los
eslabonamientos hacia un lado y otro de los sectores productivos fundamentales son
escasos. Esto hace que la probabilidad de construir 1o que hoy llamamos un desarrollo
autosostenido, sea més mucho més bagja en el caso cubano que en otros paises de América
Latina. El dinamismo tan fuerte que Cuba exhibié —mientras fue solida la demanda de sus
producciones fundamentales—, se perdi6 porque la economia no pudo mantener ese ritmo,
debido al insuficiente desarrollo en profundidad del capitalismo cubano y € nivel de
dependencia que tenia esa economia.

Segun algunos escritos, en 1959 e Producto Interno Bruto per capita de Cuba duplicaba al
de Espafia y era un veinte por ciento mas alto que el de Chile. De ser asi, ¢qué significaba
ese dato para la vida econémicay social de este pais?

No puedo verificar esos datos ahora, aunque pueden ser ciertos. El ingreso per capita de los
cubanos en los afios cincuenta estaba en torno a los 350 ddlares. No sé si duplicaba a
espanol, pero si era mayor, a igual que si se le compara con Chile y otros muchos paises
latinoamericanos. Segun ese indicador, Cuba ocupaba, seguin creo, un tercer o cuarto lugar
entre los paises del continente a mediados de los cincuenta. La distribucion del ingreso en
Cuba tampoco era de las més desiguales en América Latina, Si se toman en cuenta
situaciones como la brasilefia, la mexicana o la peruana. Con todo, si habia diferencias muy
serias. e 5% de la poblacion controlaba casi 1a mitad del ingreso del paisy las diferencias
territoriales eran muy marcadas.

Si se quiere sostener que Cuba era un pais miserable se cae en una falsedad: Cuba no eraun
pais paupérrimo. La situacion de Cuba para mediados de |os cincuenta erala de un pais que
sentia sus posibilidades de desarrollo coartadas, limitadas, y que creia que estas podrian
ampliarse s se superaban determinados obstaculos. No era la situacion de quien esta
hundido en la miseria absoluta, porque quien esta en ese caso solo aspira a sobrevivir. Se
podian plantear salidas a las serias dificultades econdmicas justamente porque no se estaba
en el fondo del pozo.

La revolucién del 59, ¢mas que una respuesta a la crisis de la economia, fue una respuesta
alacrisisdela politica?

Como todas las revoluciones, la de 1959 no es hija de la miseria ni de la corrupcion
absolutas. Es hija de las frustraciones y de las insatisfacciones, de aquello que se considera
puede conseguirse y que por determinadas razones no se acanza. Sin duda, la
descomposicion politicay mora generada por los gobiernos del partido auténtico, asi como
la completa quiebra institucional que entrafid la dictadura batistiana, sitan € problema
central en lainstancia politicay alientan la generalizada conviccién de que las soluciones a
las carencias e inquietudes de los cubanos deben encontrarse —0 a menos iniciarse— en
esa esfera.
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La Revolucion del 59 se dio en un contexto econdémico diferente al de la Revolucion del 30,
¢en qué medida ese factor influyd en el decursar de ambos eventos?

En el 30 la“situacion revolucionarid’ se conforma de una manera clasica, es unacrisis que
afecta a todos los estratos de la vida nacional. En la década del cincuenta, Cuba ha tenido
una situacion econémica critica, sobre todo en los afios 1953-1955; en € 56 y 57 hubo un
respiro, aunque en e 58 las cosas se deterioraron otra vez. En todo caso, no habia una
situacion de crisis econdmica aplastante, como la existente en e 30, ni una situacion similar
de tensiones sociales. La politica compensatoria de Batista —estimulando las
construcciones, por gemplo—, hizo que los efectos de la contraccion azucarera de
mediados de los cincuenta no se sintiesen con toda intensidad, aunque eso implicd agotar
préacticamente las reservas monetarias del pais. La Revolucion del 59 responde mas
claramente arazones de orden politico. Esta Revolucion se proyecta con un caracter mucho
mas radical, porque para los afos treinta habia opciones abiertas, el reformismo
sefidladamente, que para los cincuenta ya se habian desgastado. Si se aspiraba a un cambio
en el pais, ese cambio debia plantearse en términos mucho mas radicales que los del treinta.

¢Cual fue el papel del libre mercado en la economia dela lsla?

L a estructura econémica que Cuba hered6 en 1902 es un resultado del libre mercado, de sus
posibilidades y sus imperfecciones. Después de haber estimulado la especializacion de
Cuba en € renglon azucarero, € mas rentable del pais, las propias imperfecciones del
mercado —digase el proteccionismo norteamericano y europeo—, ahogan esa produccion y
la estancan. El gobierno debe adoptar una politica intervencionista para corregir los
mecanismos del mercado, que se habian revelado insuficientes para promover un nuevo
dinamismo y enfrentar la crisis. El latifundio azucarero, junto a otros rubros de la
agricultura con un esquema latifundista de propiedad, como la ganaderia, generaban
rendimientos bajos y un por ciento bastante notable de tierras ociosas. Las formulas de
trabajo de la industria azucarera utilizaban los recursos en forma parcial, solo una parte del
ano. Los mecanismos de mercado no podian por si solos ir creando aternativas. Si esos
mecanismos hubieran indicado que produciendo hortalizas, granos, frutas, ganado o leche,
podia darsele un mejor uso alas tierras bajo control de las compariias azucareras, no habria
hecho falta una reforma agraria: esas tierras se hubiesen puesto en produccion y generado
empleos. Fue necesario ir ala blusqueda de soluciones politicas para superar esos obstacul os
porgue el mercado eraincapaz de propiciar los cambios necesarios.

El giro hacia € intervencionismo estatal en la economia operado en lo fundamental
después de 1933, ¢qué alcance tuvo?

El intervencionismo es un rasgo muy caracteristico de la economia cubana a partir del
gobierno de Machado, sobre todo después de 1926, y esta determinado por la condicién
azucarera. Si @ Estado no interviene para regular la industria —hacia 1926 existian unos
186 centrales—, en un lapso de diez afios podia haber desaparecido la mitad 0 mas de esos
centrales. Para alcanzar la produccion azucarera de 1933 —dos millones de toneladas—
sobraban las dos terceras partes de esa industria. Tal cantidad de azlcar se podia conseguir
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con solo sesenta de los grandes centrales en funcionamiento. Claro, los grandes centrales
estaban en manos norteamericanas y fue por presiones de los hacendados cubanos —y de
un sector de las compafiias norteamericanas que necesitaban sostener 10s precios por estar
endeudadas— que el gobierno empezd a regular la industria azucarera. Bgjo Machado esa
regulacion es de tipo econdmico, y posee como valor secundario € sentido social de
preservar las fuentes de empleo que suponian los centrales, sobre todo a escala de su
distribucion territorial. (Habia municipios donde, si e central desaparecia, no habia modo
alguno de buscarse la vida y se creaba una crisis localizada terrible)) No obstante, no son
los requerimientos sociales, ni siquiera los del colonato, los que alientan la regulacién
durante la dictadura de Machado. Esa politica cambiara después de 1933, cuando tras la
experiencia de la revolucion € Estado debe regular actividades con una finalidad social.
Antes, por gemplo, los asuntos laborales eran materia del Codigo Civil; pero a partir de
1933 se creara un cuerpo de legidacion labora especifico, algo muy avanzado en €
contexto latinoamericano. La naturaleza del desarrollo capitalista en Cuba, y de la crisis,
obligaba a una regulacion de ese tipo para preservar la estabilidad social y politica

Laregulacion ira avanzando, empieza por €l azlcar, continta por € café, el arroz, €l tabaco
y luego se extiende a ramas industriales como el calzado o e fosforo. Esa regulacion busca
garantizar la supervivencia de lo existente y redistribuir socialmente. A los centrales con
baja productividad se le concedid € derecho a seguir moliendo, aln cuando hubiese sido
mejor, dentro una logica estrictamente capitalista, que desaparecieran. Esa situacion de la
industria azucarera se da también con € cazado y los textiles, cuando se distribuye €l
mercado entre los productores cubanos y |os exportadores norteamericanos, hecho que ala
larga contribuyé a bloguear €l desarrollo de la productividad. La mision Truslow
diagnostica esa situacion en 1950, pero brinda como solucion desmontar las conquistas
sociales y laborales alcanzadas después del 30, soslayando |os problemas estructural es que
obstaculizaban € desarrollo. Pero ni el mismo Batista, en 1953 y 1954, en medio de la
crisis y con un gobierno represivo —y aln aplicando algunas recomendaciones contenidas
en e plan Truslow— se atrevid a cancelar ciertas conquistas obreras, pues ellas eran una
piezaindispensable en la estabilidad del sistema.

La intervencion estatal fue, en sentido general, reguladora, para mantener € equilibrio. No
fue unaintervencion desarrollista

¢Puede hablarse de desarrollo de un capitalismo de estado en Cuba?

Es dificil, porque e Estado no interviene en la esfera de la propiedad, no hay propiedad
estatal. El Estado impulsa la propiedad privada, sin asumir una condicién de sujeto del
proceso econdémico. El Estado cubano poseia un Unico ingenio azucarero destinado a las
précticas docentes de la Universidad de La Habana. Cuando el Estado cubano interviene
Ferrocarriles Unidos, por estar quebrados, constituye una empresa paraestatal en la cual
pone a participar a capital privado. De ese modo, se crean empresas mixtas que iran
extendiéndose bagjo la politica econdmica de Batista, la Unica que muestra un sesgo
desarrollista —aunque sea un desarrollismo muy pervertido por las condiciones de
corrupcion en que opera. Asi y todo, estamos viendo al Estado movilizar los recursos
financieros del pais —sobre la base de mecanismos compulsivos hacia la banca y otros
sectores privados— y acudir en auxilio de capitales privados. Bgjo el gobierno de Batista,
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el Estado financia la expansion de la ESSO Standard Oil, de la Compafiia Cubana de
Electricidad, de los Ferrocarriles Consolidados de Cuba, todas empresas de capital
norteamericano. El Estado sostiene al capital privado sobre la base de recircular los activos
financieros que se habian acumulado, sobre todo, en la segunda posguerra.

El corporativismo, ¢marco alguna impronta en la economia cubana?

El corporativismo es un mecanismo de la época. Es la manera que encuentran las clases
dirigentes y el Estado para organizar la sociedad de una manera en que pueda ser regulada.
Se organiza la participacion de cada sector, y sobre esa base se conduce la actividad
econdémica gque desarrolla cada uno. Por tanto, si en la industria azucarera participan tres
sectores, hacendados, colonos y obreros, se creara una Asociacion de Hacendados, otra de
Colonos y un Sindicato unico obrero, |os tres con sancion estatal. De ese esqguema surge la
Ilamada colegiacion obligatoria, que se dio en los sectores profesionales, asi como diversas
formulas corporativas en otras areas de la economia y en los principales renglones
laborales. El corporativismo, expresion de los mecanismos de regulacion de la economia
cubana, es también una de las causas del escaso dinamismo de esos afos. Es facil
concentrarse en el equilibrio y no en el desarrollo.

Usted ha asegurado que en la etapa comprendida entre 1925 y 1958 el crecimiento de la
economia cubana en términos per capita fue cas nulo. Sn embargo, Jorge Salazar-
Carrillo, profesor de la Universidad Internacional de la Florida, ha afirmado: “ Al rayar
1959, Cuba habia experimentado un singular proceso de desarrollo desde el abismo de la
depresion en 1932-33. En veinte afios su producto interno bruto habia crecido a una tasa
cercana al diez por ciento anual como promedio. Aunque parte de este aumento se tradujo
en alzas de precios, s se descuenta por la pérdida del poder adquisitivo de la moneda,
podemos concluir que el ingreso nacional cubano cas se cuadruplico para 1958.” Usted,
¢en qué argumentos se basa para hacer su afirmacion?

Me imagino que ese profesor, a quien N0 conozco, Sea una persona respetable. Pero ninguin
economista puede tomar como base de andlisis & nadir de una crisis. El debe conocer que
s calcula el crecimiento econdmico tomando como base la media de |os afios veinte, latasa
anual seria diferente. Es como si, para estudiar el comportamiento de la economia cubana
de los ultimos afios, valorasemos su evolucion partiendo del afio 1993. De ese modo, se
podria afirmar la existencia de un crecimiento tremendo, cuando en realidad estamos lgjos
de recuperar los niveles de actividad de 1989. Ese es un tipo de andlisis de las estadisticas
viciado, o manipulador. Para poder calcular € ritmo de crecimiento de la economia cubana
en las tres décadas posteriores a 1933 hay que partir de mediados de los afios veinte. O
tomas €l afio 1925, o tomas e promedio de un trienio, a mediados de esa década, pero es
desde ahi donde debe empezar a calcularse. La caida fue tremenda a fines de los veinte —
cas la mitad del Producto Interno Bruto—, después de los treinta comienza una
recuperacion gue se mantiene con muchas oscilaciones, se acelera al calor de la segunda
guerra mundial, y vuelve afluctuar a mediados de los cincuenta. Economistas de capacidad
técnicatan reconocida como Claes Brundenius, que ha hecho reconstrucciones del Producto
Interno Bruto cubano y de su ritmo de crecimiento, y estudiosos tan poco sospechosos de
parcialidad en estos terrenos, como Carmelo Mesa-Lago, reconocen que €l crecimiento per
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capita de la economia cubana durante las tres décadas que van de los veinte a los cincuenta
es sumamente débil.

Segun la historia de Cuba, ¢es posible un tipo de relacion con los Estados Unidos que
conserve la independencia del pais y fomente a su vez € intercambio econdmico entre
ambas naciones?

En teoria, yo te diria que si. No obstante, la historia ha demostrado cuan dificil resulta
materializar esa posibilidad tedrica. Las propuestas norteamericanas de cara a futuro no
pueden ser mas decepcionantes. La Ley Helms-Burton, ya no en los capitulos tres y cuatro,
sino en los dos primeros, degja muy claro que cualquier gobierno cubano “de transicion”
sera certificado por los Estados Unidos. Para que sean “normales’ las relaciones entre Cuba
y los Estados Unidos, ese gobierno futuro tendria que soportar la supervision del legislativo
norteamericano, quien decidiria si es democrético o no el régimen de la Isla. Los Estados
Unidos no preveén relaciones con Cuba al estilo de las que mantiene con Portugal, Austria,
Finlandia y ni siquiera similares, creo yo, a las que mantiene con Jamaica. La perspectiva
norteamericana tradicional, para mi reiterada, es la de una relacion asimétrica que suponga
la dependencia por parte de Cuba. En la medida en que la economia cubana sea débil y €
pais no tenga una capacidad de negociacion cohesionada frente a los Estados Unidos, las
posibilidades efectivas de subordinacién son mayores.

La historia no presenta ninglin momento de relaciones paritarias entre ambas naciones. La
subordinacion pudo ser més o menos ostensible, pero siempre estuvo presente. Después de
1934, e sistema de la cuota azucarera hizo que la principal decisién sobre la economia
cubana fuese tomada por € |legislativo norteamericano y, posteriormente, por la Secretaria
de Agricultura, a asignar el volumen de las ventas de azUcar de Cuba. En 1954, cuando los
arroceros norteamericanos presionaron, Allan Ellender, senador por Luisiana, dijo que s
Cuba seguia incrementando su produccion de arroz, y afectando a los arroceros de su
estado —el cua también producia azlicar— habria que cortar la cuota azucarera cubana
para dar mas posibilidades a los productores de Luisiana. El resultado de esa presion fue
gue el gobierno cubano congel ase la produccion de arroz en Cuba.

La historia demuestra que la relacion entre la Isla y los Estados Unidos durante todo el
periodo republicano, aunque pudiera decir también que desde antes, fue de subordinacion.
Estados Unidos no parece concebir otro tipo de relacion con Cuba que no sea la de
colocarla en una condicién subalterna.

¢Qué criterio le merece la idea de que la economia cubana fue destruida por la Revolucién
del 59?

Ninguna economia puede destruirse porque tendrian que desaparecer las relaciones
materiales entre las personas. La pregunta para mi seria ¢La economia cubana ha
retrocedido con la Revolucion? Hay renglones en que si. En la ganaderia retrocedié desde
el punto de vista de las cabezas de ganado, aunque no en la produccién de leche y derivados
l&cteos, que parafinales de los ochenta era muy superior alade cualquier etapa anterior.

La Revolucion es un proyecto que se plantea trascender obstacul os histéricos a desarrollo
econdmico de Cuba. Esos obstécul os tienen que ver con la estructura monoproductora, con
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la dependencia hacia los Estados Unidos, con € latifundio que inmovilizaba los recursos,
con la creacion de fuentes de empleo que mantenian inmovilizados parte importante de los
recursos humanos del pais. Y o no he estudiado la economia cubana después de 1959, en ese
campo soy solo un observador relativamente capacitado. Pero, independientemente de la
mayor o menor claridad que podia haber en 1959 respecto a los caminos a seguir —y habia
muchos criterios, algunos vinculados a concepto de desarrollo cepalino, otros con un
fundamento marxista mas definido—, € hecho es que habia obstacul os cuya superacion se
sabia imprescindible, aunque la Revolucién no hubiese formulado propiamente un
programa econémico.

Para evaluar la performance econdmica de la Revolucion es preciso tener en cuenta dos
factores fundamentales: la naturaleza de larelacion con los Estados Unidos y € caréacter de
la economia socialista. Quebrar la dependencia no tenia que suponer necesariamente un
antagonismo radical. Pero sucede que cuando Cuba da pasos para reducir y superar la
dependencia, los Estados Unidos reaccionan con creciente hostilidad hacia e proceso
revolucionario. Este es un problema serio, porque la economia se ve precisada a operar en
condiciones anormales. No quiero apelar a una retérica justificativa en torno a bloqueo,
por més que este tenga un peso y un costo mensurables. El problema va mucho mas lgjos.
Si analizamos la economia internacional contemporanea, vemos que una de las ventajas
comparativas de Cuba es su cercania a mayor mercado del mundo. Pero tenemos que la
Isla esta impedida de relacionarse con ese mercado y que desde ali se realizan todas las
acciones posibles para que no se relacione con nadie mas. La pérdida econémica ha sido
indiscutible. La politica agresiva trae ademas aparejados costos indirectos, como es € caso
de los gastos de defensa. Entre 1962 y 1965 todos los recursos del pais se pusieron en
funcion de su defensa. Ese costo notable va en detrimento del crecimiento de la economia.
Ademés, la permanente hostilidad obliga a tomar decisiones politicas para preservar la
cohesion social que no son, definitivamente, las més apropiadas para imprimir dinamismo a
la economia.

El segundo factor es el modelo de crecimiento socialista, adoptado para la economia cubana
por razones légicas. El horizonte de un desarrollo equitativo, de una igualdad social,
encontraba su férmula méas apropiada en el socialismo, aln con todos los defectos que
tuvieran las experiencias histéricas que se llamaron tales. Por otra parte, en las
circunstancias de la Guerra Fria, si uno de los contendientes te intenta aplastar con todas
sus fuerzas, no te queda mas remedio que establecer alianzas y aprovechar las posibilidades
que la otra fuerza te ofrece.

¢Cudles son los problemas que ha supuesto €l desarrollo socialista de la economia cubana?
El socialismo es calificado hoy por muchos como un desastre econdmico, atenidos a los
resultados historicos de la Union Soviética 'y del resto de los paises de Europa del Este. El
problema esta en afiliar el socialismo a un exclusivo modelo de gestion econdémica, que
tiene un fundamento histérico particular. Cuando se comienza a disefiar un modelo de
desarrollo socialista en las décadas de 1920 y 1930, lo que se imponia en el mundo eran las
grandes escalas de produccién, los grandes consorcios con cadenas de montaje continuas,
tipo Ford. Aquello era el “dltimo grito” de la organizacion industrial. Ademas, era algo que
se correlacionaba bien con la planificacion centralizada de la economia. Las grandes
unidades eran més faciles de dirigir por un mecanismo de planificacion centralizada. Ese
modelo fue adoptado, en determinada medida, por el socialismo y le rindio resultados. Las
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tasas de crecimiento de la Union Soviética en las décadas del treinta, cuarenta y cincuenta
son comparables solo con las que ha tenido recientemente China. En los paises capitalistas,
por otra parte, se hacian ostensibles las insuficiencias del mercado. La intervencion estatal
iba desde la Alemania nazi hasta la democracia norteamericana. En paises de Europa
Occidental, después de la Segunda Guerra Mundial, se introduce la planificacion. Pero
cuando comienza a producirse la segunda revolucion industrial —viene la informatizacion,
el desarrollo de la quimica, la biotecnologia, etc.—, la situacion cambiay se hace necesario
otro tipo de organizacion productiva. Las unidades productivas optimas son ahora, por 1o
general, mas peguefias y el mercado recupera mucha de su importancia como gestor de los
cambios en la produccion. El sistema de mando centralizado del socialismo "real" se
mostro incompetente para responder a esos cambios y su economia se tornd cada vez mas
improductiva.

Cuba obtuvo grandes ventgjas de su relacion con la Unién Soviética y con el Consgjo de
Ayuda Mutua Econdmica. Por primera vez, la Isla pudo crear verdaderos eslabonamientos
productivos. En €l pais llegd a producirse el 70% de los componentes de la industria
azucarera y se organiz0 y amplid la produccion de derivados. Otros renglones cuyo
desarrollo era antes insospechado, como la industria mecénica, también avanzan. Los
citricos y los productos lacteos muestran volumenes muy notables de produccion a finales
de los setenta y durante la década de los ochenta. Pero alcanzar esos niveles supuso
incorporar los mecanismos de gestion propios del socialismo real, que desde € punto de
vista del desarrollo técnico ya estaban obsoletos. Més alin en un pais pequefio, con las
caracteristicas de Cuba, donde esa situacion, |ogicamente, pesd mucho. (Se llego a
extremo, por gemplo, de concebir una enorme textilera en Santiago de Cuba, capaz de
producir 200 millones de metros cuadrados de tegjidos, cuya materia prima se encontraba a
diez mil kilbmetros de distancia.) Los mecanismos de formacion de precios de los paises
socialistas, aunque corregian las injusticias notables y evidentes del mercado mundial
capitalista, también creaban deformaciones. El hecho de que en Cuba, a principios de los
anos 80, &l segundo renglon de exportaciones fuese el petroleo, es un absurdo. Cuba no
consumia toda su asignacion del combustible y reexportaba €l remanente, pero era un vicio
de la economia depender de un recurso no generado por ella misma. A muchos de esos
problemas intenté oponerse el llamado proceso de rectificacion de errores y tendencias
negativas de fines de los 80. Los mecanismos socialistas ayudaron a que e pais se
industrializara, pero sobre bases realmente endebles. La mayor parte de esaindustria no era
competitiva a escala internaciona. El gran problema del sociaismo ha sido no saber
adaptar su desarrollo a las situaciones de cambio. No obstante, en las décadas del setentay
el ochenta el ritmo de crecimiento de la economia cubana es uno de |os mayores y creo que
el més sostenido de América Latina.

He leido que e subsidio soviético a Cuba era casi equivalente al monto del plan de
reconstruccion para Europa en la segunda posguerra...

El volumen de recursos que llegd del campo socialista fue muy importante, mas tenia como
contraparte un conjunto de ineficiencias y costos de importaciones. El precio del petroleo
era una ventaja indiscutible, pero si el combustible debia ser consumido en un camién Zil
no bastaba siquiera, para sostener su consumo energético, una tuberia directa desde Baku
hasta La Habana. La transferencia de recursos fue muy significativa, pero las condiciones
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en que esos recursos se emplearon fueron harto complgas, asunto que no siempre se
aprecia. Hoy vemos que e derroche de recursos en los afios 70 y 80 en este pais fue
tremendo.

¢Coémo explicar desde la economia por qué aquella Republica desaparecié y por qué sigue
siendo una referencia hoy entre nosotros?

Puede explicarse a partir del bajo ritmo de desarrollo de los indicadores de la economia
cubana prerrevolucionaria y de la insatisfaccion generalizada en la sociedad. Con esa
economia estaban insatisfechos desde los desempleados hasta los duefios de pequefios
ingenios, pasando por los campesinos arrendatarios, los profesionales y cualquier otro
sector social. En lamedida en que laintegracion capitalista fue incapaz de proporcionar ala
sociedad cubana un nivel de actividad econdmica satisfactoria, se fueron creando las
condiciones para la revolucion. Esas condiciones fueron creadas por € insuficiente monto
de la actividad econdmica, pero también porque las soluciones esbozadas como salidas ala
crisis eran vistas como muy peligrosas por sectores importantes de la poblacion. Es e caso
del turismo, proyectado con un sentido terrible, con € control de la mafia 'y la promocion
de la droga y los casinos de juego. De hecho, después de 1959, no se estimula €l turismo
internacional por € mal sabor de aguella experiencia. La renovacion del turismo de los
anos ochenta y noventa se hace con una buena carga de prejuicios, algunos de los cuales no
eran infundados.

La Republica sigue siendo un punto de referencia porque constituye una parte indispensable
de nuestra historia. Ademas, las circunstancias de funcionamiento de la economia cubana
durante tres décadas fueron anormales.La regularizacion de esas condiciones, ain cuando
no llevasen directamente a una dependencia hacia los Estados Unidos, si supondrian —de
hecho ya lo han supuesto— €l retorno de algunas caracteristicas econdmicas similares alas
de la etapa republicana. Para analizar los comportamientos econdmicos resultara, por tanto,
muy Util agquel marco de referencia. Por eso es tan importante que |os economistas posean
un sentido histérico y se muevan en una perspectiva de largo plazo, hacia € pasado y
también hacia el futuro.
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Laimaginacion contrala norma

(Redescubrimiento fantasioso, quién sabe si verdadero, de Pablo de la Torriente)
Entrevista con Juan Orlando Pérez

Entre los escritores que un dia dgjaron de ser mencionados en Cuba, cuyo crédito nunca
mas apareci6 en revistas ni en libros, esta @ de Juan Orlando Pérez. Pérez no particip en
las contiendas politicas, sexuales, literarias e ideologicas que polarizaron e campo
cultural cubano en los afios sesenta, ni tampoco fue marginado en el largo quinguenio gris.

S estado de salud le impidi6 participar en las polémicas de la fecha, aunque tuvo firmes
criterios sobre cada evento. Conocia €l neorrealismo y la nueva ola francesa, pero no
podia entender el intento de prohibir en Cuba peliculas como La dulce vida de Federico
Fdlini, Accatone de Pier Paolo Pasolini o El angel exterminador de Luis Bufiuel. “ ¢ Cémo
puede “desviar” al obrero la complgjidad de la belleza, la violenta sacudida de la
libertad?” , me dice hoy, ya casi recuperado de su padecimiento. Quien experimentd con
nuestra vanguardia, habria repudiado entonces la mediocridad césmica del “realismo
socialista” y hubiera preferido el “idealismo burgués’ y € “revisionismo marxista” s
eran mas creativos y socialistas que sus opositores. No estuvo en la reunion con Sartre, ni
en Lunes de Revolucién, ni en EI Caimén Barbudo, ni en Ediciones El Puente, ni en €
Salon de Mayo, ni en e Congreso Cultural de la Habana, ni en Pensamiento Critico, ni en
el Congreso de 1971.

Pérez habitaba otra dimension, sus discusiones las ventilaba en largos soliloquios frente al
mar.

“Yo miraba € mar infinitamente, queriendo comprender algo, creyendo que habia
algo que yo debia comprender. Estar alli mirando el mar era como gritar.”

Su Unica preocupacion era escapar de la ciudad, y olvidar. Sendo medianamente conocido
en algunos medios literarios desde |os afios veinte —habia publicado una novela, El mar, y
un excelente ensayo, “ Llamado Personal Por Un Mejor Periodismo Cubano” —, Pérez
estaba completamente enloquecido desde los afios cuarenta. Llego a la demencia después
del instante fatal en que se le revel0, durante una visita a la Galleria dell'Accademia, €l
secreto del David de Miguel Angel, ese

“nifio-hombre cuyo cuerpo todavia le queda estrecho al brote repentino de la fuerza
viril”.

Estaba € viéndolo, dando vueltas alrededor de la estatua, cuando un muchacho de 18 6 19
anos se sentd desvaidamente en una silla, aburrido, frente al David, mirando sin
comprender. Juan Orlando descubrié en |a estatua la anunciacion de la belleza perfecta de
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aquel dios adolescente, lo vio sonreir, marcharse, y se sintidé perdido. Luego de conocer
hasta donde alcanza la belleza no quiso hacer otra cosa que encontrar al muchacho, y lo
busco desesperada, furiosamente. Arrasado, vago durante afios por piazza San Marco, la
bahia, las idetas, frecuento las lanchas y las gondolas del canal, la costa del Lido, pero no
lo encontrd. “ El amor al detalley a la forma, llevan al mas profundo de los abismos', me
dice Pérez, despacio, licenciosamente, citando a Mann. De regreso a la Habana, aun en
pleno delirio, se encerrd en un cuarto a escribir 1o que resultaria su obra magna: una serie
de diez novelas, monumentales como ninguna que se haya publicado en Cuba después de
1966, en las que reconstruye la historia insular de los ultimos dos siglos y recrea algunas
de susideasfijas: no hay espectaculo mayor que un ser humano; es necesaria la esperanza
de la libertad; y es dolorosa, pero solvente, la eleccién de la verdad. En su locura, poseido
por un genio comparable solo al Burroughs de Naked Lunch, se dedico a la “Unica
palabra invulnerable de la lengua” : la Literatura. Aun inéditas, ha conformado con sus
novelas una ética subversiva de lo que la cultura occidental ha Ilamado “ naturaleza
humana”. Sin participar en ningin acto publico, ni dar entrevistas en mas de cincuenta
anos, y con contados amigos gque le proporcionan librosy revistas, aprendio a convivir con
su anonimato de una manera en que ya es solo la Unica condicién en gque existe —a pesar
de haber progresado en su salud mental, segun los dictamenes médicos.

Su obra formula una temeraria indagacion acerca de las posibilidades y los limites de la
ética, la generosidad, la sinceridad, las pasiones y el poder, amén de la fascinacion que
gjerce al narrar, de su manera de complicarlo todo I6gicamente, de conducir a su lector
hacia los planos profundos, intimos, de la emocion, y de su humor y desenfado malditos.
Heterodoxo por formacion, iconoclasta por conciencia, su discurso plantea una afirmacion
sumamente radical:

“Lo unico gque obtendremos de la historia es motivos de descreimiento, razones para
desconfiar, justificaciones para intentar nuevas narraciones del presente que alienten
la posibilidad de laliberacion.”

Pero otro sera quien lo “ rescate” , haga largos ensayos sobre él, determine la influencia de
Algjo Carpentier, Tom Wolfe, Pablo de la Torriente o Michel Foucault en su escrituray lo
proponga para la Distincion por la Cultura Nacional o para el Premio Tal de Literatura.

Nacido en 1910 de familia pudiente, frecuentd en 1924 el bufete de uno de los amigos de su
padre, €l Ortiz, Jiménez Lanier, Barceld. Alli conocio a Pablo de la Torriente Brau y a
Rubén Martinez Villena, leyd sus textos y oyé a Rubén hablar de la Revolucién mientras
Pablo tecleaba desaforadamente, los vio jugar pelota en la azotea, y asegura que un dia
corrieron desnudos entre las estatuas del salén del bufete. Por entonces, conocio a
Marach. De Mella solo ha escrito indirectamente “ porque es una fuerza superior a su
imaginacion” y con Carpentier, Martin Casanovas, Marinello, y Ferndndez de Castro
sostuvo relaciones, aunque discretas.

Con quien tenia mas coincidencias de carécter, y puedo agregar hoy que de escritura, era
con Pablo. Sempre se preocupo por saber donde estaba y qué hacia, aunque después de
los dias del bufete ya sus vidas se habian distanciado bastante.
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De esa época, que lo ha marcado hasta nuestros dias, trata una de las novelas de la serie,
Los caballeros de lalocura:

“Muy serio, Rubén le respondio [a Pablo] que e hecho de que @ escribiera poemas no

significaba que fuera un bitongo. Temiendo haberlo ofendido, Pablo le explicd que la
mayoria de los poetas que conocia no sabian siquiera como se jugaba a béisbol. “Se
pasan € dia hablando de Dario y de Verlaine, contando metros, y escribiendo ripios
para leer en una tertulia’. Rubén reconocio que @ también habia visto gente asi. "Pero
la verdadera poesia va con la vida, no contra la vida ni a margen de ela’, afiadio,
todavia muy serio. Pablo pensd que la frase era un poco pedante, como s hubiera
estado preparada.”

Sn haber sanado completamente, con los afios su locura ha devenido una tranquila
sorpresa. Con todo, Pérez sigue observando el mundo por la ventana. En la alta noche, y
desde hace mucho, solo mira € mar. Sntiéndose morir, accedio a responderme, tras
mucha insistencia, un cuestionario sobre e héroe de Majadahonda, Pablo, que en su
memoria bien podria confundir con el muchacho-dios, o incluso con el David. Escribi6 las
respuestas, porque le fatiga la conversacion y prefiere e silencio. La Ultima vez que estuve
en su casa me dijo: “ A veces siento que €l mar y yo, y todo nuestro largo pasado, solo han
sido palabras que alguien ha escrito. Literatura.” Lo que aqui sigue son sus respuestas,
sus juegos con la historia y con la escritura, la fascinacion por sus dos patrias: Cubay la
poesia. Un homenaje disoluto, severo y enamorado —perdon, pero es necesaria la
palabra—, quizas péstumo, para Pablo de la Torriente Brau.

Roa en una carta le decia -y preguntaba- a Pablo: “ jOh, abuelo mio, € marxismo no ha
secado en mi el arroyuelo de la sensibilidad! Sgo siendo un comemierda del mas claro
lingje. ¢Y tU?” . ¢A qué linaje pertenecia Pablo de la Torriente Brau?

Pablo de la Torriente Brau pertenecio a un ilustre lingje cuyos vastagos tuvieron una
brillante participacion en distintos episodios de la historia mundial, aunque sus méritos
hayan sido injustamente valorados. Un Miguel Torriente o Torrente estuvo entre la multitud
gue se enfrentd a los mamelucos de Murat en la Puerta del Sol de Madrid, el 2 de mayo de
1808. Es posible que este Miguel Torrente o Torriente fuera el mismo Cabo Torrente que
peled con Juan Martin el Empecinado en latoma de Guadalgjara, y que tiempo después, en
1823, seria asesinado durante la matanza de liberales ordenada por Fernando VII. Se sabe
de un Jean Torrent, de Burdeos, que particip6é en los Estados Generales de 1789 y en €l
alzamiento del pueblo de Paris, y luego colabord con Robespierre y Saint-Just, cuya triste
suerte compartio luego del 9 Termidor. También hay noticias de un tal John McTorr, un
capitan del 3er Cuerpo de Caballeria del gército britanico que desertd hacia las tropas de
Washington poco antes de la batalla de Princeton y que, capturado por sus antiguos
comparieros cerca de Y orktown, fue fusilado tras un consejo de guerra por traidor. De
épocas anteriores se recuerda a Mijail Sergueievich Torrientikov, un oficia de la guardia
imperial que conspird contra el zar Ivan 1V, llamado € Terrible, pero a ser descubierto €
complot fue detenido, torturado, y finalmente emparedado en un monasterio en las afueras
de Kazéan. En las antiguas cronicas escandinavas se habla de Thor Entéld, quien participd
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en unade las primeras expediciones vikingas en Islandiaafines del siglo I X, pero de vuelta
en Noruega desafio al despotico rey Harald | Harfager y fue desollado vivo y descuartizado
alavista del pueblo. To Rien Teng, cuenta € historiador del siglo XVI Shu Sian, fue uno
de los lideres de la revolucion de los turbantes amarillos contra la tirania del dltimo
emperador Han, en € afio 220, pero murid atravesado por las lanzas de los soldados del
general Xian. Los historiadores han certificado asimismo la existencia de Torrientinchitl,
quien capturado por las tropas de Moctezuma Il en Tlaxcala, fue sacrificado en la gran
pirdmide de Tenochtitlan y su corazén ofrendado al cruel Huitzilopochtli.

Larama de los Brau es no menos interesante que la de los Torriente, aungue los herederos
de este apellido se hayan distinguido en otros campos. Braulio Manio Spicer fue orador
célebre en tiempos de Cicerdn, y algunos dicen que superior a su famoso rival en el Senado,
aunque de estilo mas franco y cercano al pueblo. Caido en desgracia en la época de César, y
muerto misteriosamente a principios del reinado de Augusto, a quien se oponia, Braulio
Manio es solo conocido hoy por contados eruditos, hasta los cuales no han llegado més que
vagas referencias de sus grandes discursos, tristemente perdidos. Su caso es comparable a
de Braumedes de Eubea, de quien solo se sabe que ensefid filosofia y retorica en Atenas
entre 410 y 408 an.e. Del extraio sistema materialista de Braumedes, basado en €
principio de la creacion continua, no han sobrevivido méas que descripciones cripticas y
probablemente engafiosas, por o que resulta ya imposible reconstruirlo. Braumedes fue, al
parecer, mal recibido por los atenienses, y se retird pronto de la ciudad, abriendo las puertas
del triunfo para €l astuto Socrates. Un persongje no menos enigmatico es € del monje
benedictino Brauberto de Praga, quien en el siglo X1 escribio una escandalosa “ Vida de los
Santos y Apostoles’, especie de sétira lujuriosa de las “vidas de santos’ aprobadas por
Roma. Desgraciadamente, no han quedado copias de la obra 'y tampoco se conoce € destino
de su misterioso autor, cuya existencia algunos historiadores niegan. Poco mas se sabe de
Siegismund Borau o Bora, hermano de Katherine Bora y cufiado de Martin Lutero, con
quien escribid las noventa y cinco tesis de Wittemberg. Hombre a parecer
extraordinariamente introvertido y esquivo, su fama decay6 mientras que la popularidad de
su compafiero se extendia, a punto de que su papel en la reforma ya ha sido olvidado.
Tampoco fue afortunado Carl Friedrich von Braunschweig, primo tercero y colega de
Johann Sebastian Bach, con quien estudi6 musica en Luneburgo en 1700. Recientes
estudios han sefialado |a posibilidad de que algunas grandes composiciones bachianas, entre
ellas algunos temas principales de El arte de la fuga, sean meras variaciones de algunas
extraordinarias composiciones realizadas por von Braunschweig entre 1710y 1722 y que se
perdieron en € incendio de la biblioteca de Brunswick en 1876. Otro caso aun discutido es
el de Mathias Braun, discipulo de Rubens, a quien algunos expertos atribuyen algunas
postreras obras maestras del gran pintor. Un anticuario de Ostende asegura haber
encontrado €l diario de Braun, en € que presuntamente este contaria cOmo el maestro,
enfermo de artritis en las manos, le encargd a su discipulo la realizacion de los grandes
encargos que llegaban de las cortes europeas, y le obligd también a prometer que guardaria
el secreto hasta la muerte. Braun, a parecer, rendido de admiracion y respeto por € gran
artista en declive, prometio eterna discrecion. Méas generoso que Rubens fue Cervantes,
quien dio crédito como verdadero autor de su Quijote a Cide Hamete Benengeli, o Said
Ahmed brau ‘engelij, en &rabe, nombre indescifrable para el buen espafiol. Comoquiera que
el publico no crey6 en la palabra de Cervantes, |as pistas que conducirian al verdadero autor
de la novela se han perdido, aunque se supone que nacio en Tripoli y fue soldado, pirata,
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comerciante y escritor. La relacion de nombres seria infinita, pero a menos habria que
mencionar a precursores de la familia tan notables como Hideatsu Bravuito, cuyos delicados
dibujos de templos, aves y lagos, que datan de finales del siglo X1V, aparecen injustamente
como anonimos en las sdas del Museo Imperial de Arte Nacional de Tokyo;
Braunenguengue, poeta en la corte de Mansa Munsa, emperador de Mali, hoy totalmente
desconocido pero muy popular en su época por sus fébulas, comparables a las de Esopo, y
Alexandra Baraushnikova, joven promesa del ballet del Teatro Mariinski, de San
Petersburgo, quien murié tragicamente en un accidente callgjero en 1900, a la edad de 19
afos, abriendo asi e camino del triunfo paralamuy inferior Anna Pavlova

Recientemente, algunos importantisimos hallazgos histéricos han atraido la atencion de los
maéas importantes gobiernos europeos hacia el lingje de Pablo de la Torriente Brau. Han sido
descubiertos en la Biblioteca Naciona de Alemania varios expedientes que demuestran que
entre julio de 1933 y febrero de 1945 el gobierno alemén investigd meticulosamente |os
arboles geneal 6gicos de las distintas casas reales o principescas alemanas, afin de localizar
a sus posibles herederos. Tal vez el proposito verdadero de esta investigacion era eliminar
todo posible pretendiente a trono imperia. Lainvestigacion, que al parecer estaba dirigida
persona mente por Himmler, fue interrumpida poco antes del final de la guerra, y casi todos
los expedientes, menos los que han sido encontrados ahora, fueron incinerados con otros
documentos secretos de la Gestapo y del Ministerio del Interior. Hasta el momento, solo se
ha podido determinar que la Gestapo detuvo e interrogd en agosto de 1934 a un tal Robert
Heberstradt, descendiente directo de Auguste Heberstradt, secretario de Estado en tiempos
de Federico Guillermo Ill y nieto de Marguerite Heberstradt, de soltera Braunschweig,
hermana a su vez de aquel Carl Friedrich von Braunschwelg que fue colega y compariero
de estudios de Bach en Luneburgo y que murié sin descendencia. Carl Friedrich von
Braunschweig y su hermana fueron, sin saberlo, los Unicos herederos por linea directa de
Wilhem von Braunschweig, hijo natural de unajoven lavanderallamada Elise con Oton 1V,
también llamado Oton de Brunswick (o Braunschweig, en aleman), rey de los romanos y
emperador de Alemania, y sobrino de Ricardo Corazon de Ledn. El destino de Robert
Heberstradt no ha sido conocido, aunque aguien con su mismo nombre fue enterrado el 13
de agosto de 1934 en e cementerio de la ciudad de Suhl, en Turingia. Si este Heberstradt
fuera el mismo detenido por la Gestapo unos dias antes del 13 de agosto, y comoquiera que
en e momento de su arresto aquel no tenia descendencia, es posible adelantar |a hipotesis
de que los derechos pasaron a la rama de la familia cuyo Unico descendiente varon era
Pablo de la Torriente Brau, primo trigésimotercero de Robert Heberstradt. Por consiguiente,
entre agosto de 1934 y diciembre de 1936, cuando murid, Pablo de la Torriente habria sido
el legitimo heredero de la corona del Sacro Imperio Romano Germanico, de la corona del
Imperio Britanico, y, en razén de los derechos dinasticos de Ricardo Corazon de Ledn,
quien murié sin descendencia, también podria haber tenido Pablo legitimas aspiraciones a
las coronas de Franciay de Espana.

Lamentablemente, a tan brillante y encumbrado lingje habria que agregar individuos menos
gjemplares pero cuya existencia seriaimposible e indtil negar. Debe decirse que en € lingje
de Pablo de la Torriente Brau, por los siglos de los siglos, figuraron también vulgares
cultivadores de arroz, de trigo y de maiz, pastores y acarreadores de cabras, herreros,
tejedores de lana, pescadores, mercachifles, marineros, piratas, mensajeros, asatadores de
caminos, mercenarios, juglares, acrObatas, magos, alquimistas, abogados, obreros,
celestinas, dentistas, eunucos, arquitectos, mendigos, periodistas, escribanos, prostitutas,
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cristaleros, verdugos, tragasables, zapateros, sacerdotes, maestros de danza, usureros,
bufones, aristocratas, esclavos, escuderos, albafiles, meseros, bailarinas, peregrinos,
vampiros, brujas, hombres lobos, santos y dioses. Pudiera creerse que tales ancestros
demeritarian € linge de los Torriente y los Brau, pero en absoluto es asi, puesto que pocas
familias tienen un pasado mejor. Por demés, s se examina bien, estos anénimos
antepasados son en todo punto semeantes a los ilustres persongjes antes enumerados.
Todos fueron puriticos comemierdas. Por donde se ve que, después de todo, Pablo de la
Torriente y Rall Roa eran familia, tal vez primos de novena o décima generacion.

Usted ha considerado “ escritores esenciales’ a Hemingway, Sendhal, Balzac, Dickensy a
Pablo de la Torriente Brau. ¢Qué valores encuentra en e cubano para incluirlo en esa
selecta enumeracion?

La irrupcion de Pablo en & pantedbn mundial de la literatura debe haber sido tan
escandalosa como la de Hiliodomiro del Sol en e de la gloria franchute, aunque la
inmortalidad de los escritores debe ser més original y divertida que la de los generales y
dictadores. Al llegar Pablo, Homero lo habra confundido con € picaro Odiseo, fecundo en
ardides, y Virgilio, contradictoriamente, con el piadoso Eneas. Cervantes, entristecido,
habra creido que era otro loco, fantasioso desfacedor de entuertos. Quevedo, que aln se
preguntaba aquello de

“ ¢No ha de haber un espiritu valiente?
¢Sempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir |o que se siente?”,

habra dejado escapar un suspiro de alivio. Victor Hugo, a pesar de su rencor por las burlas
de Hiliodomiro del Sol, debe haber pensado en la linda figura que € recién llegado habria
hecho junto a Cambronne en Waterloo. Byron le dirigié una mirada de tenaz rivalidad.
Pope, Elliot y Borges, que tomaban juntos té de Ceilan y discutian etimologias célticas, |o
miraron con frio desprecio anglosgjon. Aungue en e fondo, Borges sintiera profunda
envidia por e joven héroe. Whitman, arrebatado, entoné un canto cosmico, pan-sexua y
trans-humano. Mark Twain le hizo al novato una sefia de complicidad. Kafka o mir6 de
arriba abajo, sin entender nada, y penso otra vez que e mundo no tenia sentido. Rimbaud,
gue apuntaba su arma contra Verlaine, bgjé € brazo, distraido. Oscar Wilde, Jean Genet,
Luis Cernuda y Allen Ginsberg, reunidos en un rincon, también clavaron sus miradas en la
figura apolinea del advenedizo, mientras sus corazones palpitaban de prisa. Virgilio Pifiera,
venenosisimo, habra pensado, respecto a sus colegas, que “nadie sabe mirar, contemplar,
desnudar un cuerpo”, pero mirando a Pablo, habra calculado que

“ Nada podria detener este cuerpo destinado a los cascos de |os caballos,
turbadoramente cogido entre la poesiay el sol” .

Pablo, por su parte, se habra paseado triunfalmente por la inmortalidad, dejandose vacilar,
pero en menos de lo que canta un galo debe haber armado un juego de pelota
cuatroesguinas Cuba-Estados Unidos: €, Rubén Martinez Villena, Roa y Wichy e Rojo
contra Salinger, Hemingway, Kerouac y Tom Wolfe. Ganaria Cuba, por supuesto, aunque
los yanquis protestarian diciendo que los cubanos hicieron trampa. Jane Austen, George
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Sand, Alfonsina Storni y Sylvia Plath colocarian en la frente de los vencedores coronas de
laurel, y Pablo, entrevistado por algun periodista polizonte, dedicaria € triunfo a
despreciado Emilio Salgari, comandante en jefe de los escritores de aventuras. Luego
vendria tremenda estilistica gozadera.

A Pablo terminarian por expulsarlo de las filas de la inmortalidad literaria por fata de
gemplaridad. Incumplimiento de los estatutos. Violacion de la disciplina partidista.
Problemas politico-ideol6gicos, perddn, politico-literarios. Con un espiritu profundamente
critico pero, eso si, constructivo, debemos admitir que Pablo no cumple ninguno de los
requisitos para ser admitido en la organizacion. Entre nos, hablando en confianza, off the
record, y sin que conste en € acta, en realidad es megjor asi. Megor que se olviden de € en
la historia oficial de la literatura, que no le entreguen el certificado de cumplidor en la
emulacion por lalegitimidad literaria, que no le sea conferida la distincion por la literatura
cubana ni la bandera de proeza cultural. El envidiable destino literario de Pablo de la
Torriente Brau consiste en ser olvidado, tal vez muy menospreciado, considerado, si acaso,
una rareza. En un acto de extrema benevolencia, 1os criticos le darian tal vez € titulo de
precursor del testimonio politico, género por € cua casi ningun escritor que se respete
quisiera ser recordado. A Pablo nuncalo consideraran un clasico, y es muy provechoso que
asi ocurra. De esta manera, |os jovenes escritores de Cuba en busca de una nueva expresion
tendrén en su propia tradicion algo que descubrir, una literatura vital, palpitante, que es
todavia casi virgen, que ha sido apenas rozada por la critica, que no han manoseado los
profesores de literatura y que ni siquiera los escritores profesionales conocen mucho. Tal
vez alguno de esos jovenes se salve como escritor si en el momento oportuno, cuando esté
desorientado y a punto de impostar e tono y la orientacion de algun autor falsamente
clasico, le cae en las manos El soldado desconocido o Presidio Modelo. La obra de Pablo,
mal valorada, mal entendida, vistatal vez con prejuicio, puede todavia sorprender a joven
escritor y al lector aburrido, puede descubrirles otra forma de literatura, mas que una forma
de literatura politica, una politica de la literatura, la excitacion, €l encanto, la naturalidad
del acto de escribir, que en Pablo es cas magico, no un oficio aprendido sino un
irreprimible impulso carnal que, como todo impulso de la carne, siempre conduce a la
infinita libertad. Aunque parezca descabellado, podria decirse que la obra de Pablo tiene en
el sistema de la literatura cubana una funcién semejante a la que tiene la obra de Lezama.
Tampoco Lezama es ensefiado en las escuelas, tampoco los profesores y los periodistas
manosean sus textos, de una dificultad invencible para tontos voluntarios. El joven escritor
termina su adolescencia sin saber bien quién diablos es ese Lezama, del que se habla tanto
aunque su nombre siempre aparezca rodeado de misterio, asociado a antiguas historias de
guerras civiles politico-literarias y a escandalitos sexo-culturales. De repente, a los
dieciocho o diecinueve afos, € joven escritor lee Muerte de Narciso o € capitulo VIII de
Paradiso, siempre €l capitulo VIII, y su vida cambia, de repente siente vértigo, a fin se da
cuenta de cuan lgjos se puede llegar en las artes de la literatura, cuan grande y complicado y
divertido puede ser este juego. Pablo no esta vinculado a ningun escandal o politico-sexual,
pero peor, esta vinculado a la historia politica, tan antiliteraria, tan aburrida y previsible, a
menos como se ensefia en la escuela. A los jovenes no se les aeja de la obra de Pablo
intencionalmente, sino con mala propaganda y errénea educacion. De manera que también
el joven escritor se llevara una sorpresa cuando, venciendo tal vez su hastio y su
repugnancia por la historia politica, se disponga a leer a Pablo y descubra que la literatura
no es tan maravillosa como é pensaba, sino algo muchisimo mejor. Qué gran escritor seria
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el que aprendiera a escribir leyendo a dos hombres y dos escritores tan distintos y tan
parecidos como Lezamay Pablo. Debia extenderse un reconocimiento a todas las personas
gue, aungue con distinta intencién, los han rodeado de silencio alos dos: desde € circulo de
silencio a que han sido relegados, el Gran Gordo Lezamay Pablo de la Torriente incitan a
la subversion contra los drdenes clasicos. Nada més esencial en literatura'y en politica que
esa rebelidn de laimaginacion contrala norma, de la posibilidad infinita contra la fatalidad,
el proyecto literario de lalibertad creativay €l proyecto civico, alln més importante, de una
moralidad de lalibertad. Méritos técnicos, escuelay estilo, aparte.

La libertad es la facultad de todo hombre de pensar y actuar sin hipocresia, decia José
Marti. ¢En qué modo fue Pablo libre?

Es el propio Pablo quien encontré y registré para la posteridad |a réplica perfecta contra
aguella frase martiana. “ Cada hombre ha de llevar en su interior una serie de disfraces, para
poder concursar en el carnaval de lavida. El infeliz que no se viste de méascara resulta e
verdadero disfrazado”. La frase es del Capitdn Castells, jefe del Presidio Modelo. Este
hombre, Castells, espléndido y terrible personge, asesino brutal y vulgar filésofo
antilibertario, es uno de los mas poderosos simbolos de la opresion fisicay moral ofrecidos
a la literatura por la memoria cubana. A diferencia de los abstractos imperialismos, o de
dictadores lgjanos e inalcanzables, oscuros usurpadores del supremo poder a quienes nunca
se ve dictando 6rdenes de muerte sino pronunciando discursos sobre la patria, Castells fue
un hombre a que sus victimas podian ver y escuchar, a que sentian caminando por los
pasillos, 0 veian asomado a la ventana, a que imaginaban en su despacho del presidio,
silencioso y letal, decidiendo quiénes iban a morir y a quienes se les concederia un dia més
de gracia. Castells era apenas el dictador de una pequefia nacion carcelaria, su pueblo eran
unos pocos miles de hombres, pero sobre ellos g ercia un poder omnimodo, mayor que €l de
Machado en su republica, donde quedaban todavia partidos politicos, periddicos, abogados
y maestros. El terror que Castells gjercia sobre los presidiarios debié ser semegjante a que
causa un fortachén abusador en los dormitorios escolares, 0 un sargento demencial en las
barracas del gército, pequefios tiranos que violan todas las noches el honor de los débiles.
El honor de un hombre puede tal vez tolerar la dictadura de una nacién extranjera o lade un
mandamas local, pero no puede resistir [os abusos de otro hombre real. Un hombre ingenuo
puede creer que es libre en una nacion de esclavos, pero no puede creerse hombre s dga
gue lo abofeteen injustamente y no se rebela contra su agresor, aungque no tenga ninguna
posibilidad de vencerlo. Pablo, en su relato del presidio, observo tres g emplos de hombres
que fueron libres incluso en aquellas circunstancias, los reclusos José Bravo, William
Muller y Alberto de Huerta, asesinados por Castells, que no los podria haber vencido de
otra forma. Al evocarlos, Pablo escribe: “iUn prisionero indefenso, que se rebela, es méas
héroe cien veces que el vencedor que dirigio la carga en que fue capturado!...ijY s este
prisionero se rebela en e momento de la captura, en €l delamarchay en el de lamuerte, su
grandeza sale del territorio humano; pasa a ser un sobrenatural signo de lo increible!” De
Muller afirma: “...Tuvo algo indefinible, superior a valor; porque encarnd, como ningin
otro, €l arquetipo delo que, para un preso, es el verdadero hombre libre!”... Y de Alberto de
Huerta: “Si algun dia el hombre ascendiera lo suficiente en la escala zool6gica lo suficiente
para comprender que cabe la nobleza y la dignidad de un presidiario, se le rendiria a su
memoria un homenaje que perpetuara su recuerdo, merecedor como pocos del respeto y la
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admiracion”. Pablo mismo era uno de los hombres sometidos al despotismo de Castells,
pero su condicion de preso politico lo protegia de los horrores sufridos por los presos
comunes. Realiz6 su propia rebelion andando desnudo y pelilargo por € presidio, pero
hasta esa simbdlica protesta le fue permitida. No atravesd por las mayores pruebas a que la
opresion puede someter a un hombre. Pudo observar, eso si, la forma pura de libertad que
es la de los presidiarios abandonados a su suerte, aislados del mundo y rodeados de
asesinos, hombres que no pueden esperar ninguna ayuda exterior ni confiar en que venceran
a sus enemigos, y aln asi libres, obstinadamente libres, incapaces de suplicar a sus
opresores un diamés de vida. Los hombres gue son libres sin la esperanza de la libertad.

Presidio Modelo es uno de los grandes libros cubanos sobre la libertad. Solo podia ser
escrito por un hombre que comprendiera muy bien qué es la libertad y qué riesgos tiene.
Necesita lectores libres: tal vez por eso no es mas popular. Los personagjes que se mueven
en las paginas de Presidio Modelo, los presidiarios, enfrentan la aternativa de rebelarse
contra el despotismo, huir o enfrentar alos asesinos, 0 esperar pasivamente que un golpe de
suerte los salve de la muerte y los escoja para sobrevivir, aunque €l precio de la vida sea
una abrumadora indignidad, soportar los abusos en silencio, delatar a los rebeldes,
convertirse en complices de los asesinos. Parecen alternativas extremas, pero los hombres
comunes las enfrentan constantemente: el silencioso que se muerde los labios para no
denunciar una mentira, el que es conminado a hacer o decir algo en lo que no cree, € que
en una reunion duda s levantar la mano para pedir la palabra y decir su opinién, €
periodista que piensa s quitar una linea de la verdad porque no se la publicaran. Los
hombres comunes viven en € sobresalto de la libertad, de escoger continuamente entre la
libertad y la opresién. “Hay momentos’, dice Pablo, “en que un hombre cobarde alcanzala
grandeza del valor, hay momentos en que un valiente llega hasta la estatura de un héroe...
Pero es muy dificil ser héroe siempre, constantemente... Como s fueraun oficio... jComo si
fuera una costumbre!” No por casualidad, Pablo fue tan tenaz observador de los dilemas
morales de la libertad y de la locura sanguinaria de la tirania. Es posible que a é, que era
libre siempre, constantemente, como si fuera su oficio ser libre, le causara curiosidad y
compasion la dificultad de otros hombres para ser libres también. El era del tipo de los que
yano dudan, de los que no vacilan antes de decir su opinion o degjar en un articulo unalinea
arriesgada, y actlan espontdneamente, siempre de acuerdo a su conciencia. Entre su
concienciay su vida ya no habia, a parecer, conflicto, pues Pablo, como todos los grandes
libertarios, habia descubierto que “ser bueno”, y no hay bondad que no sea gercicio de
libertad, “es el Unico modo de ser dichoso”. Por eso, tal vez, es que Pablo luce siempre tan
jovial en medio de peligros mortales. Asi como se desnudaba sin prejuicios, asi escribiasin
cortapisas, 0 se iba ala guerra sin miedo. La libertad para é no era una conquista ardua y
cotidiana, sino su plena naturaleza, la misma que Marti, otro gran cronista del presidio, dijo
haber alcanzado solo cuando lleg6 a la guerra de Cubay se sintio a fin libre en la noche
estrellada sobre las montanas. Esa plena naturaleza de la libertad, debe haberla adquirido
Pablo mientras aprendia aleer en las paginas de La Edad de Oro.

El autor de “ 105 dias preso” vapuled bastante la vision rosa del héroe, del héroe de
libreto histérico. ¢Qué seria un héroe “ de verdad” para é? Con su vida, ¢qué concepto de
héroe, de revolucionario dejo Pablo de la Torriente? Para los que no pudimos verla,
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¢podria describir la escena de Pablo en La Pefia del Aleman, polemizando con Calvo, €
cura fascista?

El padre Calvo escuchd con atencion el pequefio discurso del periodista cubano. Aprecié su
facilidad de palabras, cualidad infrecuente en aquellas polémicas de las trincheras. El padre
Calvo reconoci6 de inmediato a un verdadero rival, no como aquellos campesinos rojos que
decian solo burradas, o los estudiantes de Madrid que no lograban hacerse entender y que
confundian a todos. Aprecio la agudeza del cubano, la fineza de sus argumentos. Pero not6
gue era demasiado apasionado. Calculé que era muy joven, tal vez de unos veintiocho o
veintinueve anos, sin saber que se equivocaba. Le gustd su voz, con aquella limpia varonia
juvenil, aunque el cubano tratara de hablar en un tono més grueso para imponer respeto y
hacerse oir. El padre Calvo sintié un poco de ternura por aquel desconocido muchacho
cubano que trataba de hablar como un hombre mayor. Seguro gue era un romantico o un
engafiado que habia venido a Espafia a una guerra que no le incumbia para nada.
Comoquiera que € discursito del cubano parecia extenderse, un soldado junto a padre
Calvo, hizo ademan de mandar a callar a orador rival, pero €l sacerdote lo detuvo con una
mano, mientras ponia un dedo sobre sus labios, indicando silencio.

Cuando € cubano terminé € primero de lo que serian sus tres discursos de la noche, €l
padre Calvo, contrario a su costumbre, permanecio unos instantes en silencio, observado
por |os soldados que tenia alrededor. Habitualmente, habia en su rostro una pequefia sonrisa
congelada, que nunca se sabia si era una sonrisa 0 simplemente la forma natural de su boca
y sus labios. Cerraba mucho los 0jos, como s laluz siempre fuera demasiado fuerte para él.
Le gustaba la oscuridad, desde los tiempos del seminario. Le gustaban los claustros, las
celdas, los corredores sombrios, en los cuales se orientaba perfectamente. Veia muy bien en
plena noche. Mirando a través de la oscuridad, mas alla del parapeto, habia tratado de
encontrar el sitio de donde venia la voz del cubano, habia querido ver su rostro, que
imaginaba fresco y limpio como e de un adolescente, tal vez muy triguefio, cubano a fin.
Sin embargo, la voz parecia de blanco, como la de un espafiol, salvo por € acento. No pudo
ver nada, a pesar de su facilidad para orientarse en la noche, demasiada distancia. En ese
momento, mientras los soldados |0 miraban esperando que respondiera, 10s ojos de Calvo
estaban casi cerrados y la pequefia inquietante sonrisa parecia mas fija que nunca. El padre
Calvo, a diferencia de sus soldados, sabia que no ganaria esa noche la polémica de los
parapetos.

Le puso una pequefia treta a cubano, que sabia que su rival podria evadir facilmente. Casi
se hubiera sentido decepcionado s e cubano no hubiera podido responder. EI mismo,
Calvo, sabia la respuesta perfecta contra su propia pregunta. Escucho lainsolente respuesta
del cubano: “Oye, fascista... jdebias tener mas talento paralo que has estudiado!”. El padre
Calvo sonri6, y esa vez su sonrisa fue verdadera, aunque contenida. Jovencito arrogante.
También Calvo habia sido arrogante en su juventud, pero habia aprendido finalmente la
conveniencia de la disciplina y la humildad. ElI cubano respondio perfectamente, y Calvo
asintié, como s fuera un profesor comprobando los conocimientos del alumno. “¢Estas
contento ya, fascista?’, termind su respuesta el cubano, y Calvo agradeci6 internamente €l
gesto de reconocimiento de su rival. De repente pensd que a lo mejor € cubano también
estariaimaginando el rostro y €l carécter de su enemigo. El padre Calvo penso que para €
cubano é seria un vigjo agrio y maligno, un sacerdote oscurantista y antimoderno, €l
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simbolo de todo lo que odiaba. Se equivocaba, puesto que €l cubano no se habia interesado
ni por e rostro ni por el caracter de su rival, y habia considerado la polémica como una
batalla contra un enemigo glacia y abstracto, el fascismo. Su Ultima pregunta, que parecia
dirigida a un hombre concreto, e reconocimiento de un rival respetable, habia sido
esponténea, no premeditada. Pero a Calvo le hubiera gustado creer que el otro |e habia dado
ese reconocimiento, casi un gesto de confianza. Le hubiera gustado creer que €l otro lo
respetaba y no lo consideraba solo un vigjo reaccionario, sino también un hombre
inteligente.

De repente estallé un clamor entre los soldados que rodeaban a padre Calvo. Viendo que
su orador permanecia calado, como s prefiriera rendirse ante el cubano, los soldados
empezaron a dar gritos, insultando al cubano y atodos los rojos. El padre Calvo los miré y
sintio un poco de verglienza. Esa canalla no sabia que tenian enfrente a un hombre superior
a cualquiera de dlos, ni siquiera se habian dado cuenta. Tampoco € cubano estaba entre
gente que supiera apreciar sus cuaidades. “Te van a sacrificar, infeliz, para ganar una
guerra que no pueden ganar”, pensd, como S estuviera conversando con € cubano en
francaintimidad. Alguien hal6 € brazo del padre Calvo y le exigié que respondiera algo. El
padre Calvo azé su voz y lanzé un Ultimo atague contra el cubano. Sabia que la polémica
no duraria mas, y que todo acabaria en gritos y tiros entre los dos lados. ElI cubano habia
ganado los dos primeros lances, pero el padre Calvo no queriarendirse ante aquel jovencito
zoquete y dejar a sus soldados en humillacion. De todas maneras, en un ultimo arranque de
simpatia por su enemigo, le ofrecié un consgio cas paternal: “iTU harias megjor en no
meterte en las cosas de Espanial”. La voz del padre Calvo acalé la griteria, se hizo €
silencio, y e cubano respondio, fervorosamente, la pregunta que le habia hecho su
enemigo. “Yo se que tu sabes lo que significa en e mundo un avién italiano”, dijo €
cubano, y el padre Calvo sintio que €l otro habia a fin reconocido su inteligencia. Pero €
cubano siguid su discurso, y terming despidiéndose de todos sus enemigos, como S se
hubiera olvidado de su mas digno rival. Después, como habia previsto el padre Calvo, los
soldados comenzaron a insultar a cubano y a disparar contra el parapeto donde lo
imaginaban oculto. “jHijo de puta, vete a tu pais!”, gritd un soldado a lado del padre
Cavo. “No va a volver”, penso e sacerdote, mientras se retiraba del parapeto, para
descansar. “Te van a matar, infeliz, y no vas avolver a ver tu tierrd’. Se ech6 en € suelo,
mirando la noche estrellada. En e otro lado del parapeto, €l cubano también se habia
echado en €l suelo, y también miraba las estrellas, pensando en su tierra, en su mujer, en su
casay en sus perros. Ya habia olvidado a padre Calvo, aunque mas tarde, lo inmortalizaria
en una cronica que e sacerdote nunca leeria antes de morir. Aquella noche, mientras el
cubano pensaba en su tierra, el padre Calvo, mirando las mismas estrellas, pensaba en su
joven y arrogante rival, que seria sacrificado por gusto, haciéndose € héroe en una guerra
perdida. “Lastima’, pensod, sinceramente.

Lo que no sabia el padre Calvo era que Pablo de la Torriente Brau era un verdadero héroe
gue a esa misma hora estaba pensando en e miedo. Mientras recordaba a Cuba, Pablo
temblaba por e frio, pero le dio por pensar que a lo mejor habia una relacion entre los
recuerdos y € miedo. “A lo mejor, en la guerra, cuando uno tiene un recuerdo, es porque se
tiene miedo”, se dijo. Pobre Pablo, que ni siquiera sabia si de verdad tenia miedo o no.
Pablo debia pensar que los héroes también tienen miedo, como cualquier hombre, y quizas
le extrafiaba qué poco miedo tenia é. Eso es |o que piensa todo e mundo, que los héroes
son hombres comunes, que también sienten miedo, tienen dudas y debilidades, defectos y
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excesos, y comenten errores politicos, militares y sentimentales. Pablo creia que era €
pueblo, la gente comun, la que sentia el irresistible impulso de hacer perfectos a sus héroes,
sin manchas y sin debilidades, pero no es e pueblo, sino la historia oficial y la propaganda
las que realizan esa purificacion casi religiosa. La gente es astuta y piensa que la historia
acerca de héroes sublimes, perfectos, es mentira, y que todos esos personajes gloriosos alos
que la patria agradecida les ha levantado estatuas en los parques y plazas publicas, fueron
en realidad pequefios hombres afortunados que supieron vencer el miedo en e momento
mas oportuno. En efecto, la gente no se equivoca, |os héroes perfectos de la historia oficial
son de mentira. Para convencer a la gente descreida, a veces los historiadores y los
propagandistas han tratado de afiadir algunos toques de presunta humanidad a sus héroes,
un defecto de carécter en este, una ligera vacilaciéon en aquel, un pequefiisimo vicio en otro
que afortunadamente fue corregido con una posterior conducta gjemplar. Esta version tiene
también bochornosos tintes rosa, como la de la perfeccion épica. Ademés de ser
francamente reaccionaria, pues, de tal suerte, pareciera que la humanidad de un héroe esta
en sus defectos y no en sus méritos y hazafias. Pero tal vez ese interés en descubrir
defectillos menores en los héroes encubra la incapacidad de realizar tres interpretaciones
mas atrevidas. En primer lugar, la de los pequefios grandes héroes populares, hombres
modestos como aquel personge del cuento de Pablo llamado precisamente “El héroe”,
ennoblecido por un Unico acto de supremo valor. En segundo lugar, la de los héroes que no
solo tuvieron pequefias debilidades o vacilaciones que no es politicamente necesario
ocultar, sino que fueron muy contradictorios e inconsecuentes, |lenos de repudiables vicios
de los cuales no fueron redimidos por sus hazafas viriles. Pablo de la Torriente vio a
algunos de estos héroes en el Presidio Modelo, y anotd sus nombres, [leno de admiracion.
La ultima posibilidad es la de los héroes cuya humanidad no puede ser medida con una
vulgar escala politica de defectos y virtudes, puesto que han llegado a extremos de valor,
sabiduria 'y bondad que épocas como esta, escépticas y mezquinas, no pueden comprender y
tampoco tolerar. Esa estal vez la verdadera humanidad, aunque seatan rara. Pablo también
vio a algunos de estos hombres, Mella, Rubén Martinez Villena, Gabriel Barcel6, que no
fueron mas humanos porque cometieran pequefios pecadillos contra la mora oficial,
aunque probablemente los cometieron, y tal vez no muy pequefios. Fueron més humanos y
mas heroicos porque fueron mejores, porgue su vida y su pensamiento tuvieron una
amplitud, una riqueza, una calidad muy superiores a la de la gente comuan. Sus actos tienen
gue haber sido inspirados por la cristalizacion de una calidad humana que es
definitivamente inexplicable, que no tiene que ver con factores socieconoémicos, ni
familiares ni ninguna otra razén de ese tipo, SN0 que parece ser espontanea, azarosa. Un
estado de gracia. No les eran desconocidas las mayores emociones, la alegria, el amor, la
amistad, €l sexo, la tristeza profunda, pero si, con toda seguridad, la envidia, |a hipocresia,
la maldad, la ambicion mezquina, la violencia indtil. A lo mejor ni sentian miedo. O alo
mejor si, pero un miedo extrafo, distinto del que siente un hombre comin, mediocre. Por
eso Pablo se preguntaba agquella noche en el parapeto si tenia miedo o no. Porque su miedo,
s es gue en definitiva tenia miedo, no era como €l que sentiria cualquier otro hombre ante
la muerte. A estos hombres es muy dificil encontrarles los defectos comunes que son tan
visibles en otros. EI mismo Pablo escribid, a propdsito de Mella, que este era “perfecto
como un suefio en nuestros recuerdos apasionados’. También Pablo lo es. El padre Calvo
no teniala menor idea de con quién se estaba metiendo.

La imaginacién contra la norma - Julio César Guanche 106



Julio Antonio, Rubén y Pablo, muertos todos muy jovenes. ¢ Cudales de los proyectos que los
tres degjaron inconclusos le hubiese interesado mas poder conocer? ¢Qué cree que degé
cada uno en €l caracter o la sensibilidad del otro? ¢Qué le resulta mas importante de lo
hecho por ellos en |os afios que vivieron?

Hubiera sido interesante ver como funcionaria un Gobierno Revolucionario dirigido por
Mella, con Rubén como Ministro de Cultura, Roa en las Relaciones Exteriores, Guiteras
dirigiendo la Economia o la Defensa, Juan Marinello como Rector de la Universidad y
Pablo como director del periddico de la Revolucion. En e Consgjo de Ministros también
podrian estar Leonardo Ferndndez Sanchez, Gabriel Barcel6, Eddy Chibés. ¢Habria durado
mucho tal gobierno? A lo megor no, pero de todas maneras hubiera sido hermoso que
aquellos muchachos hubieran gobernado Cuba aungue fuera durante una semana. A ver qué
pasaba. La mayor incognita que dejo esa generacion con la muerte prematura de sus lideres
y la deshandada de los sobrevivientes, es qué hubiera pasado s su revolucién hubiera
llegado a triunfar, aunque fuera brevemente, y alguno de ellos hubiera llegado a ser
Presidente de la Republica. No es posible saber qué hubieran hecho, si se habrian puesto de
acuerdo para aprobar el primer decreto, si habrian empezado por lareforma agraria o por la
libertad de prensa. Pero es fécil imaginar que hubieran sido dias muy agitados, interesantes
y hasta divertidos. Por lo menos el periédico de la Revolucion, dirigido por Pablo, hubiera
sido durante esa corta semana una verdadera maravilla

De los proyectos que dejaron pendientes, el més interesante es la Revolucion, la victoria
revolucionaria. Naturalmente, también hubiera sido interesante ver cdmo envejecerian los
muchachos, si perderian originalidad y valor, imaginacion y honestidad. Habria que ver
como se hubieran acomodado a poder, en caso de que lo hubieran conquistado. Habria que
ver si hubieran perdido el buen humor, la curiosidad intelectual, la amplitud de miras, la
generosidad y la honestidad. En cuanto a los proyectos individuales, claro que hubiera sido
interesante ver qué rumbos habria seguido el pensamiento politico y filosofico de Méella, de
Rubén y de Pablo de la Torriente a medida que avanzaran los afios, en la época del New
Ded y la Gran Depresion, de las purgas stalinistas y finalmente, de la guerra contra €l
fascismo y la Guerra Fria. Mella hubiera llegado a ser un gran lider continental y tal vez
mundial, y un notable pensador politico. O tal vez no. Rubén habia abandonado la poesia
mucho antes de su muerte, pero siempre quedara la sospecha de que hubiera llegado a
superarse mucho si hubiera continuado escribiendo versos. ¢Se habria integrado a los
movimientos poéticos mas avanzados? Nunca se sabrd. Pablo, s hubiera dado el paso
definitivo hacia la narrativa de ficcidn, hubiera escrito una o dos grandes novelas modernas,
y hubiera tenido una influencia muy profunda en la literatura cubana. ¢Tal vez una novela
sobre Esparia, que rivalizara con la de Hemingway? ¢Como pensaba terminar las Aventuras
del Soldado Desconocido Cubano? Si hubiera sobrevivido la guerra de Espafia, ¢habria
reportado la Guerra Mundia? jQué formidable biografia de Mella hubiera escrito! Pero
todas estas preguntas son inttiles. Parece una fatalidad que este tipo de hombres estén
destinados a morir en plenaflor de su juventud.

Mella es € culpable de todo, el que le hizo creer alos demas que una revolucién verdadera
era posible en Cuba. El propio Mella parecia un personagje fantastico, un rey griego,
hermoso y fuerte, con una voluntad titanica y un valor inagotable, asi que si é, que parecia
irreal, era de verdad, de carne y hueso, tal vez la revolucion que predicaba también fuera
verdadera y pudiera triunfar algin dia. Rubén también estaba predicando la revolucién,
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pero cuando su revolucion, la de los Veteranos y Patriotas, fracasd, fue Mella € que lo
encaminO hacia la revolucion verdadera, la gran revolucion social antimperialista. Rubén
Ilegb a preguntarse “ ¢ Qué hago yo aqui donde no hay nada grande que hacer?”’, una duda
que a Mélla, a parecer, nunca le pasd por la mente. Mella, siendo menor, fue maestro de
Rubén, su tutor ademés de su amigo. Rubén, delgado, fréagil, hacia perfecto contrapunto con
el atlético Mella, como también con e no menos atlético Pablo de la Torriente. Pero al
mismo tiempo, €l temperamento poético de Rubén se complementaba perfectamente con
los temperamentos mas concentrados, directos y realistas de Mellay de Pablo, de los cuaes
no ha quedado para la historia ninglin poema conocido, anque fueran ellos mismos
persongjes poéticos. Si Mella 'y Pablo le daban a la revolucion una tension casi fisica, €
vigor muscular, Rubén le proporcionaba su pasién romantica y una severa disciplina moral.
La muerte de Mella tuvo més efecto en Rubén que en Pablo, por supuesto. Rubén, a
parecer, lloré € dia que recibié la noticia, una de las pocas veces que lo vieron llorar.
Probablemente la muerte de Mella decidio también € sacrificio de Rubén, su larga agonia
al frente de la revolucién. La muerte slbita de quien parecia un dios invencible, fue un
terrible augurio del destino de aquella generacion, y la prueba de que la revolucion no era
una aventura romantica sino asunto de vida o muerte. La muerte de Rubén causaria gran
impresion en Pablo, quien escribié en Ahora: “No era posible que quien le conociera degjara
de sentirlo siempre al lado suyo. Tenia Rubén e secreto profundo de la emocion”. Podrian
detectarse mas influencias ideoldgicas y politicas entre ellos, podrian compararse las
personalidades, pero 10 mas probable es que lo que ellos mejor compartieron fueran
emociones. Se admiraron y se quisieron, se gustaron con limpia atraccion viril,
compartieron ideales politicos, secretos personaes y suefios de juventud, rieron y jugaron
juntos, hablaron de mujeres y de deportes, discutieron sus articulos y poemas, y murieron
sucesivamente por la misma revolucién. ¢Qué mayor influencia puede causar un hombre en
otro que lade llenar con emociones lamemoria de su juventud?

En cuanto a sus realizaciones, ademés de la revolucion, podria decirse que la mayor de
todas fue crear a hombre cubano moderno, una criatura todavia en edad infantil. Estas son
algunas escenas de su nacimiento. Mella venciendo en las regatas universitarias y haciendo
después un congreso revolucionario de estudiantes. Rubén gritando de pura desesperacion
en la Academia de Ciencias. Méella nadando mitol6gicamente hasta €l barco soviético.
Rubén aprendiendo a pilotear un avién para bombardear el Palacio Presidencial. Mella en
huelga de hambre durante 18 infinitos dias. Rubén boconeandole a Machado. Pablo y
Rubén jugando pelota en la azotea del bufete de Fernando Ortiz, cuando atardecia en La
Habana. Mella amando a Tina Modotti sobre bultos de periédicos revolucionarios. Rubén
renunciando a la poesia. Mella dejandose fotografiar desnudo. Rubén huyendo disfrazado
de la policia. Mella diciendo: “jMuero por la Revolucién!” Pablo, herido en la cabeza €l
treinta de septiembre, viendo a Trejo sonreir mientras moria. Rubén dirigiendo la huelga
contra Machado desde su cama de enfermo. Pablo paseando desnudo por € presidio.
Rubén, sin voz, arengando a los obreros en el entierro de las cenizas de Mella. Pablo,
advirtiendo acerca de Presidio Modelo: “No accedo a que se suprima ninguna palabra, por
puerca que parezca’. El dia que Pablo murié en Magjadahonda, el hombre moderno cubano
termind de nacer.
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Con Hiliodomiro del Sol, Pablo rechazaba la historia oficial, la regimentacion de los
valores aceptables y reivindicaba el lugar en la historia de los que no tienen historia. Para
decirlo como algunos ensayistas de éxito: ¢En qué lugar coloca usted al Soldado
Desconocido Cubano dentro del discurso sociocultural contemporaneo -de centro y
margen, de hegemonia y subalternidad?>* (En ese libro el narrador dice que Hiliodomiro
quizas no fuese mas, en e fondo, que un “tipo de relajo.” “Ni mas, ni menos, que
cualquiera de nuestras grandes figuras.” ¢COmo reacciond la comunidad de historiadores
ante semejante afirmacion?)

Desde principios de los afios noventa, cuando tras largos estudios y experimentos algunos
relevantes cientificos comenzaron a entrever la posibilidad de intervenir los cédigos
géneticos para clonar o reproducir individuos, €l gobierno norteamericano decidio crear un
comité especial secreto que mantuviera informado a presidente de los avances de las
investigaciones y de sus posibles repercusiones para la seguridad nacional. El 27 de enero
de 1993, apenas siete dias después de gue la nueva administracion democrata se instalara en
la Casa Blanca, €l presidente Clinton se reunio de manera urgente con el presidente y el
vicepresidente del comité, los sefiores Leon D. Weisserberg y Dean H. Talmond |11, ambos
provenientes de la seccion de desarrollo tecnol 6gico del Pentagono. Weisserberg informo al
presidente Clinton que de acuerdo con la informacién obtenida por €l comité, seria posible
la clonacion de seres humanos vivos en un plazo de tres afios a cinco afos. El presidente,
gue no se encontraba preparado para enfrentar una noticia de esta indole, se mostré
totalmente desconcertado. Pero Weisserberg y Talmond tenian preparada una noticia ain
peor. Segun Talmond le explicd a un atonito presidente Clinton, el comité habia concluido
que seria posible redlizar, casi simultaneamente con la clonacion de seres humanos vivos, la
reproduccién de individuos ya muertos a partir de fragmentos de ADN obtenidos en sus
cadaveres. Clinton solté una maldicion, que Welisserberg interpretd como una expresion de
asombro y terror, y Talmond como una manifestacion de jubilo. La reunién de aquella
noche durd casi cinco horas, a cabo de las cuales Weisserberg y Talmond lograron
convencer a presidente para que aprobara dos de |as tres sugerencias que traian preparadas.
La primera, entorpecer |as investigaciones de |os centros cientificos civiles norteamericanos
y extranjeros, para atrasar al menos diez afios e momento en que estarian en condiciones de
clonar seres humanos. La segunda, preparar las condiciones para redizar la primera
clonacién humana en Estados Unidos en un plazo de tres a cinco afos. El presidente
rechazd, en un ultimo acto de horrorizada obstinacion, su apoyo a la tercera sugerencia:
preparar una lista de individuos muertos que a gobierno norteamericano le interesaria
reproducir en secreto. Pero Weisserberg y Talmond sabian que esta Ultima decision también
seriatomada, aungque a su debido tiempo.

Cuando la oveja Dally, €l primer animal superior clonado, conmocioné a mundo en 1996,
Sam, e primer ser humano clonado, habia cumplido ya tres meses de vida. En la
actualidad, Sam Milliard tiene ya poco més de cinco afos y vive cerca de Helena, Montana,

> A laluz de los Gltimos avances de la genética, ¢podria tener comprobacion la “teoria de la aparicion
espiritual” de Pablo, segun la cual: “el que ha sido vivo antes de estar muerto, ese sale de todas maneras; y €l
gue ha estado muerto antes de morir, ese no sale de ninglin modo, ni a nadie”?
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con sus padres adoptivos John y Sally Milliard, dos antiguos empleados del Pentagono que
desconocen por completo el origen de su hijo. Otros quince nifios con similar historia viven
en diferentes lugares de los Estados Unidos, con edades entre cinco afios y dos meses. En
1999, poco antes del final de la administracion Clinton, Leon D. Weisserberg se retiré y
Dean H. Tamond Il lo sucedi6 a frente del comité. En la noche del 13 de febrero del
2001, Tamond se presentd en la Casa Blanca a solicitud del presidente Bush, quien habia
leido atentamente el informe que sobre € tema de las clonaciones le habia preparado su
antecesor. El presidente Bush, que tenia fama de no tolerar |as reuniones largas, despidio a
Tamond a cabo de media hora, pero antes le dio |a orden que su antecesor en la Casa
Blanca no habia querido dar. Talmond, por su parte, al escuchar que el presidente aprobaba
la reproduccion de individuos muertos, de acuerdo con los intereses estratégicos de los
Estados Unidos, le ensefid la lista que é y Weisserberg habian mostrado a Clinton ocho
anos antes. Bush laleyd, asombrado.

La lista la encabezaban algunos presidentes norteamericanos, Washington, Jefferson,
Madison, Lincoln, los dos Roosevelts, Kennedy (cuyo nombre hizo que Bush hiciera una
mueca de disgusto). Seguia una lista de cientificos notables, desde Galileo, Pascal y
Newton, hasta Einstein y Oppenheimer. También se incluian jefes militares y grandes
estrategas, Clausewitz y Napoleon, Wellington y Kutuzov, Zhukov, Rommel y McArthur,
asi como grandes economistas y hombres de negocios, Adam Smith y John Keynes, John
Rockefeller y Henry Ford. Notables deportistas del pasado como Charles Paddock, Jim
Thorpe, Jonny Weismuller, Joe DiMaggio y Babe Ruth también habian sido considerados.
Finalmente, lalistaincluia una serie de escritores, artistas y personalidades del espectaculo.
Bush hizo otra mueca de escepticismo al leer que la seguridad nacional de los Estados
Unidos demandaba |a resurreccion de Rodolfo Valentino y Mary Pickford, Charlie Chaplin
y Marylin Monroe, Ernest Hemingway y Andy Warhol. “¢Andy Warhol no era un
pervertido?’, preguntd. Talmond asintié en silencio, y el nombre de Warhol fue borrado de
lalista.

No seria € unico. Durante los tres meses siguientes, la lista seria revisada y corregida
numerosas veces, y muchos nombres preseleccionados fueron borrados a medida que
avanzaban las investigaciones sobre su pasado. Chaplin y Einstein fueron considerados
izquierdistas y en consecuencia, eliminados, asi como Zhukov, por sus vinculos con Stalin,
y Rommel, con Hitler. Valentino, Pickford, Garbo, Clark Gable, Gary Cooper, fueron
vetados junto con muchos otros actores del pasado para no disgustar a las estrellas actuales.
En lugar de Weismuller se decidié clonar a lan Thorpe, 1o que resultaba mucho mas
econdmico, una decision que se aplico a todos los antiguos deportistas. Keyness fue vetado
por la Secretaria del Tesoro. Rockefeller y Ford fueron descartados para no provocar una
guerra de derechos sobre la propiedad de sus empresas. Newton resultd ser homosexual, y
corrié la misma suerte que Andy Warhol. Hemingway resultd sospechoso del mismo
pecado, pero finalmente lo eliminaron por su condicion de suicida. Todos los Kennedy
fueron borrados de la lista por orden directa del presidente. “Ni un Kennedy mas’, dijo
Bush a Tamond, en confianza. La eliminacion de Marylin Monroe dolié infinitamente a
Talmond, pero fue ordenada por la Primera Dama, temerosa de que la resucitada, “esa
cualquiera’, volviera para cantar “Happy Birthday, Mr. President” en los cumpleafios de su
marido. Tragicamente, también fueron eliminados de la lista Lincoln (“No es realmente
necesario”, dijo Bush), Franklin D. Roosevelt (“Un paralitico, no vale la pend’, arguyd
Tamond, y €l presidente asintio con gusto), Jefferson (“ Tenia relaciones ilicitas con sus
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esclavas, con las cuales procred”, informé Talmond, y ambos esposos Bush se cubrieron €
rostro con horror) y hasta el mismisimo padre fundador, George Washington fue borrado
luego de una conversacion secretissma entre Talmond y € presidente, desarrollada en los
jardines para que no quedara registrada por las grabadoras de la Oficina Oval.

A inicios del verano de este afio, la lista habia quedado reducida a cero. Bush, exasperado,
llegbd a proponer a los apostoles Pedro y Pablo, pero Tamond, sagazmente, recordo al
presidente que Pedro habia negado tres veces a Jeslis y que Pablo, antes de su conversion,
habia sido un encarnizado perseguidor de cristianos. Ademés, dijo, la resurreccion de los
santos socavarialas bases delalglesia, y crearia un grave problema politico si cadareligion
comenzaba a exigir la clonacion de sus creadores y adalides. Bush, aterrado ante la idea de
nuevos Cristos, Mahomas, Confucios y Budas, se sintié derrotado Pero € dia 4 de julio,
mientras asistia a una ceremonia rutinaria en e Cementerio Naciona de Arlington, €
presidente tuvo una idea salvadora, digna de él. Esa tarde llam6 a Tamond a la Casa
Blancay le informé su decision. Era necesario, de todas maneras, probar €l procedimiento
de reproduccion de individuos muertos antes de que otros paises estuvieran en capacidad de
hacerlo. Puesto que ningun hombre célebre era completamente digno de la resurreccion,
habria que probarlo en un hombre comun, correr € riesgo, tentar a la suerte. Y € tenia e
candidato perfecto, que nadie podria objetar. La clonacidn seria casi un acto de justicia
histérica, una indemnizacién, un homenaje que & pueblo norteamericano rendiria a uno de
los suyos. Tamond, aunque interiormente sintiera que la idea del presidente no tendria
buen resultado, decidio acatar su orden.

En la mafana del once de septiembre, mientras el presidente Bush visitaba una escuela en
la Florida, € jefe de su gabinete se acercé a él y le susurré a oido una terrible noticia. La
foto con la expresion horrorizada de Bush mientras su asesor le daba aquella noticia,
recorrid e mundo. Los periodistas creyeron que el presidente habia recibido en ese instante
la noticia de los ataques terroristas contra Nueva York y Washington. La Casa Blanca no
hizo ningun intento de corregir ese error. En realidad, Bush fue informado de los trégicos
acontecimientos en Nueva Y ork doce minutos mas tarde, cuando se encontraba fuera del
alcance de los fotografos de prensa. La noticia que € jefe de gabinete de la Casa Blanca
habia susurrado a su oido y que habia producido esa expresion de horror y confusion, habia
sido e “nacimiento” técnico del primer hombre clonado a partir de un individuo muerto, €l
Soldado Desconocido del Cementerio Naciona de Arlington. Bush escuché una noticia que
destrozo su corazon: “El nifio esta bien, sefior presidente... Pero es negro, sefior presidente,
ne-gro”.

Fue asi que Hiliodomiro del Sol, € Soldado Desconocido Norteamericano, cubano de
Santiago de Cuba, protagonizé la primera resurreccion de la historia realizada por las
manos del hombre. En la actualidad, € nifio, que goza de excelente salud y come con un
apetito voraz, esta bajo el cuidado de especialistas del Pentagono, que no tienen la menor
idea de qué hacer con €, tan retozén como es. Dean Talmond ha sugerido al presidente que
tal vez la doctora Condoleeza Rice, o € general Powell, estarian interesados en adoptar al
nifio y educarlo con los mas puros valores norteamericanos. Pero € nifio, que suele ser
carifioso con todos los que lo rodean, ha manifestado pavor por ambos personajes.

Mientras tanto, la comunidad de historiadores, enterada gracias a una filtracion del error
cometido por € presidente, ha puesto € grito en €l cielo. Una reunion de historiadores ha
calificado a Hiliodomiro del Sol de advenedizo, aventurero, intruso, y difamador, esto
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altimo por las revelaciones hechas al periodista cubano Pablo de la Torriente y recogidas
por este en un libro titulado “Aventuras del Soldado Desconocido Cubano”, que pasara
desapercibido en e momento de su publicacion, pero que ahora, a la luz de los Ultimos
acontecimientos, ha cobrado subita importancia. En €l libro, Hiliodomiro del Sol cuenta
como usurpd e puesto de Soldado Desconocido, y revela informacion confidencial acerca
de la gloria historica y los mas ilustres proceres que la habitan. Los historiadores han
calificado a este libro de verdadera bazofia literaria, originada por la envidia y €
resentimiento de un vulgar gacetillero sin ninglin respeto por la veracidad histérica ni por
las tradiciones patridticas de otras naciones. “¢Qué sabra un cubano de lo que es la
historia?’, exclam6 un delegado francés. “ ¢Donde queda Cuba?’, pregunto otro delegado,
aleman. “iPero si son unos indios todavial”, se ofendié un tercero, representante de Su
Majestad Britanica. “Fue un grave error dejarlos que andaran sueltos’, sefial¢ el delegado
italiano, mirando de hito en hito a su colega espariol. “ Aventuras del Soldado Desconocido
Cubano”, segun dijeron los historiadores, es irrespetuosa y malintencionada, confunde
hechos veridicos con otros puramente ficticios, juega insensiblemente con acontecimientos
de la mayor gravedad e importancia, manipula arbitrariamente persongjes reales, y tiene
como finalidad hacerle creer a lector que todos los hombres gloriosos de la historia,
aquellos que simbolizan el alma de las naciones, el espiritu de las épocas, € carécter de los
pueblos, no eran mas que unos ridiculos hombrecillos vanidosos, indignos de la admiracién
de la gente comun, en suma, “tipos de relgo” (sic.) como e mismo autor del libro, en un
tnico arranque de honestidad, califica a Hiliodomiro del Sol. En una declaracién
extraordinaria, la comunidad de historiadores puso este libro en su lugar dentro de lo que
[lamaron “discurso sociocultural contemporaneo” (sic.): una bufonada obscenamente
subversiva, una cruel agresion contra el respeto y lamoral, y un vil y alevoso atague contra
la mayor mentira de la historia, que es, aunque los historiadores no lo dijeran, la historia
misma. En cuanto a presidente Bush, la asamblea acordd rebgjar significativamente su
protagonismo en la historia del presente periodo, ya en proceso de eaboracion, como
castigo por su flagrante ineptitud.

El humor de Pablo podia ser tremendo. En el prélogo a Bufa subversiva, Pablo “ mato” a
Roa, y dijo que habia que celebrarle a éste dos entierros, uno para sus amigosy otro para
sus enemigos. ¢Podria explicarme por qué Marinello habria de estar en los dos entierros?

En e cementerio de Coldn, Marinello fue visto entre los amigos de Roa, uno més en la
multitud. Pero mientras la concurrencia celebraba la entrada del difunto en € infierno, y la
menuda guerra gque le daria a los demonios, Marinello pensaba en la gloria patriética'y en
las tradiciones nacionales. Mientras aquella comparsa de guasones, ironistas y lengualargas
se divertia imaginando cémo Roa organizaria una revuelta entre los condenados eternos y
pondria a mismo diablo a fregar con frenesi proletario las calderas de aceite, Marinello
calculaba e lugar que €l falecido tendria en la Historia de Cuba. El pobre Marinello habia
preparado unas palabras para despedir €l duelo en caso de que le encargaran tan dolorosa
mision. Su bello discurso terminaria con una frase sublime:

“El nombre de Raul Roa serd recordado como uno de los més
excelsos de la hornada flamigera que, arrebatada y exultante,
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consumida por igneos ideales apostélicos, alcanzd cumbres de
inefable arrojo y de incoercible, hiperbdlica, pasion épica, y que en
la cuspide de los tiempos recibira sobre su frente la insignia laurea
gue la inmortalidad reserva para los mas ilustres epigonos y
exégetas de la libertad” .

Pero Marinello no tuvo ocasion de pronunciar su discurso, pues en su lugar fue designado
para despedir € duelo Pablo de la Torriente Brau, quien, aunque conmovido, tuvo tiempo
para hacerle un dltimo encargo a muerto: “Rall, mi socio, mira a ver S convences a
Satanas para que le consiga puesto alé abajo a Batista’.

En el entierro de Roa al que asistieron sus enemigos, también fue visto Marinello, con triste
expresion en el rostro. La despedida de duelo habia sido encargada a Jorge Maiach, pero a
Ultima hora este se disculp6 y, no habiendo orador mas notable y bien reputado entre la
concurrencia, Marinello fue llamado para cumplir la dolorosa tarea. Ignorando por
completo e humor de los presentes, Marinello pronuncié el discurso que habia preparado
para el entierro anterior. Pero como viera que la concurrencia no aprobaba las insignias
ldureas ni mucho menos los igneos ideales apostdlicos del difunto, decidié agregar un
altimo comentario, que hubiera enorgullecido a propio Pablo de la Torriente, aunque
resultara absol utamente descorazonador para los presentes: “No se aegren, que este Roa es
tan jodedor que es capaz de escaparse del cementerio por las noches para ir a halarle los
pies de la cama a los imperialistas y a los burgueses’. Pobre Marinello, siempre un poco
fuerade lugar.

Pablo escribi6é en un documento dirigido a un Congreso de artistas. “ Pensamos que €l arte
no es mas gque una manifestacion de la vida y que € artista, por tanto, no puede ser otra
cosa que un intérprete de esta. Por ello, para nosotros no puede haber artista honrado, s
no penetra con valor enlaviday a ellale arranca los temas para sus obras.” Entiendo que
ni Pablo, ni Julio Antonio, ni Rubén son referentes demasiado cercanos para muchos de
los intel ectual es jOvenes de este pais. Aquellas palabras, ¢siguen siendo validas?

Mella, Rubén y Pablo son famosos desconocidos. Los que ahora son jovenes ignoran
masivamente la historia y las hazafias de aguellos antiguos. Quizas, algunos de los
jovenzuel os mas despistados crean que Mella naci6 de su madre siendo ya de bronce, como
en la estatua frente a la Universidad. Encuestas no oficiales aunque tal vez dignas de algin
crédito, arrojan que e 70.87 por ciento de los jovenes actuales solo sabe de Pablo que
murié en Espafia y que fue gemplo de combatiente internacionaista. Rubén es mas
conocido como g emplo de intelectual revolucionario, pero lastimosamente, solo el 3.04 por
ciento de los jovenes actuales han leido sus poemas y articulos. Mella es e méas conocido,
cas e noventa por ciento de los encuestados sabe que fundd e Partido Comunista y que
fue gemplo de luchador antimperialista. Es posible imaginar que algunos muchachos no
sean del todo ignorantes, sino que estén confundidos, y piensen que Mella murio en la
guerra de Espafia, Pablo escribié poesias de amor y Rubén fue campedn de las regatas
universitarias. O tal vez, que Mella estuvo en e presidio de la Isla de Pinos, que Pablo
padecio tuberculosis y Rubén murié al final de una huelga de hambre, asesinado por
Machado con sus propias manos. La encuesta arrojo €l inquietante resultado de que el 83.89
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por ciento de los jovenes tiene la curiosa idea de que Mella, Pablo y Rubén fueron una
especie de castos y severos sacerdotes de la revolucion, que pasaban los dias consumidos
de odio hacia &l imperialismo y dedicados exclusivamente a su destruccién. Al parecer no
se permitian ni siquiera una sonrisa, sintoma de superficiales alegrias mundanas, gjenas a
objetivo central de su abnegada y heroica lucha. La encuesta no aclara cuantos de los
jovenes entrevistados eran intel ectual es o presumian de serlo.

Comoquiera que Pablo no era virgen de casi ninguna alegria o tristeza humana producida
por hombre 0 mujer, su mensgje acerca del arte y de lavida no debiera ser interpretado con
la misma severidad disciplinaria que unatesis de la seccion cultural del Comintern, cuyos
funcionarios e idedlogos, segln parece, creian sinceramente que los escritores
revolucionarios solo debian escribir himnos de combate y novelas eemplares
protagonizadas por la clase obrera en alianza con e campesinado. Teniendo en cuenta
coémo vivio Pablo, suideadelaviday de su relacion con laliteratura debid ser algo distinta
de la que tenian aquellos dignos comparieros. Cuando é hablaba de la vida, es probable que
quisiera decir el mundo, la naturaleza, la tragedia moral del hombre. Cuando é hablaba de
la revolucidn, posiblemente no quisiera decir solo e triunfo popular contra los
explotadores, sino también lamuerte y la redencion, la soledad y la tristeza, la melancoliay
la esperanza. Laviday larevolucion en toda su dramética complejidad, desde el heroismo
de los grandes actos populares, hasta el desgarramiento y la soledad fatal de los que se
apartan, de los que no participan, de los que realizan su propia historia al margen del
movimiento colectivo o francamente contracorriente. El valor que Pablo reclamaba de los
escritores seria mucho mayor entonces que e de un simple propagandista que se arriesga a
dar con sus huesos en la carce por escribir una novela panfleto contra los poderosos. Es
unaformade valor que tal vez no pueda comprender nadie méas que un verdadero artista. El
valor que hace falta para descubrir y mostrar alos demés latristezay |a decepcion donde se
supone que reinan la alegria y la esperanza fervorosa, la corrupcién donde debia haber
entusiasmo y confianza, unalenta decadencia incubandose como un cancer en las épocas de
crecimiento. El valor que hace falta para contar historias de olvidados, de despreciados, de
incomprendidos. El valor que hace falta para mirar e mundo y pensar en €l pasado como
nadie lo hizo antes, para descubrir la fragilidad de los mitos, la imperfeccion del heroismo,
la vanidad injustificada de la gloria. El valor que hace fata para tocar la verdad con la
mano, la verdad que puede ser €l corazén de un hombre solitario o el destino de un pueblo.
El valor que hace falta para hablar de la belleza o del horror, en pleno reino del horror.
Finalmente, el valor que hace falta para demostrar, desafiando el escepticismo y la
desconfianza, los fundamentos y los gemplos de la redencion moral del hombre, su
verdadero, ridiculo, prodigioso heroismo, y la grandeza de su pequefiaindtil rebelion contra
lamuerte. Nada que ver con lastesis del Comintern. Por |o demas, |o que dice Pablo es una
verdad de Perogrullo: cada escritor es necesariamente un intérprete de la vida, hasta € que
escribe poemas sobre la Luna, hasta el que calla o miente. Si calla o miente, esta contando
la historia ggemplar de su propia mentira o de su propio silencio. Seriaindtil tomar medidas
al respecto.

Teté Casuso le diria a Pablo que se podia “ pensar en la revolucién, y amar las cosas
bellas del mundo: jlos arboles, las montafias, e mar, la noche, las flores, el sol y las
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estrellas!... Y que lo demas (era) sarampion marxista”. ¢Podria usted definir en qué
consiste este Ultimo concepto?

Sarampion marxista: enfermedad del sistema nervioso central que provoca una severa
disfuncion intelectual y un rgpido y notable desguste social. Origenes y causas. Fue
primero observada por Carlos Marx a mediados del siglo XIX, en varios dirigentes
partidistas, filosofos, idedlogos y propagandistas. Todavia en la actualidad estos grupos son
considerados de alto riesgo, aunque la enfermedad se ha extendido a otras zonas de la
poblacion. Es endémica de reuniones, asambleas de balance, congresos y actividades de
todo tipo, incluyendo las culturales. Su origen clinico aln es discutido, pero la mayoria de
los expertos se inclinan por la hipétesis de que ciertas lecturas desatentas o francamente
extremistas y aberrantes de Marx pudieran ser la causa. Otros expertos la asocian con una
enfermedad menor denominada manualis konstantinovus, o simplemente manualismo
soviético, que se desarrolla de forma explosiva, como plaga, en escuelas, universidades,
centros de estudio e investigacion, organizaciones politicas y de masas y, en general, por la
espina dorsal burocrética de la administracion central del Estado. También ha sido
considerada la hipotesis de que e sarampion marxista no esté asociado con lecturas de
Marx ni con actividad intelectua alguna, sino con la ignorancia mas supina, €l
oscurantismo politico, €l abuso de poder, la reaccion socia y moral, la corrupcion
administrativa, la falta de transparencia democrética y €l oportunismo mondo y lirondo.
Sntomatologia. En fases tempranas de la enfermedad, € paciente puede manifestar
creciente lentitud analitica, reiteracion discursiva, deterioro linglistico, incoherencia
conceptual y dificultades para el pensamiento [06gico. Si no es tratado en un periodo inicial
de laenfermedad, € paciente puede alcanzar rapidamente el estado grave, caracterizado por
una expansion extrema de todos |os desordenes psiquiétricos ya descritos, hasta el punto de
gue puede perder toda capacidad de comunicacion con otros individuos. Es frecuente que
en fases avanzadas, € sarampion marxista aparezca asociado a otras patologias, como €l
furor maniaco, caracterizado por un fluir continuo de frases incoherentes, acompafiado a
veces por un espectacular empleo de gritos, vociferaciones, amaneramientos y
provocaciones (Artemov y Smirnova, 1953); la neurosis fobica, que puede ser xenofdbica,
homofobica, sexo-fébica, arte-fébica, ideo-fébica, humor-fébica, gente-fobica, otro-fobica
(Rumiantzev, 1956); y episodios esquizofrénicos agudos, reconocibles por una escision de
la personalidad, en particular entre las funciones intelectuales y afectivas, y alteraciones
en la formacion de los conceptos con ideas delirantes y alucinaciones (Krapelei, 1968). A
medida que la enfermedad se desarrolla la conducta socia del paciente suele experimentar
grandes transformaciones. El enfermo deja de redlizar actividades intelectuales creativas y
se limita a las reproductivas, memoristicas o de imitacion, en las cuales manifiesta una
dedicacion obsesiva. Asimismo, € enfermo se vuelve extremadamente susceptible, y
desconfiado hacia todas las personas que lo rodean, a las que convierte en sus enemigos.
Pierde toda capacidad de tolerancia, aceptacion de las diferencias, negociacion y didogo.
Algunos casos extremos desarrollan patologias conspirativas y le echan a perder la vida a
cualquiera que se les cruce por delante (Fontani, 1971). Es también comin la pérdida de
toda sensibilidad literaria, poética, ecologica, social, politica, historica y humana,
cualidades que consideran afeminadas, antipatridticas, e ideol 6gicamente diversionistas. El
paciente de esta enfermedad generalmente se recluye en pequefios universos ilusorios
creados por é mismo y rechaza tenazmente cualquier intento de ayuda que se le brinde. En
fase terminal, €l paciente puede perder todo vinculo con la realidad exterior, al punto de
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caer en coma socia y fallecer histéricamente. Posologia. Se recomienda la destitucion
inmediata de todos los cargos publicos y politicos. Interrumpir viajes a extranjero y toda
forma de estimulacién material. Eliminar privilegios y prebendas. Es probable que sea
necesaria incluso la hospitalizacion en edificios populares multifamiliares, en los cuales €l
paciente podria realizar actividades intelectuales muy beneficiosas como e estudio del
costo de la vida. Como parte del tratamiento, €l paciente realizara lecturas profilacticas, a
discrecion del médico, aunque se recomienda fervorosamente atender la variedad y la
calidad de los textos. En e momento oportuno, curso de reeducacion politica y lecturas
directas de textos de Marx y de otros fildsofos y politicos marxistas, no marxistas,
premarxistas, postmarxistas y antimarxistas. El tratamiento puede concluir con la
reintroduccion del paciente en sociedad, en sitios altamente beneficiosos para la cordura
politica como fabricas, caflaverales, construcciones o servicios comunales. Observaciones.
Algunos pacientes pueden experimentar recaidas, si se sigue un tratamiento inadecuado o
blandengue, consentidor y paternalista, o simplemente complice, hipocritay encubridor. Es
muy frecuente, ademas, que e tratamiento recomendado provogue reacciones extremas,
como gue el antiguo paciente de sarampion marxista se transforme de la noche a la mafiana
en un vulgar agitador contrarrevolucionario. En esos casos, € sarampion marxista pudiera
haber sido confundido con un caso simple de deshonestidad y doble moral. (Wajciek, 1980;
Grivachov, 1985; Hyorg, 1989; Diaz, 1990). Bibliografia clinica. Marx, Engels, Lenin,
Trotsky, Adorno, Benjamin, Marcuse, Freud, Fromm, Lukacs, Brecht, Gramsci, Althusser,
Sartre, Pasolini, Guevara, Castro, Foucault, Baudrillard, Poulantzas, entre muchos otros.
También, especiamente recomendables, Bulgakov (Corazon de perro y El maestro y
Margarita), Pasternak (Doctor Zhivago), Orwell (1984 y Rebelion en la granja), Kundera
(La broma), Solzhenitzsin (El Archipiélago Gulag), Diaz (Lasinicialesdelatierra).

Teté le escribio una carta a Pablo cada dia durante los dos afios de prision de éste. ¢Se
puede decir algo diferente cada dia?

Los que escriben cartas de amor se vuelven infinitamente locuaces. Cas tanto como los
cronistas de la revolucion. Para los enamorados, cada palabra dicha por €l amado o por la
amada es importante, cada recuerdo tiene un interés extraordinario, cada opinion parece tan
relevante como s |la hubiera dicho un presidente o un ministro. Para los cronistas de la
revolucion, cada pequefio incidente puede ser trascendental, y cada simple individuo resulta
Curioso, ya sea un entusiasta militante, ya sea de los apartados, de los que estan fuera del
juego. La revolucion, como e amor, son temas inagotables, de una vastedad inderrotable.
Ademas, € que escribe cartas de amor como & que escribe cronicas de la revolucién, se
guedan siempre no solo con laimpresion de haber escrito muy poco, sino también con la de
haber omitido u olvidado lo fundamental. Cuando el enamorado siente que ya no le queda
nada por decir a su amada o amado, y el cronista de larevolucion que ya ha contado lo mas
importante y que solo le quedan anécdotas compl etamente prescindibles, es que €l primero
yano esta tan enamorado, y el segundo comienza a volverse un poco contrarrevolucionario.
El amor y la revolucién, mientras duran, provocan € mismo efecto de una infatigable
curiosidad, en e que cuenta las historias y en el que las lee. Asi si se puede escribir algo
nuevo todos los dias, incluso si quien escribe no es un escritor profesional, con la disciplina
de inventar todos los dias amores y revoluciones de ficcion. Pero por mucha disciplina
profesional que tenga, el escritor no podriainventar sus historias si no tuviera una cualidad

La imaginacién contra la norma - Julio César Guanche 116



gue puede tener también cualquier hijo de vecino, vivir mucho, no mas tiempo, sino mas
vida. Esa sensibilidad hiperbdlica de los nifios, que encuentran asombrosos |os hechos mas
comunes y misteriosos y atractivos 1os personajes més aburridos, curiosidad y agudeza que
algunos adultos conservan hasta la muerte, principamente los enamorados y los
revolucionarios. Si se vive asi, viendo y sintiendo tanto y tan profundamente, apenas
alcanzara €l tiempo para contar la millonésima parte de todo lo vivido. No en balde Teté
Casuso escribia una carta todos los dias. Y tal vez hubiera podido escribir diez. O mil, si le
hubiera dado tiempo. Ojala fuera posible escribir todo € tiempo de la vida, sin perder un
solo segundo, aungue sin dgjar @ mismo tiempo de vivir mucho, muy intensamente.
Escribir como respirar. Y aln asi, probablemente al final todo estaria aln por ser dicho.

El “ gran bosque de la imaginacion” de Pablo se incendio con la idea de irse a Espafia. Y
alla fue, contento como un adolescente, concentrado y recio en la conciencia de la muerte
posible. ¢Qué vigja aria de amor guardara su recuerdo?

Para Pablo, Chreyl Studer cantaria la Muerte de Isolda, de “Tristdn e Isolda’, de Wagner,
que seguro & escuchd agunavez en el Teatro Nacional, o en un disco:

Mild un leise
wie er |achelt,
wie das Auge
hold er offnet-
seht ihr’s, Freunde?
Sah'tihr’ snicht?
Immer lichter
wie er leuchtet,
stern-umstrahl et
hoch sich hebt?
Seht ihr’ s nicht?
Wie das Herzihm
mutig schwillt,
voll und hehr
im Busen ihm quillt?
Wie den Lippen,
wonnig mild,
sikern Atem
sanft entweht-
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Freunde! Seht!™®

La soprano invisible cantaria e aria mientras atardece sobre La Habana, €l aire traeria su
voz del mar, o dd cielo, y la llevaria por toda la ciudad. Justo en ese momento, un
muchacho que se puede |lamar Pablo 0 José o Manuel o Juan, escribiria una carta que diria
asi:
A V. le conté el dia en que finalmente senti que recuperaba la ciudad de mi
memoria y de mi amor, el dia que vi €l atardecer de La Habana desde el
Morro, mientras leia a Lezama y escuchaba las guasas de los pescadores
aburridos. Entonces, al ver elevarse la robusta columna de luz desde la
ciudad al cielo, al ver e entretgjido de colores brillantes detras de la
muralla de edificios, al ver el sol hundirse en e mar y dgjar paso a la
noche profundamente estrellada, reconoci mi vigjo amor perdido, mi
juventud casi terminada, mis suefios, mis pobres esperanzas, mis queridos
fantasmas, aquellos que estan irreparablemente lgjos de la ciudad muerta.
Un barco pasd, rumbo a algun puerto extranjero, y los marineros,
asomados a estribor, me miraron con curiosidad, extrafio muchacho de pie
en la punta del castillo, de frente a la ciudad, como s estuviera a punto de
arrojarse al mar.

La situacion en Cuba es tal, que a veces parece €l pais presa de un delirio
interminable. Pero, ¢sabes?, € atardecer de La Habana sigue siendo tan
hermoso y tan triste como tu lo recuerdas, € mas hermoso y €l mas triste
del mundo. Nada, nadie, ha podido ensuciarlo.

Que seleregale aPablo €l atardecer de La Habana mientras Cheryl Studer cantala“Muerte
de Isolda’.

Sobre €l autor

Julio César Guanche (La Habana, 1974), profesor, editor y periodista, gano con €
proyecto de este libro e Premio Memoria del Centro Pablo de la Torriente Brau. Es
también coautor de El hombre en la cornisa, conjunto de entrevistas a per sonalidades
delaculturay lainvestigacion histérica cubana, en proceso de edicién.

% «;Cuén suave y dulcemente é sonrie, cudn afectuosamente abre los ojos! ¢Lo ven, amigos? ¢Acaso no lo

ven? iVed como é brilla, desumbrante, subiendo a lo més alto mientras las estrellas centellean a su
alrededor! ¢Acaso no lo ven? jVed como su corazon se hincha de orgullo y lleno de corgje, palpita en su
pecho! jVed cdmo por sus labios, suave, gentilmente, fluye el aiento! jMiren, amigos!”
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