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Bajo cualquier ángulo desde el que se observe, el presente no tiene 
salida.  No  es  la  menor  de  sus  cualidades.  A  quienes  quisieran 
permanecer en la esperanza a toda costa, les retira cualquier apoyo. 
Aquellos  que  pretenden  impedir  las  soluciones  son  desmentidos  al 
momento. Es una  cosa  sabida que  todo no puede  sino  ir de mal  en 
peor. “El futuro no tiene porvenir” es la sabiduría de una época en la 
que se ha llegado, bajo sus aires de extrema normalidad, al nivel de 
consciencia de los primeros punks. 

La  esfera  de  la  representación  política  se  cierra.  De  izquierda  a 
derecha, es la misma nada que adopta las poses perrunas o los aires 
de  virgen,  las  mismas  cabezas  de  góndola  que  encadenan  sus 
discursos  tras  los  últimos  hallazgos  del  servicio  de  comunicación. 
Aquellos  que  todavía  votan  dan  la  impresión  de  no  tener  otra 
intención  que  la  de  hacer  saltar  las  urnas  a  fuerza  de  votar  como 
pura  protesta.  Se  comienza  a  adivinar  que  es  contra  el  voto mismo 
por lo que se continua votando. Nada de lo que se presenta está, ni de 
lejos,  a  la  altura  de  la  situación.  Incluso  en  su  silencio,  la  propia 
población parece infinitamente más adulta que todos los títeres que 
se pelean por gobernarla. No importa que el chibani de Belleville sea 
más  prudente  en  sus  palabras  que  ninguno  de  los  que  se  dicen 
nuestros  dirigentes  en  sus  declaraciones.  La  tapa  de  la  marmita 
social se vuelve a cerrar con una triple vuelta mientras en su interior 
la presión no deja de aumentar. Salido de Argentina, el espectro de 
¡Que  se  vayan  todos!  comienza  a  acosar  seriamente  las  cabezas 
dirigentes.  

El incendio de noviembre de 2005 no ha terminado de proyectar su 
sombra  sobre  todas  las  conciencias.  Estos  primeros  focos  son  el 
bautismo de una década  llena de promesas. El  cuento mediático de 
los‐suburbios‐contra‐la‐República, si bien no carece de eficacia, falta 
a  la  verdad.  Los  incendiarios  han  tomado  hasta  el  centro  de  las 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ciudades,  que  fueron  metódicamente  acalladas.  Calles  enteras  de 
Barcelona  han  ardido  en  solidaridad,  sin  que  nadie  más  que  sus 
habitantes  lo sepa. Y tampoco es verdad que el país haya dejado de 
arder desde entonces. Entre los inculpados se encuentran toda clase 
de perfiles que sólo se unifican por el odio a la sociedad existente, y 
no  por  la  pertenencia  de  clase,  de  raza  o  de  barrio.  Lo  inédito  no 
reside en una “revuelta de los suburbios” que ya no era novedoso en 
1980, sino en  la ruptura con  las  formas establecidas. Los asaltantes 
no  escuchan a nadie,  ni  a  sus hermanos mayores ni  a  la  asociación 
local que debería  gestionar  el  retorno a  la normalidad. Ningún SOS 
Racismo podrá hundir sus cancerosas raíces en este acontecimiento, 
al que sólo la fatiga, la falsificación y la omertà mediáticas han podido 
poner  un  fin.  Toda  esta  serie  de  golpes  nocturnos,  de  ataques 
anónimos, de destrucciones sin rodeos ha tenido el mérito de abrir al 
máximo  la  grieta  entre  la  política  y  lo  político.  Nadie  puede 
honestamente negar la carga evidente de este asalto que no formula 
ninguna  reivindicación,  ningún  otro  mensaje  más  que  la  amenaza; 
que no había que hacer  la política. Hay que estar ciego para no ver lo 
que  hay  de  puramente  político  en  esta  resuelta  negación  de  la 
política; o nadie  conoce  los movimientos autónomos de  los  jóvenes 
desde  hace  treinta  años.  Los  niños  perdidos  han  quemado  los 
fetiches favoritos de una sociedad que no merece más consideración 
que los monumentos de París al final de la Semana sangrienta, y que 
lo sabe. 

No  habrá  solución  social  a  la  presente  situación.  En  principio 
porque el  vago  agregado de medios,  de  instituciones  y de burbujas 
individuales  al  que  se  llama  por  antífrasis  “sociedad”  no  tiene 
consistencia,  y  a  continuación  porque  no  existe  lenguaje  para  la 
experiencia común. Y no se comparten las riquezas si no se comparte 
un lenguaje. Hizo falta medio siglo de lucha en torno a las Luces para 
forjar  la  posibilidad  de  la  Revolución  francesa,  y  un  siglo  de  lucha 
sobre  el  trabajo  para  parir  el  temible  “Estado  providencia”.  Las 
luchas  crean  el  lenguaje  en  el  que  se  dice  el  nuevo  orden.  Nada 
parecido existe hoy en día. Europa es un continente arruinado que va 
a  hacer  a  escondidas  sus  compras  a  Lidl  y  viaja  en  low  cost  para 
poder hacerlo todavía. Ninguno de los “problemas” que se formulan 
en el lenguaje social admite solución. El “problema de los jubilados”, 
el de  la “precariedad”,  los “jóvenes” y su “violencia” no pueden sino 
quedar en suspenso, mientras se gestionan soluciones policiales que 
siempre son más sobrecogedoras que lo que esconden. No se llegará  
más  que  a  engañar  por  un  mezquino  precio  a  los  ancianos 
abandonados  de  sí  mismos  y  sin  nada  que  decir.  Los  que  han 
encontrado  menor  humillación  y  mayores  beneficios  en  las  vías 
criminales que en el mantenimiento de  las  apariencias no  rendirán 
sus  armas,  y  la  prisión  no  les  inculcará  el  amor  a  la  sociedad.  La 
pasión por disfrutar de las hordas de jubilados no soportará intacta 
las  sombrías  podas  de  sus  rentas mensuales,  y  esto  no  puede  sino 
aumentar más aún ante el rechazo al trabajo de una gran parte de a 
juventud.  Para  concluir,  ningún  beneficio  sobrevenido  acordado  al 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día  siguiente  de  un  cuasi‐levantamiento  sentara  las  bases  de  un 
nuevo New Deal, de un nuevo pacto, de una nueva paz. El sentimiento 
social para este propósito se ha evaporado. 

Como  solución,  la  presión  para  que  nada  se  pase,  y  con  ella  la 
organización policial del territorio, no van a parar de acentuarse. El 
avión de reconocimiento que, por la propia confesión de la policía, ha 
sobrevolado  el  último  14  de  julio  el  Seine‐Saint‐Denis  dibuja  el 
futuro en colores más reales que todas  las brumas humanistas. Que 
se haya tomado el cuidado de precisar que no estaba armado enuncia 
muy claramente el camino en el que estamos atrapados. El territorio 
será  troceado  en  zonas  cada  vez  más  aisladas.  Las  autopistas 
construidas en los bordes de un “barrio sensible”  levantan un muro 
invisible  construido  expresamente  para  separarle  de  las  zonas 
residenciales. Piensen lo que piensen las nobles almas republicanas, 
la  gestión  de  los  barrios  “por  comunidad”  es  notablemente  la más 
operativa.  Las  partes  puramente  metropolitanas  del  territorio,  los 
principales  centros  urbanos,  mantendrán  en  una  deconstrucción 
cada  vez  más  retorcida,  cada  vez  más  sofisticada,  cada  vez  más 
resplandeciente, su lujosa vida. Ellas iluminarán todo el planeta con 
su  luz  de  burdel,  dependientes  de  las  patrullas  de  la  BAC,  de  las 
compañías  privadas  de  seguridad,  resumiendo:  las  milicias,  se 
multiplicarán hasta el infinito para proporcionar una cobertura legal 
cada vez más desvergonzada. 

El  camino sin  salida del presente, perceptible por  todas partes,  es 
negado  en  todas  partes.  Nunca  serán  empleados  tantos  psicólogos, 
sociólogos y  literatos,  cada uno según su  jerga especial en  la que  la 
conclusión  es  particularmente  fallida.  Bastará  con  escuchar  los 
cantos de la época, las chispas de la “nueva canción francesa” en los 
que  la  pequeña  burguesía  diseca  sus  estados  de  ánimo  y  las 
declaraciones  de  guerra  de  la  mafia  K´1Fry,  para  saber  que  cierta 
coexistencia cesará pronto, que una decisión está próxima. 

Este libro está firmado por un colectivo imaginario. Sus redactores 
no son los autores. Se han contentado con poner un poco de orden en 
los lugares comunes de la época, en lo que se murmura en las mesas 
de  los bares,  tras  las puertas cerradas de  los dormitorios. No hacen 
sino  fijar  las  verdades  necesarias,  aquellas  por  las  que  el  rechazo 
universal llena los hospitales psiquiátricos y las miradas de pena. El 
privilegio de las circunstancias radicales es que la precisión lleva en 
buena lógica a la revolución. Basta con hablar de lo que tenemos ante 
nuestros ojos y de no eludir la consecuencia. 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“I AM WHAT I 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“I AM WHAT I AM”. Esta es la última oferta del marketing al mundo, 
el  último  estadio  de  la  evolución  publicitaria,  adelante,  tan  por 
delante de todas las exhortaciones a ser diferente, a ser uno‐mismo y 
a  beber  Pepsi.  Decenas  de  conceptos  para  llegar  ahí,  a  la  pura 
tautología.  YO=YO.  Él  corre  sobre  una  cinta  transportadora  ante  el 
espejo de su gimnasio. Ella regresa del curro al volante de su Smart. 
¿Van a reunirse? 

“JE SUIS CE QUE JE SUIS”. Mi cuerpo me pertenece. Yo soy mío,  tú 
eres tuyo, y esto va mal. Personalización de la masa. Individualización 
de  todas  las  condiciones  –de  vida,  de  trabajo,  de  desgracia. 
Esquizofrenia  difusa.  Depresión  rampante.  Atomización  en  finas 
partículas paranoicas. Histerización del contacto. Cuanto más quiero 
ser  Yo, más  tengo  el  sentimiento  de  vacío.  Cuanto más me  exploto 
más me  agoto.  Cuanto más  corro, más  fatigado  estoy.  Yo  tengo,  tu 
tienes,  nosotros  tenemos  nuestro  Yo  como  una  fastidiosa  taquilla. 
Nos hemos convertido en representantes de nosotros mismos ‐ este 
extraño comercio, los garantes de una personalización que tiene todo 
el  aire,  al  final, de una amputación. Nosotros garantizamos hasta  la 
ruina con una torpeza más o menos disfrazada. 

Mientras  tanto,  yo  gestiono.  La  búsqueda  de  mi  Yo,  mi  blog,  mi 
apartamento, las últimas tonterías de la moda, las historias de pareja, 
de culos…¡aquello que fabrica las prótesis necesarias   para tener un 
Yo!  Si  “la  sociedad”  no  se  hubiera  convertido  en  esta  abstracción 
definitiva, designaría el  conjunto de  los apoyos existenciales que se 
me  tienden    para  permitirme  ir  tirando  todavía,  el  conjunto  de  las 
dependencias  que  he  contratado  al  precio  de  mi  identidad.  El 
minusválido  es  el modelo de  la  ciudadanía que  viene. No deja de  ser 
premonitorio que las asociaciones que le explotan reivindiquen para 
él, el (papel de) “regresado a la existencia”. 

La  conminación,  por  todas  partes,  a  “ser  alguien”  mantiene  el 
estado patológico que hace necesaria esta sociedad.  La conminación 
a  ser  fuerte  produce  la  debilidad  por  la  que  se  mantiene,  hasta  el 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punto de que todo parece tomar un aspecto terapéutico, igual trabajar 
que amar. Todos los “¿qué tal?” que se intercambian a lo largo de un 
día suenan a otras tantas tomas de temperatura que, en una sociedad 
de pacientes, se administran unos a otros. La sociabilidad actual está 
hecha  de mil  pequeños  nichos,  de mil  pequeños  refugios  donde  se 
está  caliente.  Donde  siempre  se  está  mejor  que  en  el  gran  frío  de 
afuera.  Donde  todo  es  falso,  pues  no  es más  que  un  pretexto  para 
calentarse.  Donde  nada  puede  surgir  porque  estar  ahí  es  estar 
sordamente  ocupados  en  tiritar  todos  juntos.  Esta  sociedad  pronto 
no se soportará   sino por  la tendencia de todos sus átomos sociales 
hacia una  ilusoria curación. Es una central que obtiene su potencial 
de  una  gigantesca  retención  de  lágrimas  siempre  a  punto  de 
derramarse. 

“I  AM  WHAT  I  AM”.  Nunca  la  dominación  ha  encontrado  una 
palabra de orden más insospechada. El mantenimiento del Yo en un 
estado  de  semi‐ruina  permanente,  en  un  medio‐desfallecimiento 
crónico es el secreto mejor guardado del actual orden de las cosas. El 
Yo débil, deprimido, autocrítico, virtual es esencialmente este sujeto 
indefinidamente adaptable que precisa una producción basada en la 
innovación,  la  acelerada  obsolescencia  de  las  tecnologías,  el 
constante cambio de las normas sociales, la flexibilidad generalizada. 
Es a  la vez, el  consumidor más voraz y, paradójicamente, el Yo más 
productivo, el que se arrojará con la mayor energía y avidez sobre el 
menor  proyecto,  para  regresar  más  tarde  a  su  estado  larvario 
original. 

“CE QUE JE SUIS”, ¿entonces? Atravesado desde  la  infancia por  los 
flujos  de  leche,  de  olores,  de  historias,  de  sonidos,  de  afectos,  de 
comptines  (canciones  infantiles),  de  sustancias,  de  gestos,  de  ideas, 
de  impresiones, de miradas, de cantos y de comida.  ¿Esto es  lo que 
soy?  Atado  completamente  a  los  lugares,  los  sufrimientos,  los 
ancestros,  los  amigos,  los  amores,  los  acontecimientos,  las  lenguas, 
los  recuerdos,  a  toda  clase de  cosas que,  evidentemente, no  son  yo. 
Todo lo que me ata al mundo, todos los vínculos que me constituyen, 
todas las fuerzas que me habitan no tejen una identidad, como la que 
se me incita a blandir, sino una existencia, singular, común, viviente y 
en  la que emerge en algunas partes,  en algunos momentos eso que 
llamo “yo”. Nuestro sentimiento de inconsistencia no es sino el efecto 
de esta tonta creencia en la permanencia del Yo, y del escaso cuidado 
que ponemos en aquello que nos produce. 

Da vértigo ver presidir así sobre un rascacielos de Shangai el “I AM 
WHAT  I AM” de Reebok. Occidente anticipa por  todas partes,  como 
su caballo de Troya favorito, esta agotadora antinomia entre Yo y el 
mundo, el individuo y el grupo, entre adhesión y libertad. La libertad 
no es el gesto de deshacernos de nuestros apegos, sino la capacidad 
práctica  de  operar  sobre  ellos,  moverse  en  ellos,  establecerles  o 
zanjarles. La  familia no existe como familia, es decir, como infierno,  
sino  para  el  que  ha  renunciado  a  falsificar  los  mecanismos 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debilitadores  o  no  sabe  como  hacerlo.  La  libertad  de  desgarrarse 
siempre  ha  sido  el  fantasma  de  la  libertad.  No  nos  liberamos  de 
aquello que nos  traba  sin perder al mismo  tiempo aquello  sobre  lo 
que nuestras fuerzas podrían actuar. 

“I  AM  WHAT  I  AM”,  pues,  no  una  simple  mentira,  una  simple 
campaña de publicidad, sino una campaña militar, un grito de guerra 
dirigido  contra  todo  lo  que  hay  entre  los  seres,  contra  todo  lo  que 
circula  indistintamente,  todo lo que une invisiblemente,  todo lo que 
obstaculiza  la  perfecta  desolación,  contra  todo  lo  que  hace  que 
existamos  y  que  el mundo  no  tenga  por  todas  partes  el  aspecto  de 
una autopista, de un parque de atracciones o de una nueva ciudad: 
puro aburrimiento, sin pasión y bien ordenado, espacio vacío, helado, 
por  donde  no  transitan  más  que  los  cuerpos  matriculados,  las 
moléculas automóviles y las mercancías ideales. 

Francia  no  es  la  patria  de  los  ansiolíticos,  el  paraíso  de  los 
antidepresivos,  la  Meca  de  la  neurosis  sin  ser  simultáneamente  el 
campeón  europeo  de  la  productividad  horaria.  La  enfermedad,  la 
fatiga, la depresión pueden ser tomadas como los síntomas de lo que 
es  necesario  curar.  Entonces  trabajan  para  el  mantenimiento  del 
orden existente, para mi dócil adaptación a las normas débiles, para 
la modernización de mis apoyos. Ocultan, dentro de mí,  la selección 
de las inclinaciones oportunas, conformes, productivas y aquellas en 
las  que  se  necesite  aceptar  tranquilamente  la  pérdida.  “Es  preciso 
saber cambiar, tú sabes.” Pero, tomados como hechos, mis carencias 
también pueden contribuir  al desmantelamiento de  la hipótesis del 
Yo. Se convierten en actos de resistencia en la guerra que se libra. Se 
vuelven  rebelión  y  centro  de  energía  contra  todo  lo  que  conspira 
para normalizarnos, para amputarnos. El Yo no es quien está en crisis 
en nosotros, sino la forma con que se busca imprimirlo en nosotros. Se 
quiere hacer de nosotros unos Yo claramente delimitados, separados, 
clasificables  y  censables  por  cualidades,  en  resumen:  controlables, 
cuando  somos  criaturas  entre  las  criaturas,  singularidades  entre 
nuestros  semejantes,  carne  viva  tejiendo  la  carne  del  mundo. 
Contrariamente  a  lo  que  se  nos  repite  desde  la  infancia,  la 
inteligencia,  no  consiste  en  saber  adaptarse  –o  si  esto  es  una 
inteligencia,  es  la  de  los  esclavos.  Nuestra  inadaptación,  nuestra 
fatiga   no  son problemas más que desde el punto de vista de quien 
nos quiere someter. Siempre señalan un punto de partida, un punto 
de confluencia para complicidades inéditas. Evidencian un paisaje de 
otro modo más deteriorado,  pero  infinitamente más  repartible  que 
todas  las  fantasmagorías  que  esta  sociedad  mantiene  sobre  sus 
cuentas. 

No  estamos  deprimidos,  estamos  en  huelga.  Para  quien  rechaza 
gestionarse, la “depresión” no es un estado, sino un pasaje, un hasta 
luego, un paso al lado hacia una desafiliación política. A partir de ahí, 
no queda otra conciliación más que la médica y la policial. Para ello 
está bien que esta sociedad no tema imponer el Ritaline a sus niños 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más  despiertos,  inicie  a  cualquiera  en  las  dependencias 
farmacéuticas y pretenda detectar desde los tres años los “problemas 
de comportamiento”. Porque es  la hipótesis del Yo la que se agrieta 
por todas partes. 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Segundo círculo 

“La diversión es una necesidad vital” 

 

  

 

 

 

 

Un gobierno que declara el estado de excepción contra los gamines 
de quince años. Un país que pone su salud en manos de un equipo de 
futbolistas. Un poli en la cama de un hospital que se queja de haber 
sido víctima de “violencias”. Un prefecto que decreta la detención de 
los que se construyan cabañas en los árboles. Dos niños de diez años, 
en  Chelles,  acusados  del  incendio  de  una  ludotecas.  Esta  época 
destaca  por  lo  grotesco  de  una  situación  de  la  que  parece  querer 
escapar a cada paso. Hay que decir que los medios de comunicación 
no ahorran esfuerzos para ahogar en las manifestaciones de la queja 
y  la  indignación  el  estruendo  de  la  risa  con  que  deberían  recoger 
noticias similares. 

Un  estado  de  carcajada  desatada,  es  la  respuesta  adecuada  a  las 
graves  “cuestiones”  que  se  complace  en  agitar  la  actualidad.  Para 
comenzar  por  la  más  manida:  no  existe  la  “cuestión  de  la 
inmigración”.  ¿Qué  añade  donde  ha  nacido?¿Quién  vive  donde  ha 
crecido?¿Quién trabaja donde vive?¿Quién vive allí donde vivían sus 
ancestros? ¿Y de quién son los niños de esta época, de la tele o de sus 
padres?  La  verdad  es  que  hemos  sido masivamente  arrancados  de 
cualquier  pertenencia,  que  no  somos  sino  parte  de  nada,  y  que  a 
resultas de esto, tenemos a la vez que una inédita disposición para el 
turismo,  un  innegable  sufrimiento.  Nuestra  historia  es  la  de  las 
colonizaciones, las migraciones, las guerras, los exilios, la destrucción 
de  todos  los  arraigos.  Es  la  historia  de  todo  lo  que  ha  hecho  de 
nosotros  extranjeros  en  este  mundo,  invitados  en  nuestra  propia 
familia.  Hemos  sido  expropiados  de  nuestra  propia  lengua  por  la 
enseñanza,  de  nuestras  canciones  por  las  variedades,  de  nuestra 
carne por la pornografía masiva, de nuestra ciudad por la policía, de 
nuestros  amigos  por  el  salario.  A  todo  ello  se  añade,  en  Francia,  el 
trabajo de  individualización  feroz  y  secular  realizado por un poder 
estatal  que  apunta,  compara,  disciplina  y  separa  a  sus  sujetos más 
jóvenes,  que  tritura  instintivamente  las  solidaridades  que  se  le 
escapan  a  fin  de  que  no  quede  más  que  la  ciudadanía,  la  pura 
pertenencia,  fantasmagórica,  a  la  República.  El  francés  es  el 



  9 

desposeído, por encima de cualquier otro, el miserable. Su odio por 
lo  extranjero  se  funde  con  el  odio  de  sí  mismo  como  extraño.  Su 
envidia  mezclada  de  pavor  por  las  “ciudades”  no  habla  sino  de  su 
resentimiento por todo lo que ha perdido. No puede impedir envidiar 
esos  barrios  llamados  “de  relegación”  donde  todavía  persisten  un 
poco  de  vida  común,  algunos  lazos  entre  los  seres,  algunas 
solidaridades no estatales, una economía informal, una organización 
que todavía no es indiferente a los que se organizan. Hemos llegado a 
este punto de privación donde la única manera de sentirse francés es 
echar  pestes  sobre  los  emigrantes,  contra  aquellos  que  son  más 
visiblemente  extranjeros  como  yo.  Los  inmigrantes  tienen  en  este 
país  una  curiosa  posición  de  soberanía:  si  no  estuviesen  ahí,  puede 
que los franceses ya no existieran.  

Francia es un producto de su escuela, y no a la inversa. Vivimos en 
un  país  excesivamente  escolar,  donde  se  recuerda  el  paso  por  el 
bachillerato  como  un  momento  señalado  de  la  vida.  Donde  los 
jubilados te cuentan todavía su fracaso, cuarenta años atrás, en tal o 
cual examen, y cuánto pesó esto en toda su carrera, en toda su vida. 
La escuela de  la República ha  formado desde hace un siglo y medio 
un tipo se subjetividades estatalizadas, reconocibles entre las demás. 
Gentes que aceptan la selección y la competición a condición de que 
las oportunidades sean las mismas. Que esperan que la vida de cada 
cual sea recompensada por ella misma como en un concurso, según 
su  mérito.  Que  siempre  piden  permiso  antes  de  coger  algo.  Que 
respetan silenciosamente la cultura, los reglamentos y a los primeros 
de la clase. Su mismo apego a sus grandes intelectuales críticos y su 
rechazo del capitalismo están impregnados de este amor a la escuela. 
Es  esta  construcción estatal de  subjetividades  la que  se desmorona 
un poco más cada día con la decadencia de la institución escolar. La 
desaparición, desde hace veinte años, de la escuela y la cultura de la 
calle en concurrencia con  la escuela de  la República y de su cultura 
de cartón es el traumatismo más profundo que sufre actualmente el 
universalismo  francés.  Sobre  este  punto,  la  extrema  derecha  se 
reconcilia  por  adelantado  con  la  más  virulenta  izquierda.  El  solo 
nombre de Jules Ferry, ministro de Thiers durante el aplastamiento 
de la Comuna y teórico de la colonización, debería ser suficiente para 
poner bajo sospecha esta institución. 

En cuanto a nosotros, cuando vemos  a profesores salidos de no se 
sabe qué “comité de vigilancia ciudadana”  llegar a  lloriquear en 20‐
Heures que se ha quemado su escuela, recordamos cuántas veces lo 
habíamos soñado   de niños. Cuando escuchamos a un intelectual de 
izquierdas  eructar  sobre  la  barbarie  de  las  bandas  juveniles  que 
increpan  a  los  transeúntes  en  la  calle,  roban  los  escaparates, 
incendian  los  coches  y  juegan  al  gato  y  el  ratón  con  los  CRS, 
recordamos  lo  que  se  decía  de  los  gamberros  en  los  años  1960  o, 
mejor, de los apaches de la “Belle Époque”: “Bajo el nombre genérico 
de apaches –escribe un juez  del tribunal de la Seine en 1907‐  , está 
de  moda  llamar  desde  hace  algunos  años  a  todos  los  individuos 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peligrosos,    pandillas  de  reincidentes,  enemigos  de  la  sociedad,  sin 
patria ni familia, desertores de todas las tareas, prestos a los golpes 
de mano más audaces, a cualquier atentado contra las personas o las 
propiedades”. Estas bandas, que evitan el  trabajo,  toman el nombre 
de  su  barrio  y  se  enfrentan  a  la  policía  son  la  pesadilla  del  buen 
ciudadano  individualizado a  la  francesa: encarnan  todo aquello a  lo 
que  él  ha  renunciado,  toda  la  alegría  a  la  que  él  ya  no  accederá. 
Resulta impertinente existir en un país en el que un niño que se pone 
a  cantar  es  desairado  inevitablemente  con  un  “¡cállate,  que  vas  a 
hacer llover!”, donde la castración escolar descarga un tenso flujo de 
generaciones de policías empleados. El persistente aura de Mesrine 
mancha  menos  su  rectitud  y  su  audacia  que  el  hecho  de  haber 
emprendido  la  venganza  de  aquello  de  lo  que  todos  deberíamos 
vengarnos. O más bien que deberíamos  vengarnos directamente, allí 
donde  continuamos  dando  rodeos,  difiriendo.  Pues  no  ofrece  duda 
que  por  mil  bajezas  inadvertidas,  por  todas  las  clases  de 
murmuraciones,  con una pequeña  y  fría maldad,  con una  venenosa 
cortesía, el Francés no cesa de vengarse, permanentemente y contra 
todos, del aplastamiento al que se ha resignado. Era el momento en 
que  el  ¡jode  al  policía!  toma  el  lugar  del  ¡sí,  señor  agente!  En  este 
sentido,  la  hostilidad  sin  matiz  de  ciertas  bandas  no  hace  sino 
expresar  de  una manera  un  poco menos  sorda  el mal  ambiente,  el 
mal espíritu de fondo, el deseo de destrucción salvadora en la que se 
consume el país. 

Llamar “sociedad” a la muchedumbre de extranjeros en medio de la 
que vivimos es tal usurpación que incluso los sociólogos sueñan con 
renunciar a un concepto que fue, durante un siglo, su sustento. Ahora 
prefieren  la metáfora  de  la  red  para  describir  la manera  en  que  se 
conectan  las  soledades  cibernéticas,  en  la  que  se  anudan  las 
interacciones  débiles  conocidas  bajo  nombres  como  “colega”, 
“contacto”,  “copa”,  “relación”,  o  de  “aventura”.  Sucede  de  todos 
modos  que  esas  redes  se  condensan  en  un medio  en  el  que  no  se 
reparte  otra  cosa  que  códigos  y  donde  no  se  juega  nada  sino  la 
incesante recomposición de una identidad. 

Se  perdería  el  tiempo  en detallar  lo  que hay de  agonizante  en  las 
relaciones  sociales  existentes.  Se  dice  que  regresa  la  familia,  que 
vuelve  la pareja. Pero  la  familia que regresa no es  la que se  fue. Su 
regreso no es más que una profundización de la separación reinante, 
que sirve para engañar, volviéndose ella misma el engaño. Cada uno 
puede testimoniar las dosis de tristeza que condensan de año en año 
las  fiestas  familiares,  sus  trabajosas  sonrisas,  los  apuros  de  ver 
disimular en vano a  todo el mundo,  ese  sentimiento de que hay un 
cadáver  ahí,  sobre  la  mesa,  y  que  todo  el  mundo  hace  como  si  no 
pasara  nada.  De  flirt  en  divorcio,  de  concubinato  en  reconciliación, 
cada cual se resiente de la inanidad del triste núcleo familiar, pero la 
mayoría  parece  jugar  a  que  sería  más  triste  todavía  renunciar.  La 
familia no es tanto la asfixia de la empresa maternal o el patriarcado 
de las tortas en la cara sino este abandono infantil a una dependencia 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algodonosa,  en  la  que  todo  es  conocido,  este  momento  de 
indiferencia  frente a un mundo en el que nada puede negar que  se 
derrumba, un mundo en el que “devenir autónomo” es un eufemismo 
que significa “haber encontrado un patrón”. Se quisiera encontrar en 
la  familiaridad biológica  la  excusa para  corroer dentro de nosotros 
cualquier  determinación  ligeramente  rompedora,  para  hacernos 
renunciar, con el pretexto de que se nos ha visto crecer , un volverse 
viejo  como  por  causa  de  la  gravedad  que  ya  hay  en  la  infancia.  De 
esta corrosión, es necesario preservarse . 

La pareja es como el último escalón de la gran catástrofe social. Es 
el oasis en medio del desierto humano. Se viene a buscar en ella bajo 
los  auspicios    de  lo  “íntimo”  todo  lo  que  ha  desertado  tan 
evidentemente de las relaciones sociales contemporáneas: el calor, la 
sencillez, la verdad, una vida sin teatro ni espectador. Pero pasado el 
aturdimiento  amoroso,  la  “intimidad”  termina  en  su  deserción:  ella 
misma es un invento social, habla el lenguaje de la prensa femenina y 
de la psicología, es como el resto blindado de las estrategias hasta el 
hastío. En esto no hay más verdad que en cualquier otra cosa, donde 
también dominan la mentira y las leyes de extranjería. Y cuando, por 
fortuna,  se  la  encuentra,  esta  verdad  apela  a  una  repartición  que 
desmiente la propia forma de la pareja. El por qué los seres se aman 
es también lo que les vuelve amables y arruina la utopía del autismo 
entre dos. 

En realidad, la descomposición de todas las formas sociales es una 
oportunidad.  Es  para  nosotros  la  condición  ideal  para  una 
experimentación masiva,  salvaje,  de  nuevos  arreglos,  de  novedosas 
fidelidades.  La  famosa  “dimisión  paterna”  nos  ha  impuesto  una 
confrontación con el mundo que ha ganado para nosotros una precoz 
lucidez  y  que  augura  bellas  revueltas.  En  la  muerte  de  la  pareja, 
vemos nacer inquietantes formas de afectividad colectiva, ahora que 
el sexo es usado hasta la saciedad, que la virilidad y la feminidad son 
unos  viejos  vestidos  apolillados,  que  tres  decenios  de  continuas 
innovaciones  pornográficas  han  agotado  los  atractivos  de  la 
transgresión y la liberación. Lo que hay de incondicional en los lazos 
de parentesco, contamos con hacerlo la armadura de una solidaridad 
política  tan  impenetrable  a  la  injerencia  estatal  como  un 
campamento de gitanos. No hay sino argumentos interminables por 
los que numerosos padres son conducidos a poner al corriente a su 
proletarizada prole de que no pueden  convertirse  en una  forma de 
mecenazgo  a  favor  de  la  subversión  social.  “Devenir  autónomo”, 
podría  querer  decir,  también:  aprender  a  pegarse  en  la  calle,  a 
ocupar casas vacías, a no trabajar, a amarse locamente y a robar en 
los almacenes. 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Tercer círculo 

“La  vida,  la  salud,  el  amor  son  precarios  ¿por  qué  habría  de 
escapar el trabajo a esta ley?” 

 

 

 

 

 

No hay una cuestión tan embrollada en Francia como la del trabajo. 
No  hay  relación  más  enrevesada  que  la  de  los  franceses  con  el 
trabajo. Id a Andalucía, a Argelia, a Nápoles.  En el fondo se desprecia 
el trabajo. Id a Alemania, a los Estados Unidos, a Japón. Se sueña con 
el trabajo. Las cosas cambian, es verdad. Hay muchos otaku en Japón, 
frobe Arbeitslose en Alemania y workoholics en Andalucía. Pero por el 
momento esto no son más que curiosidades. En Francia, se emplean 
manos y pies para trepar por la jerarquía, pero se halaga en privado 
el no trabajar más que el otro. Se queda a trabajar hasta las diez de la 
noche cuando el curro está desbordado, pero nunca hubo escrúpulos 
en robar, por aquí y por allá, material de  la oficina, o en purgar del 
stock  de  la  caja  las  piezas  defectuosas  para  venderlas  luego.  Tener 
trabajo es un honor y trabajar una marca de servilismo. En resumen: 
el  perfecto  cuadro  clínico  de  la  histeria.  Se  ama  detestando,  se 
detesta  amando.  Y  cada  uno  sabe  del  estupor  y  el  desarraigo  que 
golpea al histérico cuando este pierde a su víctima, a su maestro. Lo 
más frecuente es que no se restablezca. 

En este país, en el fondo político, que es Francia, el poder industrial 
siempre  ha  sido  sumiso  al  poder  estatal.  La  actividad  económica 
nunca  ha  dejado  de  estar  desconfiadamente  dirigida  por  una 
administración  puntillosa.  Los  grandes  patronos  que  no  provienen 
de la nobleza de Estado por vía Politechnique‐ENA son los parias del 
mundo de los negocios donde se admite, en secreto, que dan un poco 
de lástima. Bernard Tàpie es su trágico héroe: adulado un día, en la 
cárcel al siguiente, siempre intocable. Que ahora cambie de escena no 
tiene  nada  de  sorprendente.  Contemplándole  como  se  contempla  a 
un  monstruo,  el  público  francés  le  mantiene  a  distancia  y,  por  el 
espectáculo  de  una  tan  fascinante  infamia,  se  preserva  de  su 
contacto. Pese al gran bluff de los años ochenta, el culto a la empresa 
nunca arraigó en Francia. El que escriba un  libro para vilipendiarla 
tiene  un  seguro  best  seller.  Los  managers,  sus  costumbres  y  su 
literatura  sirven  para  pavonearse  en  público,  pero  dejan  a  su 
alrededor  un  cordón  sanitario  de  burla  sorda,  un  océano  de 
desprecio, un mar de sarcasmos. El empresario no forma parte de la 



  13 

familia. Como máximo, en la jerarquía de lo detestable, se le prefiere 
al policía. Ser funcionario sigue siendo, contra viento y marea, contra 
los  golden  boys  y  las  privatizaciones,  la  definición  aceptada  de  un 
buen trabajo. Se puede envidiar la riqueza de los que la poseen, pero 
no se envidia su puesto. 

Sobre  el  fondo  de  esta  neurosis,  los  sucesivos  gobiernos  todavía 
pueden declarar la guerra al desempleo, y pretender librar la “batalla 
del  empleo” mientras    los  ex‐ejecutivos acampan con  sus portátiles 
en  las  tiendas  de  Médicos  del  mundo  que  están  levantadas  en  las 
orillas  del  Sena.    Cuando  las  exclusiones  masivas  de  las  listas  del 
ANPE se esfuerzan por hacer descender el número de desempleados 
por  debajo  de  los  dos  millones  a  pesar  de  todos  los  trucos 
estadísticos.  Cuando  sólo  el  RMI  y  el  biz  son  la  garantía,  según  la 
opinión  generalizada,  contra  una  explosión  social  posible  en 
cualquier momento. La economía psíquica de  los  franceses es  tanta 
que  la  propia  estabilidad  política  del  país  es  la  que  se  juega  en  el 
mantenimiento de la ficción del trabajo. 

Que se nos permita hacer.  

Pertenecemos a una generación que vive muy bien sin esta ficción. 
Que  nunca  pensó  en  la  jubilación  ni  en  el  derecho  laboral,  todavía 
menos en el derecho al trabajo. Que no es tampoco “precaria” como 
se  complacen  en  teorizarla  las  facciones  más  avanzadas  de  la 
militancia  izquierdista,  porque  ser  precario  es  definirse  todavía  en 
relación a la esfera del trabajo, bajo la especie: en su descomposición. 
Admitimos  la  necesidad  de  ganar  dinero,  que  importan  los medios 
para ello, porque en el presente es imposible pasar sin él, pero no la 
necesidad de  trabajar. Por cierto, nosotros no  trabajamos: nosotros 
chupamos. La empresa no es un lugar en el que nosotros existimos, 
es  un  lugar  que  atravesamos.  No  somos  cínicos,  somos  sólo 
reticentes  a  dejar  que  abusen  de  nosotros.  Los  discursos  sobre  la 
motivación, la calidad, la inversión personal nos resbalan para mayor 
angustia de  los gestores de recursos humanos. Se dice que estamos 
decepcionados  de  la  empresa,  que  ésta  no  ha  pagado  la  lealtad  de 
nuestros padres,  despedidos demasiado a  la  ligera.  Se miente.  Para 
estar frustrado, es necesario haber esperado algo. Y nosotros nunca 
hemos esperado nada de  ella:  la  vemos  como  lo que  es  y nunca ha 
dejado  de  ser:  un  juego  para  víctimas  de  confort  variable.  Sólo 
lamentamos que nuestros padres hayan mordido el anzuelo, deux du 
moins qui y ont cru.  

La  confusión de  sentimientos que  rodea  la  cuestión del  trabajo  se 
puede explicar así: la noción de trabajo siempre está oculta bajo dos 
dimensiones  contradictorias:  una  dimensión  de  explotación  y  una 
dimensión  de  participación.  Explotación  de  la  fuerza  de  trabajo 
individual  y  colectiva  por  la  apropiación  privada  o  social  de  la 
plusvalía; participación en una obra común mediante los lazos que se 
tejen entre los que cooperan en el seno del universo productivo. Las 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dos  dimensiones  están  viciadamente  confusas  en  la  noción  del 
trabajo,  lo  que  explica  la  indiferencia  de  los  trabajadores,  a  fin  de 
cuentas,  ante  la  retórica  marxista,  que  niega  la  dimensión 
participativa,  como  ante  la  retórica  del  management  que  niega  la 
dimensión explotadora. De ahí, también, la ambivalente relación con 
el trabajo, al tiempo deshonrado en tanto nos convierte en extraños a  
lo que hacemos y adorado en tanto es una parte de nosotros la que se 
decide.  El  desastre,  aquí,  es  previsible:  reside  en  todo  lo  que  ha 
necesitado destruir, en todos aquellos que ha necesitado desarraigar 
para  que  el  trabajo  acabe  por  aparecer  como  la  única  manera  de 
existir.  El  horror  del  trabajo  es  menor  en  el  propio  trabajo  que  la 
destrucción metódica, desde hace siglos, de todo lo que no es trabajo: 
familiaridades  de  barrio,  de  oficio,  de  pueblo,  de  lucha,  de 
parentesco;  apego  a  los  lugares,  a  los  seres,  a  las  estaciones,  a  las 
maneras de hacer y de hablar. 

Ahí reside la actual paradoja: el trabajo ha triunfado sin duda sobre 
el resto de las maneras de existir, incluso en un tiempo en el que los 
trabajadores  se  han  convertido  en  superfluos.  Los  aumentos  de 
productividad, la deslocalización, la mecanización, la automatización, 
la  numerización  de  la  producción  han  progresado  tanto  que  han 
reducido  a  casi  nada  la  cantidad  de  trabajo  vivo  necesario  para  la 
realización  de  cualquier  mercancía.  Vivimos  la  paradoja  de  una 
sociedad de trabajadores sin trabajo donde la diversión, el consumo, 
las  distracciones  no  hacen  sino  acentuar  todavía  la  carencia  de 
aquello de lo que nos deberían distraer. La mina de Carmaux, que se 
hizo  célebre  hace  un  siglo  por  sus  violentas  huelgas,  ha  sido 
reconvertida en Cap Découverte. Es un “sector multiocio” hecho para 
el skateboard y la bicicleta, y que se enseña en un “museo de la Mina” 
en el que se simulan las explosiones de grisú para los veraneantes. 

En  las  empresas,  el  trabajo  se  divide  siempre  de  la  manera  más 
visible  en  empleos  altamente  cualificados,  concepto,  control, 
coordinación,  comunicación unidos para  la  realización de  todos  los 
saberes  necesarios  del  nuevo  proceso  de  producción  cibernética,  y 
en  empleos  descualificados  de  subsistencia  y  mantenimiento  del 
proceso. Los primeros son una pequeña cantidad, muy bien pagados 
y  consiguientemente  convencidos  de  que  la  minoría  a  la  que 
pertenecen  no  permitiría  dejar  escapar  ni  una migaja.  Su  trabajo  y 
ellos  no  producen  más  que  una  angustiosa  presión.  Directivos, 
científicos,  lobbystas,  investigadores,  programadores,  consultores, 
ingenieros no cesan  literalmente  jamás de  trabajar. Hasta  sus culos 
planos aumentan su productividad. “Las empresas más creativas son 
también  aquellas  en  las  que  las  relaciones  íntimas  son  más 
numerosas”  teoriza  un  filósofo  para RRH.  “Los  colaboradores  de  la 
empresa, confirman en Daimler‐Benz, forman parte del capital de la 
empresa  (…)  Su  motivación,  su  saber  hacer,  su  capacidad  de 
innovación  y  su  preocupación  por  los  deseos  de  la  clientela 
constituyen  la  materia  prima  de  los  servicios  innovadores  (…)  Su 
comportamiento,  su  competencia  social  y  emocional  tienen  una 



  15 

importancia creciente en la evaluación de su trabajo (…) Éste nunca 
más será evaluado por el número de horas  de presencia sino en base 
a  objetivos  claros  y  a  la  calidad  de  los  resultados.  Ellos  son  los 
empresarios.” 

El  conjunto  de  las  tareas  que  no  pueden  ser  confiadas  a  la 
automatización forman una nebulosa de puestos que, al no poder ser 
ocupados  por  las  máquinas,  son  ocupables  por  no  importa  qué 
humanos  –manipuladores,  almacenistas,  trabajadores  en  cadena, 
temporeros, etc. Esta flexible mano de obra, indiferenciada, que pasa 
de  una  tarea  a  otra  y  nunca  se  queda  demasiado  tiempo  en  una 
empresa, no puede constituirse en una fuerza, no estando nunca en 
el  centro  de  los  procesos  de  producción  sino  pulverizada  en  una 
multitud de intersticios, ocupada en tapar los agujeros de lo que no 
ha sido mecanizado. El interino es la figura de este obrero  que nunca 
es uno, que no tiene otro oficio sino  las capacidades que vende a  lo 
largo  de  sus  tareas,  y  en  las  que  la  disponibilidad  es  todavía  un 
trabajo. 

Al margen de este núcleo de trabajadores eficaces, necesarios para 
el buen funcionamiento de la máquina, se extiende a partir de ahora 
una mayoría convertida en supernumeraria, que es ciertamente útil 
al  flujo de  la producción, pero no mucho, y que empuja  la máquina 
hacia  el  riesgo,  en  su  desocupación,  de  ponerse  a  sabotearla.  La 
amenaza  de  una  desmovilización  general  es  el  fantasma  que  se 
aparece  al  actual  sistema  de  producción.  A  la  pregunta  “¿Por  qué 
trabajar,  entonces?”  no  todo  el  mundo  responde  como  aquel  ex 
Rmiste a Libération: “Por mi bienestar. Es necesario que me ocupe en 
algo”.  Existe  un  serio  riesgo  de  que  terminemos  por  encontrar  un 
empleo  a  nuestra  desocupación.  Esta  población  flotante  debe  ser 
ocupada, o mantenida. O es que no se ha encontrado a día de hoy un 
método  disciplinario  mejor  que  el  asalariado.  Será  entonces 
necesario  continuar  el  desmantelamiento  de  las  “experiencias 
sociales” para devolver al regazo salarial a los más rebeldes, a los que 
no se rinden ante la alternativa entre morir de hambre y pudrirse en 
la  cárcel.  La  explosión  del  sector  esclavista  de  los  “servicios 
personales”  debe  seguir:  empleadas  domésticas,  restauración, 
masaje,  asistencia  a  domicilio,  prostitución,  cuidados médicos,  ocio 
terapéutico,  ayuda  psicológica,  etc.  Todo  ello  acompañado  de  una 
continua  revalorización  de  las  normas  de  seguridad,  de  higiene,  de 
conducta  y  de  cultura,  de  una  aceleración  en  la  fugacidad  de  las 
modas,  que  asientan por  sí mismas  la necesidad de  estos  servicios. 
En  Rouen,  los  parquímetros  han  dejado  paso  al  “parquímetro 
humano”:  alguien  que  se  aburre  en  la  calle  os  expide  un  ticket  de 
estacionamiento  y  os  alquila,  si  es  el  caso,  un  paraguas  para  un 
chaparrón. 

El  orden  del  trabajo  fue  el  orden  del  mundo.  La  evidencia  de  su 
ruina  contagia  el  tétanos  a  la  única  idea  que  resulta  de  todo  esto. 
Trabajar, hoy, se vincula menos a la necesidad económica de producir 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mercancías  que  a  la  necesidad  política  de  producir  de  los 
productores  y  los  consumidores,  de  salvar  por  cualquier  medio  el 
orden  del  trabajo.  Producirse  a  sí  mismo,  está  en  trance  de 
convertirse en la ocupación dominante de una sociedad en la que la 
producción  ha  devenido  sin  objeto:  como  un  carpintero  al  que  se 
hubiera  desposeído  de  su  taller  y  que  se  pusiera,  por  su 
desesperación,    a  cepillarse  a  sí  mismo.  Ésta  es  la  razón  del 
espectáculo de esos jóvenes que se entrenan para sonreír durante su 
entrevista  de  trabajo,  que  se  hacen  blanquear  los  dientes  para 
ascender, que van a los bares nocturnos para estimular el espíritu de 
equipo,  que  aprenden  inglés  para  estimular  su  carrera,  que  se 
divorcian  o  se  casan  para  actualizarse,  que  hacen  cursos  de  teatro 
para  convertirse  en  líderes mediante  el  “desarrollo  personal”  para 
mejor “gobernar los conflictos” – “El desarrollo personal más íntimo, 
pretende  cualquier  gurú,  llevará  a  una  mejora  de  la  estabilidad 
emocional,  a una más  fácil  apertura a  las  relaciones, a una agudeza 
intelectual mejor dirigida,  y por  consecuencia a un mejor  resultado 
económico.”  El  bullicio  de  este  pequeño  mundo  que  espera  con 
impaciencia ser seleccionado por entrenarse para ser natural revela 
una tentativa de salvamento del orden del trabajo mediante una ética 
de  la movilización.  Ser  movilizado  es  regresar  al  trabajo  no  como 
actividad,  sino  como  posibilidad.  Si  el  parado  que  se  quita  sus 
piercings,  va  al  peluquero  y  ejecuta  los  “proyectos”,  trabaja 
correctamente  en  “su  empleabilidad”,  como  se  dice,  es  que 
testimonia  su  movilización.  La  movilización,  es  este  ligero 
desprendimiento  respecto  de  uno  mismo,  este  desgarramiento 
mínimo  en  lo  que  nos  constituye,  esta  condición  de  extranjería  a 
partir  de  la  que  el  Yo  puede  ser  tomado  como  objeto  de  trabajo,  a 
partir  del  que  se  convierte  en  posible  venderse  a  sí mismo  y  no  su 
fuerza de trabajo, hacerse remunerar no por lo que se hace sino por 
lo que se es, por nuestra exquisita maestría en  los códigos sociales, 
nuestros  talentos  en  las  relaciones,  por  nuestra  sonrisa  y  nuestra 
manera  de  presentarnos.  Es  la  nueva  norma  de  socialización.  La 
movilización  opera  la  fusión  de  los  dos  polos  contradictorios  del 
trabajo:  aquí,  se  participa  en  su  explotación  y  se  explota  toda 
participación.  Se  es  uno mismo,  idealmente,  una  pequeña  empresa, 
su propio patrón y su propio producto. Se  trata,  se  trabaje o no, de 
acumular  contactos,  competencias,  la  “red”,  en  resumen:  el  “capital 
humano”.  La  conminación  planetaria  a  movilizarse  bajo  el  menor 
pretexto –el cáncer, el “terrorismo”, un terremoto, los SDF‐ resume la 
determinación  de  las  potencias  reinantes  de mantener  el  reino  del 
trabajo más allá de su desaparición física. 

La  presente  apariencia  de  producción  es  pues,  de  un  lado,  esta 
gigantesca  máquina  de  movilizar  psíquicamente  y  físicamente,  de 
chupar  la  energía  de  los  seres  humanos  convertidos  en 
excedentarios, de otro es esta máquina de clasificar que determina la 
supervivencia  de  las  subjetividades  conformes  y  abandona  a  los 
“individuos de riesgo”, a todos aquellos que encarnan otro empleo de 
la  vida,  y  por  lo  tanto,  resisten.  De  un  lado,  se  hace  vivir  a  los 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fantasmas  y,  por  otro  se  deja morir  a  los  vivos.  Esta  es  la  función 
propiamente política del presente aparato de producción. 

Organizarse  por  todo  esto  contra  el  trabajo,  desertar 
colectivamente  del  régimen  de  la  movilización,  manifestar  la 
existencia  de  una  vitalidad  y  de  una  disciplina  en  la  propia 
desmovilización  es  un  crimen  que  una  civilización  desesperada  no 
puede perdonarnos; esta es la única manera efectiva de sobrevivir a 
ella. 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Cuarto círculo 

“¡Más simple, más divertido, más móvil, más seguro!" 

 

 

 

 

 

Que ya no se nos hable más de “la ciudad” y de “el campo”, y menos 
aún de su antigua oposición. Eso que se extiende a nuestro alrededor 
no la recuerda ni de cerca ni de lejos: esta es una única capa urbana, 
sin  forma y sin orden, una zona desolada,  indefinida e  ilimitada, un 
continuum  mundial  de  hipercentros  museificados  y  de  parques 
naturales,  de  grandes  urbanizaciones  e  inmensas  explotaciones 
agrícolas, de zonas industriales y urbanizadas, de casas rurales y de 
bares  de  moda:  la  metrópolis.  Existió  la  ciudad  antigua,  la  ciudad 
medieval  o  la  ciudad  moderna:  no  hay  ciudad  metropolitana.  La 
metrópolis quiere ser la síntesis de todo el territorio. Todo cohabita 
en ella, no tanto geográficamente sino por el tejido de sus redes. 

Porque  acaba de desaparecer  es  por  lo  que  ahora  la  ciudad  se ha 
fetichizado, como la Historia. Las manufacturas de Lille terminan en 
los  teatros,  el  centro  de  hormigón  del  Havre  es  patrimonio  de  la 
Unesco.  En  Pekin,  los  hutongs  que  rodean  la  Ciudad  prohibida  son 
destruidos  para  ser  reconstruidos,  un  poco  más  allá,  lejos  de  la 
atención  de  los  curiosos.  En  Troyes,  se  construyen  las  fachadas 
ensamblando las vigas sobre edificios en parpaing (muros de piedra 
tallada), un arte del plagio que no existe sin evocar las boutiques de 
estilo victoriano de Disneyland París. Los centros históricos, durante 
tanto  tiempo  asientos  de  la  sedición,  encuentran  sensatamente  su 
lugar en el organigrama de la metrópolis. Son entregados al turismo 
y  al  consumo ostentoso.  Son  los  islotes  de  los  festivos  comerciales, 
que  se  mantienen  por  el  guirigay  y  la  estética,  y  también  por  la 
fuerza. La asfixiante cursilería de los mercadillos de Navidad se paga 
con  más  vigilantes  y  patrullas  municipales.  El  control  se  integra 
maravillosamente  en el paisaje de  la mercancía, mostrando  su  cara 
autoritaria a quien  la quiera mirar. La época es una mezcla, mezcla 
de  musiquillas,  de  matracas  telescópicas  y  de  algodón  de  azúcar. 
Aquello que implica vigilancia policial, ¡el hechizo! 

Este gusto de auténtico entrecomillado y de control que va con, que 
acompaña a  la pequeña burguesía en su colonización de  los barrios 
populares.  Alojada  fuera  de  los  hipercentros,  va  a  buscar  allí  una 
“vida de barrio” que nunca encontraría entre los edificios Phénix.   Y 



  19 

expulsando a  los pobres,  los  coches y  los  inmigrantes,  y dejando el 
terreno limpio, expulsando los microbios, destruye lo que ella misma 
venía buscando. Sobre un cartel municipal, un barrendero  tiende  la 
mano  a  un  guardián  de  la  paz;  un  slogan:  “Montauban,  ciudad 
honesta”. 

La  decencia  que  obliga  a  los  urbanistas  a  no  hablar  ya  de  “la 
ciudad”, que ellos mismos han destruido, sino de “lo urbano”, debería 
incitarles  también a no hablar más de  “el  campo”, que ya no existe. 
Eso que existe,  en  su  lugar,  es un paisaje que  se enseña a  los  locos 
estresados  y  desarraigados,  un  pasado  que  se  puede  representar 
ahora  que  los  campesinos  han  sido  reducidos  a  tan  poco.  Es  un 
marketing  que  se  despliega  sobre un  “territorio”  donde  todo ha de 
ser valorado o constituido en patrimonio. Siempre es la misma vida 
congelada que conquista hasta los lugares más recónditos. 

La metrópolis es esta muerte simultánea de la ciudad y el campo, la 
encrucijada donde convergen todas las clases medias, en este medio 
de la clase media, que se estira indefinidamente desde el éxodo rural 
hasta  la  “suburbanización”.  La  vitrificación  del  territorio  mundial 
favorece el  cinismo de  la arquitectura contemporánea. Un  instituto, 
un  hospital,  una  mediateca  son  otras  tantas  variaciones  sobre  el 
mismo  tema:  transparencia,  neutralidad,  uniformidad.  Las 
construcciones,  masivas  y  fluidas,  concebidas  sin  la  necesidad  de 
saber  lo  que  acogerán  y  que  podrían  estar  tan  bien  aquí  como  en 
cualquier  otra  parte.  ¿Qué  hacer  con  las  torres  de  oficinas  de  la 
Défense,  de  la  Part  Dieu  o  de  Euralille?  La  expresión  “flamante”  
contrae en sí todo su destino. Un viajero escocés, después de que los 
insurgentes  quemasen  el Ayuntamiento de París  en mayo de 1871, 
testimonia  el  singular  esplendor  del  poder  en  llamas:  “(  )  nunca 
había  imaginado  nada  más  bello;  es  soberbio.  Las  gentes  de  la 
Comuna  son  horriblemente  deshonestas,  no  lo  niego;  pero  ¡qué 
artistas!  ¡Y  no  han  sido  conscientes  de  su  obra¡  (…)  He  visto  las 
ruinas  de  Amalfi  batidas  por  el  azul  oleaje  del  Mediterráneo,  las 
ruinas  de  los  templos  de  Tung‐hoor  en  el  Punjab;  he  visto Roma  y 
muchas  otras  cosas:  nada  se  puede  comparar  a  lo  que ha  sucedido 
esta noche ante mis ojos”. 

Quedan  bien,  atrapados  en  la  malla  metropolitana,  algunos 
fragmentos de ciudad y algunos residuos del campo. Pero el vivaz, él, 
ha hecho su barrio en  los  lugares de relegación. La paradoja quiere 
que los sitios aparentemente más inhabitables sean los únicos en ser 
habitados de cualquier manera. Un viejo barracón ocupado siempre 
estará más habitado que los apartamentos de standing en los que no 
se puede más que colocar los muebles y perfeccionar la decoración a 
la  espera  de  la  siguiente  mudanza.  En  muchas  megalópolis  las 
chabolas son los últimos lugares vivos, vivibles y, sin duda, también 
los  más  mortales.  Son  el  reverso  del  decorado  electrónico  de  la 
metrópolis  mundial.  Las  ciudades‐dormitorio  del  arrabal  Norte  de 
París, abandonadas por una pequeña burguesía partida a  la caza de 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los  chalets,  devueltas  a  la  vida  por  el  desempleo  masivo, 
resplandecen más  intensamente,  desde  ahora  que  el  Barrio  Latino. 
Tanto por la palabra como por el fuego. 

El  incendio  de  noviembre  de  2005  no  nace  de  la  desposesión 
extrema,  como  tanto  se ha  interpretado,  sino por el  contrario de  la 
plena posesión de un territorio. Se pueden quemar los coches porque 
así  se  molesta,  pero  para  propagar  el  motín  durante  un  mes  y 
mantener  largo  tiempo  en  jaque  a  la  policía,  es  preciso  saber 
organizarse,  tener  cómplices,  conocer  perfectamente  el  terreno, 
compartir  un  lenguaje  y  un  enemigo  común.  Los  kilómetros  y  las 
semanas no han  impedido  la propagación del  fuego. A  las primeras 
hogueras  respondieron  otras  allí  donde  menos  se  esperaban.  El 
rumor no se transmite sólo porque se escuche. 

La  metrópolis  es  el  territorio  de  un  conflicto  incesante  de  baja 
intensidad, en el que  la  toma de Basora, de Mogadiscio o de Nablus 
marcan los momentos culminantes. La ciudad, para los militares, fue 
durante  mucho  tiempo  un  lugar  a  evitar,  incluso  a  asediar;  la 
metrópolis, ella, es totalmente compatible con la guerra. El conflicto 
armado no es sino un momento en su constante reconfiguración. Las 
batallas  libradas  por  las  grandes  potencias  recuerdan  a  un  trabajo 
policial  permanentemente  continuado,  en  los  agujeros negros de  la 
metrópoli  –“que  sea  en  Burkina  Faso,  en  el  South  Bronx,  en 
Kamagasaki,  en Chiapas o  en  la Courneve”.  Las  “intervenciones” no 
aspiran tanto a la victoria, ni siquiera a restablecer el orden y la paz, 
sino  a  continuar una  empresa de  seguridad  siempre  en marcha.  La 
guerra  ya  no  es  aislable  en  el  tiempo,  sino  que  se  difracta  en  una 
serie  de  microoperaciones,  militares  y  policiales,  para  asegurar  la 
seguridad. 

La policía y el ejército se adaptan paralelamente y paso a paso. Un 
criminólogo  demanda  a  las  CRS  que  se  organicen  en  pequeñas 
unidades móviles y profesionalizadas. La institución militar, cuna de 
métodos  disciplinarios,  recompone  su  organización  jerárquica  por 
esta causa. Un oficial de la OTAN aplica, a su batallón de artilleros, un 
“método  participativo  que  implique  a  cada  uno  en  el  análisis,  la 
preparación,  la  ejecución  y  la  evaluación  de  una  acción.  El  plan  es 
discutido y rediscutido durante días, a  lo  largo del entrenamiento y 
según  las  últimas  órdenes  recibidas  (…)  Nada  como  un  plan 
elaborado  en  común  para  aumentar  tanto  la  adhesión  como  la 
motivación”. 

Las fuerzas armadas no sólo se adaptan a la metrópolis sino que la 
dan  forma.  Así,  los  soldados  israelíes,  tras  la  batalla  de  Nablus,  se 
hacen arquitectos interioristas. Obligados por la guerrilla palestina a 
abandonar  las  calles,  demasiado  peligrosas,  aprenden  a  avanzar 
vertical  y  horizontalmente  dentro  de  las  edificaciones  urbanas, 
reventando muros para moverse. Un oficial de las fuerzas de defensa 
israelíes,  diplomado  en  filosofía,  explica:  “El  enemigo  interpreta  el 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espacio  de  un modo  clásico,  tradicional  y  yo me  niego  a  seguir  su 
interpretación y caer en sus trampas (…) ¡Le quiero sorprender! Ésta 
es la esencia de la guerra. Tengo que ganar (…) Ésta: he escogido la 
metodología que me permite atravesar los muros…Como un gusano 
que avanza comiendo lo que encuentra en su camino.” Lo urbano es 
más que el  teatro del  enfrentamiento,  es entonces el propio medio. 
Esto  no  sucede  sin  recordar  los  consejos  de  Blanqui,  en  cierta 
ocasión  al  principio  de  la  insurrección,  que  recomendaba  a  los 
futuros insurgentes de París tomar las casas, hacer barricadas en las 
calles  para  proteger  sus  posiciones,  romper  los  muros  para 
comunicarlas, derribar las escaleras al piso principal y agujerear los 
techos  para  defenderse  de  eventuales  asaltantes,  arrancar  las 
puertas  para  tapar  las  ventanas  y  hacer  de  cada piso un puesto de 
tiro. 

La metrópolis no es más que esta nebulosa organizada, esta colisión 
final de la ciudad con el campo, es en consecuencia un flujo de seres y 
de cosas. Una corriente que atraviesa toda una red de fibras ópticas, 
de  líneas  del  TVG,  de  satélites,  de  cámaras  de  videovigilancia  para 
que este mundo  jamás pare de correr hacia su ruina. Una corriente 
que quisiera arrastrar  todo hacia una movilidad  sin esperanza, que 
movilice  a  cada  uno.  Donde  se  es  asaltado  por  informaciones  igual 
que por fuerzas hostiles. Donde no queda más que correr. Donde se 
vuelve difícil esperar, incluso el enésimo tren del metro. 

La  multiplicación  de  los  medios  de  desplazamiento  y  de 
comunicación  nos arranca sin interrupción del aquí y del ahora con 
la tentación de ser siempre otros. Tomar un TGV, un RER, un teléfono 
para  estar  ya  allí.  Pero  esta movilidad  no  conlleva  sino  desarraigo, 
aislamiento,  exilio.  Ésta  sería  insoportable  para  cualquiera  que  no 
estuviera  desde  siempre  modificado  por  el  espacio  privado,  por  el 
interior  portátil.  La  burbuja  privada  no  estalla  sino  que  se  pone  a 
flotar. No  es  el  fin del  cocooning  sino  su puesta  en movimiento.  En 
una estación, en un centro comercial, en un banco de negocios, de un 
hotel  a  otro,  siempre  esta  extranjería,  tan  banal,  tan  conocida  que 
tiene  carácter de profunda  familiaridad.  La  lujuria de  la metrópolis 
consiste  en  esta  mezcla  de  ambientes  definidos,  susceptibles  de 
recombinarse  indefinidamente.  Los  centros  urbanos  se  ofrecen  no 
como  lugares  idénticos  sino  como  ofertas  originales  de  ambientes, 
entre las que nos movemos, escogiendo una, dejando otra, al extremo 
de una suerte de Shopping existencial entre  los estilos de  los bares, 
de  la gente, de  los diseños o entre  los playlists  de un  ipod.  “Con mi 
lector  de  mp3,  soy  el  amo  de  mi  mundo.”  Para  sobrevivir  a  la 
creciente  uniformidad,  la  única  opción  es  reconstituir  sin  cesar  el 
mundo  interior  como  un  niño  que  reconstuyese  en  todas  parte  la 
misma caseta. Como Robinson reproducía su universo de tendero en 
la isla desierta, como es nuestra isla desierta la propia civilización, y 
que somos millares los que nos queremos apear ya. 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Precisamente porque es una arquitectura de flujos, la metrópoli es 
una  de  las  formaciones  humanas  más  vulnerables  que  nunca  ha 
existido. Flexible, sutil, pero vulnerable. Un cierre total de fronteras a 
causa  de  una  terrible  epidemia,  cualquier  carencia  en  un 
abastecimiento  vital,  un  bloqueo  organizado  de  los  ejes  de 
comunicación y todo el decorado se hunde, no consigue esconder las 
escenas  de  las  matanzas  que  le  acosan  permanentemente.  Este 
mundo  no  iría  tan  deprisa  si  no  estuviese  constantemente 
perseguido por su desmoronamiento. 

Su estructura en red, toda su infraestructura tecnológica de nudos y 
de  conexiones,  su  arquitectura  descentralizada  quisieran  poner  la 
metrópolis  al  abrigo  de  sus  inevitables  disfunciones.  Internet  debe 
resistir  un  ataque  nuclear.  El  control  permanente  de  los  flujos  de 
información,  de  hombres  y  de  mercancías  debe  asegurar  la 
movilidad metropolitana, la trazabilidad, asegurar que nunca falte un 
palé  en  el  stock  de mercancías,  que  nunca  se  encuentre  un  billete 
robado en el comercio o un terrorista en el avión. Gracias a un chip 
RFID, a un pasaporte biométrico, a un fichero de ADN. 

Pero  la  metrópolis  también  produce  los  medios  de  su  propia 
destrucción.  Un  experto  americano  en  seguridad  explica  la  derrota 
en  Irak  por  la  capacidad  de  la  guerrilla  para  sacar  provecho  a  los 
nuevos modos de comunicación. Para su invasión, los Estados Unidos 
no  dan  tanta  importancia  a  la  democracia  como  a  las  redes 
cibernéticas.  Con  ellas  traen  una  de  las  armas  de  su  derrota.  La 
multiplicación de los teléfonos portátiles y de los puntos de acceso a 
Internet ha surtido a  la guerrilla medios  inéditos de organización y 
para convertirse en difícilmente atacable. 

Cada red tiene sus puntos débiles, sus nudos que hay que destruir 
para  que  se  detenga  la  circulación,  para  que  el  tejido  estalle.  El 
último  gran  apagón  europeo  lo  ha  mostrado:  habrá  bastado  un 
incidente en una  línea de alta  tensión para sumir a buena parte del 
continente  en  la  oscuridad.  El  primer  gesto  para  que  pueda  surgir 
cualquier  cosa  en medio  de  la metrópolis,  para  que  otras  se  hagan 
posibles,  es  detener  su  propio  perpetuum  movile.  Es  lo  que  han  
comprendido  los  rebeldes  tailandeses  que  hacen  saltar  los 
repetidores eléctricos. Es lo que han comprendido los anti‐CPE, que 
han bloqueado las universidades para intentar bloquear la economía. 
Esto  es  lo  que  también  comprendieron  los  estibadores  americanos 
en la huelga de octubre de 2002 por el mantenimiento de trescientos 
empleos y que bloquearon durante diez días los puertos principales 
de  la costa Oeste La economía americana es  tan dependiente de  los 
flujos  provenientes  de  Asia  que  el  costo  del  bloqueo  sería  de  un 
millón de euros diarios. Por diez millones se puede hace vacilar a la 
mayor  potencia  económica  mundial.  Para  ciertos  “expertos”,  si  la 
acción  se  prolongase  un  mes  más,  estaríamos  asistiendo  a  “una 
vuelta  a  la  recesión  en  los  Estados  Unidos  y  una  pesadilla  para  el 
Sureste asiático”. 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Quinto círculo 

“Menos bienes, más vínculos” 

 

 

 

 

 

Treinta años de paro masivo, de “crisis”, de crecimiento engañoso y  
todavía  se  nos  quiere  hacer  creer  en  la  economía.  Treinta  años 
subrayados,  bien  es  cierto,  por  algunos  entreactos  ilusionantes:  el 
entreacto 1981‐83, ilusión por que un gobierno de izquierda pudiese 
traer la felicidad al pueblo; el entreacto de los años fric (1986‐89), en 
el  que  todos  nos  íbamos  a  hacer  ricos,  hombres  de  negocios  y 
corredores de bolsa; el entreacto Internet (1998‐2001), donde todos 
encontraríamos  un  empleo  virtual  a  fuerza  de  estar  conectados, 
donde la Francia multicolor y una, multicultural y cultivada, ganaría 
todas  las  copas  del  mundo.  Pero,  en  eso,  se  han  gastado  todas 
nuestras reservas de ilusión, se ha tocado fondo, estamos secos si no 
al descubierto. 

A  la  fuerza se ha comprendido esto: no es  la economía  la que está 
en crisis, es la economía quien es la crisis; no es el trabajo lo que falta, 
es el trabajo  lo que está de más; bien pensado, no es la crisis sino el 
crecimiento lo que nos deprime. Es preciso reconocerlo: la letanía de 
las  cotizaciones  bursátiles  no  nos  es más  cercana  que  una misa  en 
latín.  Felizmente  para  nosotros,  somos  una  cierta  cantidad  los  que 
hemos llegado a esta conclusión. No hablamos de todos los que viven 
de estafas diversas, de tráficos de cualquier género o están en el RMI 
desde  hace  diez  años.  De  todos  los  que  no  alcanzan  a  identificarse 
más  con  su  curro  y  se  reservan  para  sus  diversiones.  De  todos  los 
colocados,  todos  los enchufados,  los que hacen el mínimo, pero son 
un máximo. De todos a los que hiere esta extraña indiferencia masiva, 
que  viene  a  acentuar más  todavía  el  ejemplo  de  los  jubilados    y  la 
cínica  sobreexplotación  de  una  mano  de  obra  flexibilizada.  No 
hablamos de ellos porque, de una u otra manera, debemos alcanzar 
una conclusión parecida.  

Aquello de  lo que hablamos es de  todos  los países, de continentes 
enteros que han perdido la  fe económica tras haber visto pasar con 
pérdidas y  fracasos  los Boeing del FMI, por haber probado un poco 
del Banco mundial. Nada, allí, de esta crisis de vocaciones que sufre 
indolentemente, en Occidente, la economía. Aquello de lo que se trata 
en  Guinea,  en  Rusia,  en  Argentina,  en  Bolivia  es  de  un  duradero  y 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violento  descrédito  de  esta  religión  y  de  su  clero.  “¿Qué  hacen mil 
economistas  del  FMI  viviendo  en  el  fondo  del  mar?  ‐  Un  buen 
principio”,  se  bromea  en  el  Banco  mundial.  Un  chiste  ruso:  “Dos 
economistas se encuentran. Uno pregunta al otro: “¿Sabes qué pasa?” 
y el otro responde: “Escucha, te lo voy a explicar.” “No, no, contesta el 
primero,  explicarlo  no  es  difícil,  yo  también  soy  economista. No,  lo 
que  te  pregunto  es:  ¿es  esto  lo  que  comprendes?”.  El  propio  clero 
finge entrar en disidencia y criticar el dogma. La última corriente un 
poco  vital  de  la  pretendida  “ciencia  económica”  –  corriente  que  se 
llama sin humor la “economía no autista” – se propone, en adelante, 
demostrar  las  usurpaciones,  las  jugarretas,  los  índices  adulterados 
de  una  ciencia  cuyo  único  papel  tangible  es  agitar  el  ostensorio  en 
torno  a  las  elucubraciones  dominantes,  rodear  de  liturgia  sus 
llamadas  a  la  sumisión  y,  en  fin,  como  siempre  han  hecho  las 
religiones, proporcionar  las  explicaciones.  Pues  la  desgracia  general 
deja  de  ser  soportable  desde  que  se  muestra  como  lo  que  es:  sin 
causa ni razón. 

El dinero no es respetado en ninguna parte, ni por los que lo tienen 
ni  por  los  que  carecen  de  él.  El  veinte  por  ciento  de  los  jóvenes 
alemanes,  cuando  se  les  pregunta  qué  quieren  hacer  en  el  futuro, 
responden  “artista”.  El  trabajo  no  se  soporta  como  un  don  de  la 
condición  humana.  La  contabilidad  de  las  empresas  confiesa  que 
desconoce de dónde surge el valor. La mala fama del mercado habría 
sido la razón tras un buen decenio, sin la pasión y los amplios medios 
de sus apólogos. El progreso llegado a todas partes, según el sentido 
común,  es  sinónimo  de  desastre.  Todo  huye  en  el  mundo  de  la 
economía, como todo huía en la URSS durante la época de Andropov. 
El  que  esté  un  poco  interesado  sobre  los  últimos  años  de  la  URSS 
percibirá  sin  esfuerzo  en  todas  las  llamadas  al  voluntarismo  de 
nuestros dirigentes, en todas las intuiciones sobre un futuro del que 
se ha perdido la pista, en todas las profesiones de fe en “la reforma” 
de todo, no importa de qué, los primeros crujidos en la estructura del 
Muro. El hundimiento del bloque socialista no consagró el triunfo del 
capitalismo  sino que  solamente demostró  la  quiebra de una de  sus 
formas. Por otra parte,  la muerte de la URSS no fue la consecuencia 
de una revuelta popular sino de una nomenklatura en reconversión. 
Proclamando el fin del socialismo, una parte de la clase dirigente se 
ha  emancipado  de  todas  las  tareas  anacrónicas  que  la  unían  a  su 
pueblo. Ha tomado el control privado de lo que ya controlaba, pero en 
nombre  de  todos.  “Puesto  que  ponen  cara  de  pagarnos,  pongamos 
cara de  trabajar”,  se decía en  las  fábricas.  “Si  esto no se  sostuviese, 
¡dejamos de fingir!”, respondió la oligarquía. Para unos, las materias 
primas,  las  infraestructuras  industriales,  el  complejo  militar‐
industrial, los bancos, las salas de fiesta y para los otros, la miseria o 
la emigración. Como no se creía más en la URSS bajo Andropov, hoy 
en día no se cree más en Francia en las reuniones, en los talleres, en 
las  oficinas.  “Si  esto  no  se  sostuviese”,  responden  patronos  y 
gobernantes, que no se toman la molestia de aducir “las duras leyes 
de  la  economía”,  trasladan  una  fábrica  de  noche  para  anunciar  su 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cierre  al  personal  a  la  mañana  siguiente  y  no  vacilan  en  enviar  el 
GIGN  para  detener  una  huelga  –  como  se  hizo  en  la  de  SNCM  o 
durante la ocupación, el año anterior, en un centro de clasificación en 
Rennes. La mortífera actividad del presente poder consiste en dirigir 
esta ruina desde un lado y plantar las bases de una “nueva economía” 
desde el otro. 

Estamos hartos, por lo tanto, de la economía. Tras generaciones en 
las que se nos ha disciplinado, se nos ha pacificado, en que se había 
hecho de nosotros los sujetos, naturalmente productivos, satisfechos 
de consumir. Y he aquí que se revela aquello que estábamos tratando 
de olvidar: que la economía es una política. Y que esta política, hoy, es 
una  política  de  selección  en  el  seno  de  una  humanidad  convertida, 
masivamente,  en  superflua.  De  Colbert  a  De  Gaulle  pasando  por 
Napoleón  III,  el  Estado  siempre  ha  concebido  la  economía  como 
política,  no  menos  que  la  burguesía,  que  obtiene  beneficios,  y  los 
proletarios  que  la  padecen. No  existe más que  este  extraño  estrato 
intermedio de  la  población,  este  curioso  agregado  sin  fuerza de  los 
que  no  toman  partido,  la  pequeña  burguesía,  que  siempre  ha 
simulado creer en la economía como en una realidad – porque así su 
neutralidad quedaba preservada. Pequeños comerciantes, pequeños 
patronos,  pequeños  funcionarios,  cuadros,  profesores,  periodistas, 
intermediarios de  todas  las  clases  forman  en Francia  esta  no‐clase, 
esta gelatina  social  compuesta por  la masa de  los que simplemente 
quisieran pasar su pequeña vida privada a cubierto de  la Historia y 
sus tumultos. Este pantano está predispuesto a ser el campeón de la 
mala  conciencia,  preparado para  tener,  en  su  somnolencia,  los  ojos 
cerrados  a  la  guerra  que  causa  dolor  a  su  alrededor.  Cada 
establecimiento del frente está señalado en Francia por la invención 
de un nuevo capricho. Durante los últimos diez años, éste fue ATTAC 
y  su  inverosímil  tasa  Tobin  –  cuya  instauración  habría  requerido 
nada menos que la creación de un gobierno mundial ‐, su apología de 
la  “economía  real”  contra  los  mercados  financieros  y  su 
conmovedora nostalgia del Estado. La comedia duró  lo que duró,   y 
acabó en una insípida mascarada. De una extravagancia a otra, llega 
el decrecimiento.  Si ATTAC con sus  cursos de educación popular ha 
intentado  salvar  a  la  economía  como  ciencia,  el  decrecimiento 
pretende salvarla como moral. Sólo hay una alternativa al apocalípsis 
en marcha,  decrecer.  Consumir  y  producir menos.  Convertirnos  en 
alegremente  frugales.  Comer  bio,  ir  en  bici,  dejar  de  fumar  y 
supervisar  seriamente  los  productos  que  se  compran.  Contentarse 
con  lo estrictamente necesario. Sencillez voluntaria.  “Redescubrir  la 
verdadera  riqueza  en  la  felicidad  de  unas  relaciones  sociales 
distendidas  en  un  mundo  sano.”  “No  abusar  de  nuestro  capital 
natural.”  Avanzar  hacia  una  “economía  sana”.  “Evitar  la  regulación 
por  el  caos.”  “No  generar  una  crisis  social  poniendo  en  duda  la 
democracia y el humanismo”. Resumiendo: convertirte en ahorrador. 
Volver  a  la  economía  de  Papá,  a  la  edad  de  oro  de  la  pequeña 
burguesía: los años 50. “Cuando el individuo se convierte en un buen 
ahorrador, su propiedad cumple por completo su misión, que es la de 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permitirle  disfrutar  de  su  propia  vida  al  abrigo  de  la  existencia 
pública o en la reclusión privada.” 

Un grafista vestido con un jersey artesanal bebe un coctel de frutas, 
entre amigos, en la terraza de un café étnico. Somos cultos, cordiales, 
nos  tomamos  el  pelo moderadamente,  no  hacemos mucho  ruido  ni 
estamos en  silencio,  nos miramos  sonriendo, un poco beats:  somos 
tan  civilizados.  Más  tarde  unos  irán  a  cuidar  un  trozo  de  jardín 
mientras  otros  irán  a  hacer  cerámica,  zen  o  una  película  de 
animación.  Se  comparte  el  sentimiento  de  formar  parte  de  una 
humanidad nueva, la más sabia, la más refinada, la última. Y se tiene 
razón. Apple y el decrecimiento se comprenden curiosamente en  la 
civilización  futura. La  idea de algunos de retornar a  la economía de 
antaño es  la oportuna confusión  tras  la que avanza  la  idea del gran 
salto de la gente al frente tecnológico. Porque los retornos no existen 
en la Historia. La exhortación a volver al pasado no expresa más que 
una de las formas de conciencia de su tiempo y raramente la menos 
moderna. El decrecimiento, no por  casualidad,  es  la bandera de  los 
publicitarios  disidentes  de  la  revista Casseurs  de  pub  (macarras  de 
pub). Los inventores del crecimiento cero –el Club de Roma en 1972‐ 
eran un grupo de industriales y de funcionarios que se basaban en un 
informe de los cibernéticos del MIT. 

Esta convergencia no es fortuita. Se inscribe en el obligado proceso  
para  encontrar  un  relevo  a  la  economía.  El  capitalismo,  que  ha 
destruido  en  su  beneficio  todo  lo  que  subsistía  en  las  relaciones 
sociales,  se  lanza  ahora  a  su  reconstrucción  sobre  sus  propios 
fundamentos. La sociabilidad metropolitana actual es  la  incubadora. 
Del  mismo  modo,  ha  destruido  los  espacios  naturales  y  ahora  se 
lanza  a  la  loca  idea  de  reconstruirles  como  entornos  ambientales 
controlados, dotados de los adecuados paneles solares. A esta nueva 
humanidad  corresponde  una  nueva  economía,  que  quisiera  no  ser 
una  esfera  separada  de  la  existencia  sino  su  propio  tejido,  que 
quisiera  ser  la  materia  de  las  relaciones  humanas;  una  nueva 
definición del  trabajo  como  trabajo  sobre uno mismo,  y  del  Capital 
como  capital  humano;  una  nueva  idea  de  la  producción  como 
producción de bienes para las relaciones y el consumo como consumo 
de situaciones; y sobre todo una nueva idea del valor que recogería 
las cualidades de los seres. Esta “bioeconomía” en gestación concibe 
el  planeta  como  un  sistema  cerrado  que  hay  que  administrar  e 
intenta sentar las bases de una ciencia que integraría la totalidad de 
los  parámetros  vitales.  Una  ciencia  así  podría  hacernos  regresar 
algún día a  los buenos tiempos de  los  indicadores engañosos en  los 
que  se  pretendía  medir  la  felicidad  del  pueblo  mediante  el 
crecimiento del PIB, pero en los que nadie creía. 

“Revalorizar los aspectos no económicos de la vida” es una consigna 
del decrecimiento al tiempo que un programa de reforma del Capital. 
Eco‐ciudades,  cámaras  de  videovigilancia,  espiritualidad, 
biotecnologías  y  convivencia  pertenecen  al  mismo    “paradigma 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civilizatorio” en formación, el de la economía total engendrada desde 
la base. Su matriz intelectual no es otra que la cibernética, la ciencia 
de los sistemas, es decir de su control. Para imponer definitivamente 
la  economía,  su  ética  del  trabajo  y  la  avaricia,  había  necesitado 
durante el  transcurso del  siglo XVII  encerrar y eliminar a  todos  los 
ociosos,  los mendigos,  los brujos,  los  locos,  los hedonistas y al resto 
de los desposeídos, a toda una humanidad  que desmentía con su sola 
presencia el orden del interés y la continencia. La nueva economía no 
se impondrá sin una selección parecida de los sujetos y de las zonas 
aptas  para  la mutación.  El  tan  anunciado  caos  será  la  ocasión  para 
esta selección o para nuestra victoria sobre este detestable proyecto. 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Sexto círculo 

“El medio ambiente es un desafío industrial” 

 

 

 

 

 

 

La ecología es el descubrimiento del siglo. Hace treinta años, esto quedaba 
para los Verdes, igual que se reía groseramente los domingos para tomar aire 
para  el  lunes.  Y  ahora  nos  alcanza.  Invade  las  ondas  como una  canción  del 
verano porque tenemos veinte grados en diciembre. 

Una cuarta parte de las especies de peces ha desaparecido de los océanos. 
El resto  no durará mucho tiempo. 

Alerta  de  gripe  aviar:  se  promete  acabar  rápidamente  con  las  aves 
migratorias, por centenares de miles. 

La tasa de mercurio existente en la leche maternal es diez veces superior a 
la autorizada en la de vaca.  Y estos labios que se hinchan cuando muerdo la 
manzana  –  que  venía  sin  embargo del mercado.  Los  gestos más  simples  se 
han convertido en tóxicos. Se muere a los treinta y cinco años “de una larga 
enfermedad” que se gestionará igual que se gestiona lo demás. Hubiera sido 
necesario sacar conclusiones antes que ella nos llevase allí, al pabellón B del 
centro de cuidados paliativos. 

Es  preciso  reconocerlo:  toda  esta  “catástrofe”,  que  nos  entretiene  tan 
ruidosamente, no nos afecta. Al menos no antes de que nos golpee una de sus 
previsibles consecuencias. Puede que nos concierna, pero no nos afecta. Y la 
catástrofe, ahí, está bien. 

No hay “catástrofe medioambiental”. Existe esta catástrofe que es el medio 
ambiente.  El  medio  ambiente,  es  lo  que  le  queda  al  hombre  cuando  lo  ha 
perdido todo. Los que habitan en un barrio, una calle, un valle, una guerra, un 
taller no tienen “medio ambiente”, se desenvuelven en un mundo poblado por 
presencias,  por  peligros,  por  amigos,  por  enemigos,  por  puntos  de  vida  y 
puntos de muerte, por toda clase de seres. Este mundo tiene su consistencia, 
que varía en la intensidad y en la calidad de los vínculos que nos unen a los 
otros  seres,  a  todos  estos  lugares.  No  existimos  sino  nosotros,  hijos  de  la 
desposesión final, exiliados de última hora – que llegan al mundo en cubos de 
hormigón,  toman  los  frutos  de  los  supermercados  y  acechan  los  ecos  del 
mundo  en  la  tele  –  para  tener  un  medio  ambiente.  No  hay  nadie,  sino 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nosotros,  para  asistir  a  nuestro  aniquilamiento  como  si  se  tratase  de  un 
simple  cambio  de  tiempo.  Para  indignarse  ante  los  últimos  avances  del 
desastre y levantar pacientemente la enciclopedia. 

Lo que está comprendido en un medio ambiente, es una exposición sobre 
el mundo basada en la gestión, es decir, en la extrañeza. Un informe sobre el 
mundo por el que no estamos hechos del mismo modo que el murmullo de los 
árboles, los olores de las frituras de un edificio, el chorreo del agua, el ruido 
de  los patios de  la escuela o el  sudor de  las  tardes de verano, un relato del 
mundo por el que existo yo y mi medio ambiente, que me envuelve sin llegar 
a  constituirme.  Nos  hemos  convertido  en  vecinos  de  una  reunión  de 
copropiedad planetaria. 

Ningún  medio  material  ha  merecido  jamás  el  nombre  de  “medio 
ambiente”,  salvo,  puede  ser,  que  hasta  ahora  en  la  metrópolis.  La  voz 
computerizada de la publicidad verbal, tranvía al sonido tan del siglo XXI, luz 
azulada  que  reverbera  como  una  cerilla  gigante,  peatones  convertidos  en 
frustrados maniquíes,  rotación silenciosa de una cámara de videovigilancia, 
lúcido tañido de los bornes del metro, de las cajas del supermercado, de las 
carteras  de  la  oficina,  ambiente  electrónico  de  cybercafé,  derroche  de 
pantallas de plasma, de vías rápidas y de latex. El decorado nunca se adelantó 
tanto a  las  almas que  lo  atraviesan. El medio nunca  fue más automático.  El 
contexto  nunca  fue  indiferente  ni  exigió  a  cambio,  para  sobrevivir,  una  tan 
igualitaria indiferencia. El medio ambiente, no es finalmente más que esto: el 
relato del mundo propio de la metrópolis que se proyecta sobre todo lo que 
se le escapa. 

La situación es la siguiente: se ha empleado a nuestros padres en destruir 
el  mundo,  ahora  se  quisiera  hacernos  trabajar  en  su  reconstrucción  y  que 
ésta sea, para colmo, rentable. La mórbida excitación que anima actualmente 
a periodistas y publicistas ante cada noticia que demuestre el calentamiento 
climático desvela  la sonrisa de acero del nuevo capitalismo verde, el que se 
pronosticaba desde los años 70, que aguardaba a la vuelta del camino y que 
no  llegaba.  Pues  bien,  ¡aquí  está!  La  ecología,  ¡es  esto!  Las  soluciones 
alternativas,  ¡también  son  esto!  La  salud  del  planeta,  ¡siempre  es  esto!  Sin 
ninguna duda: el fondo del aire es verde; el medio ambiente será el eje de la 
economía  política  del  siglo  XXI.  A  cada  episodio  de  catastrofismo 
corresponde desde ahora una ráfaga de “soluciones industriales”. 

El inventor de la bomba H, Edward Teller, recomienda la pulverización de 
millones  de  toneladas  de  polvo metálico  en  la  estratosfera  para  detener  el 
calentamiento climático. La NASA, frustrada por tener que haber guardado su 
gran idea del escudo antimisiles en el museo de fantasmagorías de la guerra 
fría,  promete  colocar,  más  allá  de  la  órbita,  un  espejo  gigante  para 
protegernos  de  los,  desde  ahora,  funestos  rayos  del  sol.  Otra  visión  del 
porvenir: una humanidad motorizada rodando con bioetanol desde Sao Paulo 
a  Estocolmo;  el  sueño  de  un  cerealista  de  Beauce,  que  después  de  todo  no 
implica más que  la  reconversión de  todas  las  tierras cultivables del planeta 
en  campos  de  soja  y  de  remolacha  azucarera.  Automóviles  ecológicos, 
energías renovables, consulting medioambiental coexistiendo sin problemas 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con  la  última publicidad de Chanel  a  lo  largo  de  las  heladas  páginas  de  las 
revistas de opinión. 

Es  porque  el  medio  ambiente  posee  este  incomparable  mérito  de  ser, 
decimos,  el  primer  problema  global  que  se  presenta  a  la  humanidad.  Un 
problema global,  es decir, un problema al que  sólo pueden dar  solución  los 
que están globalmente organizados. Y a estos  se  les  conoce.  Son  los grupos 
que, tras casi un siglo, están a la vanguardia del desastre y cuentan con seguir 
ahí,  al mínimo precio  de  un  cambio  de  logo.  Que  EDF  tenga  el  impudor  de  
volver a presentarnos    su programa nuclear como nueva solución  a  la crisis 
energética  mundial  dice  bastante  acerca  de  cuánto  se  parecen  las  nuevas 
soluciones a los viejos problemas. 

Desde  las  secretarías  de  Estado  hasta  los  reservados  de  los  cafés 
alternativos,  las  preocupaciones  se  dicen  desde  ahora  con  las  mismas 
palabras,  que  son,  por  lo  demás,  las  mismas  de  siempre.  Se  trata  de 
movilizarse.  No  para  la  reconstrucción,  como  en  la  postguerra,  no  por  los 
etíopes, como en los años 80, no por el empleo, como en los años 90. No, esta 
vez, es por el medio ambiente. Él os da  las gracias. Al Gore,  la ecología a  lo 
Hulot  y  el  decrecimiento  se  colocan  a  los  lados  de  las  eternas  grandes 
conciencias  de  la  República  para  representar  su  papel  reanimador  de  la 
pequeña comunidad de izquierdas y del consabido idealismo de la juventud. 
Enarbolando  la  austeridad  voluntaria,  trabajan  benéficamente  para 
volvernos  conformes al  “estado de urgencia  ecológica que  se aproxima”.  La 
masa redonda y pegajosa de su culpabilidad se abate sobre nuestras fatigadas 
espaldas  y  quisiera  empujarnos  a  cuidar  nuestro  jardín,  a  seleccionar 
nuestras basuras, a fabricar bio‐abono con los restos del macabro festín en el 
que y por el cual hemos sido infantilizados. 

Gestionar el abandono de la energía nuclear,  los excedentes de CO2 en la 
atmósfera,  el  deshielo  de  los  polos,  los  huracanes,  las  epidemias,  la 
superpoblación mundial,  la erosión de  los suelos,  la desaparición masiva de 
las  especies  vivas…ésta  será  nuestra  tarea.  “Es  a  cada  cual  a  quien 
corresponde  cambiar  sus  comportamientos”,  dicen,  si  queremos  salvar 
nuestro  hermoso  modelo  civilizatorio.  Es  necesario  consumir  poco  para 
poder consumir  todavía. Producir bio para poder producir aún. Es necesario 
aguantarse para poder aguantar todavía. He aquí como la lógica de un mundo 
espera  sobrevivir  dándose  aires  de  ruptura  histórica. He  aquí  como  se  nos 
querría  convencer  para  participar  en  los  grandes  desafíos  industriales  del 
siglo  que  comienza.  Como  estúpidos  que  somos,  estaríamos  dispuestos  a 
echarnos en los brazos de los mismos que han presidido el saqueo, para que 
nos saquen de esto. 

La ecología no sólo es  la  lógica de la economía total, es también la nueva 
moral  del  Capital.  El  estado  de  crisis  interna  del  sistema  y  el  rigor  de  la 
selección  en  curso  son  tales  que  se  necesita  un  nuevo  criterio  en  cuyo 
nombre tomar decisiones parecidas. La  idea de  la virtud nunca  fue, en cada 
época,  más  que  un  invento  del  vicio.  No  sería  posible,  sin  la  ecología,  la 
existencia  actual  de dos  redes de  alimentación,  una  “sana  y biológica” para 
los  ricos  y  sus  hijos,  otra  notablemente  tóxica  para  la  plebe  y  sus  retoños, 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destinados a la obesidad. La hiperburguesía planetaria no sabría hacer pasar 
por  respetable  su  tren  de  vida  si  sus  últimos  caprichos  no  fuesen 
escrupulosamente “respetuosos con el medio ambiente”. Sin la ecología, nada 
tendría la suficiente autoridad para silenciar las objeciones a los exorbitantes 
progresos del control. 

Trazabilidad,  transparencia,  certificación,  ecotasas,  excelencia 
medioambiental, vigilancia del agua permiten augurar el estado de excepción  
ecológica que se anuncia. Todo le está permitido a un poder que se legitima 
en la Naturaleza, la salud y el bienestar. 

“Una  vez  que  la  nueva  cultura  económica  y  ética  se  incorpore  a  las 
costumbres,  las  medidas  coercitivas  decaerán  sin  duda  por  sí  mismas.”  Es 
necesario todo el ridículo aplomo de un aventurero de plató televisivo para 
mantener una perspectiva tan gélida y llamarnos, al mismo tiempo, a tener la 
suficiente  conciencia  del  “abandono  del  planeta”  para  movilizarnos  y 
dejarnos suficientemente anestesiados para asistir a todo ello con educación 
y contención. El nuevo ascetismo bio es el control de sí que es requerido por 
todos  para  negociar  la  operación  de  salvamento  a  la  que  el  sistema  se  ha 
conducido por sí sólo. En el nombre de la ecología necesitaremos apretarnos 
el cinturón en adelante, como ayer se hacía en el nombre de la economía. La 
carretera seguramente se podría transformar en circuitos ciclistas, puede que 
incluso nosotros pudiéramos, según nuestras capacidades, ser gratificados un 
día  con  una  renta  garantizada,  pero  sólo  al  precio  de  una  existencia 
terapéutica. Los que pretenden que el autocontrol generalizado nos ahorrará  
tener que soportar una dictadura medioambiental mienten: uno preparará el 
terreno de la otra y nosotros tendremos  los dos. 

Mientras existan el Hombre y el Medio Ambiente habrá policía entre ellos. 

Los discursos ecológicos siempre dan  la vuelta a  las cosas. Donde hablan 
de “catástrofes” para designar los patinazos del actual régimen de gestión de 
los  seres  y  las  cosas  nosotros  no  vemos  sino  la  catástrofe  de  su 
funcionamiento  tan  perfecto.  La mayor  hambruna  conocida  hasta  entonces 
en la zona tropical (1876‐1879) coincide con una sequía mundial, pero sobre 
todo  con  el  apogeo  de  la  colonización.  La  destrucción  de  los  mundos 
autóctonos y de sus prácticas alimenticias hizo desaparecer los medios para 
hacer  frente  a  la  pobreza.  Más  que  la  falta  de  agua,  son  los  efectos  de  la 
economía  colonial  en  plena  expansión  los  que  han  cubierto  de millones  de  
cadáveres  descarnados  toda  la  superficie  tropical.  Lo  que  se  presenta  por 
doquier  como  una  catástrofe  ecológica  nunca  ha  dejado  de  ser,  en  primer 
lugar,  la manifestación  de  un  desastroso  papel  en  el mundo. No  habitar  en 
nada nos hace vulnerables al menor bache del sistema, al menor imprevisto 
climático.  Mientras  se  aproximaba  el  último  tsunami  los  turistas  seguían 
jugueteando con las olas, mientras los cazadores‐recolectores de las  islas se 
apresuraban  a  huir  de  las  costas  siguiendo  a  los  pájaros.  La  presente 
paradoja de  la ecología es que, bajo el pretexto de salvar  la Tierra, no salva 
más que el fundamento de lo que ha dejado asolado este planeta. 

La  regularidad  del  funcionamiento  mundial  oculta  entretanto  nuestro 
estado de desposesión propiamente catastrófico. Lo que se llama “catástrofe” 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no  es  más  que  la  suspensión  formal  de  este  estado,  uno  de  esos  raros 
momentos  en  los  que  recuperamos  alguna  presencia  en  el mundo.  ¡Que  se 
alcance  antes  de  lo  previsto  el  final  de  las  reservas  de  petróleo,  que  se 
interrumpan  los  flujos  internacionales  que  mantienen  el  tempo  de  la 
metrópolis, que se camine  hacia grandes desórdenes sociales, que suceda el 
“salvajismo  de  las  poblaciones”,  la  “amenaza  planetaria”,  el  “fin  de  la 
civilización”! No importa que la pérdida de control sea preferible a cualquier 
escenario de gestión de la crisis. Los mejores consejos, entonces, no consisten 
en buscar los consejos de los especialistas en desarrollo sostenible. Es en las 
disfunciones, en los cortocircuitos del sistema donde aparecen los elementos 
de  respuesta  lógica  a  lo  que  podría  dejar  de  ser  un  problema.  Entre  los 
firmantes del protocolo de Kyoto, los únicos países que actualmente cumplen 
sus  compromisos  son  Ucrania  y  Rumania.  Adivinad  por  qué.  La 
experimentación  más  avanzada  hecha  a  escala  mundial  en  agricultura 
“biológica”  se  hace  desde  1989  en  la  isla  de  Cuba.  Adivinad  por  qué.  Es  la 
extensión  de  las  carreteras  africanas,  y  no  otra  cosa,  lo  que  ha  elevado  la 
mecánica automovilística a la categoría de arte popular. Adivinad cómo. 

Lo que hace deseable la crisis es que en ella el medio ambiente deja de ser 
el medio  ambiente.  Somos  conducidos  a  reanudar  un  contacto,  aunque  sea 
fatal, con lo que está ahí, a reencontrar los ritmos de la realidad. Lo que nos 
rodea  no  sólo  es  paisaje,  panorama,  teatro  sino  eso  que  nos  es  dado  para 
vivir, con lo que nos debemos integrar y en lo que podemos aprender. No nos 
dejemos  robar  por  quienes  han  causado  los  posibles  argumentos  de  la 
“catástrofe”.  Allí  donde  los  gestores  se  preguntan  platónicamente  cómo 
cambiar radicalmente “sin romper la baraja”, nosotros no vemos otra opción 
realista  que  la  de  “romper  la  baraja”  lo  antes  posible,  y  tomar  partido, 
entonces, en cada derrumbe del sistema para ganar en fuerza. 

Nueva Orleans días antes del paso del huracán Katrina. En esta atmósfera 
de apocalípsis, una vida,  aquí y  allá,  se  reorganiza. Ante  la pasividad de  los 
poderes  públicos, más  ocupados  en  limpiar  las  zonas  turísticos  del  “Barrio 
francés”  y  en  proteger  los  almacenes  que  en  acudir  en  ayuda  de  los 
habitantes  pobres  de  la  ciudad,  renacen  las  formas  olvidadas.  Pese  a  las 
tentativas, en ocasiones autoritarias, de obligar a abandonar  la zona, pese a 
las  partidas de  “caza  al  negro”  constituidas para  la  ocasión por  las milicias 
suprematistas, muchos no han querido abandonar  su  tierra. Para ellos, que 
renunciaron  a  ser  deportados  como  “refugiados medioambientales”  por  las 
cuatro esquinas del país y para los que, un poco en todas partes, han decidido 
unirse  a  ellos  en  solidaridad  con  la  llamada  de  un  antiguo  Pantera  Negra, 
resurgió  la  evidencia  de  la  autoorganización.  En  el  espacio  de  algunas 
semanas se puso en pie la Common Ground Clinic. Este venerable hospital de 
campaña  dispensa  desde  los  primeros  días  cuidados  gratuitos  y  siempre 
competentes gracias a la incesante llegada de voluntarios. Desde hace un año 
hasta ahora, la clínica es el origen de una resistencia cotidiana a la operación 
de hacer tabla rasa ejecutada por los bulldozers del gobierno para convertir 
esta  parte  de  la  ciudad  en  pasto  de  los  promotores.  Cocinas  populares, 
abastecimiento,  medicina  de  calle,  movilizaciones  ilegales,  construcción  de 
viviendas de urgencia: todo un saber práctico acumulado por unos y otros a 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lo  largo  de  la  vida  ha  encontrado  el  espacio  para  desplegarse.  Lejos  de  los 
uniformes y de las sirenas. 

Quien conoció la despojada alegría de los barrios de Nueva Orleans antes 
de  la  catástrofe,  la  desconfianza  frente  al  Estado  que  reinaba  y  la  práctica 
masiva de arreglárselas que existía no se habrá sorprendido de que todo esto 
haya  sucedido.  Quien,  por  oposición,  se  encuentra  atrapado  en  la  anemia 
cotidiana y  atomizada de nuestros desiertos  residenciales podrá dudar que 
se encuentre tanta determinación. Restablecerla con estos gestos sepultados 
por años de vida normalizada es por tanto el único camino practicable para 
no hundirse con este mundo. Y que llegue un tiempo en que esto se desee. 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Séptimo círculo 

“Aquí se construye un espacio civilizado” 

 

 

 

 

 

 

La mayor carnicería mundial, la que, de 1914 a 1918, permitió liberarse de 
golpe a una gran parte del proletariado de campos y ciudades, fue conducida 
en el nombre de la libertad, de la democracia y de la civilización. Desde hace 
cinco años se prosigue, aparentemente en nombre de los mismos valores, la 
famosa  “guerra  contra  el  terrorismo”,  con  asesinatos  planificados  en 
operaciones especiales. El paralelismo se detiene aquí: en las apariencias. La 
civilización  no  es  esta  evidencia  que  se  traslada  a  los  indígenas  sin 
alternativa.  La  libertad  no  es  esta  palabra  que  se  escribe  en  los  muros, 
acompañada como está, como su sombra en adelante, por la de “seguridad”. Y 
la democracia está notoriamente disuelta en  las puras  leyes de excepción – 
por ejemplo, en el restablecimiento oficial de la tortura en los Estados Unidos 
o en la ley Perben II en Francia. 

En un siglo, la libertad, la democracia y la civilización han sido devueltas al 
estado de hipótesis. En adelante, todo el trabajo de los dirigentes consiste en 
preservar  las condiciones materiales y morales,  simbólicas y sociales en  las 
que estas hipótesis son aceptablemente válidas, en configurar espacios donde 
parezca  que  pueden  funcionar.  Todos  los  medios  valen  para  este  fin, 
incluidos los menos democráticos, los menos civilizados, los más seguros. En 
un  siglo  la  democracia  ha  posibilitado  regularmente  el  nacimiento  de  los 
regímenes fascistas, que la civilización no ha dejado de rimar, en los aires de 
Wagner o de Iron Maiden, con exterminación, y que la libertad tomase un día 
de 1929 la doble cara de un banquero que se arroja por la ventana y de una 
familia  de  obreros  que  se muere  de  hambre.  Desde  entonces  se  convino  – 
decimos: desde 1945 – que la manipulación de las masas, la actividad de los 
servicios  secretos,  la  restricción  de  las  libertades  públicas  y  la  completa 
soberanía  de  las  diferentes  policías  aportaban  los  medios  adecuados  para 
asegurar  la  democracia,  la  libertad  y  la  civilización.  En  el  último  estado  de 
esta evolución, llega el primer alcalde socialista a París quien aporta el último 
impulso con la pacificación urbana, con la planificación policial de un barrio 
popular, y que se expresa con palabras cuidadosamente calibradas: “Aquí se 
construye  un  espacio  civilizado.”  No  hay  nada  que  repetir,  es  todo  para 
destruir. 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Bajo sus apariencias de generalidad, esta cuestión de la civilización no es 
sino filosófica. Una civilización no es una abstracción que domina la vida. Es 
más  bien  lo  que  rige,  inviste,  coloniza  la  existencia  más  cotidiana,  la  más 
personal.  Es  lo  que  mantiene  unidas  la  dimensión  más  íntima  y  la  más 
general.  En  Francia,  la  civilización  es  inseparable  del  Estado.  Cuanto  más 
fuerte  y  antiguo  es  un  Estado, menos  es  una  superestructura,  el  esqueleto 
exterior de una sociedad, y es mayor, de hecho, la forma de las subjetividades 
que  la  pueblan.  El  Estado  francés  es  el  entramado  mismo  de  las 
subjetividades francesas, el aspecto que ha tomado la multisecular castración 
de sus sujetos. No es necesario sorprenderse, después de esto, que  la gente 
delire  en  los  hospitales  psiquiátricos  con  figuras  políticas,  que  esto  se 
interprete para ver en nuestros dirigentes el origen de nuestros males, que 
guste  tanto  protestar  contra  ellos  y  que  esta  manera  de  protestar  sea  la 
aclamación  por  la  que  les  entronizamos  como  nuestros  ejemplos.  Porque 
aquí  ya  no  preocupa  la  política  como una  realidad  extraña    sino  como una 
parte de uno mismo. La vida que otorgamos a estas figuras es la misma que 
nos ha sido arrebatada. 

Si hay una excepción  francesa, deriva de ahí. No hay nada, ni  siquiera  la 
proyección mundial de la literatura francesa, que no sea el producto de esta 
amputación.  La  literatura,  en  Francia,  es  el  espacio  que  se  ha  acordado 
soberanamente para  la diversión de  los castrados. Es  la  libertad formal que 
se ha concedido a los que no se acostumbran a la nulidad de su libertad real. 
De  aquí  los  guiños  obscenos  que  no  cejan  de  dirigirse  desde  hace  siglo,  en 
este país, hombres de Estado y hombres de letras, unos tomando prestado el 
ropaje de los otros, y recíprocamente. También, de aquí, que los intelectuales 
tuvieran la costumbre de hablar tan alto cuando son tan pequeños y de fallar 
siempre  en  el  momento  decisivo,  el  único  que  hubiera  dado  sentido  a  su 
existencia, aunque también les hubiese condenado al destierro profesional. 

Que  la  literatura  moderna  nace  con  Baudelaire,  Heine  y  Flaubert  como 
consecuencia  de  la  masacre  de  Estado  de  junio  de  1848,  es  una  tesis 
defendida  y  defendible.  Las  modernas  formas  literarias  –  spleen, 
ambivalencia,  fetichismo  de  la  forma  e  indiferencia mórbida  –  nacen  de  la 
sangre de los insurgentes parisinos y contra el silencio que rodea la matanza. 
La afección neurótica que los franceses profesan por su República – aquella 
en  cuyo  nombre  cualquier  error  encuentra  su  dignidad  y  sin  que  ninguna 
abyección  empañe  su  nobleza  –  prolonga  a  cada  instante  el  rechazo  de  los 
sacrificios fundadores. Las jornadas de junio de 1848 – cinco mil muertos en 
los  combates  y  varios  miles  de  ejecuciones  sumarias  de  prisioneros,  la 
Asamblea que acoge  la rendición de  la última barricada al grito de “¡Viva  la 
República!”  –  y  la  Semana  sangrienta  son  las  manchas  de  nacimiento  que 
ninguna cirugía puede quitar. 

Kojève  escribía  en  1945:  “El  ideal  político  “oficial”  de  Francia  y  de  los 
franceses  es  hoy  todavía  el  del  Estado‐nación,  el  de  la  “República  una  e 
indivisible”. Por otra parte, en lo profundo de su alma, el país se da cuenta de 
lo insuficiente de este ideal, del anacronismo político de la idea estrictamente 
“nacional”. Desde luego, este sentimiento todavía no ha alcanzado el nivel de 
una idea clara y distinta: el país ni puede ni quiere formularla abiertamente 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todavía.  Por  cierto,  que  por  razón  del  brillo  sin  par  de  su  pasado nacional, 
para  Francia  es  particularmente  difícil  reconocer  con  claridad  y  aceptar 
francamente el hecho del final del período “nacional” de la Historia y de sacar  
todas las consecuencias. Es duro para un país que ha creado todas las piezas 
de la armadura ideológica del nacionalismo y que lo ha exportado al mundo 
entero,  reconocer  que,  en  adelante,  no  se  trata más  que  de  una  pieza  para 
clasificar en los archivos históricos”. 

La cuestión del Estado‐nación y de su sentimiento conforma el corazón de 
lo  que  es  preciso  llamar,  desde  hace  medio  siglo,  el  malestar  francés.  Se 
denomina  educadamente  “alternancia”  a  esta  moratoria  tetanizada,  esta 
manera de desplazarse pendularmente de izquierda a derecha, y después de 
derecha a izquierda, cómo la fase maníaca sigue a la fase depresiva y prepara 
la  siguiente,  cómo  cohabitan  en  Francia  la  oratoria  más  crítica  del 
individualismo y el cinismo más salvaje, la mayor generosidad y la obsesión 
de  los  locos.  Desde  1945,  este malestar  que  no  pareció  disiparse más  que 
gracias a mayo del 68 y su fervor insurrecional, no ha dejado de hacerse más 
profundo. La era de los Estados, de las naciones y sus repúblicas se clausura; 
el  país  que  sacrificó  todo  lo  que  de  vital  mantenía  queda  aturdido.  En  la 
deflagración que ha causado la simple frase de Jospin “el Estado no puede con 
todo”, se adivina que tarde o temprano, se producirá la revelación de que ya 
no puede más. Este sentimiento de haber sido timado no cesa de crecer y de 
gangrenarse. Crea el dolor latente que excede cualquier propósito. El luto que 
no se ha hecho por la era de las naciones es la clave del anacronismo francés, 
y de las posibilidades revolucionarias que mantiene en la reserva. 

Cualquiera  que  sea  el  resultado,  el  papel  de  las  próximas  elecciones 
presidenciales es el de señalar el fin de las ilusiones francesas, hacer estallar 
la burbuja histórica en la que vivimos y que vuelven posibles acontecimientos 
como este movimiento contra el CPE al que se escruta como extranjero, como 
un mal sueño escapado de  los años 70. En el  fondo, es porque nadie quiere 
estas elecciones. Francia es el farolillo rojo de la zona occidental. 

Occidente, hoy en día, es un GI que se lanza sobre Fallouda a bordo de un 
carro  Abraham M1  escuchando  rock  duro  a  tope.  Es  un  turista  perdido  en 
medio de las estepas de Mongolia, burla de todos y que estrecha su Carta Azul 
como única tabla de salvación. Es un ejecutivo que sólo jura por el juego del 
go.  Es  una muchacha  que  busca  su  felicidad  entre  los  trapos,  los  tíos  y  las 
cremas  hidratantes.  Es  un  militante  suizo  de  los  derechos  humanos  que 
recorre  los  últimos  rincones  del  planeta,  solidario  con  todas  las  causas  
siempre que ya estén derrotadas. Es un español que se burla de  la  libertad 
política desde que se le ha garantizado la libertad sexual. Es un aficionado al 
arte que ofrece a  la desconcertada admiración, y como última expresión del 
genio moderno, un siglo de artistas que, del surrealismo al accionismo vienés, 
rivalizan sobre quién escupe más cerca de la cara de la civilización. Es, en fin, 
un  cibernauta  que  ha  encontrado  en  el  budismo  una  teoría  realista  de  la 
consciencia y un físico de partículas que ha ido a buscar a la metafísica hindú 
la inspiración para sus últimos trabajos. 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Occidente  es  una  civilización  que  ha  sobrevivido  a  todas  las  profecías 
sobre  su  derrumbamiento mediante  una  singular  estratagema.  Igual  que  la 
burguesía ha debido negarse a sí misma en  tanto que clase para permitir el 
aburguesamiento de la sociedad, desde el obrero al barón. Igual que el capital 
ha debido sacrificarse como relación  salarial para  imponerse como relación 
social,  convirtiéndose  así  en  capital  cultural  y  capital  salud  al  tiempo  que 
capital  financiero.  Igual  que  el  cristianismo  se  ha  debido  sacrificar  como 
religión para sobrevivir como estructura afectiva, como prescripción difusa a 
la  humildad,  a  la  compasión  y  a  la  impotencia, Occidente  se  ha  sacrificado 
como  civilización  particular  para  imponerse  como  cultura  universal.  La 
operación se resume así: una entidad agonizante se sacrifica como contenido 
para sobrevivir como forma. 

El  fragmentado  individuo  se  salva  como  forma  gracias  a  las  tecnologías 
“espirituales” de ayuda. El patriarcado, cargando a las mujeres con todos los 
atributos  penosos  del  macho:  voluntad,  control  de  sí,  insensibilidad.  La 
sociedad desintegrada, propagando una epidemia de sociabilidad y diversión. 
Así son las grandes ficciones caducas de Occidente que se mantienen gracias 
a artificios que las desmienten punto por punto. 

No existe el “choque de civilizaciones”. Lo que existe es una civilización en 
estado  de  muerte  clínica,  sobre  la  que  se  despliega  un  equipo  de 
supervivencia  artificial  y  que  extiende  una  pestilencia  característica  por  la 
atmósfera planetaria. En este punto, no hay uno solo de sus “valores” en los 
que todavía pueda creer de algún modo y cualquier afirmación le produce el 
efecto  de  un  acto  impúdico,  de  una  provocación  que  conviene  despiezar, 
deconstruir  y  reducir  al  estado  de  duda.  El  imperialismo  occidental,  en  la 
actualidad, es éste del  relativismo, del es  tu  “punto de vista”, es  la miradita 
curiosa o la protesta ofendida contra todo lo que sea suficientemente animal, 
suficientemente primitivo o lo bastante autosuficiente para creer todavía en 
algo,  para  afirmar  lo que  sea. Es  este dogmatismo del  cuestionamiento que 
guiña cómplice el ojo a la inteligencia universitaria y literaria. Ninguna crítica 
es  lo  suficientemente  radical  para  las  inteligencias  postmodernas mientras 
encierre una pizca de certeza. El escándalo, hace un siglo, residía en cualquier 
negación un poco ruidosa, hoy reside en cualquier afirmación que no dude. 

Ningún orden social puede fundarse duraderamente sobre el principio de 
que nada es verdad. Por eso, es necesario hacerlo cumplir. En nuestros días, la 
aplicación  a  cualquier  cosa  del  concepto  de  “seguridad”  expresa  este 
proyecto de integrar en los seres mismos, en las conductas y en los lugares el 
orden  ideal al que estos no están dispuestos a someterse.  “Nada es verdad” 
no dice nada del mundo, pero lo dice todo del concepto occidental de verdad. 
La verdad, aquí, no se concibe como un atributo de los seres o las cosas, sino 
de su representación. Se tiene por verdad una representación conforme a la 
experiencia.  La  ciencia  es  el  último  resorte  de  este  imperio  de  verificación 
universal. Ahora bien, las conductas humanas, de las más ordinarias hasta las 
más sabias, reposan sobre una base de evidencias desigualmente formuladas, 
todas las prácticas parten de un punto en el que cosas y representaciones son 
unidas  indistintamente,  lo  que  introduce  en  cualquier  vida  una  dosis  de 
verdad que ignora el concepto occidental. Si se puede hablar, aquí, de “gente 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de verdad” es para burlarse invariablemente de los pobres de espíritu. Por lo 
que  los  Occidentales  son  universalmente  considerados  mentirosos  e 
hipócritas  por  aquellos  que  fueron  colonizados  por  ellos.  No  se  podría 
enseñar  en  los  institutos  a  Sade,  Nietzsche  y  Artaud  si  no  se  hubiera 
descalificado de antemano esta noción de verdad. Contener sin fin todas las 
afirmaciones,  desactivar  paso  a  paso  las  certezas  que  fatalmente  llegan  a 
hacerse  visibles,  éste  es  el  largo  trabajo  de  la  inteligencia  occidental.  La 
policía  y  la  filosofía  son  dos  medios  convergentes  aunque  formalmente 
distintos. 

Bien  entendido,  el  imperialismo  del  relativo  encuentra  en  no  importa  qué 
dogmatismo vacío, en no  importa qué marxismo‐leninismo, no  importa qué 
salafísmo,  no  importa  qué  neonazísmo,  un  adversario  a  su  medida: 
cualquiera que, como los Occidentales, confunda afirmación y provocación. 

En este estadio, una contestación estrictamente social, que rehúsa ver que lo 
que nos hace  frente no es  la crisis de una sociedad sino  la extinción de una 
civilización, se rinde entonces, cómplice con su perpetuación. Es incluso una 
estrategia  corriente,  a  partir  de  ahora,  criticar  esta  sociedad  con  la  vana 
esperanza de salvar esta civilización. 

Voilà.  Tenemos  un  cadáver  cargado  a  la  espalda,  pero  así  no  nos 
desharemos  de  él.  Nada  hay  que  esperar  del  fin  de  la  civilización,  de  su 
muerte clínica. Tal cual, no puede interesar más que a los historiadores. Es un 
hecho,  es  necesario  tomar  una  decisión.  Los  hechos  son  escamoteables,  la 
decisión es política. Decidir  la muerte de  la civilización, coger en  las manos 
cómo acontece esto: sólo la decisión nos librará del cadáver. 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¡EN MARCHA! 

 

 

 

  

 

 

No  vemos  por  donde  comienza  una  insurrección.  Sesenta  años  de 
pacificación,  de  suspensión  de  los  cambios  históricos,  sesenta  años  de 
anestesia democrática y de gestión de los acontecimientos han debilitado en 
nosotros una cierta percepción abrupta de lo real, el sentido partisano de la 
guerra en curso. Para empezar, debemos recobrar esta percepción. 

No hay que indignarse por el hecho de que desde hace cinco años se aplique 
una  ley  tan notablemente anticonstitucional  como  la  ley sobre  la Seguridad 
cotidiana. Es  inútil protestar  legalmente contra  la  implosión consumada del 
marco legal. Es preciso organizarse en consecuencia. 

No hay que comprometerse con tal o cual colectivo ciudadano, en éste o aquel 
callejón sin salida de la extrema izquierda, en la última impostura asociativa. 
Todas  las  organizaciones  que  pretenden  contestar  el  orden  actual  tienen, 
como  los  fantoches,  la  forma,  las  costumbres y el  lenguaje de un Estado en 
miniatura.  Todas  las  veleidades  de  “hacer  de  la  política  otra  cosa”  nunca 
contribuyeron, hasta hoy, más que a la extensión de los seudópodos estatales. 

No  hay  que  reaccionar  a  las  noticias  diarias,  sino  comprender  cada 
información  como  una  operación  que  descifrar  en  un  campo  hostil  de 
estrategias,  operación  concerniente  a  suscitar  en  tal  o  cual  lugar,  tal  o  cual 
tipo de reacción; y efectuar esta operación para conocer la información veraz 
que está contenida en la información aparente. 

No hay que esperar más– una calma, la revolución, el Apocalipsis nuclear o un 
movimiento social. Esperar todavía, es una locura. La catástrofe no es lo que 
llega  sino  lo  que  ya  está  ahí.  De  ahora  en  adelante  nos  situamos  en  el 
movimiento de desplome de una civilización. Tenemos que tomar partido. 

No esperar más, es, de una u otra manera, entrar en la lógica insurreccional. 
Es escuchar de nuevo,  en  la voz de nuestros gobernantes,  el  ligero  temblor 
del  terror que nunca  les  abandona.  Pues  gobernar nunca  fue otra  cosa que 
aplazar  con mil  subterfugios  el momento  en  el  que  el  pueblo  les  colgará,  y 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todo acto de gobierno no es más que un modo de no perder el control de la 
población. 

Partimos de un punto de aislamiento extremo, de extrema impotencia. Todo 
está  construyendo un proceso  insurreccional. Nada parece menos probable 
que una insurrección, pero nada es más necesario. 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ENCONTRARSE 

 

 

 

 

Unirse a aquello que se demuestra como verdad. 

Partir de ahí 

 

Un  rencuentro,  un  descubrimiento,  un  vasto  movimiento  de  huelga,  un 
temblor  de  tierra:  cualquier  acontecimiento  produce  verdad,  alterando 
nuestra manera de estar en el mundo. Inversamente, una constante que nos 
resulta  indiferente,  que  nos  deja  iguales,  que  no  compromete  a  nada,  no 
merece el nombre de verdad. Hay una verdad subyacente a cada gesto, a cada 
práctica,  a  cada  relación,  a  cada  situación.  La  costumbre  de  eludirla,  de 
gestionar, es lo que produce el desvarío característico más frecuente en esta 
época.  De  hecho,  todo  se  implica  con  todo.  El  sentimiento  de  vivir  en  la 
mentira todavía es verdad. Se trata de no perderla, incluso de partir de ella. 
Una verdad no es una visión el mundo sino lo que nos mantiene unidos a él 
de modo  irreductible. Una verdad no es cosa alguna que se posea sino algo 
que nos sostiene. Me hace y me deshace, me constituye y me destituye como 
individuo, me aleja de muchos y me vincula con los que la comparten. 

 

La insurrección que llega 

 

El ser aislado que se apega al estado de las cosas tropieza fatalmente con sus 
semejantes. De hecho, cualquier proceso subversivo parte de una verdad que 
no  se  abandona.  Se  ha  visto  en Hamburgo,  en  los  años  1980,en  los  que  un 
puñado de ocupantes de una  casa ocupada decide que,  en  lo  sucesivo,  será 
necesario  pasar  sobre  ellos  para  expulsarles.  Fue  un  barrio  asediado  por 
tanques  y  helicópteros,  por  días  de  lucha  callejera,  por  grandes 
manifestaciones  –  y  un  ayuntamiento  que,  finalmente,  capituló.  Georges 
Guingouin, el “primer guerrillero de Francia”, no tuvo en 1940, otro punto de 
partida que la certeza de su rechazo a la ocupación. Para el Partido comunista 
no era entonces más que un “loco que vivía en el monte”; hasta que  fueron 
veinte mil los locos que vivían en el monte, y liberaron Limoges. 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No retroceder ante lo que cualquier amistad 

traiga de política  

 

Se nos ha acostumbrado a una idea neutra de la amistad, como pura afección 
sin consecuencia. Pero cualquier afinidad es afinidad en una verdad común. 
Cualquier encuentro es encuentro en una afirmación común, aunque sea ésta 
la destrucción. Uno no se compromete inocentemente en una época en la que 
cumplir con algo y no destrozarlo conduce habitualmente al paro, en la que 
es necesario mentir para trabajar, y trabajar, a continuación, para conservar 
la  capacidad  de  mentir.  Seres  que,  partiendo  de  la  física  cuántica,  se 
comprometían  a  afrontar  todas  las  consecuencias  en  cualquier  campo  no 
pactarían de un modo menos político que los camaradas que mantienen una 
lucha  contra  una  multinacional  de  la  agroalimentación.  Serían  llamados, 
tarde o temprano, al abandono y al combate. 

Los  precursores  del movimiento  obrero  tenían  el  taller  y  la  oficina  para 
encontrarse. Tenían la huelga para saber quiénes eran y desenmascarar a los 
esquiroles.  Tenían  la  relación  salarial,  que  fija  las  posturas  del  partido  del 
Capital y del partido del Trabajo, para dibujar solidaridades y frentes a escala 
mundial. Nosotros tenemos la totalidad del espacio social para encontrarnos. 
Tenemos los conductos cotidianos de insumisión para saber quiénes somos y 
desenmascarar a  los esquiroles. Tenemos hostilidad a esta civilización para 
delinear solidaridades y frentes a escala mundial. 

            

           No esperar nada de las organizaciones. 

           Defenderse de todos los medios existentes, 

           y en principio llegar a ser uno. 

 

No es extraño que se crucen, a lo largo de una desafiliación consecuente, las 
organizaciones  –  políticas,  sindicales,  humanitarias,  asociativas,  etc.  Sucede 
que  aquí  se  encuentran  algunos  seres  sinceros,  pero  desesperados,  o 
entusiastas,  pero  astutos.  La  atracción  de  las  organizaciones  reside  en  su 
aparente consistencia ‐ tienen una historia, una sede, un nombre, los medios, 
un  jefe,  una  estrategia  y  un  discurso.  No  reside  en  arquitecturas  agotadas, 
como esfuerzo por ganar el respeto debido a sus heroicos orígenes. En cada 
cosa como en cada uno de sus niveles, la primera ocupación que tienen es su 
supervivencia como organizaciones y nada más. Sus repetidas traiciones les 
han enajenado, muy a menudo, la adhesión de sus bases. Y esto es porque a 
veces  reúnen seres apreciables. Pero  la promesa que  contiene el  encuentro 
no  se  podrá  realizar  más  que  fuera  de  la  organización  y,  necesariamente, 
contra ella. 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Mucho más temibles son los medios, con su textura flexible, sus chismes y 
sus  jerarquías  informales.  Todos  los  medios  son  a  rehuir.  Cada  uno  está 
encargado  de  neutralizar  una  verdad.  Los medios  literarios  están  ahí  para 
acallar  la evidencia de  los escritos. Los medios  libertarios,  la acción directa. 
Los medios científicos, para impedir lo que sus investigaciones implican en la 
actualidad  para  la  mayoría.  Los  medios  deportivos  para  limitar  con  sus 
gimnasias  las  diferentes  formas  de  vida  que  deberían  engendrar  las 
diferentes  formas  de  deporte.  Particularmente  evitables  son  los  medios 
culturales y los medios militantes. Son los dos asilos en que tradicionalmente 
vienen  a  parar  todos  los  deseos  de  revolución.  El  defecto  de  los  medios 
culturales  es  el  de  señalar  las  intensidades  nacientes  y  de  sustraerte,  al 
exponerlo, el sentido de lo que haces; el defecto de los medios militantes, es 
quitarte  la  energía para hacerlo.  Los medios militantes  extienden  su difuso 
tejido sobre la totalidad del territorio francés, están en camino de convertirlo 
todo en revolucionario. Sólo son portadores del número de sus fracasos y del 
resentimiento  que  conciben.  Su  usura,  como  su  excesivo  impulso,  les  han 
convertido  en  inadecuados  para  atrapar  las  posibilidades  del  presente.  Se 
habla demasiado,  además,  a  fin de  llenar una pasividad desgraciada;  y  esto 
les convierte en poco seguros policialmente. Como es  inútil esperar algo de 
ellos, es estúpido decepcionarse por su esclerosis. Basta abandonarles en su 
pinchazo. 

Todos los medios son contrarrevolucionarios, porque su único negocio es 
defender su maldita comodidad. 

 

          Constituirse en comunas 

 

La  comuna  es  lo  que  pasa  cuando  los  seres  se  encuentran,  se  escuchan  y 
deciden  caminar  juntos.  La  comuna,  puede  ser  lo  que  se  decide  en  el 
momento  en  que  sería  habitual  separarse.  Es  la  alegría  del  encuentro  que 
sobrevive al agobio de rigor. Es lo que hace que se diga “nosotros” y que sea 
un acontecimiento. Lo que es extraño no es que seres que concuerdan formen 
una  comuna  sino  que  se  separen.  ¿Por  qué  no  se  multiplicarían  hasta  el 
infinito?  En  cada  fábrica,  en  cada  calle,  en  cada  pueblo,  en  cada  escuela. 
¡Finalmente, el reino de los comités de base! Pero comunas que aceptasen ser 
lo que son allí donde lo son. Y si es posible, una multiplicidad de comunas que 
sustituyesen a las instituciones sociales: la familia, la escuela, el sindicato, el 
club deportivo,  etc.   Comunas que no  temiesen, más allá de  sus actividades 
propiamente políticas, organizarse para la supervivencia material y moral de 
cada  uno  de  sus  miembros  y  de  todos  los  extraviados  que  les  rodean. 
Comunas que no se definiesen – como hacen generalmente los colectivos‐ por 
un dentro y un afuera, sino por la densidad de los lazos en su interior. No por 
las personas que les compongan sino por el espíritu que les anima. 

Una comuna se forma cada vez que algunos, liberados de la camisa de fuerza 
individual, se comprometen a no contar más que con ellos mismos y a ajustar 
su  fuerza  a  la  realidad.  Cualquier  huelga  salvaje  es  una  comuna,  cualquier 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casa colectivamente ocupada fundada en motivos claros es una comuna,  los 
comités de acción del 68 eran comunas como lo eran  las aldeas de esclavos 
negros en Estados Unidos o radio Alice, en Bologne, en 1977. Toda comuna 
quiere  ser  su  propia  base.  Quiere  resolver  la  cuestión  de  las  necesidades. 
Quiere  romper,  al  tiempo  que  cualquier  dependencia  económica,  cualquier 
sujeción política  y  degenera desde que pierde  el  contacto  con  las  verdades 
que la fundan. Existen todas clase de comunas, que no esperan ni la fama, ni a 
los  medios,  ni  todavía  menos  al  “buen  momento”  que  nunca  llega,  para 
organizarse. 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ORGANIZARSE 

 

 

 

 

 

Organizarse para no tener que trabajar 

 

Los chollos cada vez son más raros, y a decir verdad, es muy frecuente perder 
demasiado tiempo y aún así continuar aburriéndose. Se caracterizan, además, 
por pobres condiciones de siesta y de lectura. 

Se sabe que el individuo vale tan poco que debe ganarse la vida, que debe 
cambiar  su  tiempo  por  un  poco  de  vida  social.  Tiempo  personal,  para  la 
existencia  social:  este  es  el  trabajo,  este  es  el  mercado.  El  tiempo  de  la 
comuna  escapa  de  entrada  al  trabajo,  no  funciona  en  su  concurrencia,  y 
preferirá otros. Grupos de piqueteros argentinos arrancan colectivamente un 
tipo  de  RMI  local  condicionado  a  (realizar)  algunas  horas  de  trabajo;  no 
hacen  estas  horas,  comparten  sus  ganancias  y  se  dotan  de  talleres  de 
confección, de panadería, ponen en marcha jardines donde los necesitan. 

Hay que ganar dinero para la comuna, de ninguna manera por ganarse la 
vida.  Todas  las  comunas  tienen  cajas  negras.  Las  combinaciones  son 
múltiples. Además del RMI, existen  los subsidios,  las bajas por enfermedad, 
las  bolsas  de  estudios  acumuladas,  las  primas  obtenidas  por  los  partos 
ficticios,  los  tráficos  y muchos  otros medios  que  nacen  de  cada  cambio  del 
control. No  nos  tienen  a  nosotros  para  defenderles,  ni  nosotros  (podemos) 
instalarles en los abrigos de la fortuna o mantenerles como un privilegio de 
iniciado. Lo que es importante cultivar, difundir, es esta necesaria disposición 
al  fraude  y  a  compartir  las  innovaciones.  Para  el  común,  la  cuestión  del 
trabajo no se plantea sino en  función de  los demás  ingresos posibles. No es 
necesario  descuidar  los  conocimientos  útiles  que  el  ejercicio  de  ciertos 
oficios, formaciones o buenos empleos  nos procuran. 

La exigencia de  la comuna es  la de  liberar para cualquiera el mayor tiempo 
posible.  Exigencia  que  no  se  contabiliza,  no  esencialmente,  en  número  de 
horas  libres de  cualquier  explotación  salarial.  El  tiempo  liberado no nos da 
vacaciones.  El  tiempo  ocioso,  el  tiempo  muerto,  el  tiempo  del  vacío  y  del 
miedo a la vida, es el tiempo del trabajo. En adelante no hay un tiempo que 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llenar,  sino  una  liberación  de  energía  que  ningún  “tiempo”  contiene;  líneas 
que se dibujan, que se acentúan, que podemos prolongar en el ocio, hasta el 
límite, hasta verlas cruzarse con otras. 

 

Saquear, cultivar, fabricar 

 

Los  veteranos de Metaleurop  se  hacen  atracadores  antes  que matones.  Los 
empleados de EDF enseñan a sus amigos cómo trucar el contador. El material 
“caído  del  camión”  se  revende  sin  dudar.  Un  mundo  que  se  proclama  tan 
abiertamente cínico no podía esperar ninguna lealtad de los proletarios. 

Por  un  lado,  una  comuna  no  puede  contar  eternamente  con  el  “Estado 
providencia”, por otro no puede contar con vivir mucho tiempo del robo de 
productos, de la recuperación de los cubos de basura de los supermercados o 
las noches en  los depósitos de  las zonas  industriales, de  la malversación de 
subvenciones,  de  las  estafas  a  las  aseguradoras  y  de  otros  fraudes, 
resumiendo:  del  pillaje.  Debe  preocuparse  pues  de  incrementar 
permanentemente el nivel y la extensión de su auto‐organización. Nada sería 
más  lógico  que  las  ruedas,  las  fresadoras,  las  fotocopiadoras  vendidas  en 
rebajas  al  cierre  de  una  fábrica  sirvan  a  cambio  para  apoyar  alguna 
conspiración contra la sociedad mercantil. 

El sentimiento de la inminencia del derrumbe es tan viva por todas partes  
como  el  esfuerzo  por  enumerar  cada  experimento  en  curso  en materia  de 
construcción, de energía, de materiales, de ilegalidad o de agricultura. Existe 
todo  un  conjunto  de  saberes  y  técnicas  que  sólo  espera  a  ser  saqueado  y 
arrancado de su embalaje moralista, canalla o ecologista. Pero este conjunto 
no es aún más que una parte de las intuiciones, de las habilidades, del ingenio 
propio de las chabolas que necesitaremos desplegar si esperamos repoblar el 
desierto metropolitano y asegurar la viabilidad de una insurrección a medio 
plazo. 

¿Cómo  comunicarse  y  moverse  en  una  interrupción  total  de  los  flujos? 
¿Cómo  restaurar  las  culturas  campesinas  en  las  zonas  rurales  hasta  que 
puedan  soportar  de  nuevo  las  densidades  de  población  que  tenían  hace  
sesenta  años?¿Cómo  transformar  los  espacios  hormigonados  en  huertos 
urbanos,  como  hizo  Cuba  para  sobrevivir  al  embargo  americano  y  a  la 
liquidación de la URSS? 

 

           Formar y formarse 

 

Nosotros,  que  tanto  hemos  utilizado  las  distracciones  de  la  democracia 
mercantil,  ¿qué  nos  ha  quedado?  ¿Qué  es  lo  que  un  día  nos  puso  a  hacer 
footing  el  domingo  por  la  mañana?  ¿Qué  es  lo  que  mantiene  a  todos  esos 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fanáticos del  karate,  esos  locos del  bricolaje,  de  la pesca o de  la micología? 
¿Qué sino la necesidad de  llenar una completa ociosidad, de recomponer su 
fuerza de trabajo o su “capital de salud”? La mayor parte de  las diversiones 
podrían  despojarse  fácilmente  de  su  carácter  de  absurdo,  y  convertirse  en 
otra cosa. El boxeo no siempre ha sido reservado para hacer demostraciones 
para  la Téléthon o para dar un gran espectáculo. La China de principios del 
siglo XX, dividida por las hordas de colonos y hambrienta  a causa de muchas 
sequías,  vio  a  centenares de millares de  campesinos pobres organizarse  en 
torno a incontables clubes de boxeo al aire libre para reclamar a los ricos y a 
los  colonos  lo que  les habían expoliado. Fue  la guerra de  los boxers. Nunca 
será  muy  temprano  para  aprender  y  practicar  lo  que  tiempos  menos 
pacíficos, más  imprevisibles,  van  a  requerirnos.  Nuestra  dependencia  de  la 
metrópolis – de su medicina, de su agricultura, de su policía – en el presente, 
es tal que no podemos atacarla sin ponernos en peligro. Es la consciencia no 
formulada  de  esta  vulnerabilidad  la  que  provoca  la  espontánea 
autolimitación  de  los  actuales  movimientos  sociales,  a  que  hace  temer  las 
crisis  y  desear  la  “seguridad”.  Debido  a  ella,  las  huelgas  han  cambiado  el 
horizonte de la revolución por el del retorno a la normalidad. Deshacerse de 
esta  fatalidad  apela  a  un  largo  y  consistente  proceso  de  aprendizaje,  de 
múltiples,  masivas  experimentaciones.  Se  trata  de  saber  pegarse,  saltar 
cerraduras, curar fracturas además de anginas, construir un emisor de radio 
pirata, montar comedores en la calle, aspirar a lo justo, pero también reunir 
los  saberes dispersos y  constituir una agronomía de guerra,  comprender  la 
biología del plancton, la composición de los suelos, estudiar las asociaciones 
de plantas y  recobrar,  en  fin,  las  intuiciones perdidas,  todos  los usos,  todas 
las relaciones posibles con nuestro medio inmediato y los límites, más allá de 
los cuales, le agotamos; (hay que hacerlo) desde hoy y en los días en que los 
necesitemos  para  obtener  algo  más  que  una  parte  simbólica  de  nuestra 
alimentación y de nuestros cuidados. 

 

Crear territorios. Multiplicar las zonas de opacidad 

 

Los reformistas convienen en la actualidad que “la proximidad del peak oil”, y 
“para  reducir  las  emisiones  de  gas  del  efecto  invernadero”,  se  necesita 
“delimitar  la  economía”,  favorecer  el  abastecimiento  regional,  los pequeños 
circuitos  de distribución,  renunciar  a  las  importaciones  lejanas,  etc.  Lo  que 
olvidan es que lo apropiado de todo lo que se hace localmente en cuestiones 
de economía hay que hacerlo en negro, de manera “informal”; que esta simple 
medida ecológica de delimitación de  la economía  implique nada menos que 
liberarse del control estatal, o someterse a él sin reservas. 

El  territorio  actual  es  el  producto  de  varios  siglos  de  operaciones 
policiales.  Se  ha  expulsado  a  la  gente  fuera  de  sus  campos,  después  de  las 
calles,  después  fuera de  sus barrios y  finalmente  fuera de  los patios de  sus 
edificios,  con  la  loca  esperanza de  contener  cualquier  vida  entre  las  cuatro 
pringosas paredes de  la privacidad. La  cuestión del  territorio no se plantea 
para el Estado como para nosotros. No se trata de poseerle. De lo que se trata 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es  densificar  localmente  las  comunas,  las  circulaciones  y  las  solidaridades 
hasta  el  punto  de  que  el  territorio  se  vuelva  ilegible,  opaco  a  cualquier 
autoridad. El territorio no es un asunto a ocupar sino de ser. 

Cada práctica  hace  existir  un  territorio  –  territorio  del  trapicheo  o  de  la 
caza,  territorio de  los  juegos  infantiles, amorosos o del motín,  territorio del 
campesino, de la ornitología o del paseante. La regla es sencilla: cuantos más 
territorios  se  superponen  en una  zona determinada,  hay mayor  circulación 
entre  ellos,  y  el  poder  encuentra  menos  posiciones.  Bares,  imprentas, 
gimnasios,  solares,  librerías  de  viejo,  tejados  de  edificios,  mercados 
improvisados,  kebabs,  garajes,  pueden  escapar  fácilmente  a  su  vocación 
oficial a poco que encuentre suficientes complicidades. La auto‐organización 
local, imponiendo su propia geografía a la cartografía estatal, la confunde, la 
anula: produce su propia secesión. 

 

           Viajar. Establecer nuestras propias vías de comunicación 

 

El  principio  de  las  comunas  no  consiste  en  oponer  la  metrópolis  y  su 
movilidad  al  arraigo  local  y  la  lentitud.  El  movimiento  expansivo  de 
constitución  de  comunas  debe  adelantar  subterráneamente  al  de  la 
metrópolis.  No  vamos  a  rechazar  las  posibilidades  de  desplazamiento  y  de 
comunicación  ofrecidas  por  las  infraestructuras  mercantiles,  precisamente 
conociendo  los  límites.  Para  ello  basta  ser  bastante  prudentes,  bastante 
anodinos.  De  lo  contrario,  visitarse  a  uno  mismo  es  más  seguro,  no  deja 
huella y forja los vínculos más consistentes que la mayor lista de contactos de 
Internet.  El  privilegio  concedido  a  muchos  de  nosotros  de  poder  “circular 
libremente” de una punta a otra del continente y sin demasiados problemas 
por  el  mundo  entero  es  un  triunfo  nada  despreciable  para  comunicar  los 
focos  conspirativos.  Es  una  de  las  gracias  de  la  metrópolis  que  permita  a 
americanos,  griegos,  mexicanos  y  alemanes  encontrarse  furtivamente  en 
París en el momento de una discusión estratégica. 

El  permanente movimiento  entre  los  amigos  comunes  es  de  estas  cosas 
que les protegen del desecamiento tanto como de la fatalidad de la renuncia. 
Acoger a los camaradas, tenerse al corriente de sus iniciativas, meditar en su 
experiencia,  incorporar  las  técnicas  que  ellos  dominan  hace  más  por  una 
comuna  que  los  estériles  exámenes  de  conciencia  a  puerta  cerrada.  Se 
cometería el error de subestimar lo que de decisivo puede elaborarse en las 
tardes pasadas confrontando nuestras visiones sobre la guerra en curso. 

 

           Derribar, poco a poco, todos los obstáculos 

 

Como es sabido, las calles desbordan groserías. Entre lo que son realmente 
y  lo  que  podrían  ser  está  la  fuerza  centrípeta  de  cualquier  policía,  que  se 



  50 

esfuerza por restablecer el orden; y en  frente, estamos nosotros, es decir el 
movimiento  opuesto,  centrífugo.  No  podemos  sino  alegrarnos,  por  donde 
quiera que surjan, del arrebato y el desorden. No hay nada de sorprendente 
en  que  las  fiestas  nacionales,  que  nada  festejan,  terminen  mal 
sistemáticamente, desde ahora. Rutilante o destrozado, el mobiliario urbano 
–  pero  ¿dónde  comienza?  ¿dónde  termina?  –  materializa  nuestra  común 
desposesión.  Perseverante  en  su  nada,  no  pide  realmente  sino  regresar. 
Contemplamos  lo  que  nos  rodea:    todo  espera  su  momento,  la  metrópolis 
adquiere de golpe aires melancólicos, como sólo los tienen las ruinas. 

Que se conviertan en metódicas, que se sistematicen, y los incivilizados se 
agrupen  en  una  guerrilla  difusa,  eficaz,  que  nos  devuelva  a  nuestra 
ingobernabilidad,  a  nuestra  indisciplina  primordiales.  Es  emocionante  que 
entre  las  virtudes militares  reconocidas  al  partisano  figure precisamente  la 
indisciplina. De hecho, nunca se deberían haber separado rabia y política. Sin 
la primera, la segunda se pierde en el discurso; y en la segunda, la primera se 
agota  en  griteríos.  Palabras  como  “rabiosos”  o  “exaltados”  nunca 
encontrarían espacio en política sin advertencias previas. 

Respecto al método, retenemos del sabotaje el siguiente principio: un mínimo 
riesgo  en  la  acción,  mínimo  tiempo,  máximos  daños.  Para  la  estrategia,  se 
recordará  que  un  obstáculo  derribado,  pero  no  sumergido  –  un  espacio 
liberado,  pero  no  habitado  –  es  fácilmente  reemplazado  por  otro,  más 
resistente y menos atacable. 

Es  inútil  extenderse sobre  los  tres  tipos de sabotaje obrero:  ralentizar el 
trabajo, del “despacio” a la huelga de celo; romper las máquinas o entorpecer 
su  marcha;  divulgar  los  secretos  de  la  empresa.  Ensanchados  hasta  las 
dimensiones  de  la  fábrica  social,  los  principios  del  sabotaje  se  generalizan 
desde  la  producción  a  la  circulación.  La  infraestructura  técnica  de  la 
metrópolis  es  vulnerable:  sus  flujos  no  sólo  consisten  en  el  transporte  de 
personas y mercancías,  información y energía circulan a  través de redes de 
cables y de  canalizaciones,  a  las que es posible  atacar.  Sabotear  con alguna 
consecuencia  la  máquina  social  implica  hoy  reconquistar  y  reinventar  los 
medios para  interrumpir sus redes. ¿Cómo inutilizar una  línea del TGV, una 
red eléctrica? ¿Cómo encontrar los puntos débiles de las redes informáticas, 
como  interferir  las  emisiones  de  radio  y  convertir  en  nieve  la  pequeña 
pantalla? 

En cuanto a los obstáculos serios, es mentira tener por imposible cualquier 
destrucción.  Lo  que  tiene  de  prometéico  se  resume  en  una  verdadera 
apropiación  del  fuego,  fuera  de  cualquier  ciego  voluntarismo.  En  356  a  C., 
Eróstrato  quema  el  templo  de  Artemisa,  una  de  las  siete  maravillas  del 
mundo.  En  nuestros  tiempos  de  consumada  decadencia,  los  templos  no 
tienen más de imponente que la fúnebre verdad de que ya son las ruinas.  

Destruir  esta  nada  no  es  una  tarea  triste.  Hacerlo  devuelve  una  nueva 
juventud.  Todo  adquiere  sentido,  todo  se  ordena  repentinamente,  espacio, 
tiempo, amistad. No se repara en medios, se encuentra el uso – que no es sino 
la  flecha.  En  la  miseria  de  los  tiempos,  “joderlo  todo”  sirve  como  –no  sin 
razón, es preciso admitirlo‐ la última seducción colectiva. 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Huir de la visibilidad. Regresar al anonimato 

          en posición ofensiva 

 

Durante  una  manifestación,  un  sindicalista  arranca  la  máscara  de  un 
(manifestante) anónimo, que acaba de romper un escaparate: “Asume lo que 
has hecho antes de que te pegue.” Ser visible, es estar al descubierto, es decir, 
siempre vulnerable.  Cuando  los  izquierdistas de  cualquier país no dejan de 
“visibilizar” su causa –la de los vagabundos, las mujeres, los sin‐papeles‐ con 
la esperanza de que sea tomada en cuenta, hacen exactamente lo contrario de 
lo que deberían. No hacerse  visible  sino  ganar para nosotros  la  ventaja del 
anonimato  al  que  hemos  sido  relegados  y,  por  la  conspiración,  la  acción 
nocturna  o  enmascarada,  construir  una  inatacable  posición  atacante.  El 
incendio  de  2005  ofrece  el  modelo.  No  líderes,  no  reivindicaciones,  no 
organización sino palabras, gestos, complicidades. No ser nadie socialmente 
no  es  una  condición  humillante,  el  origen  de  una  trágica  falta  de 
reconocimiento  –  ser  reconocido:  ¿por  quién?  ‐,  sino,  al  contrario,  la 
condición  de  una máxima  libertad  de  acción.  No  asumir  sus  perjuicios,  no 
ostentar  más  que  siglas  fantoches  –todavía  se  recuerda  la  efímera  BAFT 
(Brigade Anti‐Flic des Tarterêts) – es una manera de preservar esta libertad. 
Sin  duda  alguna,  constituir  un  sujeto  “suburbio”  que  sería  el  autor  de  los 
“motines de noviembre de 2005” habrá sido una de las primeras maniobras 
defensivas  del  régimen.  Ver  la  jeta  de  los  que  son  alguien  en  esta  sociedad 
puede ayudar a comprender la alegría de no ser nadie. 

La visibilidad está en huir. Pero una fuerza que se incorpora en la sombra 
nunca puede  esquivarla.  Se  trata  de  aplazar  nuestra  aparición  como  fuerza 
hasta  el  momento  oportuno.  Pues  cuanto  más  tarde  nos  encuentra  la 
visibilidad, más fuertes nos encuentra. Y una vez ingresados en la visibilidad, 
nuestro  tiempo  está  contado.  O  estamos  en  disposición  de  pulverizar  su 
reinado en breve plazo o será ella quien nos aplaste sin tardanza. 

 

           Organizar la autodefensa 

 

Vivimos bajo ocupación, bajo ocupación policial. Las redadas de sin‐papeles 
en plena  calle,  los  coches  camuflados  surcando  las  calles,  la  pacificación de 
los  barrios  de  la  metrópoli  con  técnicas  forjadas  en  las  colonias,  las 
declamaciones  del  ministro  del  Interior  contra  las  “bandas”,  dignas  de  la 
guerra de Argelia, nos lo recuerdan cotidianamente. Son suficientes motivos 
como para no dejarse atropellar, como para enrolarse en la autodefensa. 

En  la  medida  en  que  crece  y  brilla,  una  comuna  ve  poco  a  poco  las 
operaciones para poder apuntar a  lo que  la constituye. Estos contraataques 
toman la forma de la seducción, de la recuperación y, en última instancia, la 
de  la  fuerza bruta. La autodefensa debe ser una evidencia colectiva para  las 
comunas, tanto en la práctica como en la teoría. Impedir un arresto, reunirse 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rápidamente  en  gran  número  contra  los  intentos  de  expulsión,  esconder  a 
uno de  los  nuestros,  no  son  reflexiones  superfluas para  los  tiempos que  se 
acercan.  No  podemos  reconstruir  nuestras  bases  sin  parar.  Que  se  deje  de 
denunciar la represión, que se prepare todo esto. 

El asunto no es sencillo, pues en la medida que se espera de la población 
un  aumento  de  la  colaboración  policial  –desde  la  delación  al  compromiso 
ocasional en  las milicias  ciudadanas  ‐,  las  fuerzas policiales  se  funden en  la 
masa. El modelo comodín de la intervención policial, incluso en situación de 
motín,  es  desde  ahora  la  pasma  de  paisano.  La  eficacia  policial  durante  las 
últimas  manifestaciones  contra  el  CPE  residía  en  los  secretas  que  se 
mezclaban  en  el  barullo,  esperando  el  incidente  para  descubrirse:  gases, 
porras, pelotas de goma, interpelación; todo en coordinación con los servicios 
de  orden  de  los  sindicatos.  La  sola  posibilidad  de  su  presencia  basta  para 
arrojar  la  sospecha entre  los manifestantes:  ¿quién es quién?, y paralizar  la 
acción. Admitiendo que una manifestación no es un medio de contabilizarse 
sino un medio de actuar, vamos a dotarnos de medios para desenmascarar a 
los  secretas,  cazarles  y  llegado  el  caso,  arrebatarles  a  los  que  intentan 
detener. 

La  policía  no  es  invencible  en  la  calle,  simplemente  tiene  medios  para 
organizarse,  entrenarse  y  probar  continuamente  nuevas  armas.  En 
comparación, nuestras armas siempre serán rudimentarias, chapuceadas y, a 
menudo,  improvisadas sobre  la marcha. En ningún caso pretenden rivalizar 
en potencia de fuego sino que tratan de mantenerles a distancia, distraer su 
atención, ejercer una presión psicológica o abrirse paso por sorpresa y ganar 
terreno. Cualquier innovación desarrollada en los centros de entrenamiento 
de la guerrilla urbana de la gendarmería francesa no basta y sin duda nunca 
bastará  para  responder  con  suficiente  prontitud  a  una multiplicidad móvil 
que  puede  golpear  en  varios  puntos  a  la  vez  y  que  siempre  se  ocupa  de 
mantener la iniciativa. 

Las  comunas  son  evidentemente  vulnerables  a  la  vigilancia  y  a  las 
investigaciones policiales, a la policía científica y a los servicios secretos. Las 
oleadas de arrestos de anarquistas en Italia y de ecoguerreros en los Estados 
Unidos  han  sido  autorizadas  por  escuchas.  Cualquier  posible  detención  da 
lugar ahora a una toma del ADN y engorda un fichero cada vez más completo. 
Un  squatter  barcelonés  ha  sido  reconocido  porque  dejó  sus  huellas  en  las 
octavillas  que  distribuía.  Los  métodos  de  ficha  mejoran  sin  cesar, 
especialmente gracias a  la biometría. Y si el carnet de  identidad electrónico 
llegase  a  ser  puesto  en  práctica,  nuestra  tarea  sería  todavía más  difícil.  La 
Comuna de París había arreglado en parte el problema del fichaje: quemando 
el  Ayuntamiento,  los  incendiarios  destruían  los  registros  civiles.  Basta  con 
encontrar los medios para destruir para siempre las bases informáticas. 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INSURRECCIÓN 

 

 

 

 

La  comuna  es  la  unidad  elemental  de  la  realidad  partisana.  Una  escalada 
insurreccional  no  puede  ser  más  que  una  multiplicación  de  comunas,  su 
conexión  y  su  articulación.  Según  el  curso  de  los  acontecimientos,  las 
comunas  se  fundan  sobre  entidades  de  mayor  envergadura  o  incluso  se 
dividen. Entre una banda de hermanos y hermanas unidos “a vida o muerte” 
y  la  reunión  de  una  multiplicidad  de  grupos,  de  comités,  de  bandas  para 
organizar el aprovisionamiento y la autodefensa de un barrio, incluso de una 
región  sublevada,  no  hay  más  que  una  diferencia  de  escala,  son 
indistintamente comunas. 

Cualquier  comuna  no  puede  tender  sino  a  la  autosubsistencia  y 
experimentar en su seno el dinero como algo insignificante y, por decirlo del 
todo, descolocado. El poder del dinero es el de fabricar un vínculo entre los 
que  carecen  de  vínculos,  el  de  vincular  a  los  extranjeros  en  tanto  que 
extranjeros y, de ese modo, poniendo cualquier cosa en equivalencia, poner 
todo en circulación. La capacidad del dinero de vincularlo todo  se compensa 
por  la  superficialidad  de  este  vínculo  en  el  que  la  mentira  es  la  regla.  La 
desconfianza es el fondo de la relación crediticia. El reino del dinero debe ser 
siempre, por este hecho, el reino del control. La abolición práctica del dinero 
no se puede conseguir más que por la extensión de las comunas. La extensión 
de las comunas debe obedecer en cada caso a la preocupación por no exceder 
cierto  tamaño, más allá del  cual pierde el  contacto consigo misma y suscita 
casi  sin  excepción  una  casta  dominante.  La  comuna  preferirá  entonces 
dividirse  y  de  este  modo  extenderse,  al  tiempo  que  previene  una  salida 
desgraciada. 

El sublevamiento de la juventud argelina, que alcanzó a toda la Kabilia en 
la primavera de 2001, se convirtió en una toma casi completa del territorio, 
atacando a los policías, los tribunales y todas las representaciones estatales, 
generalizando el motín hasta  la retirada unilateral de  las  fuerzas del orden, 
hasta  impedir  físicamente  la  celebración  de  las  elecciones.  La  fuerza  del 
movimiento  estará  en  la  complementariedad  difusa  entre  los  múltiples 
componentes – aunque no  fuesen más que parcialmente  representados por 
las interminables y desesperantemente masculinas asambleas de los comités 
de pueblo y otros comités populares. Las “comunas” de la siempre hirviente 
insurrección  argelina  tienen  unas  veces  el  rostro  de  estos  jóvenes 
“quemados” con gorra lanzando botellas de gas a las CNS desde el tejado de 
un  inmueble  de Tizi Ouzon,  otras  veces  la  sonrisa  socarrona  de  un maquis 
embutido  en  su  burnous,  a  veces  también  la  energía  de  las mujeres  de  un 
pueblo de montaña haciendo funcionar, contra viento y marea, las culturas y 



  54 

la  crianza  tradicionales,  sin  las  que  los  bloqueos  económicos  de  la  región 
nunca hubiesen podido ser tan repetidos ni tan sistemáticos. 

            

           Encender el fuego de cualquier crisis 

 

 “Es  necesario  además  añadir  que  no  se  podría  tratar  al  conjunto  de  la    
población francesa. Será preciso entonces elegir.” Así resume un experto en 
virología a Le Monde, el 7 de septiembre de 2005, lo que sucedería en caso de 
una pandemia de gripe aviar. “Amenazas terroristas”, “catástrofes naturales”, 
“alertas virales”,  “movimientos sociales” y “violencias urbanas” son para  los 
gestores sociales otros tantos momentos de inestabilidad en los que asientan 
su poder mediante la selección de lo que les complace y la destrucción de lo 
que  les  incomoda.  Esta  es  así  también,  lógicamente,  para  cualquier  otra 
fuerza  la  oportunidad  de  sumarse  o  de  hundirse,  tomando  el  partido 
contrario.  La  interrupción  de  los  flujos  de mercancías,  la  suspensión  de  la 
normalidad  –  basta  ver  el  retroceso  de  la  vida  social  en  un  edificio 
bruscamente  privado  de  electricidad  para  imaginar  en  lo  que  podría 
convertirse  la  vida  en  una  ciudad  privada  de  todo  –  y  del  control  policial 
liberan  potencialidades  de  auto‐organización  impensables  en  otras 
circunstancias. A esto no escapa nadie. El movimiento revolucionario obrero 
lo comprendió perfectamente, haciendo de las crisis de la economía burguesa 
los  puntos  culminantes  del  incremento  de  su  fuerza.  Hoy,  los  partidos 
islámicos  son  más  fuertes  que  nunca  allí  donde  han  sabido  suplir 
inteligentemente  la  debilidad del  Estado,  por  ejemplo:  durante  la  ejecución 
de los socorros tras el terremoto de Boumerdes en Argelia, o en la asistencia 
cotidiana a la población del Líbano Sur destruido por el ejército israelí.  

Como mencionamos antes, la devastación de Nueva Orleans por el huracán 
Katrina  dio  la  ocasión  a  todo  un  sector  del  movimiento  anarquista 
norteamericano de adquirir una desconocida consistencia reuniendo a todos 
los que, sobre el terreno, resistieron a la evacuación forzosa. Los comedores 
de campaña suponen haber pensado previamente en el aprovisionamiento; la 
ayuda médica de urgencia exige que se hayan adquirido el conocimiento y el 
material  necesarios,  igual  que  la  instalación  de  emisoras  de  radio.  Lo  que 
tienen de  alegría,  de  superación del  enredo  individual,  de  realidad  tangible 
insumisa al orden cotidiano y del trabajo garantiza la fecundidad política de 
experiencias similares. 

En un país como Francia, en el que las nubes radiactivas se detienen en la 
frontera  y  donde  no  se  teme  construir  una  cancerópolis  sobre  el  antiguo 
emplazamiento,  tipo Sevesso, de  la  fábrica   AZF, son menos reales  las crisis 
“naturales”  que  necesitan  contabilizarse  que  las  crisis  sociales.    Es  a  los 
movimientos  sociales  a  quienes  habitualmente  corresponde  interrumpir  el 
curso normal del desastre. En efecto, estos últimos años, las diversas huelgas 
fueron  principalmente  ocasiones  para  el  poder  y  las  direcciones  de  las 
empresas para probar su capacidad de mantener un “servicio mínimo” cada 
vez  más  amplio,  hasta  restituir  la  interrupción  del  trabajo  a  una  pura 



  55 

dimensión simbólica – apenas más molesta que una nevada o un suicidio en 
la  calle.  Pero  transformando  las  prácticas  militantes  establecidas  por  la 
ocupación sistemática de  los establecimientos y el bloqueo permanente,  las 
luchas  estudiantiles  de  2005  contra  el  CPE  han  recordado  la  capacidad  de 
causar daño y de ofensiva difusa de los grandes movimientos. Las bandas que 
han sido originadas a su estela, han dejado entrever bajo qué condiciones los 
movimientos pueden convertirse en lugar de nacimiento de nuevas comunas. 

 

Sabotear cualquier instancia representativa. 

Generalizar la discusión. 

Abolir las asambleas generales   

 

Cualquier movimiento social se enfrenta como primer obstáculo, antes que 
con  la policía propiamente dicha,  con  las  fuerzas  sindicales y  con  toda esta 
microburocracia con vocación de dirigir  las  luchas. Las comunas,  los grupos 
de base, las bandas desconfían espontáneamente de ellas. Esto es así porque 
los  paraburócratas  han  inventado hace  veinte  años  las  coordinaciones  que, 
con su ausencia de etiqueta, tienen los aspectos más inocentes, pero que no 
dejan  de  habitar  en  el  terreno  ideal  de  sus  maniobras.  Que  un  colectivo 
despistado  intente  la  autonomía  y  ellos  volverán  a  vaciarle  de  cualquier 
contenido eliminando resueltamente las cuestiones correctas. Son salvajes, se 
irritan;  no  por  la  pasión  del  debate  sino  por  su  vocación  de  conjurarle.  Y 
cuando  su  defensa  encarnizada  de  la  apatía  puede  al  fin  con  el  colectivo, 
explican el  fracaso por  la  falta de  conciencia política. Hay que decir que en 
Francia,  particularmente  gustosa  de  la  actividad  furiosa  de  las  diferentes 
capillas trotskistas, no es el arte de la manipulación política lo que le falta a la 
juventud militante. Tras el incendio de 2005, no será ella quien haya sacado 
esta  lección:  cualquier  coordinación  es  superflua  allí  donde  existe 
coordinación,  las organizaciones están siempre de más allí donde  (ellos)  se 
organizan. 

Otro reflejo consiste en, al menor movimiento, hacer una asamblea general 
y votar. Es un error. El simple objetivo del voto, de la resolución a conseguir, 
basta para convertir la asamblea en una pesadilla, para construir el teatro en 
el que se enfrentan todas  las pretensiones de  futuro. Sufrimos esto como el 
mal ejemplo de los parlamentos burgueses. La asamblea no se constituye por 
la decisión sino por la palabra, por la palabra libre practicada sin objetivo. 

La  necesidad  de  reunirse  es  tan  constante,  entre  los  humanos,  como 
extraña  la  necesidad  de  decidir.  Reunirse  responde  a  la  alegría  de 
experimentar  una  potencia  común.  Decidir  no  es  vital  más  que  en  las 
situaciones  de  emergencia,  en  las  que  el  ejercicio  de  la  democracia  está 
realmente  comprometido.  El  resto  del  tiempo,  el  “carácter  democrático  del 
proceso de toma de decisión” no es el problema más que  para los fanáticos 
del  procedimiento. No hay que  criticar  las  asambleas ni  abandonarlas,  sino 
que hay que  liberar  la palabra,  los gestos y  los  juegos entre  los seres. Basta 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con observar que nadie llega con un solo punto de vista, una moción, sino con 
deseos, apegos, capacidades, fuerzas, tristezas y una cierta disponibilidad. Si 
así se consigue destruir el  fantasma de la Asamblea General en beneficio de 
una  asamblea  de  presencias  tal,  si  se  consigue  desbaratar  la  siempre 
renaciente tentación de hegemonía , si se deja de establecer la decisión como 
finalidad,  existen  algunas  oportunidades  de  que  se  produzca  una  de  esas 
tomas de postura masivas, uno de esos fenómenos de cristalización colectiva 
en los que una decisión se apodera de los seres, en su totalidad o solamente 
en parte. 

 Lo mismo  vale  para  decidir  las  acciones.  Partir  del  principio  de  que  “la 
acción  debe  ordenar  el  desarrollo  de  la  asamblea”,  convierte  en  imposible 
tanto la pasión del debate como la acción eficaz. Una asamblea numerosa  de 
gentes  ajenas  entre  sí  se  condena  a  necesitar  especialistas  en  la  acción,  es 
decir  a  delegar  la  acción  para  controlarla.  De  un  lado,  la  acción  de  los 
comisionados está atascada por definición, por otro nada les impide engañar 
a todo el mundo. 

No hay que plantear una forma de acción ideal. Lo esencial es que la acción 
tenga una forma, que  la suscite y no  la padezca. Esto supone compartir una 
misma  posición  política,  geográfica  –  como  las  secciones  de  la  Comuna  de 
París durante la Revolución francesa ‐   y compartir también el mismo saber 
circulante.. En cuanto a decidir las acciones, el principio podría ser éste: que 
cada  uno  reconozca  el  terreno,  que  se  recorten  las  informaciones,  y  la 
decisión  llegará  por  sí  sola,  nos  alcanzará  más  que  nosotros  a  ella.  La 
circulación  del  saber  anula  la  jerarquía,  iguala  por  arriba.  Comunicación 
horizontal,  proliferante,  es  también  el  mejor  modo  de  coordinación  de  las 
diferentes comunas, para acabar con la hegemonía. 

 

           Obstaculizar la economía, pero adaptar nuestra potencia 

           de bloqueo a nuestro nivel de auto­organización 

 

A  fines  de  junio  de  2006,  en  todo  el  estado  de  Oaxaca,  las  ocupaciones  de 
ayuntamientos se multiplican,  los  insurgentes ocupan  los edificios públicos. 
En  algunas  comunidades,  expulsan  a  los  alcaldes  y  requisan  los  vehículos 
oficiales. Un mes más tarde, se bloquea el acceso a ciertos hoteles y complejos 
turísticos. El ministro de Turismo habla de catástrofe “comparable al huracán 
Wilma”. Algunos años antes, el bloqueo se convirtió en una de las principales 
formas  de  acción  del movimiento  argentino  de  contestación,  los  diferentes 
grupos  locales  se  prestan  socorro  mutuo  bloqueando  tal  o  cual  eje, 
amenazando permanentemente, con su acción conjunta, con paralizar todo el 
país si no se satisfacían sus reivindicaciones. Tal amenaza fue durante mucho 
tiempo  una  potente  palanca  en  manos  de  los  ferroviarios,  electricistas‐
empleados del gas, camioneros. El movimiento contra el CPE  no ha dudado 
en  bloquear  estaciones,  periféricos,  fábricas,  autopistas,  supermercados  e 
incluso  aeropuertos.  En  Rennes,  no  se  necesitaron  más  de  trescientas 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personas  para  inmovilizar  la  carretera  durante  horas  y  provocar  cuarenta 
kilómetros de atascos. 

Bloquearlo todo, es en adelante la primera reflexión de todo el que se alce 
contra  el  orden  presente.  En  una  economía  deslocalizada,  en  la  que  las 
empresas funcionan por flujo tenso, donde el valor deriva de su conexión en 
red,  donde  las  autopistas  son  los  eslabones  de  la  cadena  de  producción 
desmaterializada que va de subcontrato en subcontrato y de allí a la cadena 
de montaje, bloquear la producción es también bloquear la circulación. 

Pero no se puede tratar de bloquear más de lo que permite la capacidad de 
abastecimiento y de comunicación de los  insurgentes,  la organización eficaz 
de  las  diferentes  comunas.  ¿Cómo  alimentarse  una  vez  que  todo  está 
paralizado?  Saquear  los  comercios,  como  se  hizo  en  Argentina,  tiene  sus 
límites; por  inmensos que sean  los  templos del consumo, no son despensas 
infinitas. Adquirir durante  la vida  la aptitud para procurarse  la subsistencia 
elemental  implica  entonces  apropiarse  de  sus medios  de  producción.  Y  en 
este punto, parece inútil esperar mucho tiempo. Dejar, como en la actualidad, 
al dos por ciento de la población el encargo de producir los alimentos de los 
demás es una estupidez tanto histórica como estratégica. 

 

Liberar el territorio de la ocupación policial. 

Evitar en lo posible el enfrentamiento directo 

 

“Este asunto pone de relieve que no nos enfrentamos a jóvenes que reclaman 
avances  sociales  sino  a  individuos  que  declaran  la  guerra  a  la  República”, 
apuntaba un poli lúcido a propósito de las recientes emboscadas. La ofensiva 
tendente a liberar el territorio de su ocupación policial es voluntaria, y puede 
contar  con  las  inagotables  reservas de  resentimiento que estas  fuerzas han 
acumulado  en  su  contra.  Los  propios  “movimientos  sociales”  son  ganados 
poco a poco por la rebelión, no menos que los juerguistas de Rennes que se 
enfrentaron a las CRS en el año 2005 todas las noches de los jueves o los de 
Barcelona  que  recientemente,  durante  un  botellón,  devastaron  una  arteria 
comercial  de  la  ciudad.  El  movimiento  contra  el  CPE  ha  visto  el  regreso 
habitual del cóctel molotov. Pero en esto, ciertos barrios se quedan obsoletos. 
Especialmente respecto a esta técnica que se perpetúa desde hace tiempo: la 
emboscada.  Como  el  13  de  octubre  en  Épinay:  patrullas  de  la  BAC,  tras  23 
horas de servicio, recibían una llamada denunciando el robo en una rulote; a 
su  llegada,  uno  de  los  equipos  ”se  encontró  bloqueado  por  dos  vehículos 
atravesados en la calle y más de una treintena de individuos, portando barras 
de hierro y armas de mano que lanzaron piedras al vehículo y utilizaron gas 
lacrimógeno contra  los policías. A menor escala, se piensa en las comisarías 
de  barrio  atacadas  durante  las  horas  de  cierre:  cristales  rotos,  coches 
incendiados. 

Una  de  las  experiencias  adquiridas  por  los  últimos movimientos  es  que 
una  verdadera  manifestación,  en  adelante,  es  “ilegal”,  sin  notificación  a  la 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prefectura. Pudiendo elegir el terreno, se tendrá cuidado, como el Black Bloc, 
en Gênes en 2001, de evitar  las zonas calientes, de huir del enfrentamiento 
directo  y,  determinando  el  trayecto,  hacer  correr  a  los  polis  en  lugar  de 
correr  tras  la  policía,  especialmente  sindical,  especialmente  pacifista.  Se  ha 
visto entonces que un millar de personas determinadas hace recular furgones 
enteros  de  carabinieri  para  incendiarles  finalmente.  Lo  importante  no  es 
estar mejor armado sino tener la iniciativa. El valor no es nada, la confianza 
en el valor propio es todo. Tener la iniciativa ayuda. 

Todo  incita, sin embargo, a considerar  las confrontaciones directas como 
puntos  de  fijación  de  las  fuerzas  contrarias  que  posibiliten  manejar  los 
tiempos  y  atacar  en  otros  lugares  –  incluso muy  cerca.  Que  no  se  trate  de 
impedir  que  una  confrontación  tenga  lugar  ni  se  confunda  con  una  simple 
diversión. Hostigar a la policía, es hacer que estando por todas partes no sea 
eficaz en ninguna. 

Cada acto de hostigamiento despierta esta verdad dicha en 1842: “La vida 
del agente de policía es penosa; su posición en la sociedad es tan humillante y 
despreciada  como  la  del  propio  crimen  (…)  La  vergüenza  y  la  infamia  le 
rodean por todas partes, la sociedad le expulsa de su seno, le aísla como a un 
paria, le escupe su desprecio con la paga, sin remordimientos, sin excusas, sin 
piedad  (…)  el  carnet  de  policía  que  lleva  en  su  cartera  es  una  patente  de 
ignominia.” El 21 de noviembre de 2006, los bomberos que se manifestaban 
en París contraatacaron a las CRS a martillazos e hirieron a quince. Esto para 
recordar  que  “tener  la  vocación  de  ayudar”  nunca  podrá  ser  una  excusa 
válida para entrar en la policía. 

 

Estar armado. Hacer todo lo posible para volver innecesario su uso. 

Frente al ejército, la victoria es política. 

 

No  existe  una  insurrección  pacífica.  Las  armas  son  necesarias:  se  trata  de 
hacer  lo posible para hacer que su uso sea  innecesario. Una  insurrección es 
antes una toma de las armas, una “permanencia armada”, más que el paso a la 
lucha armada. Es  importante distinguir el armamento del uso de  las armas. 
Las armas son una constante revolucionaria aunque su utilización sea poco 
frecuente, o escasamente decisiva, en los momentos de grandes cambios: 10 
de agosto de 1792, 18 de marzo de 1871, octubre de 1917. Cuando el poder 
está en el arroyo, basta con pisotearle. 

Desde  la distancia que nos separa,  las armas han adquirido este carácter 
doble  de  fascinación  y  repulsión,  que  sólo  su  manejo  permite  superar.  Un 
auténtico  pacifismo  no  puede  consistir  en  el  rechazo  de  las  armas,  sino 
solamente  de  su  uso.  Ser  pacifista  sin  poder  disparar  no  es  más  que  la 
teorización  de  una  impotencia.    Este  pacifismo  a  priori  corresponde  a  una 
suerte de desarme preventivo, es una pura operación policial. En realidad, la 
cuestión pacifista sólo se toma en serio cuando tiene el poder de disparar. Y 
en este caso, el pacifismo será por el contrario, señal de potencia, pues sólo 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desde  una  extrema  posición  de  fuerza  se  está  liberado  de  la  necesidad  de 
abrir fuego. 

Desde un punto de vista estratégico, la acción indirecta, asimétrica, parece 
la más provechosa, la mejor adaptada a la época: no se ataca frontalmente a 
un  ejército  de  ocupación.  Por  lo  tanto,  la  perspectiva  de  una  guerrilla  a  la 
iraquí,  que  se  atascaría  sin  posibilidad  de  ofensiva  es  mejor  temerla  que 
desearla. La militarización de  la guerra civil es el  fracaso de la  insurrección. 
Los Rojos pueden triunfar en 1921, la Revolución rusa ya está perdida. 

Es  preciso  considerar  dos  tipos  de  reacción  estatal.  Una  de  franca 
hostilidad,  otra  más  solapada,  democrática.  La  primera,  llamando  a  la 
destrucción sin rodeos; la segunda, una hostilidad sutil, pero implacable: sólo 
espera alistarnos. Se puede ser derrotado por la dictadura tanto como por el 
hecho  de  estar  reducido  a  no  poder  oponerse  más  que  a  la  dictadura.  La 
derrota  no  consiste  tanto  en  perder  una  guerra  como  en  perder  la 
oportunidad de conducir la guerra. Los dos son sobradamente posibles, como 
lo  demuestra  la  España  de  1936:  por  el  fascismo,  por  la  república,  los 
revolucionarios fueron doblemente derrotados. 

Cuando las cosas se ponen serias, el ejército ocupa el terreno. Su entrada 
en acción resulta menos evidente. Para ello se necesita un Estado decidido a 
hacer una matanza, lo que no es posible actualmente sino como amenaza, un 
poco como el empleo del arma nuclear desde hace medio siglo. Sin embargo, 
herida  desde  hace  tiempo,  la  bestia  estatal  es  peligrosa.  Con  todo  para 
enfrentarse  al  ejército,  se  necesita  una  gran  multitud,  disolviendo  las 
jerarquías y fraternizando. Se necesita el 18 de marzo de 1871. El ejército en 
las  calles  es  una  situación  de  insurrección.  El  ejercito  en  acción,  es  el 
resultado  precipitándose.  Cada  uno  se  ve  llevado  a  tomar  una  postura,  de 
escoger entre la anarquía y el miedo a la anarquía. Una insurrección triunfa 
como fuerza política. Políticamente, no es imposible poder con un ejército. 

 

Destituir a las autoridades locales 

 

La  cuestión,  para  una  insurrección  es  llegar  a  hacerse  irreversible.  La 
irreversibilidad se alcanza cuando se ha vencido, al mismo tiempo que a las 
autoridades la necesidad de autoridad, al mismo tiempo que a la propiedad el 
placer  de  tener,  al  mismo  tiempo  que  a  toda  hegemonía  el  deseo  de 
hegemonía.  Esto  sucede  porque  el  proceso  insurreccional  contiene  en  sí  la 
forma  de  su  victoria  o  la  de  su  derrota.  En  materia  de  irreversibilidad,  la 
destrucción  nunca  ha  sido  suficiente.  Todo  reside  en  el  modo.  Existen 
maneras de destruir que inevitablemente provocan el retorno de lo que se ha 
destruido. Quien se encone con el cadáver de un orden asegura despertar la 
vocación de vengarle. Por eso, donde  la economía está bloqueada, donde  la 
policía está neutralizada es  importante hacer el menor énfasis posible en el 
derrocamiento  de  las  autoridades.  Serán  depuestas  con  un  atrevimiento  y 
una ironía escrupulosas. 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En  esta  época,  el  final  de  las  centralidades  revolucionarias  responde  a  la 
descentralización  del  poder.  Todavía  existen  los  Palacios  de  Invierno,  pero 
están más dedicados a ser asaltados por los turistas que por los insurgentes. 
En  nuestros  días,  se  pueden  tomar  París,  o  Roma,  o  Buenos  Aires  sin 
conseguir  la  solución.  La  toma  de  Rungis  tendría  seguramente  mayores 
consecuencias que la del Elíseo. El poder ya no se concentra en un lugar del 
mundo,  es  el  propio  mundo,  sus  flujos  y  sus  avenidas,  sus  hombres  y  sus 
normas, sus códigos y sus tecnologías. El poder es la propia organización de 
la metrópolis. Es  la  impecable totalidad del mundo de  la mercancía en cada 
uno de sus puntos. Por eso, quien le derrota localmente produce una onda de 
choque  planetaria  a  través  de  las  redes.  Los  asaltantes  de  Clichy‐sous‐Bois 
han alegrado más de un hogar americano mientras los insurgentes de Oaxaca 
han encontrado cómplices en pleno corazón de París. Para Francia, la pérdida 
de  centralidad  del  poder  significa  el  final  de  la  centralidad  revolucionaria 
parisina. Cada nuevo movimiento tras las huelgas de 1995 lo confirma. Esto 
es porque triunfan  las orientaciones más osadas,  las más consistentes. Para 
terminar, París todavía se distingue por ser un simple objetivo de una razzia, 
un  puro  terreno  del  estrago  y  del  pillaje.  Breves  y  brutales  incursiones 
llegadas  de  fuera  atacan  el  lugar  de  la máxima  densidad  nacional  de  flujos 
metropolitanos.  Los  henchidos  de  rabia  son  quienes  surcan  el  desierto  de 
esta  ficticia  abundancia  y  se  desvanecen.  Llegará  un  día    en  el  que  esta 
espantosa  concreción  del  poder  que  es  el  capital  será  completamente 
destruida, pero esto sucederá al final de un proceso más avanzado por todas 
partes que allí. 

 

 

¡Todo el poder a las comunas! 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En  el  metro,  ya  no  se  encuentran  huellas  de  las  molestas  pantallas  que 
dificultan habitualmente los movimientos de los pasajeros. Los desconocidos se 
hablan, ya no se abordan. Una banda en conciliábulo en la esquina de una calle. 
Aglomeraciones  mayores  por  los  bulevares  que  discuten  gravemente.  Los 
ataques  se  responden  de  una  a  otra  ciudad,  de  un  día  para  otro.  Un  nuevo 
cuartel  ha  sido  saqueado  y  quemado  después.  Los  habitantes  de  una  casa 
desahuciada  han  desistido  de  tratar  con  el  ayuntamiento:  la  habitan.  En  un 
acceso de lucidez, un directivo acaba de liquidar, en plena reunión, a un puñado 
de colegas. Ficheros que contienen la dirección personal de todos los policías y 
gendarmes  así  como  el  de  los  empleados  de  la  administración  penitenciaria 
acaban  de  filtrarse,  provocando  una  ola  de  mudanzas  precipitadas  sin 
precedentes. A la vieja cantina del pueblo, se trae el excedente de lo producido y 
nos  procuramos  lo  que  nos  falta.  También  nos  reunimos  aquí  para  discutir 
sobre la situación general y sobre el material necesario para el taller mecánico. 
La  radio  informa  a  los  insurgentes  de  la  retirada  de  las  fuerzas 
gubernamentales. Un proyectil acaba de destripar  la muralla de  la prisión de 
Clairvaux.  Es  imposible  decir  si  pasó  un  mes  o  varios  años  desde  que 
comenzaron  los “acontecimientos”. El Primer Ministro parece muy solo en sus 
llamadas a la calma. 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