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PROLOGO

El viaje de James Petras

Durante el otofio de 2003, James Petras me hizo llegar
en un mensaje electronico buena parte del material inclui-
do en este libro. Por fin acababa de aceptar la sugerencia
gue yo le habia hecho meses atras de que reuniese en un
solo volumen algunos cuentos dispersos que languidecian
en las paginas virtuales de Rebelion mas los que hubiese
producido con posterioridad. Fue asi, con aquel envio
otofal, como se iniciod la gestacidon de La lengua del pueblo.

Petras, la voz insobornable y ética de la izquierda esta-
dounidense, no necesita presentacion alguna. Sus opinio-
nes anticapitalistas son de todos conocidas, pues circulan
por la red de internet en lenguas diferentes y en docenas
de sitios web, gracias a la legién de traductores activistas
gue lo admiran y al efecto multiplicador del ciberespacio.
Sociodlogo lucido, viajero curioso y habilisimo deconstruc-
tor de los mecanismos de dominacion imperial, Petras uti-
liza en sus ensayos la metodologia marxista con un
lenguaje directo y sin medias tintas para sacar a relucir las
contradicciones existentes entre la ficcion de lo que «di-
cen» las elites en el poder y la realidad de lo que «hacen».
El producto es un retrato descarnado de los males del
mundo.

Consciente de que la etapa actual del capitalismo —la
globalizacion neoliberal- no se detiene en fronteras y
mueve sus peones de manera coordinada en las distintas
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partes del mundo, el ensayista Petras suele desplegar las
preocupaciones que lo embargan en un amplio frente dia-
léctico y, para ello, el ojo de su cAmara indiscreta salta con
suma facilidad de las selvas bolivianas o los suburbios de
Buenos Aires a las calles de Nueva York, o bien de los
campos de refugiados en Palestina a la miserable cotidia-
nidad de los desheredados del sudeste asiatico. Se trata de
un auténtico internacionalista, que dispara sus flechas en
todas las direcciones y analiza todos los contextos, pero
cualquier lector atento descubre sin dificultad que la nifa
de sus ojos es América Latina, el patio de atras de los Es-
tados Unidos, subcontinente que él defiende a capa y es-
pada, una y otra vez, frente a las mentiras del ALCA 'y los
desmanes de la CIA, del Pentagono, de las compafiias
multinacionales o de los politicos titeres locales que se
pliegan sin vergienza a los dictdmenes del amo del norte.

Con una frase que se ha convertido en lugar comuan
para novelistas y criticos literarios, el francés Stendhal dijo
gue «la novela es un espejo que se pasea a lo largo de un
camino», metafora feliz con la que daba a entender que la
ficcion suele ser un reflejo de la realidad. Pues bien, los
dieciséis cuentos de que consta La lengua del pueblo son
asimismo, ademas de materia de ficcidon, un espejo que no
abandona nunca el universo petrasiano, es decir, la terri-
ble realidad del mundo que nos ha tocado vivir.

Los buenos libros de cuentos son algo mas que la suma
de historias dispersas, recopiladas en un solo bloque por
motivos editoriales. Necesitan un hilo conductor que los
sustente y les preste un sentido unitario. Esa fue la prime-
ra tarea con que hube de enfrentarme cuando tuve en mis
manos el material que James Petras habia ido creando du-
rante los dltimos afos, al azar de los dias y en paralelo a
sus frecuentes ensayos, sin que en un principio —sospecho
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yo— se le pasara por la imaginacién que terminaria for-
mando parte del conjunto que el lector tiene ahora ante
Sus 0jos.

Lo primero que hice fue leerlos de un tirén, sin mas
orden que el establecido por el atractivo de sus titulos.
Confieso que, de entrada, la aparente dispersion del mate-
rial me desconcertd. Me parecia dificil llegar a hilvanar
entre si la aventura angustiosa de un autobus por las ca-
lles de Nueva York con una reunion de mafiosos en Euro-
pa o con una velada poética en la selva colombiana. Y, de
repente, se hizo la luz: los paisajes narrativos diferian, si,
pero el sustrato era el mismo, pues en todos James Petras
denunciaba la avaricia, la crueldad, el ansia de poder y la
contradiccion absoluta entre el capitalismo y la necesaria
igualdad del género humano, y lo hacia a través de un
recorrido imaginario, que ahora me tocaba a mi organizar.
El libro seria un viaje.

A partir de tal constatacion, la tarea resulto facil, pues
s6lo media docena de los cuentos me parecieron desecha-
bles, y no por razones de calidad, sino porque no encaja-
ban en el espiritu del conjunto. Seleccioné los validos e
inicié la travesia. Petras vive en Nueva York, de manera
gue su propia ciudad es el punto de partida con «En mar-
cha», la historia del neoyorquino Bill Osgood, a la vez
descripcion compasiva de un pobre diablo deseoso de
conservar su empleo y sarcastica denuncia de la precarie-
dad laboral imperante en los tiempos actuales.

La segunda etapa del viaje es «La industria del Holo-
causto», que en cierto modo sirve de complemento narra-
tivo al desternillante «Banqueros y atracadores» de Israel
Shamir, otro quintacolumnista de la pluma. Petras, al
igual que el autor israeli, destruye agui con un sarcasmo
increible los argumentos humanitarios del sionismo finan-
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ciero y destapa los moviles econémicos con que un ejército
de aprovechados utiliza en beneficio propio la pavorosa
memoria heredada de los nazis.

La tercera etapa, todavia en los Estados Unidos, se titu-
la «Tiene que irse ya, Mr. Cadmouse» y en ella James Pe-
tras imagina lo que podria suceder si un dia las politicas
preconizadas por el Banco Mundial llegasen a aplicarse en
el propio Banco Mundial, y lo describe con tanto recato
gque el lector no deja de sentir una cierta piedad ante el
destino de unos personajes despreciables.

A partir de aqui, el viaje se globaliza y pasamos al con-
tinente asiatico. «Una familia para siempre» indaga la im-
posibilidad de entendimiento entre explotadores y
explotados y «Que coman saltamontes» incide en el
desprecio y la superioridad con que el Primer Mundo trata
al Tercero.

De Asia saltamos a Europa, donde «Reunion en la
cumbre» nos recuerda que el derrumbamiento del corrup-
to imperio soviético no se ha seguido de prosperidad al-
guna, sino mas bien de la emergencia de mafias que ahora
controlan la situacion.

De Europa, por proximidad, el libro pasa al Oriente
Préximo vy, alli, nuestro autor detiene su mirada en la kaf-
kiana situacién que vive el pueblo palestino, esquilmado
de sus tierras y constrefiido a vivir bajo el terror del sio-
nismo, pero rebosante de dignidad; «El campanero» mues-
tra el poco valor que tiene la vida en los territorios
ocupados; «El Rey de Babilonia y el nacimiento del Salva-
dor en Belén» recupera, en tiempos actuales, la historia del
nacimiento de Cristo con una inequivoca carga politica y
«Adibs al rey Hussein» hace saltar en mil pedazos la figu-
ra historica del monarca hachemita.
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Y, por fin, el periplo se cierra en América Latina.
«Méndez Arceo, el obispo rojo de Cuernavaca» explora la
grandeza de la teologia de la liberacion; «Neruda en Co-
lombia» le hace un guifo a la figura ambigua del poeta
chileno; «El Pera en los tiempos del cancer» y «De las mi-
nas de estafio en Bolivia a las cafeterias de Cambridge» se
adentran en la insoportable situacion actual de los dos
paises andinos; «Un doctor meticuloso» deja bien claro
gque Petras carece de prejuicios raciales: su personaje, un
judio argentino, posee la nobleza de los pequefios héroes
cotidianos; «Justicia popular» retrata con crueldad la lucha
de clases en los Andes y, en ultimo lugar, «La lengua del
pueblo» es un hermosisimo relato, de aplastante sencillez,
gue reivindica el indigenismo como forma de vida y de
progreso revolucionario.

James Petras, cuyo conocimiento del castellano es mas
gue suficiente, ha sido a lo largo de estos meses un sabio
comentarista de las versiones que yo le iba remitiendo vy,
ademas, mostré siempre una elegante humildad —sélo re-
servada a los grandes— a la hora de aceptar mis sugeren-
cias.

Jorge Capelan y German Leyens contribuyeron con las
traducciones de dos cuentos, que corregi para unificar el
estilo del conjunto.

Mi gran amigo el pintor Abbé Nozal realiz6 la portada
virtual.

Una vez concluido el trabajo y antes de entregarlo para
su difusién por internet, quise diluir la huella de mi espa-
fiol peninsular en los textos que se ocupan de Ameérica
Latina. Con tal fin y a peticién mia, los compafieros Mar-
garita E. Gonzéalez (México), Anacristina Rossi (Costa Ri-
ca), Adriana Jaramillo Seligmann (Colombia), Luis Revilla
(Peru), Jaime Casas (Chile) y Veroénica Saladrigas (Argen-
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tina) me sefialaron amablemente los giros verbales dema-
siado europeos de mi prosa, que sustitui por localismos
latinoamericanos.

Ana Torcal expurgo los errores de tecla, mejor6 lo me-
jorable y se ocup06 de la edicion definitiva.

Como colofén, Cristina Marquez insertd hipervinculos
y marcadores para ayuda al lector y maqueto este libro
virtual en su formato PDF definitivo.

Dejo aqui constancia de mi gratitud a todos ellos.

Manuel Talens
Madrid, abril de 2004
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William Osgood, Bill, no le quitaba el ojo a la calzada.
Respetaba el paso de peatones, reducia la velocidad ante
la luz amarilla y, en las paradas, retenia el autobus con un
pie en el freno. Se fijaba en los pasajeros rezagados que
podrian intentar colarse sin pagar. En cada parada, miraba
su reloj para ver si no iba con retraso.

Algunos choferes mas viejos le tomaban el pelo por su
puntualidad. «Llegaras a tiempo a tu entierro», se reian.

«Pueden reirse todo lo que quieran», refunfufiaba Bill.
«Ellos no han estado trece meses sin trabajo. Ya se nota
gue no son temporales.»

Aquella mafana se cumplia la semana numero veinti-
séis desde que estaba a prueba. Al final de la jornada en-
traria en plantilla o lo dejarian fuera. Lleg6 a la terminal
central media hora antes que de costumbre.

—Va a hacer mucho calor —habia comentado la mujer de
Bill-. {No prefieres una camisa de manga corta?

—-No, asi estoy bien -Bill preferia el uniforme-. «;Quién
sabe lo que podria decir el supervisor?», pensd para sus
adentros.

Ya en la terminal, fichd y se acercé a su autobus. En-
tonces, oy0 la voz del supervisor:

-Bill, hoy le he cambiado el trayecto, porque Clancy es-
ta4 enfermo. Usted hace el suyo. Aqui tiene el mapa.

=Si, sefior —rid6 con nerviosismo—. No hay problema al-
guno.
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—Mas vale que empiece ya —dijo el supervisor mientras
Bill echaba un vistazo al mapa-. El trayecto de Clancy pa-
sa por el centro de la ciudad.

—Este Clancy no ha podido escoger un dia peor para
ponerse enfermo —dijo Bill entre dientes.

Arranco el motor y mird el mapa.

—Es mi ultimo dia como temporal. Si consigo que todo
salga bien, estoy seguro de que me daran el trabajo. De
todas maneras, el supervisor habra apreciado el modo en
gue he aceptado la nueva asignacién. Sin protestas ni pro-
blemas sindicales. Hostia, incluso podria sacarle provecho
a la enfermedad de Clancy.

Bill se sinti6 mejor y se concentro en el trayecto, las pa-
radas, los pasajeros, el reloj. A media tarde, el trafico au-
ment6. El autobuUs avanzaba con lentitud de una parada a
otra. Bill empezd a ponerse nervioso. Casi le cerro la puer-
ta a un pasajero que estaba entrando. No se fijo en su cara,
pero si en la fragil mano que temblaba al depositar las
monedas en la caja. Vio por el espejo retrovisor que era un
anciano obeso, que avanzaba despacio hacia el fondo del
autobus, demasiado despacio, pesadamente. Bill arrancé
de la parada y el hombre se dejo caer como un fardo en el
asiento. Los semaforos cambiaban antes de tiempo, los
jodidos taxistas le cortaban el paso, los peatones atravesa-
ban la calzada por cualquier sitio. Bill los maldijo a todos
entre dientes.

—Diez paradas mas y termino —apretd los labios y si-
guié adelante.

—iEh, chéfer, hay un hombre enfermo! —grité alguien
desde atras.

Bill hizo como si no lo hubiera oido. Unos segundos
mas tarde, cuando el autobUs pard para recoger a unos
cuantos pasajeros, una mujer mayor se le acerco al salir.
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—Deberia llevarlo al hospital, esta muy mal. Ese hom-
bre gordo respira con problemas y tiene los ojos abiertos
de par en par.

—Gracias, sefiora —Bill le sonri6é automaticamente.

La mujer se sobresalto por la sonrisa y se bajo.

Miré su reloj. «Tres minutos de retraso». Volvio a
arrancar y casi le dio a un taxi que se metia en el carril del
autobus.

—iEh, maricon!, ;te crees que la calle es tuya? —una cara
morena se asomo del taxi y lo miré malamente.

A Bill le hubiera gustado contestarle o, mejor aun, par-
tirle la cara. Pero apret0 el volante.

—iEh, sefor, este hombre ha dejado de respirar! -
vociferd un jovenzuelo.

Varios pasajeros miraban al gordo derrumbado en su
asiento, a la espera de ver lo que haria Bill.

—Tiene que hacer algo, oiga. jMe parece que estd muer-
to!

=Si, sefior, voy a llevarlo a la terminal. Alli tienen una
ambulancia —respondié Bill mientras llegaba a otra para-
da.

Subieron tres pasajeros.

«Dos paradas mas», se dijo Bill. «Sélo llevo dos minu-
tos de retraso».

A la siguiente parada, el joven que habia gritado se le-
vanté para bajarse.

—Eh, tio, esta usted paseando un cadaver. ;Ha pensado
alguna vez en trabajar en una funeraria?

Bill apreto los labios. «;Qué sabra este punk? A mi me
pagan por recoger y transportar pasajeros. Vivos o muer-
tos, tienen que llegar a tiempo.»

16



Llegd a la terminal, se bajo y le dijo al supervisor que
traia «un pasajero enfermo». Llamaron una ambulancia,
pero estaba claro que se trataba de un cadaver.

Al dia siguiente, los familiares del muerto contrataron
a un abogado cuando supieron que habia fallecido en el
autobus. El abogado puso un aviso en el periédico para
ponerse en contacto con los pasajeros.

La empresa de autobuses decidio investigar el caso. El
supervisor llamo a Bill a su oficina.

—,Qué paso, Bill? ;Hizo usted algo que se pueda inter-
pretar como la causa de la muerte?

—-iNo, sefior! —contesté Bill de inmediato-. Yo sélo
cumpli con mi obligacion. Llegar a tiempo, como siempre.

Bill se sobresaltd por la pregunta.

«Y0 no hice nada. Aquel gordo probablemente habia
fumado, bebido o comido demasiado. {Qué tiene eso que
ver conmigo?», pensé para si.

—El abogado va a hacerle preguntas. Asegurese de que
le dice justo lo que hizo y no nos mezcle con ese cadaver —
al supervisor le preocupaba la posibilidad de un pleito-.
Vamos a tener que retrasar la decisién sobre su trabajo
hasta que se aclare este asunto. Pero todavia puede seguir
un poco mas como temporal.

=Si, sefior, gracias -Bill se alejo.

«¢Por qué tuvo Clancy que ponerse enfermo mi dltimo
dia? (Por qué el gordo la palmé en mi Gltimo trayecto?».
Le daba rabia.

Hubo un juicio. La anciana declaro.

—No par6. No hizo nada. Aquel hombre se murié en su
asiento y él siguié conduciendo, como si nada —dijo con
indignacion.

El joven jur6 que pard por lo menos una docena de ve-
ces mientras el tipo se asfixiaba.
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El abogado Illamo a Bill a declarar.

—¢Oy0 usted a los pasajeros que le decian que habia un
hombre muriéndose en el autobus?

—Si, sefior.

—¢Por qué no lo llevd a un hospital o par6 el autobus
para llamar una ambulancia?

—Pensaba hacerlo, sefior, una vez que hubiera llegado a
la terminal.

—¢Una vez que hubiera llegado a la terminal? —el abo-
gado fingid indignaciéon-. ;Habia un hombre muriéndose
en el autobUs y usted penso en vender unos pocos billetes
mé&s? —mir0 al jurado y vio signos de dolar en sus 0jos.

—Puede que a usted le parezcan unos pocos billetes de
autobus, pero mi trabajo estaba en juego. Tenia que termi-
nar el trayecto a tiempo. Son los reglamentos de la empre-
sa. Es la Unica posibilidad que tenemos los temporales de
entrar en nébmina.

—¢,Pretende decirme que en una urgencia como ésta la
empresa valora mas llegar a tiempo que ayudar a una
persona muy enferma?

-Si, sefior, no, sefior -Bill estaba confundido.

—iMe opongo! —eyacul6 el abogado de la empresa de
autobuses-. No hay absolutamente ninguna prueba de
gue eso sea la politica de la compafia. Fue una decision
del chofer.

El juez pidi6 una explicacion.

—Consideramos que fue una circunstancia muy insolita
y el chéfer se comporté de manera anormal. Actualmente
esta suspendido.

El trabajo, la pensién, el seguro de enfermedad, las va-
caciones, el sueldo regular se estaban volatilizando. Bill se
levanté cuando el abogado se le acercd.
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—¢Esta usted de acuerdo con esta declaracién? —le pin-
cho el abogado.

—Mire, estuve sin trabajo durante trece meses. Acepté
este trabajo de seis meses como temporal. Durante cinco
meses y veintinueve dias mi autobus estuvo siempre a
tiempo. Incluso con un cadaver llegué a tiempo. ;{Qué po-
dia hacer, llegar tarde, que me despidieran sélo porque
alguien decidié morirse mi ultimo dia como temporal?

El abogado fingioé simpatizar con el chofer para poder
darle més duro a la empresa. Funciond. La familia del
gordo obtuvo cinco millones de ddlares, el abogado se
guedo con un tercio, la empresa nego cualquier responsa-
bilidad, el contrato de Bill no fue renovado y el reportero
del New York Times que escribi6 la historia del «chofer ob-
sesivo que no hizo caso de un enfermo» gandé un Premio
Pulitzer a la mejor historia de interés humano.
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La industria del Holocausto

Lev se puso a leer con detenimiento las paginas eco-
ndémicas para comprobar las cotizaciones de la bolsa en los
dias anteriores. «<El Dow Jones ha bajado, el NASDAQ ha
bajado, el S&P ha bajado...» Pasé luego a las empresas in-
dividuales: «General Motors ha bajado, IBM ha bajado...».
De pronto, hizo una pausa, tomé el rotulador amarillo y
subray0: «La industria del Holocausto» ha subido.

Comprobo luego la trayectoria de dicha industria du-
rante los Ultimos afos: crecimiento solido en toda la déca-
da, con un refuerzo en el nuevo milenio.

«Tengo que estudiar esto a fondo para asegurarme de
gue la industria del Holocausto no es otra burbuja vacia
como la informatica», se dijo. Identificé a los personajes
mas destacados: Eisenstadt, Bronfman, Weisel, grandes
despachos de abogados, presidentes de las principales
organizaciones judias... «Tiene buena pinta. ¢Cuanto
tiempo aguantard?», se preguntd. Descolg6 el auricular
del teléfono y llamd a Kevin Rubenstein.

-Dime, Kevin, ;qué sabes de la industria del Holocaus-
to, tiene futuro o es de las de comprar y vender?

—Es una mina, Lev. Las victimas se estdn muriendo, pe-
ro cuantos menos supervivientes hay, mas dinero da.

Kevin parecia entusiasmado.

—¢No te parece una contradiccion? —dijo Lev algo per-
plejo, pero lleno de interés.

—Es que los flujos de capital y los margenes de benefi-
cios tienen poco que ver con las victimas enfermas o ya
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fallecidas y mucho con los abogados, que son la parte di-
namica e innovadora de la industria. Es una historia larga,
pero sencilla: mientras quede un solo superviviente, la
industria del Holocausto sera un buen negocio. Oye, tengo
una cita ahora. ¢Por qué no me invitas a almorzar mafana
y te lo explicaré todo?

—De acuerdo. Mafana a las doce. En el restaurante
tailandés.

El broker estaba intrigado. Repiti6 mentalmente el co-
mentario final de Kevin: «Mientras quede un solo super-
viviente, la industria del Holocausto serd un buen
negocio... No puede ser como el vino, que cuanto mas vie-
jo es mas caro vale. ;COmo es posible que esos viejos sa-
guen mas dinero ahora, casi sesenta afios después del
Holocausto, que cuando habia mas supervivientes, eran
mas jovenes y tenian mas vida por delante? ;Por qué el
dinero ahora va al bolsillo de las personas, en vez de a
Israel?».

El teléfono sond e interrumpiod sus pensamientos.

—Hola, Lev, soy Fritz Hauptmann, de Volkswagen. El
mercado sigue cayendo y me estoy poniendo nervioso.
¢No cree usted que deberiamos invertir en un fondo segu-
ro hasta que pase la marea?

—Vale, Fritz. Ahora mismo voy a trasladar temporal-
mente su cuenta a un fondo. Pero creo que he encontrado
algo realmente bueno. Crecimiento estable y un magnifico
rendimiento.

—¢Estd bromeando, Lev? (En este mercado?

—Sobre todo en este mercado. Mafana, cuando averi-
gle mas, lo llamaré. Quién sabe, puede que hoy sea su dia
de suerte, Fritz —la voz del broker sonaba optimista.

—Asi lo espero, Lev, esta semana he perdido veinte mil.

—Hasta mafana.
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El teléfono no dejé de sonar en todo el dia. Eran sobre
todo pequefos inversionistas asustados, a punto de per-
der sus fondos de pensién.

«Qué hijos de puta avariciosos», Lev se reia para sus
adentros. «Estaban seguros de que podrian retirarse y
comprar una casa en Palm Springs, pero ahora van a tener
suerte si les queda algo para alquilar un cuartucho en un
gueto de negros».

Algunos de sus clientes mas importantes también lo
llamaron. Lev les aconsejé que aguantaran, porque tenia
unas acciones totalmente seguras.

En la cafeteria de la agencia de inversiones se encontré
con Marcus Murphy, un companero bastante mediocre.

—Oye, Lev, deberias leer este libro de Goldhagen. Sa-
bes, dice que todos los alemanes odiaban a los judios, que
todos fueron responsables, incluso los que barrian la calle.
¢ Qué te parece?

—Qué quieres que te diga. En los afios veinte, mas de
las dos terceras partes del electorado aleman voté contra
el fascismo, pero los nazis ilegalizaron, encarcelaron y ma-
taron a millones de socialistas, comunistas y socialdemo-
cratas, que eran antifascistas.

Marcus fruncio el cefio. Estaba harto de aquel judio tan
resabiado. Siempre que encontraba algun punto a favor
del pueblo judio (como solia llamarlo), Lev se lo tiraba por
tierra. Incluso le habia oido decir que Israel deberia aban-
donar los territorios ocupados. «Es como si Irlanda les en-
trega Dublin a los ingleses», solia decir su madre.

Mientras Marcus seguia parloteando sobre Goldhagen,
Lev empez0 a pensar. «Quién sabe», se dijo, «si lo impor-
tante no es el numero de supervivientes, sino el de impli-
cados o supuestamente implicados en el Holocausto; si en
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vez del numero de victimas lo que cuenta es el niumero de
abogados y el dinero, no la justicia.»

Lev dio cuenta rapidamente del almuerzo y regreso a
la oficina. Llam¢ al Centro del Holocausto en Washington.
Al cabo de media hora en que lo estuvieron mareando de
un departamento a otro, lo pusieron con el jefe de la «Sec-
cion del Testimonio Viviente».

Lev fue directo al grano:

—¢Puede indicarme quiénes son los abogados que se
ocupan de negociar las indemnizaciones que han de reci-
bir las victimas del Holocausto?

Al otro lado hubo una pausa.

—No es facil de decir. ;A qué indemnizaciones se refie-
re? Hay muchos pleitos y cada uno de ellos esta al cargo
de un pequefio ejército de abogados.

Lev reflexiond a toda velocidad: «Esto es mas que una
industria artesanal, es una empresa corporativa.». Especi-
fico:

—¢,Puede darme una lista de los pleitos pendientes que
se ocupan de la esclavitud de los judios en las industrias
alemanas?

-Sélo tenemos informes de los abogados principales,
de los grandes despachos que negocian con los alemanes,
de los pleitos aprobados por los presidentes de las princi-
pales organizaciones judias, que ceden un porcentaje a
nuestra fundacion.

—De todos modos, eso me vale para empezar. ;Puede
enviarme la lista?

—¢Puede hacer usted una contribucién? —la voz del otro
lado son6 como una exigencia.

—Déme su direccion postal —contesto Lev.

—Aceptamos tarjetas de crédito -replicé el otro con
brusquedad, sin soltar la presa.
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—Les enviaré un cheque —Lev empezaba a exasperarse.

—Entonces tomard més tiempo —la voz se volvié intimi-
datoria.

«Esta gente es dura de roer», pensd Lev cuando colgo
el auricular. «Veré si Kevin puede pasar a traves del para-
peto para enterarme de lo que es la industria del Holo-
causto».

Rubenstein aparecio con una corbata verde brillante y
la calva cubierta con una kipa.

—Kevin, vas de uniforme —se burld Lev.

- Yo soy asi.

Una vez instalados en la mesa, mientras esperaban el
almuerzo, Kevin empezé a hablar:

—La historia es larga, pero te daré los datos esenciales
para que te hagas una idea y luego busques los detalles
por tu cuenta. La industria del Holocausto se inicié des-
pués de la condena de los criminales nazis y de que los
alemanes pagasen indemnizaciones a Israel. Unos veinte
afos después, en la época de la guerra de los Seis Dias,
cuando los israelies ocuparon los territorios arabes, se pu-
so de moda ser judio y recordar el Holocausto. Aparecie-
ron miles de libros sobre el asunto, buenos, malos e
insustanciales. Hubo cientos de conferencias, dias del re-
cuerdo, libros de texto revisados y aumenté el valor de
Israel, sobre todo entre judios que ni remotamente habian
estado implicados o que simplemente habian tenido algun
pariente lejano en los campos de concentracién. Todos se
implicaron, era una manera de encontrar una identidad
especial, sobre todo para abogados, médicos o famosos
gue nunca habian pisado una sinagoga y que estaban ca-
sados con gentiles.

Lev lo interrumpio:
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—Me parece un discurso sociolégico interesan-
te, pero...

—Ten paciencia, hombre, que enseguida llego a la in-
dustria. Hubo un abogado, un antiguo comunista especia-
lizado en derecho corporativo, que puso la compensacion
sobre la mesa. Sus argumentos eran mas o menos los si-
guientes: los nazis trabajaron en estrecha colaboracion con
el gran capital; los judios fueron esclavos, pero no esclavos
asalariados, segun su antiguo lenguaje de rojo, sino autén-
ticos esclavos al servicio de las grandes compainiias de la
Alemania nazi, que todavia existen y tienen mucho dine-
ro. Empezé a pronunciar discursos en Forest Hill y Brigh-
ton Beach, a la busqueda de antiguos esclavos. Pero tenian
gue ser judios, los polacos, los griegos o los rusos no con-
taban. Cuando tuvo una lista bastante grande, organizé
una rueda de prensa para anunciar el pleito. Alli aparecie-
ron los grandes despachos de abogados de Wall Street y
los habituales del Partido Demdcrata. Una vez que se ini-
ciaron las negociaciones, le tocé el turno a los investigado-
res legales y a los historiadores, que desenterraron la
historia. La infraestructura del Holocausto se puso en
marcha y Elie Weisel le dio un gran impulso cuando obtu-
vo el premio Nobel —-Kevin hizo una pausa para atacar su
plato.

Lev pregunté:

—Cuanta pasta hay en juego? ¢Cual es la rentabili-
dad?

—Casi quince mil millones. La mitad sera para los
abogados. Los procedimientos judiciales, las ayudas
legales, los traductores, los interventores, consultores
universitarios, los archivistas de la Fundaciéon y los
cabilderos también conseguiran un pellizco.
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—-Y los supervivientes? —pregunt6 Lev con increduli-
dad.

—Sus fotografias apareceran en el New York Times en la
seccion de interés humano y se los mencionara en las pa-
ginas de negocios. Es probable que les organicen una
agradable cena en algun hotel elegante cuando se anuncie
el acuerdo y, eventualmente, podran conseguir alguna
pasta, si no se mueren antes.

A Lev le molestaba el cinismo de Kevin, pero no quiso
cortarlo antes de que llegase a la informacion estratégica.

—Sabes, la compafiia Holocaust Inc. se ha constituido
en sociedad andnima y cotiza en bolsa —dijo.

—;Que si lo sé? —Kevin sonri6 con satisfaccion-. Inverti
en ellos el primer dia que sus acciones salieron a la venta.
¢Cémo crees que compré mi casa en Martha's Vineyard, a
un paso de los Kennedy?

—¢Tiene futuro, es decir, seguird subiendo cuando se
alcance un acuerdo con las industrias alemanas o se trata
de un negocio de entrar y salir? —pregunt6 Lev con caute-
la.

-Y yo qué sé —Kevin lanz6 una carcajada. Dio un trago
de vino. Sus ojos brillaban-. Te diré algo, Lev: entre noso-
tros, creo que la industria del Holocausto tiene un futuro
espléndido, porque después de las industrias alemanas
vienen las estadounidenses, las francesas, las inglesas, los
bangueros, los fabricantes... Estdn las victimas directas,
sus descendientes, etc. Esta el dolor fisico de las victimas y
la angustia mental de los hijos de sus hijos. Estan los pro-
veedores de las industrias alemanas. Ese Goldhagen des-
cubrié una mina de oro cuando puso la mano sobre los
alemanes, los hizo a todos responsables y los puso en fila
para que paguen.

Lev rio.
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—Con razon esa mierda de libro es un bestseller.

Kevin no entendio el chiste. Lev le lanzé una flor antes
de hacerle una ultima pregunta:

—Kevin, eres un tipo bien informado.

El otro sonri6 de oreja a oreja.

—Me da gusto ayudar a un amigo viejo, sobre todo si
me invita a un almuerzo de cincuenta pavos.

—Dime algo, ¢es posible rastrear esas transacciones de
miles de millones de délares?

Kevin apreto los labios.

=Si y no. El gobierno federal y los estados apoyan a los
abogados y, sobre todo, a los financieros de la hermandad.
Los jueces se pondran de su parte y no hay en perspectiva
ningun arreglo amigable. El gobierno aleman pagara para
evitar que los judios estadounidenses les impidan pene-
trar en los mercados y en los circuitos financieros. Por ahi
no hay ningun problema —-Kevin hizo una pausa-. El pro-
blema lo estan creando esos abogaduchos que quieren sa-
car tajada y que estdn intentando pleitos contra los
capataces, los chéferes de autobUs y los porteros que, se-
gun dicen, facilitaron la explotacién del trabajo de escla-
vos. Uno de ellos incluso lo estd intentando contra los
cocineros que cocinaban para los capataces que trabajaban
en Volkswagen y que explotaron a los esclavos judios.

—Eso parece el cuento de nunca acabar —lo interrumpio
Lev.

=Si, pero las grandes empresas alemanas no pagaran a
menos que los abogados consigan que los tribunales cie-
rren la puerta a futuras reclamaciones —replico Kevin—. Ese
es el problema. Esos chupones quieren un pellizco y ame-
nazan con impedir los pagos, es una especie de chantaje al
Holocausto.
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—-Lo cual es un inconveniente a la hora de invertir —
comenté Lev con prudencia.

=Siempre hay un riesgo cuando se quiere ganar algo,
es la ley de la economia —dijo Kevin con humor.

Lev regreso a la oficina y les dio una orden a sus jove-
nes ayudantes.

—Hoy, a las ocho de la tarde, quiero un informe sobre
todos los pleitos del Holocausto, ya estén en marcha o en
potencia.

A las ocho, Lev convoco la reunién.

—¢Tenéis noticias?

—Muchas. Hay pleitos pendientes por todas partes, en
Inglaterra, y en Estados Unidos, y en todos los niveles de
la jerarquia corporativa —dijo un jovencito recién gradua-
do de la Wharton School.

—Es probable que IBM se siente en el banquillo, porque
segun un abogado, monté los sistemas de listas y los cen-
sos que utilizaron los nazis para localizar a los judios -
afadio un recién salido de Howard.

—Pero eso no es todo —agregé a un graduado del Broo-
klyn College-. Hay una serie de pleitos adicionales contra
los supervisores que dirigieron la cadena de produccion
gue monto los sistemas de IBM, los ingenieros que los di-
sefiaron y los trabajadores de la cafeteria donde almorza-
ban. Unos cuantos abogados del Bronx van a convocar
una rueda de prensa.

Lev perdio los estribos:

—Y qué me decis de los propietarios del barco que
transporto los sistemas de IBM, de los granjeros que culti-
varon las hortalizas que cocinaron los trabajadores de la
cafeteria para los trabajadores que fabricaron las maquinas
gue IBM les suministré a los nazis?
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Los tres ayudantes se quedaron sin habla. No sabian si
reir o llorar.

—-¢Y de los comerciantes que les vendieron a los traba-
jadores y a los ingenieros de IBM la ropa con que trabaja-
ban, no tienen ningun pleito pendiente? —afiadié Lev con
sarcasmo-. No cabe duda de que la industria del Holo-
causto tiene un buen potencial de crecimiento, con un
monton de casos en varios continentes, lo cual disminuye
el riesgo de que uno solo de ellos la mande al carajo.

Todos asintieron. El jovenzuelo del Howard College
afadio:

—No creo que haya mucho peligro de que disminuyan
los beneficios.

—¢Qué quieres decir? —le pregunto Lev.

—Que la industria seguird dando ganancias y los su-
pervivientes sélo obtendran una fraccion.

—Vale. Habéis hecho un buen trabajo, muchachos -Lev
dio por terminada la reunién y se puso a trabajar en un
plan de inversiones para sus principales clientes sobre las
perspectivas a largo plazo de la industria del Holocausto.

«Se puede esperar», concluyd en la Udltima linea, «un
beneficio de entre el veinte y el treinta por 100, lo cual no
esta nada mal en un mercado a la baja como el actual».

indice
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Tiene que irse ya, Mr. Cadmouse

Peter MacDonald, el vicepresidente adjunto del Banco
Mundial, estaba arrellanado tras el escritorio de roble ma-
cizo de su despacho del decimoquinto piso vy leia el infor-
me de la auditoria externa que le acababan de entregar:
«Salvo en circunstancias excepcionales, el Banco ha inter-
venido de manera flagrante en el mercado y ha concedido
préstamos sobre la base de criterios extraeconémicos para
subvencionar acreedores cuyas actividades eran impru-
dentemente especulativas».

MacDonald se sintio6 ultrajado.

«¢,Qué quieren, que el edificio financiero asiatico se de-
rrumbe por completo mientras nosotros esperamos sin
hacer nada a que el mercado introduzca correcciones?
¢ Qué clase de dogma estupido es ése?», penso.

Siguio leyendo:

«Al inyectar buenos ddlares en malas causas, el Banco
subvenciona la fuga de capitales. La ayuda financiera a
Yeltsin es un caso tipico. La mayor parte de los veinte mil
millones servirdn para pagar doélares a corto plazo -las
denominadas "emisiones T"- o iran a parar a cuentas ban-
carias en Suiza, Israel y los Estados Unidos. En menos de
seis meses, cuando llegue el momento de empezar a pagar
el crédito, se iniciara en Rusia una nueva crisis de fin de
régimen.»

MacDonald se puso livido.

«Este informe es un montén de mierda», dijo para sus
adentros. «Nosotros prestamos bajo la condicién de que se
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inicien reformas fundamentales, pero eso ni siquiera lo
mencionan aqui. Y si tales reformas se llevan a cabo, los
rusos seran capaces de poner sus finanzas en orden.»

Sond el teléfono.

—Mr. MacDonald, el presidente Jacques Cadmouse
desea verlo de inmediato.

—OK, digale que voy enseguida.

MacDonald entr6 en un despacho del tamafio de la mi-
tad de un campo de fatbol con vistas al rio Potomac.

—Hola, Mac, ¢has leido el informe?

—Por supuesto. Es un panfleto vergonzoso contra nues-
tra politica de estabilizacion.

—Pues al parecer esto es solo el principio. Se esta
creando una nueva Comisién que nos hara una visita la
semana que viene.

—;Qué buscan?

—Creo que estan tratando de privatizar nuestros servi-
cios.

—Eso es una estupidez. Todo lo que hacemos es para el
sector privado. Presionamos a los estados para que ven-
dan comparniias publicas, reduzcan los salarios, aumenten
las subvenciones a los exportadores privados, eliminen las
barreras al comercio privado, a las inversiones y a los
préstamos...

—Por eso mismo, Mac. La Comision ha visto que nues-
tra filosofia es tan rentable que quiere aplicarla a nuestra
institucion.

—Y como va a funcionar? ;Van a externalizar a los
economistas y contratarlos a tiempo parcial?

—No excluyo esa posibilidad. También pueden meter-
les mano a nuestros beneficios, las exenciones fiscales, las
ayudas familiares y de traslado, los subsidios de alquiler y
de compra de vivienda.
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—Eso es degradante. ElI Banco no sera capaz de atraer a
economistas de categoria mundial. Seria como decirle
adios a Harvard, Princeton y Wharton...

—Pero seria decirle hola a Bangladesh, Delhi y la Uni-
versidad Nacional de México. Ya sabes que hemos adies-
trado a mucha gente en todo el mundo y, hoy en dia,
cualquiera sabe lo que es el mercado libre. Pero no adelan-
temos acontecimientos. Veamos lo que dicen. Mientras
tanto, quiero que pongas sobre aviso al personal y hagas
un informe que enumere todos nuestros éxitos, en especial
los balances positivos para el sector privado en América
Latina.

MacDonald estaba inquieto. Acababa de comprar por
medio millon de ddlares una casa de estilo colonial al nor-
te de Virginia y los estudios de su hijo en la universidad
de Cornell le costaban treinta mil al afio.

RegresO a su despacho y empezé a repasar los infor-
mes. El de México estaba en lo alto de la pila. «Un resulta-
do de cinco estrellas: los salarios bajan un sesenta por 100;
la flexibilidad laboral afecta al setenta por 100 de la mano
de obra; privatizacion del ochenta por 100 de los ejidos;
los pagos de deudas han aumentado en un noventa por
100, los beneficios en un cien por 100. Pero sigue habiendo
un déficit presupuestario cada vez mayor [subray6 esta
altima frase con un rotulador rojo]. Es necesario reducir
subvenciones sociales innecesarias a la vivienda, la salud y
la educacion, establecer un impuesto a los alimentos y las
medicinas. Hay demasiados estudiantes, pero pocas gran-
jas productivas y pocos trabajadores en las fabricas.» Se
echo hacia atras en su sillén, descolg6 el auricular del telé-
fono y llamd a su vicepresidente segundo, le comunicé el
mensaje del presidente y le dijo que lo transmitiera a los
directores de cada pais, a los jefes economistas, a los ayu-
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dantes de los directores y a los socios de los jefes econo-
mistas.

A la semana siguiente, aparecié la Comision con un
ejército de economistas, en su mayoria jévenes graduados
de universidades de segunda fila. Recogieron los infor-
mes, llevaron a cabo entrevistas con todo el mundo, desde
el presidente a las mujeres de la limpieza nocturna. Luego,
se marcharon.

MacDonald estuvo un poco nervioso al principio, pero
después del primer almuerzo de la reunion se relajo bas-
tante. «Hablan el mismo lenguaje que nosotros», penso.
«Comparten los mismos valores y las mismas preocupa-
ciones y, sobre todo, respetan los resultados que hemos
obtenido en el cambio global al mercado libre».

El informe de la Comision fue hecho publico. MacDo-
nald se enter6 por un largo articulo del Washington Post,
titulado «El Banco Mundial: una contradiccion viviente».
Se iniciaba asi: «A pesar del rotundo éxito que ha obtenido
el Banco Mundial con la eliminacion de las ineficiencias de
las empresas publicas y la promocion de la empresa pri-
vada, en si mismo es un testimonio viviente de las inefi-
ciencias de una institucion publica con demasiado
personal y una productividad muy por debajo del coste de
su mantenimiento».

MacDonald palidecio.

—No puedo creerlo —descolgé el auricular y llamé al
presidente.

—¢Qué significa esto, Cad?

-Significa que tenemos que convocar una reunion in-
terna para formarnos a nosotros mismos. Si no lo hace-
mos, nos cortaran los fondos.
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Tres docenas de vicepresidentes, vicepresidentes ad-
juntos y asociados y jefes economistas se reunieron. Cad-
mouse saludé a cada uno de ellos y plante6 los temas.

—La Comision nos ha ofrecido un presupuesto, condi-
cionado a ciertas reformas. Todos conocemos el procedi-
miento —-mir6 a su alrededor con una leve sonrisa. Los
demaés le correspondieron—. Podriamos impugnar las con-
clusiones, pero creo que eso Unicamente los incitaria a fis-
gonear un poco mas. En el Banco se habla incluso de
«préstamos a los amiguetes» y de corruptelas. En mi opi-
nion, si queremos mantener el flujo de fondos y conservar
economistas fijos de calidad, como todos ustedes, tenemos
gue reestructurar la institucion. Propongo que cada uno
de nosotros prepare una lista del personal prescindible,
del que pueda ser sustituido por personal a tiempo parcial
y de los puestos que se puedan dar a contrato. Aqui nada
es sagrado.

MacDonald regres6 a su despacho y convocé al perso-
nal.

—Haganme una lista de todo el mundo que trabaja a
mis érdenes.

Aquella misma tarde repaso la lista.

—Necesito el personal investigador y a sus ayudantes,
porqgue sin ellos el trabajo cae sobre las espaldas de los
directores de pais, cuya supervision depende de los vice-
presidentes adjuntos, que estan bajo mi responsabilidad.
Lo cual significaria menos tiempo para jugar al golf y
ocuparme de mi jardin los fines de semana 0 menos tiem-
po con mi familia.

Habia pensado en escribir una nota para defender el
nivel de empleo en su division, dada su gran productivi-
dad, pero recibié un mensaje electrénico en el que se le
advertia que los directores que no lograran reestructurar
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podrian ser reestructurados y quedarse sin trabajo por «no
adaptarse a los criterios del mercado».

«Qué sabra esta gente sobre criterios del mercado»,
penso6 con sorna. Pero estaba asustado.

Recorrid la lista con tres rotuladores de color: rojo para
los despidos, azul para los despidos con contrato posterior
como «trabajador externo» y amarillo para el tiempo par-
cial. «Lastima de este empleado, que hace un café tan bue-
no, y lastima de este investigador de personal, que me
escribe los discursos. Cuanto lo siento por este contable,
gue me ayudo a pagar la casa de la playa en Martha's Vi-
neyard traficando las dietas de desplazamientos.»

Pero MacDonald no queria tener problemas de diges-
tion, de manera que llamo6 a uno de sus vicepresidentes
segundos para que se ocupase de la parte mas desagrada-
ble.

—Les dices unicamente que el mercado lo exige. No hay
nada personal.

La reestructuracion siguié adelante con suavidad: a
cada uno de los antiguos empleados se les dio cinco minu-
tos para que desocupasen sus escritorios y se fueran. Las
cerraduras de la puerta exterior fueron sustituidas de in-
mediato, de manera que no habia posibilidad de dar mar-
cha atrés.

Dos meses después, el presidente Cadmouse convoco
una reunion para felicitar al personal superior por el ex-
cepcional esfuerzo que habian hecho para reducir la plan-
tilla. Les anuncié que la Comision estaba tan contenta con
los resultados que habia enviado instrucciones al Banco
para que se iniciase la «segunda fase», la reasignacion del
personal superior con vistas a demostrar que el dolor que
conlleva la eficiencia de la empresa iba a ser compartido.
Cadmouse sonrio:
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—Es una cuestion de equidad.

—Me parece un asunto repugnante —comenté MacDo-
nald-. Nos estamos cortando el cuello nosotros mismos.

Subrayé con sus rotuladores a veinte de los veinticinco
vicepresidentes segundos.

—Adids a los almuerzos con tres martinisy a los fines de
semana de tres dias —comento con ira.

El jefe de la Comision le escribié a Cadmouse para co-
municarle que muchos de los clientes del extranjero habi-
an recibido con comentarios muy favorables Ila
reestructuracion del Banco. «Dicen», le comentaba en su
misiva, «que la disminucion de las visitas locales y de los
diagnosticos y propuestas del Banco Mundial ha €nido
un efecto saludable sobre su funcionamiento econémico.
Lo animo a continuar con su magnifica gestion.»

Cadmouse se pregunto si aquella frase, que parecia un
elogio equivoco, no ocultaria algin mensaje. «;Qué querra
decir con ese "Lo animo a continuar con su magnifica ges-
tion"»? ;(Serd que va a haber una «tercera fase»?

Una semana mas tarde, recibié un conciso correo elec-
tronico del jefe de la Comision: «Convoque una reunion
del personal principal mafiana a las tres». Cadmouse paso
el mensaje a los restantes vicepresidentes asociados.

La tension empez6 a subir conforme se fueron sentan-
do con hombros caidos en sus sillones o esperaban dando
vueltas alrededor de la imponente mesa de conferencias.

El presidente de la Comision apareci6 a las tres menos
cuarto y le entregd a Cadmouse una Unica cuartilla.

-No puedo hacerlo —grité el presidente del Banco
Mundial-. Esto arruinaria la institucién, su capacidad, su
reputacion mundial.

—-Déjese de teatro, Cadmouse. O lo lee o afado su
nombre a la lista. Tiene usted la opcién de despedir a me-
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dia docena de vicepresidentes y de ofrecerles luego un
contrato temporal. Asegurese de que los demas estén en la
calle en cinco minutos.

—Pero nuestras capacidades organizativas... —protesté
Cadmouse.

—Déjese de discursos de ciencia politica —el Comisiona-
do hizo un gesto despectivo con su mano.

Peter MacDonald estaba en la lista, desde luego, sub-
rayado en rojo.

—Tienes cinco minutos para recoger tus cosas Yy
marcharte.

—Después de quince afios en el Banco... Eso se llama
gratitud —coment6 amargamente.

Metié en una bolsa de plastico sus documentos priva-
dos, sus bastones de golf y su cafia de pescar. No podia
con su cartera, el saco de basura y los libros.

Llamo por el interfono a su secretaria temporal y le pi-
dié gue le enviase al recadero subcontratado para que le
echara una mano.

-Lo siento, Mr. MacDonald. Hemos sido informados
de que usted ya no trabaja aqui y no podemos asignar el
personal a sus asuntos privados. Lo dice una nota que
tengo en la mano.

La secretaria colgd, ya que las conversaciones teleféni-
cas se grababan y tenia miedo de que la despidiesen por
baja productividad.

El depuesto vicepresidente adjunto paseé la mirada
por lo que hasta ese mismo momento habia sido su despa-
cho. Llamaron a la puerta. Entraron dos guardias de segu-
ridad.

—Mr. MacDonald, se supone que usted debia haberse
ido hace dos minutos.

Alzé la voz:
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—Me estaba yendo, pero no puedo con todas mis cosas
alavez.

Los guardias recogieron las bolsas de basura llenas de
papeles y los bastones de golf, mientras que MacDonald se
afanaba con su cartera y sus libros. Intentd decir adios,
pero nadie alzé la vista cuando entré en el ascensor.

—iEsperen! —grit6—. Me he dejado las llaves del coche en
el despacho.

El cerrajero estaba cambiando la cerradura. MacDo-
nald se sinti6 aliviado cuando le permitié entrar durante
treinta segundos. Uno de los guardias se dirigi6 al cerraje-
ro con brusquedad:

—Eso va contra la politica del Banco. Esta usted po-
niendo en peligro la reestructuracion.

-Y nuestro trabajo —afiadi6 el otro guardia.

Descargaron las cosas de Peter MacDonald en el asien-
to trasero de su coche y se alejaron.

Cadmouse lo llamé al mes siguiente y le ofrecié un
contrato por la mitad de su antiguo salario, sin vacaciones
ni seguro de enfermedad ni jubilacion.

—Eso es un trabajo de esclavos.

—No, nos hemos modernizado.

—Bueno, lo pensaré.

—Te doy doce horas. Mafiana tengo una reunién con el
Comisionado.

El Comisionado entro en el despacho de Cadmouse.

—La reestructuracion del Banco ha sido un auténtico
éxito. La institucién es ahora rentable, productiva y ven-
dible.

La sonrisa inicial de Cadmouse se convirtié en una mi-
rada de incomprension.

—¢Vendible?
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-Si, vamos a privatizar el Banco. El Chase & City nos
ha hecho una oferta y yo les he recomendado que le hagan
una oferta a usted. Tiene cinco minutos para empaquetar
sus documentos.

Cadmouse dirigié la mirada a su escritorio, sobre el
gque estaba la propuesta del Banco Mundial para ampliar
el crédito a Brasil si el gobierno reducia los gastos sociales
en un treinta por 100 y despedia a veinte mil trabajadores
del personal sanitario.

Cadmouse vacilo.

«Podria vetar esa propuesta antes de irme, para joder
al Banco, pero ninguna institucion privada me daria traba-
jo después», penso.

Dio un suspiro y estamp6 su firma en el mismo mo-
mento en que entraba un guardia de seguridad.

—Tiene que irse ya, Mr. Cadmouse.
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Que coman saltamontes

Seymour Summers habia sido enviado a Indonesia por
el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional para
supervisar la implementacion por parte del gobierno de
las reformas econ6micas exigidas a cambio de un présta-
mo de miles de millones de ddélares. Sus consejeros Ariel
Dreckman y Louis Costello lo acompariaron.

—No acabo de entender como se las arreglé Suharto pa-
ra escapar sin problemas de aquellas estafas tan mons-
truosas —comenté Seymour después del almuerzo en el
Intercontinental, un hotel a trescientos délares por dia.

=Si, basta con leer nuestros informes anuales de las dos
décadas pasadas para darse cuenta de que habia mas mi-
lagros en Yakarta que en Lourdes —afiadié Costello.

—Bueno, sus indicadores macroeconGmicos eran impre-
sionantes —dijo Dreckman con cierta irritaciéon, ya que él
habia formado parte del equipo que compilé los informes
indonesios—. Estabamos al tanto de que habia corrupcion,
pero nos parecia que era como el aceite que mantiene en-
grasado el motor del crecimiento.

Seymour le dio una ojeada al periédico de lengua in-
glesa gue estaba sobre la silla a su lado.

—Bueno, seguramente culparan a los comerciantes chi-
nos, no a nosotros ni a la familia de Suharto. Eso es un ali-
vio.

Costello sonrid.

—Me encanta. Les tiramos del rabo a los indonesios y
ellos les muerden a los chinos. (No podriamos patentar el
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truco para el resto del mundo? Asi no tendriamos que lle-
gar a nuestras misiones en carros blindados ni escaparnos
en vuelos secretos.

Seymour arque6 una ceja.

—Es terrible lo que esta gente les ha hecho a los chinos,
gue eran el Unico grupo emprendedor que podia propor-
cionarles alimentos.

—Tienes razén, Seymour —coment6 Costello—, el Unico
problema es que la gente de las ciudades no tiene ningun
dinero para comprar alimentos, ya que el régimen ha
puesto en préactica nuestras recomendaciones y ha dejado
a varios millones de trabajadores sin trabajo.

Ariel percibid la mueca en la cara de Seymour y deci-
dié apuntarse algunos tantos.

—-Lou, sabes tan bien como yo que no existe prosperi-
dad sin dolor —corté un gran trozo de su filet mignon im-
portado y se lo llevé a la boca, tras lo cual sorbi6é un trago
de Burdeos francés, afiada de 1986.

-Ya lo sé, ya lo sé —dijo Lou alzando las manos-. La ra-
z6n esta de nuestra parte, si no fuera asi, qué cofio haria-
mos en un hotel de cinco estrellas tratando de salvar la
economia indonesa de sus acreedores de ultramar y de los
inversionistas.

A Summer no le gusté el comentario.

—Pareces uno de esos dinosaurios de la izquierda que
no saben nada de economia y repiten como papagayos el
rollo de las desigualdades de clase y el imperialismo. Aho-
ra gue se pasé de moda buscar chivos expiatorios entre los
hombres de negocios, culpan a las minorias emprendedo-
rasy a las agencias internacionales que prestan dinero.

Seymour logré silenciar un ruidoso pedo, pero fue in-
capaz de contener un eructo.

Ariel pidio perdon por él. Costello lanz6 una risotada.
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—La comida es demasiado rica para este clima tropical.

Seymour se quedd de piedra al ver que Ariel reaccio-
naba al eructo y se sintié ofendido por la burla de Coste-
llo.

—Oye, ya que te preocupa tanto el coste social de las re-
formas, ;por qué no inspeccionas el impacto que tienen?
Los de la OMS dicen que al menos la mitad de los doscien-
tos millones de indonesios pasan hambre.

Después del almuerzo, Costello llamé al Ministerio y
dijo que le gustaria inspeccionar algunos pueblos para
hacerse una opinidon de primera mano sobre el problema
del hambre. Compro el Wall Street Journal y en la primera
pagina habia una historia sobre el hambre en Indonesia y
una solucion. Leyo:

«Imbatible en su pobreza, el anciano del pueblo
estd mas que contento al mostrar su menu diario: ra-
iz de yuca procesada, quizas algun grano y salta-
montes. "En realidad estdn bastante sanos", dice
Rakiman cuando un muchacho le muestra un salta-
montes frito. De hecho, venden el insecto en este ari-
do pueblo central de Java a 20 centavos la libra.
Tradicionalmente, los indonesios rurales han afadi-
do insectos a sus dietas en tiempo de pobreza y, con
la actual tensién debida a la sequia, las devaluacio-
nes de la moneda y los problemas de distribucion de
alimentos, los insectos regresan a la mesa. "Los capu-
llos de mariposa también pueden ser una comida
agradable, si es necesario”, dice Rakiman.»

Costello estaba indignado.
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—jUf!, igual que el Journal, esto no menciona nuestras
reformas ni el papel que tenemos en el estimulo del con-
sumo de estas exquisiteces.

Costello le pidi6 al funcionario del Ministerio que lo
llevase a los pueblos donde frien capullos de mariposa y
saltamontes.

—Vale. Son el plato nacional desde el colapso. Pero los
capullos también se cuecen y se asan, ¢qué prefiere obser-
var?

Viajaron a un pueblo y fueron a ver a un anciano de los
tiempos de Suharto, que los llevé a una cocina cuyo menu
incluia un «picnic playero» de grano, saltamontes fritos,
babosas hervidas y capullos de mariposa asados al horno.
En la calle, unos nifios delgaduchos y descalzos merodea-
ban a la espera de comer las sobras de alas y patas de sal-
tamontes o de tomarse una taza de caldo de babosa.

—¢A qué saben? —Costello le pregunt6 al anciano.

—EIl saltamontes frito sabe como patatas fritas con salsa
de soja. Pruébelo. Le gustara.

Costello mordié el bicho e hizo una mueca ligera.

—No esta mal —puso su mejor cara—. «De manera que
esto es lo que previene el hambre. Probablemente sea mas
nutritivo que el arroz», penso.

Se volvio hacia el funcionario del Ministerio.

—No esta mal. ;{Cree usted que deberiamos patrocinar
una conferencia sobre suplementos nutritivos baratos en
tiempos de reforma econémica?

—Buena idea. Podriamos celebrarla en Yakarta, en el In-
tercontinental.

Después de un par paradas en otros pueblos, Costello
le dijo al funcionario que ya tenia bastantes detalles de
«visitas locales» para preparar un informe que se podria
complementar con datos del Ministerio de Sanidad.
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Tenia ganas de regresar al hotel para darle un revolcén
a su amiguita indonesia antes de escribir su informe sobre
«Aspectos del hambre en la Indonesia rural».

A mitad de camino, a Costello se le revolvio el estoma-
go. Empez6 a sentir un fuerte dolor de vientre.

—jPare! —grité.

Salto junto al camino, se bajo los pantalones y soltd un
chorro de diarrea. Entretanto, varios nifilos lo miraban con
la sonrisa en la cara. Uno de ellos se acercé mientras se
subia los pantalones.

—Saltamontes fritos, sélo treinta centavos la libra.

—No, vete —Costello lo mird horrorizado.

—Cdmprelos, 25 centavos.

-No, cometelos tu.

Regreso al coche. Le tiré una moneda al nifio y le dijo
gque compartiera el banquete con sus amigos. Cuando lle-
g6 al hotel, fue a su habitacion, pasé junto a su amante,
gue estaba tumbada en la cama, y entré en el bafo.

Fue alli donde se le ocurrid la brillante idea de atrapar
la langosta que infesta las llanuras subsaharianas y trans-
portarla a Indonesia. Despidi6 a la muchacha, se sent6
ante su ordenador y escribié de un tirdn, Unicamente inte-
rrumpido por frecuentes visitas al cuarto de bafio. Al dia
siguiente, se reunio con Seymour y Ariel.

—En la préxima economia global tendremos que hacer
gue los problemas de una region sean las soluciones de
otra...

—Corta el rollo de ciencia politica global, que no estés
en una entrevista con el New York Times —dijo Seymour.

—Hay mil millones de saltamontes enormes que devas-
tan Etiopia y que podrian alimentar a los indonesios ham-
brientos. Si libramos Etiopia de saltamontes, podria crecer
el grano y alimentarian a su poblacién, habria trabajo para
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los colectores de saltamontes y esos bichos servirian de
comida para los indonesios que atraviesan por reformas
econdmicas. Piensa en las posibilidades de empleo: miles
de vendedores de saltamontes fritos. En circunstancias
dificiles, lo que hay que hacer es utilizar las posibilidades
de la microempresa que ya estad en marcha.

Dreckman se enganché al discurso.

—Podriamos financiar el proyecto como parte de nues-
tro programa de ayuda a la pobreza para complementar
las reformas econémicas.

Seymour mejoro la perspectiva.

—Podriamos llamar a Cargill para ver si el sector priva-
do estaria interesado en abandonar las exportaciones de
grano y exportar saltamontes. Habra que atraer al sector
privado si no queremos tener problemas de suministro.

—También esta el problema de la distribucién local.
Han expulsado a los chinos... -Dreckman jugaba de nuevo
la carta de Seymour.

—Podriamos respaldar las cooperativas —Costello en-
chufé el ala progresista del Banco Mundial en la conversa-
cion.

—Las cooperativas lo estropean todo —contestd Ariel-.
¢Qué saben los burdécratas gubernamentales sobre salta-
montes? Lo mas seguro es que estuvieran muertos y apes-
tosos antes de llegar a la gente.

—Bueno, hay cuestiones importantes que clarificar —
intervino Seymour con voz bien modulada-. ¢Por qué no
organizamos un seminario, aqui, con la Organizacién de
las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimenta-
cion, la Organizacion Mundial de la Salud y nuestra pro-
pia gente?

—Esa es una idea excelente —eyacul6 Ariel-. Aqui, para
darle urgencia a la cosa.
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—En el Intercontinental -afiadié Costello—, con entre-
meses de saltamontes fritos y patatas chips a la inglesa y
capullos de mariposa en salsa de nata francesa.

indice
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Una familia para siempre

Adela fue a los mejores colegios catdlicos de Manila.
Su familia, de origen humilde, se sinti6 orgullosa cuando
gan6 un premio a la mejor alumna de su clase. El colegio
mantenia un programa de intercambio a través de una
organizacion estadounidense, el American Field Service, y
Adela resulto elegida para pasar seis meses con una fami-
lia en Michigan y estudiar en un instituto local.

Fue un agradable semestre. La llevaron a excursiones y
espectaculos deportivos. Adela cayéo muy bien en aguella
familia. Era una estudiante alegre, trabajadora, y ayudaba
en las tareas de la casa. Justo antes de regresar, le organi-
zaron una fiesta de despedida e invitaron a muchos de sus
comparieros de clase. Adela les agradecié su amable hos-
pitalidad. A su vez, ellos la describieron como «una mas
de la familia».

Adela regresé y, al poco tiempo, su pais fue sometido a
la ley marcial. Ya en la universidad, entr6é en contacto con
estudiantes activistas que se oponian a la dictadura y
pronto ingresé en un grupo que organizaba la resistencia
popular. Conforme se extendia la oposicién, la familia de
Adela, sus padres, hermanos y hermanas, se incorporaron
a la resistencia en el vecindario.

El régimen reacciond intensificando la represion. La
policia militar ocupo6 barrios enteros, asaltd casas y detuvo
sospechosos. Los dos hermanos mayores y un tio de Adela
desaparecieron. Nunca mas se supo de ellos.
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Cada Navidad, la familia de Michigan le enviaba una
tarjeta y una calurosa carta con noticias hogarefias y re-
cuerdos de los momentos felices que pasaron juntos. Ade-
la, implicada en las luchas clandestinas y a la busqueda de
sus familiares desaparecidos, no contestaba.

Varios afos después, cuando se levanté la ley marcial,
Adela volvié a la universidad para terminar sus estudios.
En diciembre, recibié la tarjeta y la carta de Michigan. Le
preguntaban por sus estudios y su familia. Cuando abrio
el sobre, se encontraba con un amigo en una cafeteria. Le
mostré la carta y le contd su estancia en los Estados Uni-
dos.

—¢Por qué no les escribes y les dices lo que pasé con tu
familia y tus compafieros?

Adela vacilé.

—Es un mundo tan distinto al nuestro... No lo entende-
rian.

—Quiza vaya siendo hora de que aprendan unas cuan-
tas cosas de este lado del mundo. Al fin y al cabo, su go-
bierno apoyo la ley marcial.

—-Ya veremos —respondié Adela de mala gana.

Al caer la tarde, una vez que termin6 de preparar un
examen para la Facultad de Medicina, Adela saco la carta.
A través de la ventana observo la calle embarrada, todavia
repleta de vendedores ambulantes.

Empezo a teclear en la maquina de escribir. Les habld
de sus estudios y de recuerdos agradables del pasado. Les
pregunt6 por su hijo y por su hija. Les detall6 también la
tortura y desaparicion de los miembros de su familia por
haberse opuesto al régimen. Al dia siguiente, eché el sobre
en el buzon.

Un mes mas tarde, recibié una carta de la familia de
Michigan.
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La abrid. Sélo habia dos frases: «No vuelvas a escribir-
nos. No queremos saber nada mas de ti.»

Adela la ley6 una segunda vez vy, luego, la tir6 a la pa-
pelera. Se levantd, sali6 a la calle, esquivé los charcos y
subid a un 6mnibus abarrotado.
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Reunion en la cumbre

Fue una reunién verdaderamente internacional de ma-
fiosos especializados en la trata de blancas, la mas impor-
tante que se recuerda. Acudieron capos de Tirana, Moscd,
Tel Aviv, Palermo, Nueva York, Los Angeles, Paris, Praga,
Budapest y Bruselas. Tuvo lugar en «tierra de nadie» —
Atenas— para evitar que algunos participantes intentasen
asesinar a sus rivales y aumentar con ello su parte del
mercado.

Que nadie piense que los movian principios nacionalis-
tas, pues en la era de la globalizacion todos ellos comer-
ciaban a través de redes internacionales. Los trajes de
disefio le daban al grupo un aire de organizacion mundial
de comercio.

Cuando empezé la discusion, estaba claro que habia
dos grupos enfrentados, los proteccionistas y los liberales.
Los capos de la vieja economia —Palermo, Nueva York,
Paris y Bruselas— procuraron negociar acuerdos para re-
servarse mercados nacionales y regionales, mientras que
los agresivos mafiosos de las nuevas economias de Tirana,
Moscu y Tel Aviv, partidarios confesos del libre mercado
neoliberal, buscaron abrirse camino hacia el oeste y se
opusieron a cualquier restriccion contra el comercio de la
carne. Dada la enorme reserva de posibles prostitutas que
existia en los antiguos paises comunistas y la nueva in-
fluencia politica de que gozaban los mafiosos, éstos se sen-
tian capaces de reducir los costes de la mano de obra para
aumentar asi su parte del mercado.
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Los intentos de forjar alianzas entre viejos y nuevos
tratantes de blancas se toparon contra la cuestion del
quiéen ejerceria el control. ElI bando de israelies de origen
ruso y ucraniano y la conexién musulmana albanobosnio-
kosovar estaban desplazando a las viejas mafias
occidentales en los mercados de la Union Europea y de
América del Norte.

Fyodr Berzofsky lo dejé bien claro:

—Nosotros controlamos la materia prima y la distribu-
cion, elegimos presidentes y tenemos la mejor carne del
mercado: rubias frescas, de ojos azules.

Los capos de Palermo, Nueva York y Los Angeles se
guedaron de piedra. El siciliano ya no controlaba primeros
ministros, se veia obligado a comprar en el mercado alba-
nés y a enfrentarse con sus proxenetas importados, y ello
no s6lo en Milan y en Roma, sino incluso en la plaza prin-
cipal de Palermo.

—En vuestros paises no hay ni orden ni concierto -
escogio con cuidado sus palabras—, pero cuando entrais en
nuestro territorio, en nuestros mercados como los llamas,
tenemos reglas, que hemos elaborado a lo largo de los
afos con los politicos locales, con la policia... e incluso con
la Interpol. —-Dejé caer esta ultima palabra para que los
nuevos mafiosos se dieran cuenta de que no gozaban de
total impunidad fuera de sus fronteras.

—¢Qué me cuentas de la Interpol? —preguntd con sorna
el albanés—. Kosovo esta lleno de funcionarios internacio-
nales, que son nuestros mejores clientes, incluso los ayu-
dantes de Bernard Koucher vienen a nuestros burdeles.
Tenemos fotos de todos ellos. —Mird con estudiada con-
descendencia al italiano.

El capo de Nueva York se quedd esperando una aspera
respuesta de su companiero.
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Pero el italiano no alzé la voz, hablé con calma:

—Habéis salido adelante porque podéis jugar la carta
del refugiado, como si fuerais victimas de la guerra. Los
yanquis y la OTAN necesitan vuestra organizacion y a
vuestros bufones politicos para que los yugoslavos muer-
dan el polvo. Pero una vez que se deshagan de ellos, iran
por vosotros. También nosotros ayudamos a Eisenhower y
a Truman después de la Segunda Guerra Mundial para
deshacernos de los comunistas en Sicilia. Y, luego, se vol-
vieron contra nosotros. Menos mal que teniamos gente
infiltrada entre los demdcratas cristianos y que nuestros
banqueros estaban en el Vaticano, por eso sobrevivimos.

El mafioso ruso bostezé de aburrimiento.

-Y nosotros colocamos a Havel, a Yeltsin... y ahora a
Putin o al que sea. Todos ellos estadn en venta, de una ma-
nera o de otra. Uno sabe cuando piden mas dinero porgue
suben los decibelios del discurso de la corrupcién. Les
damos unos cuantos ddlares para que los elijan y no pasa
nada.

—-Oyeme bien, podemos aprovechar nuestras ventajas
mutuas si trabajamos juntos. Pero también podemos dego-
llarnos unos a otros y perderemos todos —replicé el capo
marsellés—. Yo creo que es mejor que trabajemos juntos.

—Y si os compramos el negocio? —dijo el israeli con
una sonrisa jocosa.

Los albaneses bostezaron.

—No cuentes con mi dinero, porque llevamos las de ga-
nar. ;A quién le importa la antigua historia de la trata de
blancas siciliana? En aquel entonces yo estaba paleando
estiércol en una granja colectiva al norte de Tirana. jEran
otros tiempos! Ahora consigo dos mil ejemplares de carne
fresca en el mercado o en las calles de veinte ciudades y en
dos continentes. Ese es el mejor trato.
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Todos ellos conocian la reputacion del albanés, que so-
lucionaba los problemas sin salirse del circulo familiar.
Corria la historia de que cuando una de sus muchachas de
Kosovo se escapd del burdel y encontrd refugio ante la
Cruz Roja, uno de sus primos fue a buscarla, la sacé de
alli, la llevé de nuevo al burdel e invité a media docena de
soldados yanquis a una noche de juerga. A la manana si-
guiente, le cort6é cuatro dedos y se los sirvié en el desayu-
no a las otras putas.

El capo albanés se jactd ante sus colegas extranjeros de
las proezas de su primo.

—-Lo ha entendido bien. No volvera a apalear estiércol.

La petulancia del albanés disuadi6 al israeli.

—Nosotros hacemos las cosas de otra manera -
respondi6 conciso.

La reunion se prolongd. Los capos de la trata de blan-
cas de la nueva economia iban ganando la partida.

—.De qué teniamos que hablar? ;Para qué nos hemos
reunido? —dijo con desdén el albanés-. Yo vivo en el mejor
de los mundos. No engafo a nadie ni nadie me engana.
Llamo por el movil y hablo con todos los chulos de cual-
guier esquina de Milan o de Bruselas o de cualquier sitio.
Si una puta no esta en la calle me entero en cinco minutos
y le dan enseguida unas patadas en el culo. La alta tecno-
logia es una maravilla para el negocio.

El israeli lo miré como se mira a un advenedizo que ha
crecido con demasiada rapidez. Le escupid las palabras:

—Nosotros no necesitamos tu carne fresca, como tu la
llamas. Tenemos nuestro propio vivero en Ucrania y en
Rusia. Vienen a buscarnos para viajar a los Estados Uni-
dos y terminan follando por la cama y la comida en un
burdel de Tel Aviv. Imaginate, las hijas rubias y pechugo-
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nas de los antisemitas bailando en brazos de generales
judios. (A quien le importan los albaneses y los sicilianos?

Se levant6 y se fue. Sus voluminosos guardaespaldas
rusos lo siguieron.

El albanés y el ruso salieron a continuacion.

Los capos de Sicilia, de Nueva York y de Paris se mira-
ron entre si.

—Supongo que la reunién se ha terminado, muchachos.
No hay trato. No hay nada que hacer —dijo el francés.

—No —contesto el siciliano-. Las albanesas necesitan vi-
sas de refugiado. Ahi los esperamos, porque tenemos el
control de la inmigracién. De todos modos, siempre po-
demos comprar en las subastas de Macedonia. Venden
barato y por eso podemos competir en la calle. Ademas,
las muchachas estan mejor con nosotros, que no cortamos
dedos.

Solté una carcajada y se levanto.

=Si no puedes vencerlos, Unete a ellos.
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El campanero

Contrariamente a su habito desde que tenia uso de ra-
z0n, aquel dia Ibrahim despert6 antes del amanecer. Metié
los pies en las babuchas que estaban al lado de la cama,
tomd la cajetilla de fosforos que descansaba sobre la mesi-
lla, encendié una vela y luego, con ésta, prendié una pe-
guefa cocina de queroseno. Se puso en pie y se desperezo,
pero no mird por la ventana para ver como estaba el tiem-
po, como solia hacer. El estruendo de la artilleria y el repi-
queteo de las ametralladoras lo disuadieron de esa
practica habitual. Se mird en el espejo, de cerca, y luego
abrié el grifo. No habia agua. Se lavoé en un balde que si
tenia y se seco la cara con la toalla que colgaba al lado del
lavabo. Luego, volvio a ponerla en su lugar, pulcramente
doblada. Se quito el pijama, lo puso doblado bajo la almo-
hada y estird las sabanas y las mantas con esmero.

Se dirigi6é hacia el pequefio quemador para hacer el ca-
fé. Saco el viejo pan negro de la alacena, cortd dos rebana-
das y lo volvié a guardar en su lugar. Abrio la heladera.
No estaba fria. Sacé la mantequilla blanda y unté el pan.
Cortd una rebanada de queso, que procedié a trocear. Se
sirvié el café en una taza azul y, en un plato floreado, llevo
el queso y el pan con mantequilla hasta una mesa pequefia
de madera.

Encendié la radio, pero no emitia ningln sonido. En
las cercanias cay6 una bomba que hizo temblar el edificio
y casi apago la vela. Ibrahim hizo un hueco con su mano
en torno a la llama, como para protegerla de intrusiones
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violentas. Mojo6 el pan crujiente en el café y lo comi6 con
un pedazo de queso. Cuando termind, recogio el plato y la
taza y los llevo al fregadero. Abri6 el grifo, pero seguia sin
salir agua. Sacé otra taza del balde, lavé los platos y los
dej6 a secar. Con un trapo limpié todas las migas de la
mesa. Buscé la regadera y, con las ultimas gotas, rego las
plantas. Lanz6 una mirada furtiva por la ventana, hacia su
jardin: los rosales estaban pisoteados y habia gente de uni-
forme por todas partes.

«Hoy no puedo regar las plantas», se dijo para sus
adentros. «Los soldados han quebrado las ramas, pero si
las raices no han sufrido, las flores volverdn a brotar de
nuevo, cuando se vayan». Hablaba mas consigo mismo
gue con cualquier otra persona. Vivia solo desde hacia
diez afios, cuando murieron sus padres.

Buscd debajo de la cama y saco sus zapatos. Una leve
sonrisa le cruzo la cara. «Ella trataba de ayudar, pero lo
desordend todo. Me enrabiaba, porque ponia las cosas en
el lugar equivocado.» Se referia a su cufiada, que varios
meses atras intentd ordenarle de nuevo el apartamento.
Habia puesto sus zapatos en el armario y los cuchillos y
las cucharas en el cajén y sacaba las mantas para ventilar-
las. Ibrahim no apreci6 la ayuda y volvié a ponerlo todo
en su lugar.

—TU necesitas una esposa, una mujer que te cuide —le
habia dicho su hermano.

El lo habia escuchado con respeto, pero no respondio.

—,Quién te va a cuidar cuando seas viejo 0 si nosotros
nos mudamos?

Ibrahim habia vuelto los ojos, perplejo. «Yo soy jovens,
se dijo mas tarde, mientras se miraba al espejo.

Justo cuando estaba en pie frente a la cama, hubo una
tremenda explosion en el piso de abajo. Su apartamento se
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llend de esquirlas de vidrio, las cortinas volaron hacia
adentro y el suelo tembl6 bajo sus pies.

Ibrahim se arrastré por el piso, recogi6 los pedazos de
vidrio y tap0 la ventana con la tabla de picar. Miré afuera,
hacia la plaza de la Iglesia de la Natividad, y vio un tan-
gue monstruoso con su enorme cafidn apuntando hacia la
puerta del recinto sagrado. Ibrahim cayd de rodillas, el
miedo le oprimid el corazon, rez6 en arabe y luego sacod
una cruz de debajo de su camisa. La miro.

«Son las seis», pensd «la misa empieza dentro de po-
co».

Habia un fuego continuo de ametralladoras, se oian las
ordenes de los soldados, los gritos de los heridos. Se puso
el abrigo, la gorra'y anudé la bufanda alrededor de su cue-
llo. Un gato grande y negro se frotaba contra su pierna.
Cort6 un poco de pan, lo remojo6 en leche y lo puso en un
tazdén. Salié y bajo las escaleras. Todas las puertas estaban
atrancadas, pero podia escuchar el llanto de los nifios y los
murmullos de sus padres. Cuando llegé al final, la puerta
de un apartamento se abrié de pronto y una pareja de an-
cianos se par6 frente a él. Eran pequefios, les temblaban
las manos y estaban llenos de miedo.

—¢A donde vas, Ibrahim?

Sefialé hacia la iglesia.

-Voy a tocar la campana. (Quieren que les traiga algo
al regresar?

—ijlbrahim! Hoy no hay misa. Las tiendas estan cerra-
das. No hay comida. Hoy los soldados han cerrado la igle-
sia. Nadie puede dejar su casa. Estdn matando a todo el
gue encuentran por la calle. Tienes que volver a tu cuarto
y esperar.
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Fruncid el cefio. Abrid la puerta. Frente a él estaba el
monstruo de hierro. Los viejos se encerraron con celeridad
y le hablaron desde dentro:

—ijlbrahim, no te dejes ver! Estdn matando a todo el
mundo. Si te pegan un tiro en la calle nadie te va a ayudar.
Les disparan a los médicos. Te vas a pudrir donde caigas,
porque ni siquiera los curas ni los de las pompas funebres
se van a hacer cargo de tu cadaver. También los matarian
a ellos.

Dudo6 un poco. Pero si todo el mundo lo conocia en Be-
Ién... En los grises amaneceres de los ultimos veinticinco
afos se habia levantado y habia caminado hasta la puerte-
cita que esta al costado de la entrada de la iglesia. Dia tras
dia habia entrado y se habia persignado en el lugar santo
en que nacid Jesus y luego habia subido las escaleras que
llevaban al campanario. Seis toques para la primera misa
del dia, ocho para la misa de la mafiana, cuatro para un
casamiento, tres para un bautismo y diez para un funeral.
Con todas las muertes de los ultimos tiempos, parecia co-
mo si las campanas de la iglesia estuvieran siempre so-
nando. Al final, terminaba con las manos entumecidas.

Comenzo a caminar calle abajo, mirando hacia el fren-
te, como para transmitir a los malhechores el mensaje de
gue solo se dirigia hacia la puerta lateral, de que sélo iba a
tocar las campanas para llamar a los fieles, como habia
venido haciendo dia tras dia durante el ultimo cuarto de
siglo. Iba so6lo a dar seis golpes de campana. Sin armas,
con las manos abiertas a ambos lados de su cuerpo.

Camino frente al tanque vy sinti6 el calor del metal. El
olor a diesel quemado le penetré en la nariz. A su izquier-
da, cerca de la entrada de la iglesia, habia un cuerpo deca-
pitado y la sangre salpicaba el pavimento y la puerta. De
repente, sintié miedo y aceleré el paso. Sélo estaba a diez
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metros de la iglesia cuando se escuchd un disparo vy, lue-

go, varios mas.
Ibrahim se dio la vuelta. Sus labios se movieron.

—¢Por qué yo?
Las campanas no doblaron diez veces por el campane-
ro. Era s6lo un palestino en la tierra del Gran Israel.
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El Rey de Babilonia y el nacimiento del

Salvador en Belén

Su abuelo era un inmigrante de Palestina. Su padre, un
comerciante de piedras preciosas en Bagdad. El, en su ju-
ventud, fue halteréfilo olimpico. En su ciudad lo llamaban
«El Rey».

Una noche, recibido un mensaje del exterior, segun el
cual iba a nacer un nifio que salvaria a su pueblo de las
siete plagas: ocupacion extranjera, hambre, enfermedades,
dictadores, el pueblo elegido, dirigentes fantoches y des-
empleo. Le ordenaba que siguiera una estrella brillante
para dar la bienvenida al Salvador.

El viaje a través de Babilonia era peligroso a causa de
la ocupacion extranjera. Necesitaba disfrazarse de colabo-
rador, pero ;donde conseguir la vestimenta? Un policia
murié estrangulado en el vecindario y aparecio sin uni-
forme. Este solo le fue Gtil hasta el centro de la ciudad,
donde los soldados de las fuerzas de ocupacion podrian
detenerlo. Para evitarlo, se afilié al Partido Fantoche y ob-
tuvo un salvoconducto. Llegd a la frontera confundido
entre los soldados. Presenci6 el asesinato de un nifio de
nueve afos, la violacion de una muchacha, la desnudez
forzada de una madre ante su hijo y el ultraje de la hija.

Una tarde, un soldado solitario le dio el alto y maldijo
a su pueblo. Sin decir palabra, El Rey lo estrangul6. Eran
todos iguales: blancos o negros, espafioles o polacos, esta-
ban alli para la conquista y el pillaje.
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Por la noche, la estrella lo llamd. Pasé a Siria. En el ca-
mino a Damasco, gentes extranjeras lo invitaron a compar-
tir pan y carne de cabra con voluntarios que viajaban a su
pais para unirse a la resistencia.

En la frontera de Israel, disfrazado de comerciante
hebreo, adujo que habia huido de la opresion de los terro-
ristas arabes y musulmanes. Cuando llegdé a la Tierra
Prometida, vio un muro faraénico custodiado por solda-
dos con ametralladoras.

Se dirigi6 hacia el sur por una nueva autopista. A lo le-
jos, contemplé casas destruidas y pilas de troncos y ramas
de olivos, limoneros y naranjos, convertidos en lefia para
calentar a palestinos desahuciados sin hogar.

Es de noche, vispera del 24 de diciembre y hace mucho
frio. Aun va ataviado de comerciante de joyas hebreo.

El Rey esta seguro de que vigilan cada uno de sus pa-
sos, pero confia en el Espiritu Santo y en su ingenio.

—Ni es hebreo ni comerciante, pero lleva joyas e incien-
so y parece un forzudo de circo —informé el oficial judio
del puesto fronterizo a su superior militar en Tel Aviv.

—Déjelo pasar. Nos conducira al nido de viboras y alli
los mataremos a todos —le ordend.

A la mafiana siguiente, EIl Rey siguié camino por la au-
topista. A un lado habia hermosos jardines, piscinas, pis-
tas de tenis e invernaderos con tomates maduros, al
cuidado de inmigrantes de paises pobres; al otro, tierras
yermas, veredas polvorientas, pozos secos y unos cuantos
pastores que guardaban cabras en colinas de escasa vege-
tacion.

Entr6 en la ciudad de Jerusalén. Desde la estacion
terminal de autobuses anduvo por calles estrechas y entré
en una tienda para comprar un bonete negro de terciopelo
gue hiciera juego con su barba y su vestimenta. Un taxista
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lo llevo a Belén. Las calles estaban repletas de coches y
transeuntes, los cafés y las pizzerias atiborradas de jove-
nes que escuchaban musica ruidosa, mientras santos va-
rones con sombreros negros se abrian paso a codazos
entre la muchedumbre.

Conforme avanzaba por las calles de la ciudad, vio los
rostros pintarrajeados de rubias polacas, ucranianas y ru-
sas, recostadas en los soportales de las casas, con provoca-
tivos vestidos de faldas cortisimas. Vio criadas filipinas
gue llevaban bolsas de la compra a la zaga de sefioras con
abrigos caros y botas de cuero.

Sabia que no viajaba solo.

Una larga cola de palestinos soportaba el frio de me-
dianoche ante un puesto de control a las afueras de Belén:
trabajadores, familias y, junto a ellos, un grupo de hom-
bres y mujeres medio desnudos, sometidos a interrogato-
rios y cacheos. El Rey no exteriorizd lo que sentia, pero
reconocio cada acto, cada ignominia: aquellas fuerzas de
ocupacion eran la misma gente que en Babilonia. Una vez
escaneados sus documentos, le permitieron pasar, mien-
tras los deméas permanecian alli, ahitos de sorpresa y de
ira.

—Los judios sélo se preocupan de los judios —refunfufié
un viejo arabe.

El Rey no sonrid.

Las calles de Belén estaban en silencio y el cielo enca-
potado. Pasé por la plaza y por el lugar donde en otros
tiempos hubo una iglesia memorable. Alzé la vista y la
estrella se le aparecio entre las nubes. Enfrente habia un
pequefio edificio con un signo en lengua arabe: «Hospital
de Belén».
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Mientras entraba, el reloj dio la medianoche. El perso-
nal se asusto al ver a aquel hombre cetrino, barbudo, mus-
culoso, con un bonete en la cabeza.

-Un colono —grit6 la recepcionista—. ;Qué quiere? —le
pregunto.

-Vengo a visitar al Salvador —contest6 El Rey-. Le trai-
go regalos de incienso y joyas.

La recepcionista sefial6 su bonete y El Rey se lo quito.

—¢,Como se llama su Salvador? —le pregunté.

El Rey estaba mencionando los nombres de Maria y Jo-
sé de Nazaret y del recién nacido Jesus cuando entraron
otros dos extranjeros, que también buscaban al Salvador.
Los tres Reyes se abrazaron.

En la penumbra del pasillo se escucho el llanto del re-
cién nacido. El hospital olia a quimica y orina.

Apenas cupieron en la diminuta habitacion donde Ma-
ria amamantaba a Jesus. Jose, el viejo carpintero, contem-
plaba a ambos lleno de orgullo y alegria, con su gorro en
la mano.

Los tres Reyes inclinaron la cabeza, ensalzaron al Sal-
vador y desataron sus bolsas. El aire se impregné de un
dulce incienso y la habitacion resplandecio con las piedras
preciosas. El nifio Jesus sonrid.

Un estruendo de puertas derribadas, cristales rotos y
gritos de pacientes, médicos y enfermeras interrumpié
aquel momento de gozo. Se oyeron disparos, érdenes en
hebreo y ruido de botas.

Los tres Reyes cerraron filas para proteger a la madre y
al Salvador de la violencia. Los soldados israelies les
apuntaron con sus armas, pero ellos no se movieron. El
oficial amenaz6 con abrir fuego.

Entonces, El Rey de Babilonia le dijo en un hebreo de-
fectuoso:
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—Iremos con usted, pero el Salvador debe quedarse con
su madre.

El oficial empez6 a ladrar 6rdenes a sus soldados con-
forme los tres Reyes abandonaban la habitacién. Tird del
cobertor que tapaba a Maria y dej6 al aire sus pechos y su
vientre. El nifio Jesus rompi6 a llorar.

El Rey de Babilonia agarré por el brazo al oficial y lo
atrajo hacia él. El israeli bramé de dolor.

—Cuando los hijos del Salvador cesen de llorar y las tie-
rras ocupadas sean libres, también tu dejards de dar érde-
nes, pues tu pueblo tendra que plantar de nuevo los olivos
y cultivar los campos y compartir la tierra y el agua con
los palestinos, no lo olvides. Y las putas que habéis traido
aqui regresaran con sus familias a sus casas, y los filipinos
se ocuparan de sus propios hijos y comprardn en sus pro-
pios mercados, y tendréis que reconocer que no sois nin-
gun pueblo elegido, sino igual que el resto de la
humanidad. Asi sea.

El Rey se dio la vuelta y volvié con sus dos camaradas.

Los israelies anunciaron la captura de tres terroristas
extranjeros. El presidente de los bushitas, protectores de
los israelies, los felicitd. Los medios de comunicaciéon di-
seminaron por el mundo la noticia de su captura.

Fueron torturados durante cuarenta dias y cuarenta
noches. Se decia que los israelies y los bushitas colabora-
ban en Babilonia. Los israelies compartieron la informa-
cion, pero no las piedras preciosas. ElI Rey de Babilonia se
neg6 a hablar. Cuando estaba a punto de dar el dltimo
suspiro, sus ojos cavernosos desafiaron a los torturadores
israelies y a sus discipulos bushitas, y de sus labios parti-
dos surgieron estas palabras:

—Ocuparéis nuestro pais y mataréis inocentes, pero
nunca conquistaréis a nuestro pueblo. Seréis expulsados
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de nuestros campos y nuestras plagas os perseguiran has-
ta los confines de la tierra.

Luego, expird. Y aquella noche se escucharon tremen-
das explosiones desde Babilonia a Palestina. Y el Alto
Mando israeli no emiti6 comunicado alguno, porque, se-
gun dicen, también ellos sufrieron muchas bajas.
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Adios al rey Hussein

Dos hombres de trajes oscuros y gafas negras contem-
plaban desde un balcdn el cortejo funebre del rey Hussein
y, en voz baja, intercambiaban comentarios sin dejar de
observar a la muchedumbre y a las personalidades que
desfilaban por la avenida en sus limusinas. De vez en
cuando, lanzaban miradas furtivas a los tejados y ventanas
de los edificios vecinos. EI mas alto, de rasgos angulosos,
era un agente de la CIA. El otro, un jefe de seguridad del
Mossad, la policia secreta israeli.

Ambos, que habian pasado la vida entera en el Oriente
Proximo, estudiaban con cinica malicia la pompa, el brillo
y el elenco de los lideres politicos mundiales alli reunidos.
La verdad es que la lista de elogios ditirAmbicos dedicados
a un gobernante que durante toda su vida habia sido un
lacayo de sus gobiernos los dejaba bastante frios.

Cuando pasaron los tres ex presidentes de los Estados
Unidos, el funcionario de la CIA le comenté a su colega
con una voz inexpresiva y deliberadamente baja:

—Los sirvié a todos, ya fueran republicanos o demdcra-
tas, con igual celo y lealtad, asi que lo menos que se mere-
ce es un elogio de la lengua libidinosa de Clinton.

Cuando pasaron los israelies, el agente del Mossad
hizo un gesto en direccion de Ariel Sharon.

—Menudo pajaro, el Hombre de Acero. Intent6 imitar a
Hussein en la matanza de los palestinos, pero por muchos
muertos que hubiera en Sabra y Shatila, no estuvo a la al-
tura del Septiembre Negro del rey. —-Par6 de hablar y lue-
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go continué—: Hussein ha sido el mejor administrador no
israeli que hemos tenido nunca en los territorios palestinos
ocupados. Y nos salid barato. Le encantaban sobre todo las
putas rubias rusas emigrantes, que le conseguiamos sin
ningun problema. Solia insistir en que tuvieran un certifi-
cado de buena salud para evitar cualquier sorpresa con su
mujer. Nos dijo que al final se llevaba bien con ella.

Sin quitar los ojos del cortejo, el agente de la CIA tomé
la palabra:

—Ahi va Clinton. Su estatura moral esta una raya por
encima de la del rey. El sirve a sus jefes corporativos,
mientras que Hussein sirvié a los servidores del poder.

El del Mossad hizo una mueca.

—Ahi esta Bibi Netanyahu. Ha venido a ver si por aqui
hay algun terreno para construir asentamientos y pregun-
tarle a la reina Noor si puede devolverle el pepino que le
metidé a su Majestad por el culo por haber obtenido la fir-
ma de Arafat en el Acuerdo Wye.

El de la CIA levanté sus gemelos e hizo una pausa.

—Bush, Ford y Carter estan entrando en la mezquita. Le
deben algo. En tiempos de Ford y Carter le enviabamos un
cheque mensual. Para Bush, en cambio, trabajo gratis.

El del Mossad lo interrumpio.

—No, de eso nada, Bush hizo que el Mossad le enviase
los cheques. Tenia una docena de putas inglesas con gus-
tos muy caros. Yo he tratado con toda clase de gente, pero
este tipejo me sorprendié por su servilismo. Como te lo
cuento.

El de la CIA respondié:

-Yo estaba en el equipo de inteligencia de la reunion
de Wye, en Maryland, y nunca pensamos que Hussein se
fuera a levantar de la cama en la Clinica Mayo para con-
vencer a Arafat de que aceptara un monton de arena. Fue
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increible. Estaba palido, calvo a causa de la quimioterapia,
parecia un muerto ambulante, pero era leal como un perro
ovejero y llevd a Arafat a la mesa de las firmas sin sacar
nada a cambio. Por eso, los del Times piensan que ha sido
uno de los hombres més grandes del siglo XX.

El del Mossad dirigi6 los ojos a la muchedumbre.

—-Los profesores y los funcionarios que tenia en ndmina
han venido en masa, pero apuesto que la mayoria de los
palestinos estan llorando de alegria, no de pena.

El otro asintio.

—Nosotros adulteramos las cifras sobre el namero de
palestinos que matd durante el Septiembre Negro en los
anos setenta, y de veinte mil lo dejamos en dos mil. Ade-
mas, las agencias de prensa dijeron que fue una «guerra
civil».

El agente del Mossad fruncié el cefio.

—Nuestros periédicos hablaron de veinte mil muertos y
llamaron a las cosas por su hombre. Tenemos en la prensa
un monton de hijoputas que disfrutaron sacando a la luz
la colaboracién secreta de Hussein con nosotros. Tuvimos
gue montar una casa oculta en Tel Aviv para que viniera a
desembuchar. Si hubiera un politico judio como él, yo per-
sonalmente lo habria colgado de los dedos de los pies.

El de la CIA no se alter6 por este arrebato. Despreocu-
padamente, replico:

—Es una herencia familiar. Su abuelo Abdullah trabaj6
para los britdnicos hasta que lo mataron a tiros. Luego,
llegamos nosotros, nos convertimos en sus protectoresy él
en nuestro hombre.

—No sé si es algo genético, pero Ben Gurion una vez le
dijo a mi padre que tenian una casa secreta en Tel Aviv
para discutir con el abuelo de las maneras de repartirse las
tierras palestinas. Desde principios de los afos sesenta
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Hussein fue a Israel a ofrecer sus servicios a cada nuevo
dirigente, excepto Begin —se jacto el del Mossad.

El de la CIA empezaba a parecer irritado.

—Cuando lo pusimos en nuestra ndmina le dijimos que
desde el punto de vista estratégico le interesaba doblegar-
se a Israel.

El del Mossad sonri6.

—Hemos estado compartiendo la misma puta en dias
diferentes. Tenemos intereses comunes y esclavos comu-
nes —le dijo con sorna a su compariero.

Pasaron varios minutos en silencio, mientras miraban
el final del cortejo. EIl del Mossad se quito las gafas negras
y examino el rostro del otro.

—Sabes, es posible que Hussein fuera un payaso, pero
al final represent6 un papel clave en uno de los momentos
decisivos de nuestra historia.

El de la CIA asintié, como animandolo a que continua-
se.

—Antes de la Guerra de 1973, nos proporciond la in-
formacion precisa sobre los preparativos egipcios y si-
rios... fechas, horas, posiciones. Lo tomamos en serio, pero
los politicos creyeron simplemente que estaba tratando de
congraciarse con nosotros. Aquella informacién nos salvé
de una posible derrota. Luego, para cubrirse las espaldas
ante sus amigos arabes, envid una brigada simbodlica a lu-
char con los sirios. Un dia, llamé a mi superior y le dijo
gue dejasemos de disparar contra los Altos del Golan en-
tre el mediodia y las 2 de la tarde. Iba a arengar a sus sol-
dados sobre la unidad sagrada de la nacién arabe. Una vez
gue se fue, los mandamos al paraiso a bombazos.

Los dos hombres pasaron al apartamento vacio, un zu-
lo de la CIA. El estadounidense abrié la puerta de salida y
le susurrd a su compafiero:
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—Deberiais ensefiarle al nuevo rey un arabe decente.
Habla como un arabe yanqui de tercera generacion.

—Eso no importa. Controla las unidades de comandos
especiales y a todos los generales beduinos. Cuando al-
guien tiene las armas, la policia secreta y el apoyo de nues-
tros servicios, puede hablar chino si lo desea.

Salieron a la calle. EI del Mossad invitd a su colega a
tomar un trago en una cafeteria al aire libre. El yanqui se
sentd, alargd la mano y tomé un ejemplar del New York
Times.

—A tusalud.

—A la tuya.

—Escucha esto —empez06 a leer en la primera pagina-.
«En las capitales del mundo entero, los jefes de Estado
rindieron homenaje a la sabiduria, el coraje y la humildad
de un hombre que algunos consideran como una de las
grandes figuras del siglo XX».

El israeli solté una carcajada.

—Para haber sido un dictadorzuelo que amordazé la
prensa, se burld de su parlamento y reprimié a su pueblo
durante cuarenta y siete afios, eso es un auténtico homena-
je.

-Y te olvidas de su sabiduria al haber trabajado a suel-
do para nosotros —afiadio el hombre de Langley.

—Esta clase de elogios en la primera pagina del New
York Times es un incentivo para que otros clientes, como
Arafat, vendan a su pueblo y trabajen a nuestro servicio.
Desde luego, pueden estar seguros de que logrardn un
montdn de superlativos en el Libro de los Records de tu
pais —afiadio el israeli, mientras le hacia sefias al camarero
para que les pusiese otra ronda de schnapps.

Se la bebieron de un golpe y pidieron una tercera.
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—Bueno —el israeli fruncié el cefio. Tenia la cara enroje-
cida—, para mi gusto, se volvido demasiado sentimental y
grotesco. Hombre, nosotros no dijimos nada, pero la ver-
dad es que nos sorprendié cuando vino hace un par de
afos y se puso de rodillas ante aquellas familias israelies a
las que les habian matado familiares y les dio el pésame.
Fue espeluznante, sobre todo después de que el hijoputa
de su hijo hubiera masacrado a su propio pueblo porque
protestaba contra el precio del pan al sur de Jordania.
Después de aquel teatro, Bibi dijo, «a tomar por culo», y
envid a dos de mis compafieros a Jordania para que asesi-
naran a un lider de Hamas.

-Si, pero aquello hiri6 los sentimientos del rey -
contestd el de la CIA-, sobre todo cuando hicisteis una
chapuza en Amman y se quedo con el culo al aire.

—Eso es lo que mas le jodid, que se le viera el culo.
Siempre hemos tenido permiso para hacer lo que nos dé la
gana en el reino hachemita —sonri6 con socarroneria el del
Mossad-. Sois nuestra Unica competencia, sobre todo a
través de su muijer.

El otro puso cara de poquer.

—No siempre habéis sido los aliados leales que decis
gue sois. Nosotros obtenemos nuestra propia informacion
y tenemos nuestros propios infiltrados. ;Te acuerdas de
Pollard?

El israeli lo mird a los 0jos y penso6 para sus adentros,
«este tio es probablemente uno de esos antisemitas que
mencionaba Sandy».

Se dijeron adiés sin un apretén de manos.
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Mendez Arceo, el obispo rojo

de Cuernavaca

Era muy temprano cuando recibi una llamada teleféni-
ca del Tribunal Popular sobre la Represion en Italia. Gian-
ni, el secretario, me pregunto si estaba dispuesto a formar
parte de un grupo de trabajo de dos personas junto a don
Sergio Méndez Arceo, el obispo catélico de Cuernavaca
(México). Se trataba de documentar la necesidad de un
Tribunal sobre El Salvador. Estabamos en 1981, mil perso-
nas morian asesinadas cada mes en el pais centroamerica-
no y los Estados Unidos depositaban un millén de délares
diarios en los cofres de aquella «democracia de escuadro-
nes de la muerte».

Acepté participar en una visita de dos semanas, inclu-
so si el régimen que apoyaban los Estados Unidos no mos-
traba méas respeto por la vida de los activistas de los
derechos humanos que por los maestros ordinarios. Tam-
poco el pasaporte estadounidense me ofrecia mucha pro-
teccion. Varias monjas de mi pais habian sido violadas y
asesinadas un par de meses antes. Tras una noche agitada,
hice la valija y volé a la Ciudad de México, donde tenia
gque encontrarme con el obispo y varios exiliados salvado-
refos, activistas de los derechos humanos, para planear
nuestro itinerario.

Dormi un poco y, por la mafiana, me reuni con Mén-
dez Arceo para el desayuno. Era un hombre enorme, po-
deroso, de calvicie incipiente y una presencia formidable
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gue, de vez en cuando, atenuaba con sarddnico sentido del
humor. Nos caimos bien, lo cual fue un buen comienzo,
puesto que ibamos a trabajar juntos en terreno claramente
precario. A las 10 vinieron los activistas salvadorefos para
hablar de la situacién. Habian escapado en fechas recien-
tes después del secuestro de varios comparieros de trabajo,
cuyos cadaveres aparecieron después en un vertedero de
las afueras de San Salvador. Trajeron con ellos una cartera
llena de documentos que describian con detalle los nom-
bres, fechas, ocupaciones y circunstancias de aquellos re-
cientes asesinatos. Nos sentimos abrumados por el alcance
de las matanzas y el asombroso contraste entre las viola-
ciones de los derechos humanos y las declaraciones pro-
venientes de Washington, que los medios de
comunicacién repetian como papagayos. Asesinatos a
plena luz del dia en las calles del centro de la capital, se-
cuestros a pocos metros del Palacio Presidencial, pueblos
enteros sistematicamente destruidos, sus habitantes ex-
terminados a machete o internados en campos de alam-
bradas o huidos a las montafias circundantes.

Mas que nada, me senti horrorizado por el apoyo entu-
siasta de Washington al genocidio y por la complicidad de
los lideres de los dos partidos principales y de la mayor
parte de los creadores de opinion de la sociedad salvado-
refia. Pero también me sentia incbmodo, por no decir te-
meroso, de meterme en la boca del lobo.

Conforme avanzaba la mafiana, la relacién de los ase-
sinatos de masas era cada vez mas espantosa y mas gro-
tescas las atrocidades de los escuadrones de la muerte
patrocinados por el Estado.

Por fin, hablamos de los detalles de nuestro viaje. Los
salvadorefios insistian en que fuésemos a El Salvador y
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también en que nos entrevistasemos con refugiados y exi-
liados en México, Honduras y Costa Rica.

—Es importante que ustedes hablen con los activistas de
los derechos humanos en San Salvador. Ellos les contaran
las dltimas salvajadas —dijo uno de los mas jovenes.

Miré a Méndez Arceo. Me parecia suicida el viaje a El
Salvador. No llegariamos desde el aeropuerto a la capital.
Pero no dije nada. Estaba dispuesto a hacer lo que él deci-
diera. Al fin y al cabo, si un obispo catélico decidia arries-
garse, no seria yo quien se echase atras.

Méndez Arceo mird al grupo de salvadorefios. Se in-
clind hacia atras en su silla.

—,QUué les hace pensar que no nos mataran? Si asesina-
ron al arzobispo Romero, ;por qué iban a respetar a un
humilde obispo?

Los rostros de nuestros interlocutores se iluminaron
con una sonrisa. Insistieron en que los lideres de los dere-
chos humanos de la didcesis nos recibirian en el aeropuer-
to.

-No los mataran y es importante para la moral del
pueblo que usted vaya en persona.

Pero Méndez, para alivio mio, no cedi®.

—Hay miles de refugiados en Costa Rica y Honduras.
Podemos obtener tanta informacion de ellos como dentro
del pais. Ademas, si entramos en El Salvador, nos segui-
ran y la policia secreta probablemente eliminara luego a
nuestros contactos.

De manera que decidimos centrarnos en entrevistar
refugiados y nos dirigimos a Costa Rica. Nos fijamos
varios objetivos. En primer lugar, debiamos documentar el
mayor numero posible de abusos contra los derechos
humanos en El Salvador y, en segundo, apelariamos ante
el gobierno costarricense para que tratase mejor a los refu-
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giados, ya gue estaban confinados en campos y no se les
permitia trabajar o establecerse en el pais.

Conforme voldbamos hacia San José, le pregunté a
Méndez como fue que se habia interesado en las luchas
populares.

—Al principio, cuando fui a Roma a estudiar, me senti
atraido por la doctrina corporativista de algunos filésofos
politicos italianos y espafioles y por las enciclicas papales.
Me gusto la idea de un sistema politico en el que todas las
clases trabajadoras tuvieran representacion directa y co-
operasen juntas para producir en beneficio de la nacion.

Me quedé sorprendido y estuve a punto de preguntar-
le cOmo pudo sentirse atraido por la ideologia fascista.
Pero Méndez Arceo siguio hablando sin interrupcion.

—No obstante, pronto vi que habia un abismo entre el
ideal y la practica que observé en Italia. Mussolini pervir-
ti6 la idea de la cooperacion. Los trabajadores no tenian
ningun derecho y los capitalistas conservaban todas las
ganancias. Era una cooperacién forzada de muchos en be-
neficio de unos pocos.

—¢Leyo alguna obra de Marx?

-No en Roma. Més tarde, cuando volvi a México. Lei
muchos libros, incluidos los de marxistas mexicanos. Pero
lo que mas importancia tuvo en mi pensamiento politico
fue la experiencia del trabajo con los pobres, los indios, los
obreros, los campesinos. Esa es la gran escuela de la vida.

Cuando aterrizamos, un miembro de la organizacién
de refugiados nos recibid y nos llevo a un hotel.

A la mafana siguiente, empezamos nuestra ronda de
entrevistas en los campos de refugiados. Los relatos eran
todos brutales y terribles: campesinos pobres que escapa-
ban de los crueles ataques de militares entrenados por los
gringos; muchachas jovenes violadas delante de sus pa-
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dres; padres destripados frente a sus hijos; madres emba-
razadas a las que se les abrian las entrafias «para impedir
el nacimiento de futuros guerrilleros»; lideres comunita-
rios, miembros de las cooperativas locales, activistas reli-
giosos, todos ellos campesinos que intentaban mejorar su
suerte, asesinados por obstinarse en labrar un terreno del
tamafo de una estampilla de correos para alimentar a sus
familias.

Al final de la jornada, nos sentamos y pusimos en or-
den nuestras anotaciones. Me parecia asombroso hasta
gué punto la religiosidad popular era una poderosa co-
rriente subterrdnea que motivaba al campesinado a la ac-
cion social. Un indio sin tierra y con las ideas muy claras, a
guien empecé a preguntarle sobre el sistema de propie-
dad, le dio la vuelta a la tortilla y me entrevist6 a mi:

—No es verdad —me pregunté— que Dios nos hizo
iguales, a su imagen y semejanza?

Vacilé antes de contestar. Soy un descreido.

-Si.

—Entonces, ;por qué unos propietarios tienen toda la
tierra y nosotros nada?

Cuando se lo conté a Méndez Arceo, se rio.

—Antes de gue nos vayamos de aqui, los campesinos lo
van a convertir a usted al cristianismo.

Ademas de entrevistar campesinos, hablamos con lide-
res de los derechos humanos. El confinamiento restrictivo
de los refugiados provocaba tensiones. No podian trabajar
ni tampoco salir de los campos.

Méndez Arceo concerté una serie de reuniones con al-
tos funcionarios de la iglesia y del gobierno.

Primero, nos encontramos con el arzobispo en San Jo-
sé. Méndez Arceo era muy diplomatico, pero firme a la
hora de exigir mayor participacion de la iglesia costarri-
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cense en el apoyo a los refugiados. Habl6 de compasion y
de solidaridad. El arzobispo asintié con la cabeza, escu-
cho, expresé su simpatia, hablé de su preocupacion por la
violencia y luego mird el reloj. Al despedirse, nos aseguré
gue se ocuparia del asunto, que compartia nuestra pre-
ocupacion. Salimos del edificio a un patio colonial con &r-
boles floridos y fuentes cantarinas.

Méndez Arceo no dijo nada.

Cuando llegamos a la calle, sin dejar de mirar al frente,
su voz poderosa retumbo:

—Hipdcrita. No hard nada. No ha estado nunca en los
campamentos de refugiados, no sabe lo que es enlodarse
los zapatos.

Aquella tarde teniamos una reunion con el Vicepresi-
dente de Costa Rica en su despacho. Fue razonablemente
puntual y vino con varios ayudantes y secretarios. Nos dio
una amistosa bienvenida y Méndez Arceo lo puso al tanto
de la naturaleza de nuestra mision, la propuesta de un
tribunal de los derechos humanos y los problemas de los
refugiados en los campos.

—Terrible —el Vicepresidente puso los ojos en blanco-.
Somos una isla de democracia en un mar de violencia. —
Luego, expreso su preocupacion por «el sufrido pueblo de
El Salvador, con una historia tan violenta, a diferencia de
nuestras tradiciones democraticas». Hizo una pausa—. So-
mos los europeos de Centroamérica, ya lo sabe usted. —-Me
mird para asegurarse de que yo habia entendido la distin-
cion racial y continud con su exposicidn sobre las virtudes
democraticas costarricenses y su inquietud por que la vio-
lencia no se extendiese a Costa Rica—: Somos neutrales en
sus guerras civiles, pero eso no significa que seamos indi-
ferentes a la grave situacion de los refugiados. Voy a en-
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viar a un representante personal para que hable con la
Cruz Roja de Costa Rica. Puede estar seguro de ello.

Miré su relo;.

—Caballeros, gracias por su amable visita y déjenme
asegurarles que comparto sus desvelos por la violencia.

Se levanto, nos levantamos, le dimos la mano y nos fui-
mos.

Al salir del Palacio del Gobierno, me volvi hacia Mén-
dez Arceo.

—,QUE le parece?

—Otro hipdcrita. Es la enfermedad cronica de los costa-
rricenses opulentos.

Reiniciamos las entrevistas a los refugiados en un gran
almacén. Cientos de familias que dormian en el suelo, gri-
tos de bebés, el olor fétido del sudor y la suciedad, de gen-
te pobre apifiada en una tierra ajena, tan lejos de su hogar,
tan distantes de los arroyos y arboles en flor y de la retéri-
ca de los notables costarricenses, pero también temporal-
mente a salvo del napalm suministrado por los gringos y
de los rifles automaticos.

—¢En qué piensa? —le pregunté a un campesino.

—Me pregunto qué pas6 con mis gallinas y mis cerdos. Es
gue nos escapamos con tanta prisa cuando oimos los heli-
copteros que volaban sobre las montafas...

Varios meses después, el Tribunal contra la represion
en El Salvador inici6 sus sesiones. Nuestro informe sirvié
como acusaciéon. Citamos a testigos, viudas y huérfanos,
campesinos y monjas, y también a los lideres de la demo-
cracia cristiana y del Ministerio estadounidense de Asun-
tos Exteriores. Un vocero democratacristiano aparecio.

—Nuestra posicion es dificil, entre los dos extremos de
la violencia, los terroristas de izquierda y de derecha.
Condenamos la violencia en ambos lados.
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Repitio la misma letania durante unos quince minutos.
Los miembros del Tribunal le preguntaron sobre los gene-
rales con quienes colaboraban, autores de la politica de
tierras arrasadas. Sus respuestas fueron evasivas.

—La situacion es complicada.

Entonces, Méndez Arceo se acerco al testigo con el ma-
jestuoso poderio de un hombre de verdad.

—Ustedes no son ni cristianos ni demdacratas, sino com-
plices de un asesinato de masas.

Afios mas tarde, volvi a encontrarme con él después de
su jubilacion, cuando me invitd a su modesta casa en
Cuernavaca, y anduvimos entre los arbustos y las maripo-
sas de la Ciudad de las Flores. Y hablamos. Me dijo que se
iba a Espafia a participar en una manifestacion contraria al
V Centenario del descubrimiento de América.

—Quinientos afios de resistencia, ¢no le parece, Petras?

Le brillaban los ojos.
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Neruda en Colombia

Nos detuvimos un rato en Pefa de los Parra, un agra-
dable bar que regentaba Violeta Parra y su familia en la
calle del Carmen. Afos después, periodistas y socidlogos
lo transformarian en «un legendario lugar de encuentro
de escritores y artistas» de un Santiago méas bien serio.
Durante los afios sesenta, salvo los fines de semana en
gue solia estar atestado, era un lugar tranquilo y barato
para hablar con los amigos al calor de un canelazo y un
plato de empanadas.

Una noche, nos citamos con el escritor y anarquista
chileno Manuel Rojas. Mientras charldbamos, Violeta to-
co la guitarra y cantd con una voz aspera y quejumbrosa:
«S0lo el amor, con su ciencia, nos hace tan inocentes...».

Mientras bebiamos, le pregunté a Manuel lo que pen-
saba de Pablo Neruda. Se rio:

—-Es un poeta de los grandes, pero politicamente
hablamos en idiomas distintos. Hay que reconocer que es
muy influyente entre los intelectuales y que tiene muy
buena llegada entre la gente de base, y no de Chile no
mas, sino de toda América Latina.

—Eso es algo insdlito.

—Pero es cierto. Déjeme contarle una historia, James,
puede que no sea de verdad... pero de todas maneras po-
dria haber pasado. Asi como me la contaron, «Pablo esta-
ba en Colombia, donde lo tenian invitado a dar una serie
de conferencias. Iba en un bus. Una tarde, pasaban por un
camino rural en una parte muy tupida de la selva cuando
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un grupo de campesinos par6 la maquina. Estaban arma-
dos con machetes y unos cuantos rifles. Hicieron bajarse a
todos los pasajeros. Uno de los asaltantes se fij6 en la cor-
pulencia de Neruda y se le acerco.

»-Usted, ;como se llama usted?

»—Neruda, Pablo Neruda... -respondi6 con nerviosis-
mo.

»L0os 0jos del campesino mostraron sorpresa.

»—¢ Tiene algo que ver con el poeta chileno?

»Pablo se tranquiliz6. Por un momento, mir6 los ma-
chetes, que brillaban bajo el sol poniente.

»—Bueno, yo soy chileno y escribo poesia.

»El rostro del campesino se iluminé con una sonrisa.

»—Qué oportunidad. Me encantaria que fuera usted
nuestro invitado esta noche. Y, si es posible, nos gustaria
escuchar algunos de sus poemas.

»Pablo esboz6 una leve sonrisa.

»—COmo no, si ustedes quieren..., pero ;cOMoO voy a
llegar a Bogot4?

»—Le encontraremos otro bus, no se preocupe... y, si
hace falta, lo expropiaremos.

»Pablo siguié a los campesinos al interior de la selva,
mientras el guerrillero hablaba brevemente con el chofer.

»—Esperaréan.

»Aquella noche comieron pollo asado y aguardiente y
Pablo fue el huésped de honor, en el centro de una larga
mesa.

»Hacia calor y transpiraba. Mir6 la plaza improvisa-
da. Estaba llena a rebosar. Familias enteras, madres que
amamantaban a sus bebés, abuelas con caras cansadas,
adolescentes y, desde luego, campesinos y campesinas
llegados con su ropa de trabajo. S6lo unos cuantos habian
tenido tiempo para ponerse camisas blancas y blusas.
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»Alli, bajo una ampolleta desnuda que colgaba sobre
una plataforma improvisada, Pablo fue presentado como
"el famoso poeta chileno que ha venido a Colombia a re-
citar sus poesias y ha tenido a bien estar con nosotros
esta noche".

»Pablo alz6 ligeramente las cejas. Luego, observé el
mar de rostros. La plaza del pueblo estaba a reventar...
las caras se confundian con la penumbra... eran los indios
explotados sobre los que él habia escrito.

»Empez6 a recitar de memoria. Su voz resonaba en la
oscuridad con una cadencia armoniosa. La masa de gente
escuchaba con atencién, caras quemadas, frentes que bri-
llaban en la noche. Pablo recitd Alturas de Machu Pichu:

Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albaiiil del andamio desafiado:
aguador de las lagrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla....

»Entonces, dudo; su memoria le fallo en el silencio de
aquel pueblo abandonado en medio de la selva. Su anfi-
trién, el campesino que habia agitado el machete y que
detuvo el bus, se levantd y, con voz clara, continué:

...alfarero en tu greda derramado:
traed la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y
vuestro surco,

decidme: aqui fui castigado,
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porque la joya no brillé o la tierra
no entrego a tiempo

la piedra o el grano:

sefialadme la piedra en que caisteis
y la madera en que os crucificaron...

»Pablo ri6 satisfecho, aliviado. Se abrazaron.

»A la mafiana siguiente, subié al bus y mir6é por la
ventanilla. Sonreian, diciéndole adios.

»—Adibs, compafieros —-murmurd.

»El motor arrancé.»
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El Perd en los tiempos del cancer

El microbus llego por fin y la muchedumbre empez6 a
empujar para subir.

La mujer agarro a su hija del brazo y la levanté en vilo
hasta el interior, vio un asiento en la parte de atras y se
hizo con él justo antes de que lo ocupara un vendedor
ambulante que arrastraba sus mercaderias.

-Siéntate —dijo con voz tranquila.

La nifia se acomodd y mir6 hacia adelante.

—¢Estas mejor, hijita? —le pregunté la madre. Un deje de
ansiedad cruzo6 su rostro mientras la miraba fijamente a
los ojos.

—Todavia me duele aqui —susurro la pequefia.

—No te preocupes, hijita, los doctores te daran algo pa-
ra curarte y se te quitara el dolor.

La madre era una mujer de baja estatura, rechoncha, de
brazos fuertes y una cara enmarcada de pelo negro peina-
do con una trenza en la nuca. Al igual que la mayor parte
de las mujeres de aquel barrio, se ocupaba en solitario de
su familia. Habia dejado todo dispuesto. Su hermana iba a
buscar a los chicos a la escuela y su hermano iba a decirle
a la sefiora Gladys que llegaria un poco tarde para hacer
las faenas de la casa. Mir6 los grandes 0jos oscuros de su
hija, asustados por el dolor continuo. Una semana antes,
habian ido a hacer las radiografias y otras pruebas y hoy
les daban los resultados. Esperaba que fuesen buenos. Su
mente andaba a la deriva. La noche anterior, un vecino
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gue se habia quedado sin plata les dio a sus hijos la comi-
da de las gallinas y les provocé una diarrea grave.

—Es mejor pasar hambre —musito.

Su hija alzé la vista.

—¢Qué dijiste, mamita?

—Estaba pensando en la comida.

—¢ Tienes hambre?

-No -respondid, y cambié de conversacion-. Estaba
pensando en comprarte un regalo cuando te mejores —
forz6 una sonrisa y pensé—: «No vale la pena decirle que
estoy preocupada por la plata que pierdo mientras la llevo
al hospital y que no sé de dénde sacaré para la cena. Se
sentiria peor.»

Una hora més tarde, se bajaron del microbus. La madre
llevo a su hija de la mano hasta un gran edificio de cemen-
to. Se allegaron por un pasillo hasta un escritorio donde
una enfermera les dio un numero. Habia ya docenas de
personas haciendo cola. Unos tosian y algunas de las ma-
dres amamantaban a sus bebés. Un nifio lloraba sin cesar.
Esperaron frente a las paredes sucias de color verde. El
olor fétido de los cuerpos sin lavar corrompia el aire. Su
prima Maria le habia dicho una vez: «Si usted no esta en-
ferma cuando entra en el hospital, seguro que lo estara
cuando salga». Sonrié. Su prima no se mordia nunca la
lengua. Se acordd de aquella vez en que el sindicato de
lavanderas organiz6 un mitin popular e invité a algunos
politicos. Cuando llegaron pavoneandose y se dirigian a la
tarima con los oidos preparados para escuchar los aplau-
s0s, su prima Maria les dijo que se sentaran entre el publi-
co y escucharan las exigencias de las lavanderas.

«Ay, los doctores nos dicen de estar aqui a las siete y
luego no nos atienden hasta las diez o las once, si tenemos
suerte», penso.
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Resguardd la boca de su hija con la mantika, para pro-
tegerla de los gérmenes que vomitaban con la tos a su al-
rededor. Era casi el mediodia cuando entraron por fin en
el consultorio.

—-Un dia de trabajo perdido —dijo la madre.

Habia dos doctores sentados detras de un monton de
carpetas. Un calendario amarillento del afio anterior col-
gaba de la pared. Uno de ellos la saludo con indiferencia y
sefialé dos sillas. No le hizo preguntas a la nifia. Mird
apresuradamente el historial mientras movia la cabeza de
un lado para otro.

La madre le pregunto:

—¢Es grave?

-Si —contest6—. Le voy a recetar unos analgésicos que le
aliviaran el dolor.

La mujer tomo la receta garabateada y la enfermera
Ilam¢ al siguiente enfermo. La visita habia durado menos
de cinco minutos. Con su hija de la mano avanzé por el
sucio vestibulo, atestado de hombres que tosian, bebés
gue gritaban, madres palidas, lisiados. De golpe, se paro,
se dio la vuelta y regreso al consultorio.

—No puedes pasar, ya te visitaron. El doctor esta ocu-
pado con otros pacientes. No puedes volver.

La enfermera grité mientras intentaba detenerla. Pero
ella era demasiado fuerte y la aparté a un lado. Los demas
la observaban. Alguien le grité que se pusiera en la cola.
Su hija la siguid. Irrumpio en el consultorio y lo mird di-
rectamente a la cara.

—Doctor, ;estas pastillas curaran a mi hija?

—No, tu hija estd muy enferma. Tiene cancer. Se va a
morir. Las pastillas le aliviaran el dolor.

Le arrojo la receta.
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—No puedo permitirme gastar plata en medicinas inuti-
les cuando la necesito para dar de comer a mis otros hijos.

Sali6 con la pequefia de la mano y se dirigieron a la pa-
rada del microbus.

—Mamita, ;me compraras un regalo cuando me ponga
bien?

Le devolvié la mirada con los labios apretados.

Mas tarde, en la cafeteria del personal, durante el al-
muerzo, los doctores comentaban las anécdotas de la ma-
flana y discutian sobre la proxima huelga contra los
recortes del gobierno en el presupuesto sanitario.

El médico cont6 la historia de la madre que habia
irrumpido en su oficina. Uno de sus colegas desvio por un
instante la mirada del periodico.

—Las tragedias de la vida cotidiana —dijo. Siguio leyen-
do. Luego, alz0 la vista otra vez—: Las escucha y las ve uno
a diario.

—Sabes, cuando entré la primera vez, la madre era muy
décil y respetuosa. Pero la segunda vez pensé que iba a
matarme con sus propias manos. Estaba furiosa. Intenté
decirle que no era culpa mia.

Su colega lo mir6.

-Somos mas faciles de agarrar que los ministros o los
jefes. Al fin y al cabo, nuestro cuello es mas flaco y abri-
mos las puertas.
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De las minas de estafno en Bolivia

a las cafeterias de Cambridge

Los mineros con mas conciencia de clase proletaria
eran bolivianos. Los portavoces con méas conciencia de
clase capitalista eran profesores de economia en Harvard.
Fueron estos ultimos quienes ganaron aguel enfrentamien-
to, pero no con la razén y la ldgica, sino con la fuerza. La
economia de libre mercado surge del cafion de un arma de
fuego, vy ello incluso si los muchachos de Harvard se en-
cuentran a una distancia bastante considerable del campo
de batalla, en los cdmodos despachos de sus institutos de
economia internacional. Cordiales o abrasivos, condes-
cendientes o intratables segun con quién estén tratando,
proporcionaron el lustre intelectual al tiroteo contra dece-
nas de miles de mineros del estafio en Bolivia.

El Times lo explicé asi: «El ejército boliviano entro ayer
en los campamentos mineros para hacer cumplir el cierre
de las improductivas y extremadamente ineficaces minas
de estafio. Siguiendo las recomendaciones de un consejo
asesor internacional dirigido por el renombrado profesor
de Harvard Jeffrey Sackemall, el gobierno boliviano deci-
dié cerrar las minas estatales subvencionadas y plagadas
de deudas, a pesar de las objeciones violentas de los lide-
res marxistas».

El gobierno ofrecié una indemnizacion por despido y
gastos de desplazamiento a quienes aceptaran la decision.
Los consejeros se opusieron, objetando que, en vez de in-
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demnizar a los mineros, seria mas rentable utilizar los
fondos publicos para promover nuevos proyectos empre-
sariales privados.

Buena parte de los mineros se dedicaron a actividades
privadas y, en muchos casos, con éxito. Compraron tierras
y empezaron a cultivar coca para el mercado internacio-
nal. Algunos incluso comenzaron a procesar las hojas y a
convertirlas en pasta, lo cual aument6 el valor afiadido
gue permanecia en Bolivia. Los ingresos generados por
estos antiguos mineros convertidos en empresarios y por
sus familias quintuplicaron la economia del pais.

He aqui otro éxito que Jeffrey hubiera podido incluir
en su curriculum, pero es curioso que este universitario,
tan eficaz a la hora de promocionarse, se negdé con modes-
tia a aceptar crédito alguno por el auge de unas exporta-
ciones tan poco tradicionales como la coca. Quién sabe si
esa modestia recién descubierta se debio al aumento del
consumo de drogas en los suburbios obreros de Cambrid-
ge 0 a que estaba ocupado con otros lucrativos contratos
de asesoramiento.

Fui a Bolivia y visité los pueblos abandonados de mi-
neros, con sus horribles cimulos grises bajo el cielo azul.
Unos pocos mineros independientes escarbaban entre las
minas abandonadas, en busca de quién sabe qué. Desde
las alturas, un condor observaba en silencio las montafias
y los valles desolados. Se me vino entonces a la memoria
una visita anterior, cuando un cuarto de siglo antes el sin-
dicato de mineros me acogi6 para una charla sobre la gue-
rra del Vietnam. Recordé las intensas discusiones que se
habian prolongado hasta bien entrada la noche y la invita-
cion a dormir sobre una hamaca en la humilde casa de
uno de los sindicalistas. La conversacion s6lo toco a su fin
cuando sond la sirena que llamaba a los trabajadores para
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el turno de noche. A més de 15.000 kilometros de los Esta-
dos Unidos, estabamos hablando del Black Power, de
Martin Luther King, de la ofensiva Tet en el Vietnam. Los
mineros recogieron sus fiambreras con el almuerzo, se pu-
sieron las botas y se dirigieron a la mina.

Al dia siguiente, obtuve el permiso para bajar a la mi-
na. Me introduje en una chirriante jaula metalica y des-
cendi varios centenares de metros hasta un vagén en las
profundidades débilmente iluminadas. Los troncos de
entibacién de las galerias estaban podridos y un goteo
continuo de agua me resbalaba por el cuello. Las lucecitas
de los cascos se movian en la oscuridad, olia a gas. Andu-
ve a lo largo de un camino fangoso junto a un lider sindi-
cal, que sirvid de guia. Oi toses. Caras indias, 0jos negros
que escrutaban detenidamente la oscuridad, martillos
neumaticos que golpeaban las paredes. Seguimos adelan-
te. Estaba empapado, pues el aire himedo y caliente pene-
tré6 mi ropa. Me agaché para entrar en una cavidad donde
trabajaban dos mineros. Uno estaba tendido de espaldas y
con los pies contra la pared, con el martillo neumatico
apoyado en su pecho. Trabajaba con pantalones cortos y
tenia el cuerpo cubierto de polvo. Levanto la vista cuando
entré en el paso que habia frente a la cavidad donde traba-
jaba.

—Trabajo duro, ¢(eh? —le dije-. Incluso si las minas son
del estado sigue siendo duro.

Me miré. El martillo descansaba sobre su pecho.

—Esto es publico s6lo de boquilla, porque son los buré-
cratas y tecndcratas quienes controlan las minas. Tienen
buenos salarios y casas agradables y se pagan a si mismos
grandes bonificaciones. Pero nunca invierten plata aqui.
Por eso tenemos que cavar en estos sitios lejanos. Esta es
su empresa, no la nuestra.
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- Y qué me dice de los beneficios? —le pregunté.

—Los beneficios no se obtienen de la extraccion. Los be-
neficios estan en la fusion y en el tratamiento, que se hace
fuera del pais.

—¢No se puede hacer aqui?-pregunté.

—Desde luego -dijo—. Los rusos ofrecieron financiar
una fundicion. Pero el gobierno cedié ante la presién de
los Estados Unidos y la rechazd. Asi que nosotros extrae-
mos el estafio y luego se envia por barco al extranjero. Por
eso somos pobres y los paises imperialistas son ricos.

Alli, enterrado en la oscura y himeda cavidad de una
mina, un indio casi desnudo me explicé el comercio inter-
nacional con una claridad que eludia el parlanchin profe-
sor de Harvard.

—¢Qué hace usted? -me pregunto.

—Escribo para periddicos izquierdistas.

—¢Va a escribir sobre nuestra lucha?

=Si. ¢Quiere que le envie un ejemplar de lo que escri-
ba? —Le tendi mi cuaderno y mi pluma-. ;Puede darme su
nombre y direccion?

Mantuvo las manos sobre el martillo neumatico y me
lanz6 una mirada grave.

—Usted, escriba, y luego envielo a la oficina central del
sindicato. Me llamo Vladimiro Ramirez.

Conforme nos alejdbamos, oi que el martillo mecénico
volvia a repicar. Media hora mas tarde salimos de la mina.
Aquella noche empecé a toser. La tos me durdé una sema-
na. Fui a un doctor creyendo que estaba tuberculoso.

—Es s6lo una bronquitis, vaya a un lugar seco y caliente
y beba muchos liquidos.

Varios meses después, estaba yo sentado en una cafe-
teria de Harvard Square cuando aparecio Jeffrey y se sentd
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a la mesa de al lado con varios estudiantes. Hablaban de
las ventajas del tratamiento de choque econémico.

Pagué mi café y me acerqué a su mesa. Jeffrey levanté
la vista sin parar de hablar.

—Aqui tienes, Jeffrey. Es la factura de Bolivia.

Leyd lo que le habia escrito en la servilleta: «250 fami-
lias de mineros ganan menos que Jeffrey Sackemall en un
ano».

Me alejé.

Jeffrey no hizo caso del papel y siguié hablando a sus
embelesados estudiantes.

Pasé junto a boutiques de lujo, cafeterias chic, estu-
diantes vestidos a la ultima moda y profesores presumi-
dos que paseaban bajo los viejos robles, con sus carteras en
la mano.

«Cambridge es una ciudad encantadora», pensé mien-
tras me acercaba a un pequefio grupo de musicos latinos
callejeros, que tocaban la flauta. «Incluso tiene sus propios
bolivianos».
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Un doctor meticuloso

Horacio Biderman se gradu6 de médico ya cincuenton,
tras haber trabajado durante mucho tiempo como enfer-
mero, y a los setenta y cinco afios seguia ejerciendo la me-
dicina en un hospital de la ciudad de Rosario. Habia
vivido con su madre hasta que ésta murio casi centenaria,
lo cual no disminuyd su dolor.

Era un hombre meticuloso: se levantaba todas las
mafianas a las seis, sacaba al perro a pasear, daba de co-
mer al gato y luego desayunaba café con leche y tostadas
con manteca. Después, iba al consultorio en colectivo y
llegaba unos minutos antes del cambio de turno de las
siete y media, nunca con retraso. Si habia huelga de trans-
porte, se desplazaba en bicicleta y salia de su casa unos
minutos mas temprano que de costumbre.

Sélo una vez si llegd tarde: un pasajero del colectivo
sufrié un ataque cardiaco y Biderman lo atendi6 hasta que
llegd la ambulancia, de manera que su jornada de trabajo
real se inici6 una hora antes de lo habitual, si bien técni-
camente, en el hospital, se retrasoé.

Los pasillos que recorria hasta su despacho solian estar
repletos de pacientes: toses, gritos y rostros silenciosos.
Biderman los saludaba con cordialidad, pero sin mostrar
efusion. Después, ya en plena consulta, comenzaba el in-
terrogatorio enumerando las dolencias, escuchaba con de-
tenimiento, se dirigia a los especialistas a la menor
vacilacion, pedia analisis precisos y leia cuidadosamente
los diagnosticos del pat6logo. Siempre fue asi: metddico,
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modesto, frio, reflexivo. Durante afios, cuando era enfer-
mero Yy sobre todo en los turnos de noche, ya se distinguia
por controlar a los enfermos a la hora exacta —ni un minu-
to antes ni uno después- y por responder con celeridad
cualquier pregunta que le planteasen.

De haber vivido en otra época habria sido médico de
cabecera de barrio. Pero ahora trabajaba a sueldo en un
hospital. No apuraba a los pacientes para terminar con
rapidez y poder irse a un segundo o tercer trabajo: aquél
era el Unico que tenia y deseaba estar seguro de todo, tra-
tar bien a su clientela. Algunos de sus colegas cuchichea-
ban que era tan parsimonioso por falta de conocimientos,
lo que lo obligaba a consultar a cada rato en los libros las
dudas que lo asaltaban. Decian, en suma, que era un cu-
randero de segunda. Pero las malas lenguas eran casi
siempre de médicos algo molestos al ver que él no tenia
prisa, mientras que ellos ejercian un frenético pluriempleo
volando de un lado para otro en sus Peugeot Ultimo mo-
delo. Sin embargo, no faltaban quienes habian compren-
dido que Biderman era sé6lo un doctor chapado a la
antigua, tranquilo, competente y concienzudo.

Era solteron, asi que sus colegas nunca lo invitaban a
sus casas. En la fiesta de afio nuevo s6lo tomaba ginger ale
y comia rapidamente con sus conocidos mas antiguos y
con las enfermeras de siempre, algunas de las cuales co-
mentaban que tal vez fuese homosexual, ya que nunca lo
habian visto flirtear con una mujer (al menos no con ellas)
y s6lo parecia preocuparse de regresar a casa para cuidar a
su madre. Lo que no sabian es que Biderman se consolaba
discretamente una vez al mes con una viuda en un respe-
table bulin.

Los domingos por la mafiana iba en bicicleta al merca-
do retro de la Avenida del Valle, esquina Rodriguez, lugar
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de reunién de comerciantes y coleccionistas de estampillas
y monedas. Su hobby era coleccionar pesos argentinos del
siglo XIX, que clasificaba por fecha, calidad («muy finos»)
y acufiacion. Cada semana husmeaba de mesa en mesa, se
inclinaba, tomaba una moneda, la examinaba con su lupa
y, luego, hacia una oferta si le habia gustado. El vendedor
generalmente aceptaba, pues ambos se conocian de tantos
afios que solian coincidir en el valor. Y no es que Bider-
man se opusiera al regateo, pero preferia ofrecer el precio
justo. Ya de regreso, colocaba cada moneda en una funda
con tratamiento quimico, para que no se deslustrara. Su
Unica extravagancia consistia en comprar semanalmente
revistas de numismatica.

En vida de su madre, antes de que ésta se gquedara
postrada en la cama, la llevaba cada domingo al rio Parana
y después al restaurante. En el verano alquilaba un apar-
tamento frente al mar, cerca de Montevideo, y por la no-
che, después de la cena, iban a pasear a la plaza, donde
ella le contaba anécdotas de su juventud en Odessa.

En 1989, cuando la inflacién alcanz6 en Argentina la ci-
fra escalofriante del doscientos por 100 mensual y los sala-
rios se despefiaron, Biderman participé en una huelga.
Nunca antes habia asistido a un mitin sindical, ya que no
le gustaba perder el tiempo en reuniones, si bien pagaba
religiosamente las cuotas y se solidarizaba con sus com-
pafieros.

Traia su almuerzo de casa, pero comia con sus colegas
en la cafeteria, mientras escuchaba sus bromas, sin parti-
cipar en ellas. Siempre fue cortés con las secretarias cuan-
do les pedia o les entregaba las historias clinicas y jamas
levanto la voz, incluso cuando las auxiliares no vaciaban
su papelera.
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Un afo después de las elecciones presidenciales, el
nuevo régimen anuncio «ajustes estructurales» y la «mo-
dernizacién de los servicios sanitarios». Biderman no pu-
do dejar de escuchar las acaloradas discusiones que
siguieron entre los médicos, ni tampoco soslayar los
aprensivos rumores entre el personal. «Van a hacer recor-
tes», se decia. Pero la presencia de un nuevo director mé-
dico en el hospital —un burdOcrata peronista, por mas
sefias— le hizo tomar en serio la discusion: fue citado, junto
con los demas facultativos, para lo que se les dijo que era
un «intercambio de ideas» sobre los nuevos criterios de
eficiencia. En realidad, la reunion fue un mondlogo del
director, en el que éste fijo un limite para cada visita: un
paciente cada ocho minutos. A Biderman lo ofuscé la acti-
tud abrupta que mostraba. La afabilidad de su predecesor
—que si era médico- habia desaparecido. No se pudo con-
tener:

—Pero algunos pacientes tienen enfermedades comple-
jas, que requieren su tiempo para el diagnéstico, para ex-
plicarles el tratamiento o el régimen de convalecencia...

El director lo interrumpid sin contemplaciones:

—Mandeles una carta si quiere, pero hagalo en su tiem-
po libre, porque nosotros tenemos un presupuesto limita-
do. —garabated algo en su cuaderno y los mandé de vuelta
al trabajo.

Asi comenzo6 todo; cada semana, el director pasaba por
el consultorio de Biderman vy le recalcaba que su produc-
cion por hora estaba muy por debajo de la esperada. Por
fin, un dia entr6 sin pedir permiso y se sentd a observar
con un reloj en la mano mientras Biderman atendia a una
paciente. Una vez solos, con voz poco amistosa, le dijo que
se olvidara de la verborrea familiar.
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—Esto no es el mercado y usted no es un pariente de los
enfermos.

Biderman enrojecio:

—Esta usted hablando de una mujer con cancer termi-
nal, cAncer de mama...

El otro se dio la vuelta y salié dando un portazo.

Pocos dias antes de morir, en el hospital, su madre le
murmuro al oido:

—Ese tipo es una vibora, Horacito, me ha dicho una en-
fermera que pertenece a las Centurias Negras. Tené cui-
dado. jDefendete!

Biderman trat6 de calmarla, pero se quedé preocupa-
do. Siempre tomaba en serio los consejos de su madre.
Sonrid y le dio unas palmaditas en la frente:

—Calmate, vieja. Todo va a salir bien. Acordate que no
estamos en Odessa, esto es Rosario.

La tarde que fallecié su madre, a Biderman no le apete-
cio regresar enseguida a casa. Fue a un bar cercano al hos-
pital, pidié un ginger ale y observoé al personal hospitalario
gue entraba alli ruidosamente para tomarse un trago y
charlar.

Con la nueva situacién el ambiente cambio en el hospi-
tal. La gente corria para hacer el mismo trabajo que antes,
solo que con mas repeticiones. Nadie confiaba en nadie.
Las denuncias sustituyeron a la solidaridad. Los cirujanos
usaban ropa quirdrgica sucia, los médicos vaciaban sus
propios cubos de material desechable y tenian que lavar
sus guantes de latex y utilizarlos de nuevo, mientras que
las enfermeras empujaban camillas y vaciaban las cuias.
El director médico se cefiia al presupuesto del nuevo cédi-
go neoliberal.

Uno de los colegas mas antiguos de Biderman le dijo
gue se iba, que habia aceptado una jubilacién anticipada.
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-, Y vos, Biderman, por qué no abandonas el carro de
una vez? El director te tiene entre ceja y ceja.

—.Y gqué voy a hacer, quedarme en casa o ir al café y
jugar al dominé todo el dia? No puedo abandonar a mis
pacientes —dijo sin pasién alguna-. En todo caso, si me voy
sera después de que se vaya el director y cuando llegue el
momento.

El otro parecio sorprendido. Se encogié de hombros.

—Es tu vida o la suya.

Biderman se quedo pensativo:

=Si, supongo gue tenés razon.

La semana después de la jubilacién de su colega, el di-
rector convoco a Biderman a su despacho. Le ordend que
se sentara y sac6 una carpeta.

—Su productividad es muy inferior a la del resto. Puede
gue sea su edad o los métodos anticuados que sigue utili-
zando, pero usted se resiste deliberadamente a la moder-
nizacion. ¢Por qué se opone, es su desquite contra el plan
del gobierno para llevarnos al Primer Mundo?

Biderman no estaba dispuesto a aceptar provocaciones.

—No -respondié secamente.

El director escupi6 sus palabras:

—Biderman no es un apellido argentino, ;{no?

El viejo doctor respondié sin mostrar emocién:

—Pues lo soy, eso dice mi DNI.

—-Se equivocaron.

Biderman lo miré a los ojos.

—Naci en la Argentina, trabajo en la Argentina y moriré
en la Argentina... ;qué mas quiere? —Hizo una pausa y
agregO- Pero a veces soy ruso. Judio.

—O es usted judio o argentino.

-Soy argentino, pero cuando me enfrento a un antise-
mita soy judio...

98



Hubo un silencio. El director se mordio el labio y le
mostroé la puerta.

Biderman salié y regreso a su consultorio.

Al dia siguiente, cuando llegé al hospital, el director
del personal le entregd una nota de despido, en la que se
lo acusaba de maltratar a los pacientes, de no respetar las
normativas, de tener un consultorio insalubre y de hostili-
dad hacia el personal administrativo. Cabizbajo, avanzo
por el pasillo. Una paciente lo saludo.

—Hola, doctor. Le traje a mi beba porque me parece que
se resfrio. ¢Puede verla?

El sonrid y sigui6 su camino.

Volvio a casa en colectivo, que a media mafiana iba ca-
si vacio. El sol se desparramaba por las ventanillas y su
luz se reflejaba en las verduras y en las bolsas de las pocas
amas de casa que venian del mercado.

Se bajo en la parada y anduvo una cuadra y llego a
su casa. El perro alzé la cabeza y mene6 la cola. Biderman
fue a su dormitorio, miré una vieja fotografia en la que
estaba con su madre, abrio el cajén del escritorio y saco la
pistola. Tomo de nuevo el colectivo para regresar al hospi-
tal. Fue directo hacia el despacho del director y entré en la
antesala, donde secretarias y oficinistas correteaban de un
lado para otro. Cruzé sin vacilar y abrio la puerta del fon-
do. El director alzé los ojos en el mismo instante en que
una bala se le colaba por el entrecejo.

Al salir, Biderman se dirigio a los empleados, todavia
aturdidos por el estampido de la detonacion:

—Ya no tienen director.

Fue al bar, pidié un ginger ale y esperd la llegada de la
policia.
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Los periddicos describieron al funcionario asesinado
como un hombre de 42 afios, casado y con dos hijos, un
administrador de buen trato y altamente profesional.

Los colegas de Biderman hablaron muy bien de él: era
un médico cordial, tranquilo y experimentado. Sus pacien-
tes dijeron que era un hombre atento y humanitario. El
mesero del bar no salia de su asombro en el noticiero de la
noche. Un periédico menciond que se habia graduado bas-
tante tarde y que antes fue enfermero durante muchos
anos.
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Justicia popular

El Ejército Nacional de Liberacién (ENL) era un pe-
gquefio grupo guerrillero que actuaba en la sierra peruana.
Formado sobre todo por intelectuales urbanos y estudian-
tes, logré alcanzar cierto grado de influencia durante un
breve tiempo en algunas regiones montafnosas, en particu-
lar donde predominaban los grandes latifundios. Sven
Carlsen, un cineasta sueco simpatizante de la guerrilla se
encontraba entonces en Peru filmando el conflicto y logré
captar una dramatica confrontacion entre varios campesi-
nos y el propietario de una de las haciendas mas impor-
tantes de la region. Conoci a Sven en Estocolmo y me
invitd a un pase privado de su pelicula, que mas tarde
apareceria en la television sueca.

La cinta empezaba con los guerrilleros invadiendo el
latifundio, capturando al propietario y convocando una
reunion con los trabajadores rurales y los campesinos em-
pleados en las tierras. Era claramente un intento de los
guerrilleros para atraerlos a su causa, una «toma de con-
ciencia».

Un lider guerrillero inici6 la reunién dando la bienve-
nida.

—Esto ha sido el principio del fin del latifundio. La gue-
rrilla, junto con los campesinos, expropiara las tierras.

Esperaba aplausos, pero no hubo ninguno. Los campe-
sinos lo miraban sin emocién. Unos estaban perplejos,
otros ansiosos, dando ojeadas de un lado a otro, como pa-
ra ver si alguien escuchaba u observaba la reunion.

101



El lider guerrillero pasé a denunciar «el sistema de los
propietarios, sus vinculos con el imperialismo, el sistema
capitalista mundial y la necesidad de una revolucién so-
cialista». Los campesinos escuchaban sin pestafiear.

De repente, el guerrillero callé y se dio la vuelta hacia
el propietario, que estaba en pie tras él.

-Y este explotador miserable que vive de la sangre y
del sudor de todos ustedes y de sus padres y de sus hijos,
¢gqué hacemos con él?

Nadie dijo nada. Una rafaga de brisa levantd algin
polvo y lo lanzé sobre el orador. Se lo sacudié rapidamen-
te y repitié la pregunta.

—¢,Qué hacemos con él? ¢ Juzgarlo?

El silencio era espeso. Algunos campesinos pasaron a
apoyarse sobre el otro pie. Unos pocos lanzaban cautelo-
sas miradas a sus vecinos. El guerrillero empujé hacia de-
lante al desgrefiado propietario.

—,Deberiamos dejarlo libre para que se siga enrique-
ciendo mientras que los hijos de ustedes pasan hambre?

Se estaba poniendo un poco nervioso. Inseguro de co-
mo continuar, dejo de hablar, se quedd inmdévil y esperd.

Nadie abrié la boca.

Sus ojos exploraron la enorme reunién de varios cien-
tos de campesinos indios. El y el propietario eran los ni-
cos que tenian rasgos europeos. Mird directamente a los
ojos a algunos de los mas jévenes, como animandolos a
hablar.

Afos atras, tras una rebelion de campesinos, habia
habido terribles matanzas en la zona. Familias enteras
fueron expulsadas de sus casas y sus pueblos quemados.

De improviso, un hombre de frente arrugada grito
desde atras.
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—Hace tres meses que no me paga y me ha negado paja
para alimentar a mis animalitos.

Fue un acto de valor. Varias cabezas se dieron la vuel-
ta para mirar al que se habia atrevido.

El lider guerrillero dio un paso hacia él.

-Ven aqui y formula tu queja. Nosotros... —se inte-
rrumpio- ...ustedes son ahora los responsables. El latifun-
dio ha muerto.

Una débil risa de incredulidad brot6 en algunas caras.
El propietario, que estaba agachado detras, habl6 por
primera vez.

—Estoy dispuesto a pagar todos los atrasos.

El lider guerrillero se volvié y le escupio.

—Nosotros somos los jefes ahora y tu no hablas hasta
gue te lo digamos, ;entendido?

Lo agarré por la mandibula y lo empuj6 hacia atras.

Nadie rio.

Un joven campesino dio un paso al frente. Sostenia su
sombrero con la mano.

—El sefior Mufioz, el patrén...

—El antiguo patron —lo interrumpi6 el lider guerrillero.

—...el antiguo patrén bot6 a mi tio y a su familia porque
no fue a trabajar cuando estaba enfermo y habia ido a la
ciudad para las medicinas.

Dejo6 de hablar y dio un paso atras.

—¢Qué pasd? —le pregunto el guerrillero.

—-Lo obligaron a irse a la ciudad y alli vive como un pe-
rro.

Entonces otro campesino dio un paso adelante, con su
sombrero sobre su cabeza. Comenz6 a hablar en voz baja.

—El sefior Mufioz viol6 a mi hija cuando ella trabajaba
en su casa —empez0 a elevar la voz-. Y cuando ella le dijo
gue estaba embarazada, él se ri6 y le contestd que tenia
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suerte, porque asi mejoraria la raza —esto ultimo lo gritd
practicamente en quechua.

Hasta aquel momento, los campesinos habian hablado
en espafol, pero conforme crecia el tumulto cambiaron a
su lengua habitual.

El lider guerrillero estaba contento, pero confundido.
Ahora s6lo podia entender al propietario.

Los subtitulos de la pelicula traducian los gritos...
muchos campesinos habian empezado a hablar al mismo
tiempo para denunciar los abusos sufridos.

De repente, un campesino de poco mas de veinte afios
se acerco al propietario.

—¢Se acuerda usted de cuando yo iba a casarme y us-
ted exigié la primera noche con mi esposa y yo le pedi
gue la respetara? Usted se rié y yo le ofreci trabajar para
usted los domingos, todas las noches, limpiar sus campos
de todas las hierbas antes de dar de comer a mis hijos?

El duefio se puso palido. Mascullé algo ininteligible.
Sentia el peligro. Intenté un ultimo alarde. Mir6 severa-
mente al joven como si fuera a intimidarlo una vez mas.
Pero éste no parpaded ni desvid la mirada, sino que lo
golped en la cara. El patrén se dobl6 sobre si mismo. El
campesino le dio entonces una patada. Luego, regreso a su
lugar y la pelicula llegé a su fin.

=Sven, ¢por qué ese final tan abrupto?

—Porgque me dijeron que dejase de filmar y me marcha-
se. El patron fue juzgado y condenado. Lo mataron a pe-
dradas.
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La lengua del pueblo

En Perdq, tras la ola de ocupaciones de tierras por parte
de los campesinos a finales de los afios cincuenta y sesen-
ta, los setenta fueron escenario de huelgas generales y lu-
chas populares. En 1968, un gobierno militar asumié el
poder y aprobé leyes sociales mucho mas progresistas que
las de cualquier régimen civil anterior o posterior vy, al fi-
nal de la década, la presion popular obligd a los militares a
celebrar elecciones libres. Conforme avanzaba la campafa
por la presidencia, los grupusculos izquierdistas, las sec-
tas, las subsectas y algunas personalidades eran lo bastan-
te miopes y politicamente sectarias como para enfrentarse
en disputas estupidas sobre futuros cargos ministeriales y
escafos parlamentarios. De aquella torre de Babel surgie-
ron cuatro candidatos enemigos y todo terminé en una
facil victoria para un candidato de la derecha. A pesar de
ellos mismos, varios candidatos de la izquierda lograron
triunfos electorales en ciudades importantes, incluida Li-
ma, la capital, y en algunos distritos del Congreso.

Los escafios del Congreso, los cargos municipales y la
influencia que ejercian sobre los presupuestos nacionales,
estatales y locales proporcionaron amplias ocasiones a los
lideres de la izquierda para financiar un séquito de segui-
dores y activistas dispuestos a votarlos en las elecciones.
La amplia y profunda bonanza de que gozaron en el go-
bierno no disminuyd la pasion revolucionaria de los diri-
gentes méas conocidos. Con el tiempo, cambio la marea, se
apago la izquierda y los conservadores llegaron al poder.
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El clima politico era propicio para eliminar algunas de las
reformas econdmicas concedidas durante el auge de las
insurrecciones.

El presidente y sus compinches del Congreso decidie-
ron privatizar las cooperativas estatales y abolir la reforma
agraria. Para mostrar su rechazo, la militante Confedera-
cion de Campesinos organizdé un mitin de protesta nacio-
nal en Cuzco. Lo que surgié de aquella reunién tuvo una
profunda importancia simbdlica, pero poco efecto real so-
bre la izquierda y todavia menos sobre el gobierno con-
servador. Por eso merece la pena contarlo.

Se llevo a cabo en las afueras de Cuzco, en una gran
explanada que linda con una comunidad rural. Habia un
estrado y un sistema de sonido para dirigirse a la multi-
tud. Los campesinos llegaron temprano, pero los oradores
llegaron tarde. La reunién se retrasé varias horas. A las
siete de la tarde habia un mar de ponchos y sombreros
redondos, familias, maridos y mujeres, algunos nifios de
pecho. Los periodistas hablaron de més de quince mil per-
sonas, sobre todo campesinos indios.

El estrado estaba atestado de oradores, casi todos de
Lima. Eran los lideres de la sopa de letras de las organiza-
ciones politicas: la Vanguardia Revolucionaria, el Movi-
miento de la Ilzquierda Revolucionaria, el Frente
Revolucionario de Campesinos y Trabajadores, tres ver-
siones del maoismo chino mas el albanés, cinco del trots-
kismo, dos grupos fidelistas y un Partido Comunista
prosoviético. Ademas, habia un rebafio de abogados labo-
ralistas, consejeros de campesinos y un universitario ex-
traviado. Discutieron sobre a quién le tocaba hablar en
primer lugar. Después de acaloradas disputas, se pusieron
de acuerdo sin llegar a las manos, pero con una buena do-
sis de acritud, prueba evidente de que aquélla iba a ser la

106



Gltima reunién de la «unidad popular». Los discursos em-
pezaron a las ocho. A las diez, el sol era un recuerdo y va-
rios focos iluminaban a los oradores sobre el estrado. El
publico resultaba apenas visible en la sombra. A las once,
los campesinos estaban todavia alli, sélo que ya muchos se
habian sentado, acurrucados bajo sus ponchos. Otros pa-
recian dormir, con las cabezas ladeadas. Cuanto menos
atento parecia el publico, mas ardientes eran los discursos.
Cuanto mas pequefio era el grupo representado por el
orador, mas grandiosos los cambios que éste proponia.
Pasé la medianoche. Una brillante luna llena iluminé las
sillas vacias sobre la plataforma. Muchos de los oradores
viajaban ya en avién o en tren, camino de Lima. Pero los
campesinos seguian alli, como un inmenso mar de silen-
cio.

Fue entonces cuando Hugo Blanco, un lider campesi-
no, se acerco al micréfono y empezo a hablar.

Despacio, de forma espontanea y en orden, los campe-
sinos se levantaron como un solo hombre; padres, hijos,
hijas, madres, bebés y nifios se frotaron los ojos. Hugo era
el primero y el ultimo de los oradores que hablaba en que-
chua. Conforme desgranaba sus palabras, los aplausos
brotaron entre la muchedumbre y se oyeron gritos y ova-
ciones que respondian a sus consignas revolucionarias.
Cuando termind, los campesinos recogieron sus pertenen-
cias y regresaron a sus casas.
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La edicion virtual de este libro, destinado a circular
en libertad a través del ciberespacio, llegé a su fin a
las 21:35 del 26 de abril de 2004, dia de San Isidoro
de Sevilla, divulgador de Arist6teles, insigne escri-
tor de las Etimologias y, segun parece, candidato a
santo patron de internet, lo cual no es sino pura
anécdota religiosa para el grupo de descreidos ma-
terialistas que desde més de diez ciudades de dos
continentes tuvieron el honor de participar por co-
rreo electrénico en el proyecto de La lengua del pue-
blo.
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