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1.-El historiador en la esfera pública

En  los  ya  lejanos  años  ochenta  cuando  se  abrió  la  disputa  de  los
historiadores alemanes sobre la interpretación de la gravosa y trágica carga
de  su  pasado  nacional,  el  filósofo  J.  Habermas  terció  en  la  querella
señalando la necesidad de hacer un “uso público de la historia” a fin de
llevar el conocimiento de la realidad más allá de los laboratorios de los
historiadores  profesionales2.  La  historia  era,  se  decía,  una  cosa  muy
importante para dejarla solo en manos de los historiadores. Y es que, en
verdad,  a  través  de  un  complejo  destilado  de  ideas  y  percepciones,  la
historia afecta a nuestras vidas, atraviesa nuestras experiencias, vivencias,
representaciones y expectativas de futuro, y constituye parte indisociable
de la construcción de una esfera pública capaz de asentar una democracia
deliberativa y abierta hacia el futuro. Ello no quiere decir, todo lo contrario,
que  el  quehacer  del  historiador  no  haya  de  comparecer  en  esa  esfera
pública, como nos tiene acostumbrados el profesor Santos Juliá desde sus
prominentes  e  influyentes  tribunas  periodísticas  y  editoriales.  Poner  al

1 El texto que sigue a este título desarrolla mi intervención en el acto de presentación del libro 
de Santos Juliá. Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España del siglo XX. (Barcelona: RBA, 2010), 
dentro de una de las sesiones del Aula-Debate, celebrada en el salón de actos de la Facultad de
Historia de la Universidad de Salamanca, el 5 de marzo de 2015, que  contó con la asistencia 
del profesor Juliá.

2 Jürgen Habermas. “Sobre el uso público de la historia”. En La constelación posnacional. 
Barcelona: Paidós, 2000, pp. 43-55. Y véase también otro opúsculo muy complementario suyo 
sobre la genealogía de la esfera pública. Historia y crítica de la opinión pública: la 
transformación estructural de la vida  pública. Barcelona: Gili, 2004.



historiador frente al espejo de la ciudadanía significa intrínsecamente una
operación de clarificación intelectual y de higiene democrática.

Con el título de este texto,  La normalización historiográfica y la pérdida
de la inocencia, me propongo realizar a la vez una mirada a retazos y una
apretada  síntesis  de  parte  del  quehacer  historiográfico  y  el  itinerario
intelectual  y  político  de  Santos  Juliá.  En  el  libro  del  que  parten  mis
comentarios y reflexiones (Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España del
siglo XX.  Barcelona: RBA, 2010) se afirma que “ninguna representación
del pasado es inocente” (p. 51). Nada más cierto. Aserción que, por otra
parte, cuadra perfectamente con el progresivo despliegue y maceración de
la obra de nuestro historiador, que, a mi modo de ver, fue paulatinamente
sacrificando y quemando su primigenio equipaje de sueños en la pira de un
emergente canon historiográfico normalizador de la comunidad científica
de  referencia,  dentro  de  la  que  figura  como  uno  de  sus  máximos
exponentes. La inocencia se pierde por lo que uno dice y para quién se
dice, pero también en razón del lugar que uno escoge (o es escogido) para
hablar3.  En  verdad,  importa  quién  habla  pero  no  es  menos  decisivo
considerar  desde  dónde  se  habla.  En  un  célebre  pasaje  de  Fedro,  o  la
belleza, Sócrates advertía de la conveniencia de distinguir entre la verdad y
quién es el que la dice:

“En efecto, a los hombres de aquellos tiempos, que no eran sabios
como nosotros los modernos, les bastaba, debido a su ingenuidad,
con oír a una encina o una roca, a condición de que dijeran la verdad.
Para ti, en cambio, probablemente importa quién habla, y de qué país
procede, porque no examinas únicamente si lo que dice es verdadero
o falso”4. 

Ciertamente, agotada la transparencia semántica del lenguaje en la edad de
la  inocencia,  en  la  nuestra  interesa,  siguiendo  la  prudente  advertencia
socrática, escudriñar no solo los relatos de los historiadores, sino también
las condiciones de posibilidad fáctica en las que se fraguan y difunden, no
en vano la historia de los regímenes de verdad posee, como gustaba decir

3Ninguna narración histórica es inocente: siempre es para alguien, tal como sostiene Keith 
Jenkins. Repensar la historia. Siglo XXI, 2009.

4 Platón. “Fedro, o la belleza”. En Obras completas. Madrid: Aguilar, 1991, p. 882.



M.  Foucault,  una  doble  verdad:  interna  y  externa5.  En  el  caso  que
comentamos, el discurso  historiográfico se arma y difunde desde diversas
e influyentes plataformas de saber-poder, ahormadas dentro siempre de una
conciencia subjetiva entre lúcida y pesimista de lo que fue o debiera de ser
la  función  intelectual  en  el  espacio  de  experiencias  y  expectativas  de
nuestro tiempo. 

En efecto, en la introducción de una de sus obras de mayor interés cultural
y ambición panorámica e interpretativa,  Historias de las dos Españas, el
profesor Juliá proclama cómo “la figura del intelectual como inventor de
grandes relatos ha hecho mutis y su retorno ni se espera ni  sería,  en el
improbable caso de producirse, bienvenida”6. Por ello considera necesario
rebajar  modestamente  la  labor  de  “los  intelectuales  después  de  los
intelectuales”  a  la  defensa  de  la  democracia  representativa  vinculada  al
libre  mercado7.  Ahora  bien,  dentro  de  la  lógica  del  capital  y  de  la
mercantilización de todas las relaciones humanas, añadimos nosotros, las
relaciones  de  acceso  y  distribución  de  las  ideas  distan  de  mostrar  un
simetría entre los agentes sociales que se encuentran en la esfera pública.
En el ámbito periodístico, por poner el ejemplo de uno de los espacios en
los  que  se  mueve  con  mayor  holgura  nuestro  historiador,  la  gama  del
pluralismo y de la participación en España es manifiestamente mejorable, a
no  ser  que  la  opinión  pública  se  quiera  confundir  con  un  oligopolio
mediático  que  ofrece  un  precocinado  menú  de  puntos  de  vista  a  un
“público” previamente construido o semicautivo. Otra cosa muy distinta es
que  los  procesos  tecnológicos  y  económicos  de  remodelación  del
capitalismo conlleven cada vez más la incorporación masiva de intangibles
como el conocimiento. En el capitalismo cognitivo que se va perfilando en
nuestros tiempos la cuestión principal no estriba en el dilema entre si los
recursos  de  conocimiento  apoyan o  no grandes  relatos  o  a  una  versión
minimalista de democracia,  sino en el  fenómeno en virtud de cual  tales
potencialidades quedan ahormadas en la nueva esclavitud sobrevenida a un

5 Véase las agudas consideraciones que sobre este tema se recogen en La verdad y las formas 
jurídicas. Barcelona: Gedisa, 1998.

6 Historias de las dos Españas. Madrid: Taurus, 2004, p. 20. 

7 “Sólo el capitalismo hizo inevitable la libertad de discusión pública, asegurando una esfera 
autónoma…” (Hoy no es ayer..., 2010, p. 11).



precariado  laboral  fuertemente  intelectualizado  y  con  un  futuro  nada
envidiable. Cabría, pues, interrogarnos: ¿De quién es hoy la esfera pública?
¿Qué lugar ha de ocupar la reflexión historiográfica y el historiador como
intelectual y ciudadano comprometido con su época? Santos Juliá, por su
parte,  parece  haber  preferido  acogerse  a  la  tradición  intelectual,  entre
política y profética, que tan bien estudió y nos dio a conocer (la de los
Azaña,  Ortega,  etc.),  reduciendo su papel,  un tanto melancólicamente,  a
exhibir su frondosa erudición historiográfica como medio de alerta, defensa
y recurso contra ciertos devaneos políticos actuales, basados, según él, en
abusos y fabulaciones acerca de nuestro pasado inmediato. Al fin y a la
postre,  el  historiador  nutrido  de  la  savia  weberiana  de  la  neutralidad
valorativa de la ciencia no puede contener la tentación profética, proverbial
en sus ancestros intelectuales, verbigracia, de su Manuel Azaña, cumbre y
sombra  intelectual  que  persigue  al  autor  como  estímulo  y  como  tenaz
pesadilla8.

En verdad, si bien nos fijamos, todo el quehacer intelectual del profesor
Juliá versa sobre el intento de dilucidar las fuerzas profundas que mueven
la historia contemporánea española. Constituye así el telón de fondo toda
su  obra,  de  acrisolados  méritos  gracias  a  sus  numerosas  y  valiosas
monografías  y  aportaciones  empíricas,  un  ensayo  sobre  la  historia  de
España,  género heredero,  por  mucho que él  se  distancie  del  mismo,  de
aquellos intelectuales que quisieron bucear en el problema y ser de España.
Especialmente esa faceta ensayística comparece cuando en Hoy no es ayer.
Ensayos sobre la  España del  siglo XX (libro que alberga una suerte de
ensayo de ensayos), pretende ofrecer una explicación panorámica, unitaria,

8 Un parte muy sustantiva de su obra tiene un lazo inextinguible con la vida y obra de Manuel 
Azaña, cuya culminación, tras dos notables ensayos biográficos salidos de su pluma, tuvo lugar 
con la edición de los siete volúmenes de las obras completas en 2007 del presidente 
republicano, quintaesencia de un intelectual capaz de sostener un proyecto político (el de 
convertir al Estado en instrumento democratizador y palanca de reformas mediante la alianza 
de la clase obrera y la burguesía liberal) más allá de las veleidades y el egotismo propio del 
campo intelectual. Véase Manuel Azaña. Obras completas. Madrid: Centro de Estudios 
Constitucionales, 2007, y muy especialmente las palabras de presentación  que pronunció en la
ocasión recogidas en “Manuel Azaña: biografía y obras completas”. Cahiers de Civilisation 
Espagnole Contemporaine (en línea, consultado el 2 de marzo de 2015 en 
http://ccec.revue.org/3775; DOI:10.4000/ccec.3775). Palabras que también recoge Santos Juliá
en la presentación de su excelente biografía sobre Azaña (Vida y tiempo de Manuel Azaña, 
1880-1940. Madrid: Taurus, 2008).   



y  cabal  de  la  España  del  siglo  XX.  Pero  necesariamente  cuando  el
historiador emite juicios, efectúa valoraciones y deja caer diagnósticos de
tan  largo  alcance  interpretativo,  tienden  a  mezclarse  sus  credenciales  y
habilidades  historiográficas  con sus  aspiraciones  ideológicas  y políticas.
Aleación, por otro lado, inseparable de la tarea de los profesionales de Clío,
porque, salvando muchos matices, seguramente se podría afirmar con J. G.
A. Pocock que “la historiografía es una forma de pensamiento político más:
parte integrante de su historia”9.

En verdad, los trece capítulos de Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España
del siglo XX (en su mayoría escritos publicados entre 1996 y 2010), siendo
criaturas  de  momentos  muy  distintos  y  grados  de  profundidad  no
semejantes, vienen soldados por una común intención interpretativa que les
otorga la coherencia de un libro unitario. En cualquier caso, a efectos de
aderezar nuestra glosa y en atención a los probables centros de interés de
los  hipotéticos  lectores  de  estas  líneas,  bien  podríamos  subdividir  y
subrayar tres polos de atracción gravitatoria y otros tantos grandes bloques
temáticos: 

-En  primer  lugar,  el  libro  contiene  un  ensayo  de  interpretación
normalizadora  y  global  de  la  historia  de  España,  que,  en  la  dirección
fundamental,  seguiría  el  compás  de  los  países  occidentales,  relato  que
atraviesa, más o menos explícitamente, cada uno de los capítulos. A tal fin,
examina  tres  periodos  claves:  República,  Guerra  Civil  y  Dictadura  de
Franco.

-Un segundo centro de  gravedad,  los capítulos 10,  11 y 12,  abordan la
Transición a la democracia, recurrente motivo de meditación del profesor
Juliá,  que,  frente  a  la visión negativa de las  consecuencias del  proceso,
resalta el éxito de la fórmula de “ruptura pactada” y lo que, al fin y a la
postre,  significó  un  positivo  reencuentro  de  España  como  país  con  la
normalidad del mundo occidental. 

-Finalmente, en el último capítulo, el 13, toca un asunto ya clásico y de
reiterada preocupación en el  acervo literario de nuestro autor:  la  crítica
política  e histórica del  giro cultural  del  siglo XX hacia la memoria.  En

9 J. G. A. Pocock. Pensamiento político e historia. Ensayos sobre teoría y método. Madrid: Akal, 2011, p. 
230. Allí también se dice: “La historia es la memoria del Estado: la historia es la política del pasado y la 
política historia del presente” (p.7).



detrimento, según él, de un conocimiento científico del pasado como el que
ofrece la historia.

Así pues, tomaremos estas tres vetas temáticas como motivos preferentes  a
fin de mostrar y argumentar, con el respeto debido al trabajo y magisterio
de  un insigne  historiador, nuestras  muchas  distancias  y  divergencias  en
torno a todas y cada una de ellas. Porque el arte del buen leer  y estimar la
obra ajena, creo yo, estriba  en echar fuera de uno tanto la tentación al
panegírico como la proclividad a llevar al adversario intelectual al pelotón
de fusilamiento. En la república de las letras ambas pulsiones coexisten. La
primera  inclinación  se  trasluce  en  una  obra  como  la  dirigida  por  José
Álvarez-Junco  y Mercedes Cabrera10, que sobreabunda en el elogio a veces
sin  matices.  Este  libro  colectivo  representa,  por  la  relevante  nómina de
participantes  y  por  su  hilo  argumentativo,  una  complaciente  ceremonia
colectiva de consagración en vivo de un historiador11, que ya en 2005 había
logrado merecidamente el  Premio Nacional  de Historia  con su  inmenso
trabajo Historias de las dos España (Madrid: Taurus, 2004)12.

10 Editores y compiladores de la obra coral (de coro de elogios). La mirada del historiador. Un 
viaje por la obra de Santos Juliá. Madrid: Taurus, 2011.

11 De  un  historiador,  sin  duda,  muy  especial.  Nacido  en  1940  en  Ferrol  y  formado  en  espacios
institucionales muy diversos (primero en su instituto de bachillerato sevillano, luego en el seminario para
clérigos de la misma ciudad, más tarde en la universidad española, alemana y anglosajona, a caballo
entre la sociología y la historia, etc.), el profesor Juliá acumuló un capital cultural copioso y variado que
supo, en su momento, convertir en capital social.  Su sólida e insólita formación, y su tardía carrera
académica (su primer destino universitario data de 1979; su acceso a cátedra de Historia Social y del
Pensamiento Político de la UNED no llega hasta 1989) favorece un estilo de pensamiento y un quehacer
que  le  diferencian  muy  notablemente  de  los  historiadores  hispanos  de  entonces  forjados  en  los
estrechos márgenes de las humanidades más tradicionales. Forma parte, pues, del polo sociopolítico del
campo  de  los  historiadores  hispanos.  Su  veta  “política”  y  “sociológica”,  junto  a  sus  tempranas
comparecencias en la prensa de ámbito nacional (desde 1980 en El País), ayudan a su transformación en
uno  de  los  polos  dominantes  del  discurso  historiográfico,  primero  en  clave  cercana  a  la  tradición
marxista  y  después  en  otros  acordes  más  atemperados,  aunque  siempre  de  notable  ascendencia
sociológica. Su libro Elogio de Historia en tiempos de Memoria (Madrid: Marcial Pons, 2011) traza una
viva  pintura  testimonial  acerca de su  quehacer como “artesano en su  taller”,  siguiendo   el  género
“confesiones de un historiador”, mostrándonos un expresivo retrato de la evolución y vicisitudes de su
intensa y rica vida profesional.  Por lo que hace a sus recientes colaboraciones en  El País, en “Rendir
cuentas”  (8  de  febrero  de  2015)  gastaba  sus  energías  en  reclamar  al  dirigente  de  Podemos,  J.  C.
Monedero, el fiel relato de sus ingresos y obligaciones fiscales.

12 En España los premios nacionales de historia no siempre han sido merecedores de elogio o 
respeto. Sí, en cambio, lo es su voluminoso texto, hijo de una ambición interpretativa 
encomiable aunque discutible. Creo adivinar a través de las páginas de este texto el apretado 
compendio de muchas de las pulsiones historiográficas y políticas que han sacudido la vida 



2.-  Una  interpretación  normalizadora  y  global  de  la  historia  de
España: hoy afortunadamente no es ayer

En 1996 la revista  Claves de Razón Práctica (una atalaya a la que en no
pocas  ocasiones  se  asoma  nuestro  historiador),  hacía  público  un  texto
célebre: “Anomalía, dolor  y fracaso de España”, que ahora en el libro Hoy
no es ayer… figura como primer capítulo y viene a ser como el pórtico de
todo lo demás. Allí se decía rotundamente:

“En la historiografía producida durante las dos últimas décadas va
implícito a veces, otras perfectamente explícito, un giro radical a la
representación  que  los  liberales  hicieran  de  la  historia  de  España
como  una  anomalía,  los  noventayochistas  como  un  dolor  y  los
historiadores que trabajaron  en los años cincuenta y sesenta como un
fracaso. Nosotros, los nacidos después de la guerra, crecidos en la
seguridad  de  que  lo  nuestro  no  tenía  remedio,  que  fracasaríamos
también,  hemos  visto  aparecer,  pegada  a  los  talones,  una  nueva
generación  de  historiadores  que  ha  arrojado  por  la  borda  y  ha
proyectado sobre el pasado una nueva mirada, menos dramática y,
por tanto, menos fatalista. 

[...] La pregunta que se formulaban los historiadores a medida que
transcurrían los años ochenta no era por qué había fracasado España
en la constitución de una sociedad y un Estado democráticos, sino
por qué había tenido éxito… De todo este viaje sólo una cosa parece
segura:  que la representación del  pasado cambia a  medida que se
transforma la experiencia del presente”.

S. Juliá. “Anomalía, dolor  y fracaso de España”.  Claves de Razón
Práctica, 66 (1996), pp. 10 y 21.

De  la  aseveración  que  cierra  la  cita  no  cabe  duda  alguna.  El  presente
histórico de 1996 era, en efecto, muy distinto, por ejemplo, del que se vivió
sesenta años antes en 1936. Entre la guerra civil  y el acceso del PP de
Aznar al Gobierno había corrido mucha agua (también demasiada sangre).

profesional de Santos Juliá. 



Pero  ahora  Santos  Juliá  presentaba  retóricamente  el  artículo  como  una
buena  nueva:  “había  sonado  el  fin  de  la  representación  desdichada  de
nuestro  pasado,  que  se  acabó  el  fracaso  como  paradigma  de  nuestra
historia”13.  Sin  embargo,  aunque  a  menudo  pionero  en  la  labor  de
introducción de modos historiográficos renovadores, nuestro autor en este
caso  no  tuvo  la  exclusiva  en  el  descubrimiento  del  continente  del
optimismo  y  la  normalidad,  que  ya  había  empezado  a  ser  trillado  por
algunos intelectuales antaño pesimistas y hasta críticos. Muchos de ellos
coincidieron  en  perder  la  inocencia,  cultivar  una  vaga  melancolía  y
apuntarse a la norma de un tiempo cada vez más “normal”.

Lo cierto es que, en el curso de los años de la feliz gobernación socialista
entre 1982 y 1996 se fragua en España  un clima cultural favorable a la
prudencia política y a la reverencia institucional14, discutibles virtudes que
progresivamente  preparan  y  acercan  el  discurso  mayoritario  de  los
intelectuales  españoles  al  lado  del  giro  conservador  iniciado  a  escala
mundial en la segunda mitad de los años setenta, proseguido y afianzado en
la  década  siguiente  durante  los  gloriosos  y  neoliberales  años  de  M.
Thatcher  y  R.  Reagan.  Los  clarines  hegelianos  del  fin  de  la  historia
alcanzaron su cima con la caída del muro de Berlín en 1989. Una nueva
época, bajo la bandera del pensamiento único, venía a reconciliar la historia
con la conquista de la libertad y la victoria final  frente al totalitarismo.
Naturalmente, la historiografía española, y el campo intelectual en general,
no permaneció insensible a tales mutaciones, porque  además la “anomalía”
española (la larga dictadura de Franco y la resistencia universitaria) había
dejado  paso  a  un  tránsito  (para  algunos  modélico)  hacia  un  régimen

13 Hoy no es ayer…, p. 25.

14 Una irreverente y un tanto escandalosa versión de las sucesivas reconversiones del campo 
intelectual español de esos años puede verse, en forma esperpéntica, en Gregorio Morán. El 
cura y los mandarines. Historia del bosque de los letrados. Cultura y política en España, 1962-
1996. Madrid: Akal, 2014. Para una crítica de la crítica, puede consultarse  mi reseña: El  flagelo
y la pluma. La metamorfosis de la intelectualidad antifranquista, 1962-1996 
(http://www.rebelion.org/noticia/Pidphp=596541). Como señala José Carlos Mainer, en libro 
escrito con Santos Juliá (El aprendizaje de la libertad, 1973-1986. Madrid: Alianza, 2010, p. 88), 
“El Gobierno socialista significó…la plena intervención del Estado en la cultura y, por ende, la 
creación de un <<Estado cultural>> [así tildó Fumaroli la obra ministerial de J. Lang con 
Mitterand]. Muy pronto se habló de un próvido <<pesebre cultural>>, de las domesticación 
política de los intelectuales, de una tendencia general a la frivolidad y el compadreo”. 

http://www.rebelion.org/noticia/Pidphp=596541


constitucional como el de 1978, que vino seguido del ingreso en la  OTAN
y la UE y, por si fuera poco, de un crecimiento del bienestar material que
parecía no tener freno.

Es  en  los  años  noventa  cuando  se  reformula,  canoniza  y  difunde
masivamente la impugnación del estereotipo del “fracaso de España como
paradigma de  nuestra  historia”.  Según Juliá,  “el  metarrelato  del  fracaso
español” había sido fraguado desde los románticos liberales del XIX  y
habría  atravesado  la  interpretación  histórica  como  un  invasivo  mito
movilizador de energías intelectuales y políticas. La quiebra de esta especie
de  consenso  metahistórico  coincide  a  mediados  de  esa  década  con  la
notoriedad pública de las representaciones de la Transición como feliz y
ejemplar proceso político fundador de la democracia española, por más que
en esos tiempos suenen también guijarros disidentes dentro de la corriente
general. En torno a la divisoria de esa década, que coincide, más o menos,
con  el  acceso  al   gobierno  del  PP, comparece,  en  efecto,  en  la  escena
pública un debate acerca de la normalidad de la historia de España, que
encontró cierto eco en la prensa nacional15. El artículo de Santos Juliá de
1996 y el  éxito  del  libro de  Juan Pablo Fusi   y  Jordi  Palafox en  1997
(España: 1808-1996. El desafío de la modernidad. Madrid: Espasa Calpe)
representaron de manera sintomática el molde argumentativo sobre el que
se empieza a erigir y difundir la buena nueva16. Sin embargo, el rastro de
este  giro historiográfico acerca de la  normalidad remontaba su origen a
ciertas consideraciones de algunos historiadores económicos. El historiador
norteamericano  David  Ringrose  contribuyó  a  ello  con  su  obra   Spain,
Europe and the  “Spanish miracle”, 1700-1900, publicada en español en
1996, el mismo año de su edición en inglés, con una curiosa, que no inocua
variación en el título:  España 1700-1900: el  mito del  fracaso17.  Para su
autor “Se encuentra muy extendida la percepción de España como un país
que perdió una oportunidad de unirse al resto de Europa Occidental en su
progreso  hacia  la  industrialización,  hacia  unos  niveles  de  vida

15 Por ejemplo, Borja de Riquer terció en la cuestión matizando críticamente en un largo 
artículo de opinión, las posiciones “normalizadoras” del célebre manual de Juan Pablo Fusi y 
Jordi Palafox (España: 1808-1996. El desafío de la modernidad. Madrid: Espasa, 1997): “Sin 
duda, la discusión está servida y el tema da para mucho, pero frente a la tesis de la normalidad 
europea de España, yo me quedo con aquella frase con la que Ramón Carande definía lo que, 
en su opinión, había sido la historia de España en los siglos XIX y XX: <<Demasiados 
retrocesos>> (Borja de Riquer i Permanyer. “Normal, pero no tanto”. El País, 17-3-1998).



significativamente elevados y hacia la democracia liberal y parlamentaria.
Esta tesis,  articulada de forma estereotipada por Jordi Nadal en relación
con el siglo XIX, permea la historiografía española”18. Tal rastro inicial fue
el seguido luego por historiadores, publicistas y políticos de diverso pelaje.
Claro que, desde la historia agraria, hubo quien desveló lo que ocultaba la
trastienda de la tesis de la normalidad: “un nuevo discurso oficialista que
significa  -para  decirlo  de  forma  gráfica-  la  traducción  al  campo  de  la
historia  de  aquello  de  “España  va  bien”  [...]  y  que  resulta  como
consecuencia de una especie de pirueta panglossiana, manteniendo aquello
de que está bien lo que bien acaba”19.

Llegados  hasta  aquí,  nos  interesa  destacar  que  cuando  unos  y  otros  se
aferran al paradigma del fracaso o al del éxito no escapan a la paradoja que
comporta toda simplificación “metahistórica” (ambas lo son). La tarea de
poner en entredicho las narrativas del fracaso, como verifica el profesor
Juliá,  no garantiza empero que el  historiador escape de las cadenas que
aprisionan la visión progresista del progreso20. La corrupción teórica de la
primigenia  idea  de  progreso  consistió  en  transformar  el  énfasis  inicial
emancipador  (así  ocurre  en  el  Sattelzeit,  el  tiempo  de  la  aceleración
conceptual iniciada en la Ilustración) en recurso racionalizador a favor de la
glorificación del presente, de modo que “tan pronto como el progreso se

16 “Este libro parte de una visión muy distinta: dicho con rotundidad, no admite la 
excepcionalidad española. En otras palabras, consideramos a España como un <<país 
normal>>. Eso no significa minimizar la gravedad de los problemas españoles en la historia: es 
demasiado obvio que España no tuvo, por decirlo de alguna forma, una evolución tranquila en 
los siglos XIX y XX, y que no se exagera cuando se interpretan algunos hechos de esa historia (y 
ante todo la guerra civil de 1936-1939) o como tragedias o como naufragios o, en palabras 
menos enfáticas, como fracasos colectivos” (Juan Pablo Fusi  y Jordi Palafox.  España: 1808-
1996. El desafío de la modernidad. Madrid, Espasa Calpe,  1997, pp.11-12). Para un resumen 
muy complaciente de las tesis de S. Juliá, véase Miguel Martorell. “La pesada losa del fracaso 
español”. En J. Álvarez Junco y M. Cabrera (eds.). La mirada del historiador…Madrid: Taurus, 
2014, pp. 313-326.

17 Madrid: Alianza Editorial, 1996. 

18 España 1700-1900: el mito del fracaso. Madrid: Alianza, 1996, Alianza Editorial, p. 23.

19 Manuel González Molina. “Sobre los contenidos de una nueva historia de España”. Ayer, 30 
(1998), pp. 254-255.



convierte  en  el  rasgo característico   de  todo el  curso  de  la  historia,  su
concepto aparece en un contexto de hipostatización acrítica en lugar de uno
de planteamiento crítico”21.

Es  cierto  que  derribar  los  estereotipos  historiográficos  largamente
sedimentados  acerca  de  la  debilidad  de  la  burguesía  hispana,  de  la
agricultura como el  pozo de todos los males,  de la revolución burguesa
como  inacabada,  de  la  industrialización  como  fracaso,  etc.  ayuda,  a
menudo, a comprender el pasado de manera más compleja, evitando una
especie  de  fatalismo  de  lo  peor,  pero  no  soluciona  ni  responde  a  las
preguntas que plantea y formula una racionalidad crítica. Porque, los dos
paradigmas, el del éxito y del fracaso, componen el haz y el envés de una
operación falaz: embutir los sucesos históricos en el estrecho traje de las
teorías de la modernización (el capitalismo como fin de la historia) o, en su
caso, en la filosofía de la revolución (la sucesión necesaria de modos de
producción). Por su parte, el discurso historiográfico de Santos Juliá está
empedrado  de  esquemas,  conceptos  y  valores  weberianos  que  vienen  a
equiparar el proceso de modernización con una progresiva racionalización
de la  vida social.  No obstante,  a  pesar  de ello,  con buen criterio,  Juliá
sostiene que “hoy no es ayer”, o sea, que el pasado no es cosa clausurada
ya desde el presente  ni una criatura de un metarrelato de fracasos o de
éxitos,  de  “necesidades”  preestablecidas.  Sin  embargo,  su  provocativa
crítica de la narrativa historiográfica del fracaso induce a suponer que la
balanza valorativa de la pluma de nuestro autor tiende a inclinarse hacia el
enjuiciamiento del presente como éxito.

Precisamente  en  los  capítulos  dedicados  en  Hoy  no  es  ayer…  a  la
República y la Guerra Civil  (capítulos 2, 3, 4 y 5),  y a la Dictadura de
Franco (capítulos 6, 7 y 8) su autor, al tiempo que se separa radicalmente
de  la  narrativa  del  fracaso  y  critica  su  empleo  subyacente  en  muchas
interpretaciones históricas de esos convulsos y decisivos tiempos, pretende

20 La “teoría whig de la historia” fue formulada por Herbert Butterfield en 1931 (The Whig 
Inerpretation of History). Bajo forma de caricatura se reactualizó más recientemente en la 
ocurrencia hegeliana de  Francis Fukuyama en El final de la historia y el último hombre (1992). 
Incluso el pensamiento marxista de la II Internacional, como denunciara W. Benjamin, se dejó 
contaminar por las versiones más degradadas de la idea de progreso.

21 Walter Benjamin. El libro de los pasajes. Madrid: Akal, 2005, p. 481. 



aplicar  esa  concepción  no  determinista  de  la  historia,  aspecto  que
suscribimos. Precisamente porque hoy no es ayer la historia no equivale a
un desfile de destinos ineluctables, de pasados inevitables y causalidades
totalmente  ciegas  y  al  margen  de  la  voluntad  colectiva.  Hasta  aquí
totalmente de acuerdo.

De este modo, prosiguiendo tal concepción no determinista y contingente
de  los  procesos  históricos  concretos  y  recordando  algunas  de  las
conclusiones  obtenidas  en  sus  mejores  investigaciones,  Santos  Juliá  se
niega a aceptar que la II República naufragara porque España no fuera un
país  suficientemente  desarrollado  y  “maduro”  para  acceder  a  la
democracia. La II República, afirma, no llegó prematuramente porque en el
primer tercio del siglo XX se había desencadenado un importante cambio
económico, sociológico y cultural que no se acompañó de la consiguiente
adaptación  democrática  de  las  instituciones  políticas.  La  República,
recibida como fiesta y terminada en lucha de clases, fue, según él, salvando
el anacronismo en el que incurre el neorrevisionismo de quienes todavía
hoy ponen en duda su carácter democrático22, el intento más serio de poner
a la par desarrollo social y político. Según nuestro autor, los agoreros de la
España  como  “anomalía”  aplican  su  paradigma  “todoloexplica”  a  ese
momento histórico a la hora de considerar la desembocadura republicana
en guerra civil como  una muestra del reiterado fracaso de nuestra historia.
Entre la sacralización  de la izquierda y el rechazo frontal de la derecha, el
devenir  de  la  II  República  se  ha  rodeado,  en  su  opinión,  de  mitos
consoladores y compensatorios merced a los cuales se presenta ese tiempo
histórico  como  la  fractura  de  dos  Españas  perennes  e  irreconciliables,
polarizadas  en  la  ocasión  republicana  y  prestas  a  enarbolar  sus  peores
instintos de recíproca destrucción. Tiene razón el profesor Juliá al abominar
de  ese  pesimismo  estructural  que  lee  la  historia  de  España  como
ininterrumpida e inevitable aventura cainita de lucha entre hermanos. En

22 Tales como Manuel Álvarez Tardío. El camino hacia la democracia en España, 1931-1978. 
Madrid: Gota a Gota, 2005, donde se compara el éxito de 1978 con el fracaso de 1931. Más 
sutilmente, Fernando Rey Reguillo, representante de un neorrevisionismo historiográfico de la 
República, se confiesa discípulo de la concepción de historia social generada por Juliá en sus 
estudios sobre el pueblo madrileño en tiempos republicanos. Véase “De un Madrid republicano
y conflictivo”. En J. Álvarez Junco y M. Cabrera (eds.). La mirada de un historiador. Un viaje por 
la obra de Santos Juliá. Madrid: Tecnos, 2011, pp. 75-93. Es interesante la crítica de Ricardo 
Robledo a las tesis de Rey Reguillo en su artículo “Historia científica vs. Historia de combate en 
la antesala de la Guerra Civil”. Studia Historica, 32 (2014), pp. 75-94. 



realidad,  la  República  no  traería  una  bipolarización  insuperable,  lo  que
hubo fue fragmentación de fuerzas dentro y entre el “pueblo republicano” y
la “nación católica” y finalmente un golpe de Estado que condujo a una
guerra  que,  en  absoluto,  poseía  el  sello  de  lo  ineluctable.  Es  más,  el
profesor Juliá enfatiza en la necesidad de separar República y Guerra Civil,
en la conveniencia de no ver aquella como un fracaso y esta como una
consecuencia  necesaria.  Esta  posición,  hoy  predominante  en  la
historiografía  académica  de  corte  progresista  (todavía  dominante),  se
acompaña  con  una  explicación  internalista,  no  determinista  y  no
intencionalista sobre las causas de la guerra. Incluso nuestro historiador se
permite  el  ejercicio  contrafactual  de  escribir  un  capítulo  (“España  sin
guerra civil”) sobre historia virtual23. Operación discutible pero que no deja
de abrir más de un flanco y contradecir su tesis de la normalidad, porque,
en  efecto,  la  guerra  y  la  larga  dictadura  son,  sin  duda,  tropiezos  en  el
camino,  lo  que,  a  mi  modo  de  ver,  refuerza  la  noción  de  una  cierta
singularidad hispana, haciendo poco menos que imposible  suscribir la idea
de un desenvolvimiento  semejante  y  congruente  con el  acaecido en los
países líderes del capitalismo tardío.

En los capítulos comprendidos entre el sexto y el noveno se enfrenta a la ya
valetudinaria  cuestión  acerca  de  la  naturaleza  del  franquismo  y  al
significado del cambio y la continuidad en los tiempos de la Dictadura, uno
de  los  asuntos  que  no  suele  ser  bien  concebido  entre  historiadores  de
diversas especialidades habitualmente acomodados en el paradigma de la
simple  quiebra  y  ruptura  con  la  tradición  liberal24.  Desde  luego,  el
franquismo  fue  un  fenómeno  complejo  (y  más  bien  poco  normal)25,
duradero y de consecuencias imprevisibles. Según su criterio, no admite ser
definido  como  régimen  fascista,  sino  más  bien  como dictadura  clerical
militar (“Un fascismo bajo palio y uniforme militar” es el título del capítulo
6). No obstante, su aportación más destacada se sitúa en el estudio de las
dinámicas profundas de cambio social y cultural en el seno de un régimen
incapaz de abrirse a esquemas democráticos (véanse sus tres capítulos: “La

23 Dice: “Es fácil imaginar el contrafactual de una España sin guerra, porque si no hubiera 
habido guerra civil, España habría consolidado en los años cuarenta una democracia, habría 
confirmado el fin del retraimiento, se habría incorporado a Europa, habría asistido desde el 
principio a la formación del Mercado Común Europeo y luego a la Comunidad Económica 
Europea, se habría evitado la alianza bilateral con EEUU, se habría liberado de la tutela 
católica…” (Hoy no es ayer…2010, p. 151).



sociedad”; “España, 1966”; y “Transición antes de la Transición”) a pesar
de las retóricas políticas de los “reformistas”. Su estudio de las mutaciones
de los sesenta, cuyos precedentes serían los acaecidos en las dos décadas
anteriores a la proclamación de la República muestran el crisol sociológico
en el que, sin premeditarlo, se elaboran los supuestos sociales y mentales
que  luego  harán  posible  la  Transición.  “Hubo,  en  efecto,  cambios
sustanciales antes de los 60 en España (“Sociedad”) en el primer tercio del
siglo. Supuestos que coinciden con los  grandes ciclos de  transformación
estructural  que  nosotros  hemos  captado  en  la  historia  de  la  educación
española y hemos caracterizado como “la transición larga” entre modos de
educación26. Ahora bien, la coincidencia con el profesor Juliá en este asunto
no autoriza a pensar que la historia de la educación en España fuera un
fracaso,  como  sostiene  el  canon  historiográfico  acuñado  por  Manuel

24 La idea de la existencia de una “resistencia silenciosa” de Jordi Gracia (La resistencia 
silenciosa. Barcelona: Anagrama, 2004), no ha sido universalmente aceptada. Para algunos, la 
existencia de una corriente criptoliberal durante  el franquismo, en realidad, habría sido una 
invención interesada. Véase, por ejemplo, Ignacio Peiró, el capítulo 3 (“Historia y dictadura: la 
metamorfosis de José María Jover”) de Historiadores en España. Historia de la historia y 
memoria de la profesión. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2013. Libro, por lo 
demás interesante, a falta de un estudio sistemático acerca del campo de la historiografía 
española, como el ensayado por Francisco Vázquez García en su La Filosofía española. 
Herederos y pretendientes. Una lectura sociológica (1963-1990). Madrid: Abada, 2009.  

25 De nuevo el carácter del franquismo y su centralidad en la historia de la España del siglo XX viene
aavalar una cierta “vía española” (nada normal) a la democracia.

26 Las tasas de alfabetización, escolarización y feminización constituyen indicadores muy 
sensibles para captar los cambios de gran radio en el sistema educativo. Una excelente 
aproximación puede verse en Antonio Viñao. Escuela para todos. Educación y modernidad en 
la España del siglo XX. Madrid: Pons, 2004. Véanse también nuestros trabajos realizados dentro
del Proyecto Nebraska (www.nebraskaria.org), especialmente  Raimundo Cuesta, Juan Mainer 
y Julio Mateos. “Modos de educación y problemas de periodización histórica desde una 
perspectiva genealógica”. En Transiciones, cambios y periodizaciones en la historia de la 
educación. Salamanca, Proyecto Nebraska/Centro Internacional de la Cultura Escolar, 2009, pp. 
19-81. Y también “Reformas y modos de educación en España: entre la tradición liberal y la 
tecnocracia”. Revista de Andorra, 11 (2011), pp. 18-94.  Allí se explica cómo los cambios 
estructurales tienen ritmo distinto del de los regímenes políticos y las alternancias 
gubernamentales, lo que es especialmente cierto en la esfera cultural dentro de la que ha de 
ser analizada la institución escolar.

http://www.nebraskaria.org/


Puelles27,  ni  lo  contrario.  En  fin,  las  categorías  de  “éxito”  o  “fracaso”
suponen una bipolaridad simplificadora para explicarnos la historia de la
educación en particular o la historia de España en general.

3.-A vueltas con el legado, feliz o mítico, de la Transición. 

En la selecta cuarta página de  El   País  del domingo 20 de julio de 2014
Santos Juliá escribía un artículo cuyo título traslucía a la vez la huella de
Azaña  (su  “¡Todavía  el  98!”)  y  un  cierto  hartazgo:  “¡Todavía  la
Transición!”. Encabezamiento seguido de una postilla sintética que rezaba
así: “la manipulación le hace culpable [a la Transición] de todos los males
del presente, con intención de cambiar el pasado: es el mejor camino para
perder  el  futuro”.  Tan  categóricas  palabras  expresan  el  tono  de  un
historiador cada vez más disgustado y malhumorado con los aires que han
tomado  en  las  últimas  décadas  los  replanteamientos  historiográficos  y
políticos sobre este proceso de cambio hacia la democracia, que ha pasado
a convertirse, como él mismo indica, en un événement matriciel de nuestra
historia reciente. Así pues, la transición se habría erigido en una suerte de
“categoría metahistórica”, en una entidad que se explica, con mayúscula,
por  sí  misma.  Hay  en  Juliá  una  cierta  obsesión  por  denunciar  esta
sustantivización de la Transición que ha dejado de ser un periodo o proceso
histórico para mutar en realidad ontológica unida a una esencia (buena o
mala; por ejemplo, la Transición como “mito”, como “mentira”, etc.). Ya en
Hoy no es ayer…dedica cuatro capítulos al asunto (del 9 al 12), mostrando
en uno de ellos (“La Transición antes de la Transición”) cómo el vocablo,
entendido como periodo o proceso por el que se accede a la democracia,
tiene unos largos precedentes que se remontan al menos a los intentos de
búsqueda de la paz en la Guerra Civil, y que luego prosiguen durante la
inmediata  posguerra y más tarde gracias a  la  concertación de proyectos
democráticos a cargo de las fuerzas de oposición al franquismo. En todos
los casos, el término se entiende como un proceso de cambio (que rompe
tempranamente con la idea de reinstauración del gobierno republicano en el
exilio), unido a la negociación entre  fuerzas capaces de ponerse de acuerdo
en  un  gobierno  provisional,  concesión  de  una  amnistía  (para  todos  los
bandos)  y  celebración  de  elecciones  libres.  Este  esquema  perduró,  con

27 Entre sus muchas y conocidas obras, hay una que sigue paradigmáticamente el rastro de 
España como “anomalía”. Me refiero a su Historia y educación en la España liberal (1809-
1857). Un sistema educativo nacional frustrado (1809-1857). Barcelona: Pomares, 2004.



matices,  y  se  reactualizó  en  1976  teniendo  a  Adolfo  Suárez  como
inesperado  ejecutor.  Por  otro  lado,  en  “Tiempo  de  luchar,  aprender  y
pactar” (capítulo 11) ofrece un balance del legado de la Transición dentro
de una visión  muy complaciente con una época que formó el cemento de
ideas, actitudes e instituciones de la democracia actual: 

“Disolución de las instituciones de la dictadura,  Ley de Amnistía,
pactos  de  la  Moncloa,  Constitución,  ayuntamientos  democráticos,
Estatutos de Autonomía, nuevo sistema de partidos, constituyen parte
sustancial de legado de aquellos años de transición de la dictadura a
la democracia. No fueron años de silencio ni de olvido, de pasividad
ni de dejación; fueron, por el contrario, años de aprendizaje político,
de  recordar  el  pasado  para  no  repetir  sus  errores;  años  de
movilización y gente en la calle, de negociación y de acuerdos, años
de luchar, aprender y pactar” (Hoy no es ayer…, p. 302).

Años, pues, de movilización social y aprendizaje de la democracia, donde
el proceso se materializa, como no se cansará de repetir en otras partes,
como una dialéctica entre pacto de elites y movilización de masas, como un
pulso  de  igual  signo  entre  estructuras  y  agentes  sociales28.  Opinión  y
balances positivos que ya en 2010 tenían un anterior recorrido constructivo
en  la  obra  del  profesor  Juliá,  que  no  se  dedicó  al  tema,  en  un  primer
momento, por más que después de 1990, sus abundantes trabajos sobre el
asunto constituyan, al decir de J. P. Fusi, la interpretación que “es, y habrá
de  ser,  probablemente  definitiva  (con  la  reserva  que  este  tipo  de
aseveraciones  tiene siempre  en  historia)”29.  Desde  luego los  trabajos  de
Juliá se inscriben en el taller de un historiador que se aleja del viejo canon

28 Véase “Cosas que de la Transición se cuentan”. Ayer, 79 (2010), pp. 297-319. Aquí Juliá 
sostiene que el anuncio de paradigmas explicativos sobre la Transición (el de la modernización, 
la globalización, elección de elites y el de la  democracia desde abajo) tienen bastante de flatus
vocis ignorante de que muchos de esos enfoques ya estuvieron presentes en los primeros 
tratadistas. Verbigracia, en José María Maravall que en 1981 escribió su ensayo sobre La 
política de la transición, donde la movilización de masas ya ocupaba un lugar explicativo junto 
al protagonismo de las elites. El propio Santos Juliá siempre ha pretendido integrar sus trabajos
de esta época, siguiendo la estela de Max Weber, dentro de una visión superadora del simple 
determinismo o del mero decisionismo. 

29 Juan Pablo Fusi. “Santos Juliá: una historiografía a la sombra de la democracia”. En J. Álvarez 
Junco y M. Cabrera (eds.). La mirada de un historiador. Un viaje por la obra de Santos Juliá. 
Madrid: Taurus, 2011, p. 154 (pp. 151-159). 



profesional, tanto por su formación sociológica y huella  anglosajona como
por  su  ubicación  académica  en  el  seno  de  la  Historia  Social  y  el
Pensamiento  Político.  Son  lugares  institucionales,  dentro   y  fuera  de
España,  donde  la  Transición  ha  sido  objetivo  de  interés  temprano  y
preferente  porque  a  través  de  su  estudio  los  politólogos  y  sociólogos
pusieron a prueba o pergeñaron todo tipo de teorías del cambio social, la
acción colectiva, el poder de las elites, etc.30. Excelente conocedor de las
elucubraciones de sus colegas politólogos, nuestro autor, perteneciente al
polo sociopolítico de la historiografía  española,  encara tardíamente pero
con muy notable aparato empírico, el tema de la Transición. 

Así en 1991 inicia, dentro del volumen X (2) de la  Historia de España
dirigida por Manuel Tuñón de Lara en la editorial Labor, una extensa e
interesante  narrativa  histórica  sobre  un  objeto,  que  luego  no  dejará  de
frecuentar  hasta  hoy31.  Allí  que  se  ahorma el  encofrado  que  sirve  para
construir trabajos posteriores. En efecto, la Transición se explica como una
interacción entre sociedad y política  (así  se titula esta primera versión),
como  un  resultado  de  las  condiciones  sociales  que  hicieron  posible  la
democracia en España32. Según él, las dos transiciones a la democracia del
siglo XX (la republicana del 31 y la monárquica del 78) serían el fruto de la
interacción entre los cambios estructurales ocurridos en el primer tercio del
siglo XX y en la etapa desarrollista del franquismo y la acción colectiva de

30 Todo ello ante el estupor del historiador tradicional-humanista  renuente, en su mayoría, a 
la teoría y poco dispuesto a posar la mirada sobre acontecimientos demasiado recientes y 
comprometedores. No es de extrañar que los trabajos como los de J. M. Maravall (La política 
de la Transición, 1975-1980. Madrid: Taurus, 1981), tomaran la delantera y fueran una veta 
posterior inagotable Tampoco cabe sorprenderse que hoy el polo  sociopolítico de la 
historiografía española, representado por el mismo Juliá pero también por profesores 
universitarios como José Álvarez Junco, Antonio Elorza, Paloma Aguilar, Mercedes Cabrera, 
entre otros, ocupe un lugar prominente en la interpretación del pasado español. 

31 Transición y democracia (1973-1985). volumen X (2) de la Historia de España dirigida por 
Manuel Tuñón de Lara. Barcelona: Labor, 1991, y dentro del mismo Santos Juliá confeccionó la 
primera parte, Sociedad y política (pp. 29-186).

32 “Orígenes sociales de la democracia en España”. En M. Redero San Román (ed.). La  
transición a la democracia en España. En Ayer, 15 (1994). Compilación sintomática de cuando 
todavía la interpretación de la Transición no había descendido a los infiernos de la controversia 
irreconciliable.



los agentes sociales ligados a ellos.  Dentro de este esquema destaca el
papel  atribuido al Estado  y a las nuevas elites vinculadas a altos cargos de
la Administración, cuyo crecimiento y cualificación preparan un espacio de
autonomía capaz de ponerse, por encima de cualquier fidelidad al antiguo
régimen, al servicio de lo que la racionalidad burocrática interpreta como
los intereses generales. El espectacular aumento del sector público sobre el
PIB (10% en 1950, 20% en 1975 y 40% en 1988) y la composición cada
vez más “social” de su usos (18% en educación y 22% en pensiones en
1979-1980,  frente  al  4% y 5% respectivamente  en  1940-1945)33,  serían
pistas  de una modernización y consolidación del  Estado como instancia
favorecedora del paso a la democracia.

En su visión de la Transición predomina el tono favorable a un proceso que
narra como “lo que fue” y no como lo que a algunos les hubiera gustado
que  fuera34.  En  realidad,  hubo  una  “ruptura  pactada”,  esa  fue  la  pauta
triunfante como resultado de un fenómeno histórico costoso, frágil, abierto
y  complejo,  que  tuvo  como  premisas  el  aprendizaje  de  la  democracia
durante el franquismo y el postfranquismo, y la convicción colectiva de
poner fin a la guerra y reconciliar a las partes contendientes35. El resultado
sería la suma de democracia más normalización de la vida española. Así,
pues, fin de la anomalía hispana.

33 Sociedad y política…pp. 44-45. En Transición y democracia (1973-1985). volumen X (2) de la 
Historia de España dirigida por Manuel Tuñón de Lara. Barcelona: Labor, 1991.

34 En el curso del debate que siguió al acto de presentación de su libro en la Facultad de 
Historia de la Universidad de Salamanca, Santos Juliá, en uno de los lances se autocalificó de 
historiador tradicional y aseveró que su oficio consiste en hacer una narración documentada de
sucesos del pasado. Esa evocación rankeana a relatar lo  que realmente sucedió refleja la veta 
más positivista (que no es la mejor) de nuestro historiador. Por supuesto, su obra es mucho 
más que eso, aunque sea esta faceta la que le gusta a alguno de sus lectores, como Luis María 
Anson, quien, en El Cultural de El Mundo (20-10-2010), decía: “Hoy no es ayer, el gran libro de 
Santos Juliá, con todos los raspones que se quiera, presenta la historia de España tal y como 
fue (…). Yo me siento muy cerca de él”.

35 La idea de la transición como resultado de un aprendizaje previo y sobre la marcha de 
valores democráticos es un lugar común de los trabajos de nuestro autor, que sirvió de guía a 
uno de sus libros. Me refiero al escrito conjuntamente con José Carlos Mainer. El aprendizaje 
de la libertad, 1973-1986. Madrid: Alianza, 2000.



 “La reciente experiencia de la transición política no sólo no ha visto
surgir legitimidades alternativas sostenidas en amplios sectores de la
sociedad,  sino  que  la  legitimidad  democrática  ha  penetrado
definitivamente y forma parte hoy de la cultura política de la mayoría
(…). Los españoles con la transición a la democracia han dejado de
ser diferentes”. 

S. Juliá. “Sociedad y política”. En Historia de  España, dirigida por
M. Tuñón de Lara, vol. X (2), 1991, p. 179 y 181.

Años después, en 1999, en un texto sintético pero altamente elocuente36,
aporta una visión global positiva y constructiva de todo el proceso.

“Esta práctica de la política como transacción y acuerdo entre élites
procedentes  del  régimen  y  de  la  oposición,  construida  sobre  una
voluntad de olvido del pasado, sobre el mito de la reconciliación que
había venido a liquidar en la conciencia colectiva, dos o tres décadas
antes, el mito no menos fecundo de las dos Españas en eterna pugna
exclusivista, es lo que constituye la radical novedad de la transición y
lo que la  diferencia  de cualquier  acontecimiento anterior  (…).  La
transición fue menos excitante que una revolución o que una fiesta,
pero fue mucho más eficaz y duradera en su capacidad de integración
y en la solidez de sus resultados”.

 S. Juliá.  Un siglo de España. Política y sociedad.  Madrid: Pons,
1999, p. 236.

Todavía  aquí,  en  un  tiempo  en  el  que  empezaban  a  clarear  las
interpretaciones  heterodoxas,  predomina  un  tono  de  síntesis  sin  ribetes
polémicos y más bien con ánimo de hacer una fría labor de divulgación.
Sin embargo, desde entonces hasta hoy los textos de profesor Juliá adoptan
un perfil duro y de resistente polemista frente a los representantes de los
nuevos  paradigmas  interpretativos.  Muy  principalmente  contra  aquellos
que suelen encuadrarlo dentro de la versión canónica, oficial o hegemónica
del proceso de transición. Y así, tornadas las cañas en lanzas, arremete con
virulencia contra dos fantasías antagónicas: “los molinos de viento de la

36 Dividido en cuatro capítulos (Monarquía; República; Dictadura; Democracia), en el último 
aborda el periodo que empieza en la transición a la democracia y termina con el acceso del PP 
de José María  Aznar al Gobierno en 1996. El libro forma parte de una serie de la editorial 
Marcial Pons sobre Un siglo de España.  



historia  oficial”  y  la  narrativa  de  la  transición  como  tiempo  de
desmemoria37.

Desde luego, pese a la opinión de Santos Juliá, desde hace años, y todavía
más  desde  la  crisis  económica  iniciada  en  2007,  hay  un  sector  de  la
ciudadanía,  entre  el  que  se  encuentra  quien  esto  escribe,  que  juzga  la
Transición como un pasado imperfecto que debe ser superado y dar paso a
instituciones políticas de nueva planta. En resumen, tanto en la comunidad
de estudiosos como en el tejido social ciudadano se ha roto la aureola de
prestigio sin fisuras del periodo fundador del régimen político actual.  El
profesor Juliá se opone frontalmente a esta oleada de deslegitimación de las
consecuencias políticas que acarrea la Transición.

 “Bajo la denuncia de la transición como tiempo de mentira, mito,
miedo, desmemoria y traición ha vuelto al terreno de la historiografía
y al  de la  crítica  culturalista  una manera de  interpretación de  la
historia que consiste en explicar el pasado por aquello que no ocurrió
y que, en opinión del intérprete, debió haber ocurrido (…) en nuestro
tiempo le ha tocado el turno a la transición (…) del mismo modo que
en  la  historiografía  sobre  el  siglo  XIX  le  tocó  a  la  revolución
industrial, que fracasó…”.

S. Juliá. “Cosas de la Transición que se cuentan”.  Ayer, 79 (2010),
pp. 297-319.

Este alegato contra la interpretación como periodo de amnesia,  sin duda,
en  2010  no  era  un  raro  capricho,  pues  se  había  ido  abriendo  paso  y
menudeando  en  España  desde  finales  del  siglo  XX.  Y  así,  en  2003,
plenamente consciente de este giro interpretativo y valorativo, escribía en
un célebre artículo, “Echar al olvido: memoria y amnistía en la transición a
la democracia”38, que “durante los últimos años ha proliferado, en efecto, la
denuncia genérica de la transición por haberse montado artificiosamente
sobre una amnesia colectiva”39. Desmemoria inexistente, a su modo de ver,
como trata  de demostrar   analizando en  detalle  el  debate  parlamentario

37 Se muestra especialmente cáustico en su artículo “Cosas que de la Transición cuentan”. 
Ayer, 79 (2010), pp. 297-319.

38 Originalmente publicado en Claves de Razón Práctica, 129 (2003), pp. 14-24, es ahora el 
capítulo 12 de Hoy no es ayer…



acerca de la Ley de Amnistía de octubre de 1977, donde, en su opinión, no
hubo olvido ni ignorancia del pasado, sino algo distinto: “echar al olvido”,
es  decir,  consciencia,  lúcida  y  plena,  de  no  introducir  y  poner  entre
paréntesis el tema de la guerra civil en el debate político para no dañar las
nuevas instituciones. Sea como fuere, a la altura de 2003 las voces críticas
se habían multiplicado dentro y fuera de la escena política y, por diversas
razones, el consenso interpretativo, si alguna vez fue universal, se había
roto en mil pedazos. Desde antes habían empezado a sonar voces críticas
sobre  el  proceso  de  transición  y  la  congelación  de  la  memoria  de  los
vencidos  en  la  guerra  civil40.  No  basta  con  impugnar  la  falacia  de  la
racionalidad interna de estos discursos y su falta de concordancia con la
realidad, como hace el profesor Juliá. Es preciso también buscar razones
“externas” y no necesariamente racionales de este viraje, que afecta a los
usos públicos de la historia y a la misma historiografía en la España de
entresiglos. Él, no obstante, apunta dos factores explicativos: “la aparición
en la  escena pública de una nueva generación que no guarda recuerdos
personales del régimen de Franco, y segundo, pero no menos importante, la
llegada de la derecha al poder”41. Salvando el  hecho de que la “derecha”
con UCD ya había ocupado la sede gubernamental entre 1977 y 1982, y
que jóvenes y adultos todavía en 1995, según la encuesta publicada en El
País42,  mantenían  en  los  altares  a  la  Transición,  esos  dos  elementos
causales necesitan ser entreverados con otros, más allá de los devaneos de
muchos intelectuales y los cambios oportunistas de posición de los agentes

39 Hoy no es ayer…, p.304.

40 Baste recordar algunos de los trabajos y persistentes denuncias del historiador Francisco 
Espinosa, por ejemplo, Contra el olvido. Historia y memoria de la guerra civil. Barcelona: 
Crítica, 2006.

41 Hoy no es ayer…, p. 325. Siguiendo a Henry Rousso, existiría una ley general de la memoria 
según la cual cada veinte o veinte y cinco años se modifica la percepción del pasado 
traumático, lo que en España coincide con la pérdida de posiciones y el desplazamiento del 
PSOE del Gobierno. Véase “Memoria, historia y política de un pasado de guerra y dictadura”. En
Santos Juliá (dir.). Memoria de la guerra y del franquismo. Madrid: Taurus, 2006, p. 71 (27-77). 
Quizás quepa objetar que, si no había pizca de olvido o desatención de las víctimas, no se 
entiende por qué los nietos se plantean el problema. No se comprende tampoco en este 
trabajo la falta de consideración de la obra de Julio Aróstegui y otros historiadores menos 
beligerantes con las supuestas y reales patologías de la memoria (colectiva).



políticos43.  Queda, pues, por elucidar las razones por las que primero se
elevó a los altares a la Transición y los motivos por los que luego se rompe
el consenso valorativo e incluso se empieza a ver en ella el origen de todos
los males. En suma, por qué la Transición y su plasmación constitucional
pasa  de  ser   un  lugar  común  de  legitimidad  de  casi  todas  las  fuerzas
políticas parlamentarias a devenir hoy en un patrimonio casi exclusivo de la
derecha, fuente y manantial de la reescritura de la historia de España en
clave de gesta liberal-conservadora hacia la democracia44.  

En realidad, la obra del Santos Juliá historiador es, por muchos motivos,
hija y espejo de la Transición. En esos años empezaron a publicarse sus
primeros trabajos sobre la izquierda socialista y el Madrid republicano. Es
entonces  un  historiador  atípico  por  su  formación  pero  imbuido   del
imperante clima intelectual izquierdista (de impronta marxista) de los años
setenta. En la década siguiente se asiste, en más de un caso, a la “pérdida
de la inocencia” y a la progresiva integración de la masa intelectual crítica
en una democracia “normal” y en  las subsiguientes fiestas y celebraciones
culturales  del  “gobierno  largo”  del  PSOE.  Por  esos  años  principia  el
fenómeno de la normalización  de la cultura académica y de la vida pública
intelectual,  que también acaece en una historiografía  que anómalamente
todavía  exhibía  los  rastros  de  su  juvenil  contaminación  marxista  y
antifranquista,  y  que  se  va  desprendiendo  de  ellos  con  más  o  menos

42  El 19 de noviembre de 1995 los resultados de una encuesta de Demoscopia para El País se 
publicaban bajo un elocuente titular: “20 años después. La Transición sube al cielo”. Y se 
añadía: “Veinte años después de la muerte de Franco los españoles han decidido enterrar sus 
recuerdos con benevolencia…El franquismo es percibido por el 63% de los jóvenes como una 
etapa que tuvo cosas buenas y malas. La Transición constituye un orgullo para el 82% de los 
ciudadanos. El Rey y Adolfo Suárez despiertan el entusiasmo de los encuestados por su labor 
en el proceso democrático”. La encuesta mostraba la pleamar de la valoración positiva de la 
Transición y también ponía de relieve una de las características más devastadoras de nuestro 
benevolente adiós a la dictadura: un agujero descomunal en la conciencia ciudadana acerca del
significado del régimen de Franco.

43 Por ejemplo, las declaraciones de Felipe González a Juan Luis Cebrián en el libro El futuro no
es lo que era. Una conversación (Madrid: Aguilar, 2001) sobre las responsabilidades de sus 
gobiernos por no haber atendido debidamente los derechos y reparaciones de los vencidos. 
Una generación más joven y más ligera de equipaje, gente vinculada al campo literario, ha 
inventado un lugar intermedio entre la “Transición perfecta y Transición putrefacta”. Véase por 
ejemplo el artículo de Jordi Gracia. “Guerra de mitos”. El País, 17 abril 2013, o Javier Cercas. “La
izquierda y la Transición”. El País Semanal, 4 marzo de 2012.



desenvoltura. Santos Juliá, con una formación atípica por cosmopolita, es
un  exponente  de  estos  complejos  fenómenos  de  metamorfosis  y
mimetización  liberal  del  pensamiento  siguiendo,  más  o  menos
conscientemente,  profundas  tendencias  históricas  que  coinciden  con  un
gran ciclo intelectual de signo conservador que se produce en los países de
capitalismo tardío  en  el  último cuarto  de siglo  y  que,  en  el  caso  de  la
historiografía,  alcanza  su  cénit  en  1989  (segundo  centenario  de  la
Revolución francesa y caída del muro de Berlín). En España precisamente
las miradas sobre la Transición son una punta de lanza de la conversión a la
democracia liberal y del progresivo viaje de los cultivadores de Clío hacia
la norma de conducta de sus colegas occidentales. Excepto una minoría de
cabos  sueltos  sin  adscripción  formal  a  la  comunidad  científica  de
historiadores (J. Vidal Beneyto, I. Fernández de Castro, J. M. Naredo, la
revista  Ruedo Ibérico,  G.  Morán y alguno más),  la  interpretación de la
Transición se elaboró en clave apologética, lo que coincidió con su máxima
popularidad como proceso ejemplar para los países de Latinoamérica o del
este  de  Europa  que  abandonaban  sus  viejas  y  autoritarias  estructuras
políticas. Con todos los matices que se quiera, el consenso interpretativo
sobre  las  virtudes  de  la  Transición  siguió  y  se  sumó  al  consenso
constitucional del 78 y a su posterior desarrollo. Cuando se rompe uno de
los dos consensos, el otro, como comprobamos hoy, queda profundamente
dañado.

44 El  molde  del  pasado  nacional  acuñado  por  la  derecha  política  ha  sufrido,  desde  la
Transición, una reacomodación estratégica, de forma que posibilitara conciliar regímenes de
verdad  hasta  entonces  antagónicos  (el  nacionalcatolicismo  franquista  de  raíz
menendezpelayista  y  el  liberalismo nacionalista-constitucionalista  en versión  neoliberal).  La
repesca  imposible  de  Azaña  por  José  María  Aznar  dentro  de  lo  que  llamó  la  “segunda
transición”,  o  las  madrileñas  conmemoraciones  del  bicentenario  de  1808  pueden  ser  un
ejemplo de la apropiación de la tradición liberal, cuyo máximo techo se sitúa cuando en las
ponencias  del  XIV  congreso  del  PP  en  2002  se  apoderan  del  habermasiano  concepto  de
patriotismo constitucional  frente a los patriotismos culturales de la llamada periferia. Ello no
empece que,  a  la  menor,  comparezca,  al  lado del  anterior  marchamo democrático,  el  más
rancio discurso nacionalcatólico. Contra los otros nacionalismos vale todo y ese “todo” es uno
de los lastres de identidad más notable de la actual derecha política. La pugna de nuestro
tiempo  con  el  independentismo  catalanista  acentúa   las  viejas  carencias  del  nacionalismo
estatal de derechas.Para una visión cabal de estos asuntos, véase, por ejemplo, los artículos de C.
Humlebaek. “Usos políticos del pasado reciente  durante  los años de gobierno del PP”.  Historia del
Presente, 3 (2004), pp. 157-167; o P. C. González Cuevas. “El retorno a la tradición liberal-conservadora
(el discurso histórico-político de la nueva derecha política)”. Ayer, 22 (1996), pp. 71-87; y también, X. M.
Núñez Seixas.  “Sobre la memoria histórica reciente y el  discurso patriótico español  en el  siglo XXI”.
Historia del Presente, 3 (2004), pp. 137-155.



Por supuesto, parafraseando al propio profesor Juliá,  “de todo este viaje
sólo una cosa parece segura: que la representación del pasado cambia a
medida que se transforma la experiencia del presente”45. Y la Transición no
ha sido una excepción. El historiador no es principalmente un notario que
levanta acta de una realidad transparente y objetiva. Por eso, aunque su
labor no se reduzca a explicar el  pasado por lo que no ocurrió y debió
ocurrir, ha de tener en cuenta y considerar eso que W. Benjamin llamaba el
pasado  ausente  en  el  presente  (el  de  los  vencidos).  Sin  embargo,  la
interpretación de la transición manufacturada por Santos Juliá contribuye a
ofrecer una imagen feliz de nuestro régimen político actual mostrando, para
seguir  parafraseando  a  Benjamin,  “empatía  con los  vencedores”,  o  sea,
cercanía  con  los  que  más  provecho  acabaron  obteniendo  del  régimen
político del 7846.  Empero no siempre los vencedores son los llamados a
explicar mejor el pasado:

“El historiador del bando vencedor se inclina fácilmente a interpretar
el éxito a corto plazo en función de una teleología retrospectiva a
largo plazo. No así los derrotados. Su experiencia primaria es que
todo ha ocurrido de manera distinta a lo esperado o planeado. Tienen
mayor necesidad de explicar por qué ha ocurrido algo distinto. […] A
corto plazo, quizás la historia la hagan los vencedores. A largo plazo,
el  aumento  de  los  conocimientos  históricos  ha  procedido  de  los
derrotados”.

R. Koselleck. Zeitschichten. Fráncfort, 2000, p. 6847. 

La cuestión, en suma, no reside tanto en preguntarse sobre de quién es el
pasado como en imaginar de quién va a ser el futuro. Para el profesor Juliá

45 “Anomalía,  dolor y fracaso de España…”, p. 21.

46 Naturalmente, nos referimos a sus tesis Sobre el concepto de historia (1940). De las ya varias
versiones en castellano, véase la comentada por Manuel Reyes Mate. Medianoche de la 
historia. Madrid: Trotta, 2006. Así comienza su tesis VI: “Articular históricamente lo pasado no 
significa conocerlo como verdaderamente ha sido. Consiste, más bien en adueñarse de un 
recuerdo tal y como brilla en el instante de un peligro”. O sea, conocer el pasado con la 
conciencia y el recuerdo del peligro de que quienes han vencido  no han dejado de hacerlo. 

47 Cita procedente de Perry  Anderson. Spectrum. De la derecha y la izquierda en el mundo de 
las ideas. Madrid: Akal, 2008, pp. 335-336.



el futuro debe mirar y ceñirse a la mejora y reforma de la Constitución del
78, herencia democrática que no debe ser dilapidada. Congruentemente con
sus aportaciones historiográficas,  en el trigésimo sexto aniversario de la
carta  magna,  se  pronunciaba  por  un  “Alegato  para  una  reforma  de  la
Constitución”48,  que  a  esas  alturas  se  nos  antoja  como un  desesperado
intento  de  poner  diques  a  un  proceso  constituyente,  descartando  una
alternativa de ruptura democrática capaz de superar como cosa del pasado a
“aquella democracia a la que quisimos tanto”49. 

Lo cierto y verdad es que el pasado sí “pasa” pero también “pesa”. Pesa
como una losa sobre nuestras ideas en el presente, que, a la postre, son
materializaciones  y  representaciones  de  una  determinada  conciencia
histórica  fruto,  a  su  vez,  de  una  experiencia  directa  o  heredada.  La
Transición a la democracia, entre 1975 y 1982, ha constituido, sin género
de dudas, un espacio de experiencias que ha marcado profundamente los
estratos de la conciencia histórica de los españoles de entonces y de ahora.
Fue sin duda, una de esas  situaciones críticas que han troquelado nuestros
hábitos de vivir la política y de representarnos los fundamentos, virtudes y
carencias  de  nuestra  democracia  actual.  También  fue  una  experiencia
personal y colectiva que nos ayuda a pensar en otra democracia capaz de
afrontar la profunda quiebra de representación de las instituciones forjadas
hace ya casi cuarenta años.

4.-La memoria, ¿hija menor de la historia?

Las  relaciones  entre  memoria  e  historia  constituyen  un  tema  de
preocupación reiterada del profesor Juliá, al que dedica el capítulo postrero
de  Hoy no es ayer  (“Tres apuntes sobre memoria e historia”) y no pocas
referencias  en algunos de los otros apartados,  especialmente  en los que

48 El País, 6-12-2014.

49 “Aquella democracia a la que quisimos tanto” era el título de mi conferencia de marzo de 
2013 dentro del ciclo La Transición política a debate, organizado por el Centro Documental de 
la Memoria Histórica y el Departamento de Historia de la Universidad de Salamanca. Allí 
señalaba los cinco problemas-obstáculos (el procedimiento de reforma constitucional; la 
Corona; la destrucción de los derechos sociales; la encrucijada de la España plurinacional; y el 
naufragio de los sistemas políticos y sociales de representación), que deberían ser salvados 
para encauzar una ruptura democrática mediante un proceso constituyente.



versan sobre la Transición. Santos Juliá se ha erigido en los últimos años,
desde las sobresalientes y poderosas plataformas públicas que acogen su
pluma, a veces en tono muy ácido, en pugnaz debelador de los objetivos y
contenidos de  la  llamada “memoria  histórica”,  sintagma que aborrece  y
considera  fuente  de  toda  confusión  y  síntoma  de  la  penosa  incuria
intelectual que rodea al debate político actual50. 

Su defensa más completa del oficio de historiador frente a las urgencias y
exigencias políticas del presente, se explayan en su libro Elogio de Historia
en tiempo de Memoria51. En él  se presenta como un defensor a ultranza  de
la ciencia de la historia frente a las intromisiones externas procedentes del
periodismo,  la  política  partidista  o  las  variadas  iniciativas  de  los
promotores  de  la  memoria  histórica.  Frente  a  todos  ellos,  el  oficio  de
historiador  entrañaría  una  labor  libre  de  intereses  capaz  de  someter  el
estudio  del  pasado  a  la  criba  del  método  aceptado  por  una  comunidad
científica  cuyo  norte  y  guía  reside  en  la  construcción  de  hipótesis
explicativas conforme a datos contrastados en el curso del escrutinio de
fuentes diversas.  En tal empresa racional no ha lugar para otros actores
sociales, por ejemplo, los políticos, implicados en tramas de poder ajenas al
imperativo crítico consustancial al conocimiento histórico, ni tampoco, por
supuesto, tienen cabida los movimientos de ciudadanos que reivindican lo
que ha dado en denominarse “recuperación de la memoria histórica”.

“Frente a la corriente que disuelve la historia en la memoria, sea ésta
histórica,  colectiva,  social  o  cultural,  mi  posición  en  este  debate
consiste  en  tomar  en  consideración  las  cautelas  una  y  otra  vez
expresadas  por  historiadores  y  filósofos  que,  sin  negar  el  papel
propio que en relación con el pasado traumático corresponde  a la
acción de la justicia-especialmente lo que se refiere a la reparación y
reconocimiento  de  las  víctimas  de  crímenes  horrendos-,  vienen

50 Aborrecimiento que es un lugar común en la derecha española y en ciertos intelectuales 
como Fernando Savater o Gustavo Bueno. Este último califica el término de oxímoron y de 
“concepto espúreo”. Véase “Sobre el concepto de memoria histórica común”. El Castoblepas. 
Revista crítica del presente, 11 (2003).

51Madrid: Fundación Martín Escudero/Marcial Pons, 2011.  El libro contiene además una interesante
narrativa autobiográfica del itinerario profesional del autor. Escribí una reseña sobre este libro en Studia
Historica, 30 (2012), pp. 290-294. 



advirtiendo desde hace más de un década de sus excesos y abusos y
reivindican  la  autonomía  radical,  desde  la  raíz,  del  conocimiento
histórico y su libertad en relación con la memoria”. 

S. Juliá. Elogio de Historia en tiempo de Memoria. Madrid: Marcial
Pons/Fundación Alfonso Martín Escudero, 2011, p. 227.

Cautelas expresadas por el profesor Juliá, que, añadiríamos nosotros, para
mejor matizar sus palabras, son compartidas por algunos o quizás incluso
por la mayoría de los historiadores52. Desde luego, el gremio profesional de
referencia,  en  tanto  que  comunidad  poseedora  de  una  cierta  identidad
epistemológica,  suele,  como  hace  Juliá,  defender  la  superioridad  de  la
historia  y  consecuentemente  presentar  la  memoria  como  conocimiento
frágil  y subjetivo,  apenas una hija menor, sucedáneo parcial y de grado
inferior al saber histórico. Cierto que tal relación de contraposición entre

52 En cuanto a los filósofos, tenemos más dudas aún porque la categoría de  “memoria” ha 
ocupado un lugar central en las especulaciones de diversas escuelas de pensamiento 
contemporáneo. Su importancia en la hermenéutica de H. G. Gadamer o P. Ricoeur está fuera 
de toda duda, como también sucede con la Teoría Crítica de W. Benjamin, T. W. Adorno o M. 
Horkheimer. Y en España cabe mencionar los frutos del proyecto colectivo La Filosofía después 
del Holocausto, emprendido en los años noventa y dirigido por Manuel Reyes Mate, de cuya 
importante obra se puede leer una semblanza en VV. AA. Reyes Mate. Memoria histórica, 
reconciliación y justicia. En Antrhopos, 228 (2010).   En esa línea, véase José Antonio Zamora 
(Th. W. Adorno: Pensar contra la barbarie. Madrid: Trotta, 2004), o  también el texto de Marta 
Tafalla (Theodor W. Adorno. Una filosofía de la memoria.  Barcelona: Herder, 2003). De todo 
ello parece no haber tomado buena nota Fernando Savater, que se incorpora, con armas y 
bagajes, a la denuncia de la memoria histórica con un elogio desproporcionado del panfleto de 
David Rieff (Contra la memoria. Barcelona: Random House Mondadori, 2012). Véanse sus 
“Recuerdos envenenados”, El País, 22 de junio de 2010. En ese periódico una buena parte de 
sus reputados colaboradores, como Santos Juliá o los más jóvenes,  Jordi Gracia o Javier Cercas,
han lanzado sus venablos contra la “memoria histórica”. El último motivo ha sido la 
presentación en sociedad de la novela de Cercas, El impostor (Barcelona: Random House, 
2014), que aborda la figura de un personaje español, Enric Marco, célebre por hacerse pasar 
por víctima de los campos nazis, explotando su engaño como abanderado de la memoria del 
genocidio. En fin, por lo menos parece indiscutible que la “memoria histórica” puede ser una 
falacia interesada, pero para algunos es, desde luego, un motivo literario de éxito. Léase, por 
ejemplo, la novela de otra “personalidad tipo” del discurso centrista, esto es, de Andrés 
Trapiello, Ayer no más (Barcelona: Destino, 2012). Y también, cada vez en mayor medida y a 
pesar de los pesares, se cultiva el tema de la memoria dentro del campo intelectual de los 
historiadores españoles, a veces atinadamente y de forma monográfica, como demuestra el 
libro de Eduardo González Calleja. Memoria e historia. Vademécum de conceptos y debates 
fundamentales. Madrid: Catarata, 2013.



memoria  e  historia  ha ido perdiendo fuerza y crédito a  medida que  las
certezas  científicas  de  un  determinado  tipo  de  historiografía  se  han
quebrado como consecuencia de las diversas líneas de falla epistemológicas
acaecidas  desde  las  últimas  décadas  del  siglo  XX  en  el  movedizo
continente de Clío. 

Por lo general, Santos Juliá despacha el papel de la memoria de manera
sumaria,  creyendo  que  su  actual  auge  obedece  a  una  perversa  moda
obsesionada por buscar raíces e identidades culturales en el pasado, cuando
no la considera criatura de una mendaz maniobra política partidista o una
turbia operación de explotación mercantil de sentimientos e ilusiones. Sin
embargo, en realidad, las transformaciones del campo semántico que orbita
en torno a  la  memoria  han sido colosales.  A lo largo del  siglo anterior
hemos  asistido  a  una  proliferación  de  nuevos  sintagmas  (“memoria
colectiva”,  “memoria  histórica”,  “memoria  social”,  “lugares  de  la
memoria”, “memoria cultural”, “razón anamnética”, “memoria ejemplar”,
“deber  de  memoria”  etc.)  que  han  colonizando  y  atravesado  diversas
esferas del pensamiento (incluso de la historiografía) y de la vida pública,
rompiendo radicalmente con el papel subordinado que, desde al menos la
Ilustración, se atribuyó a la memoria en las taxonomías del conocimiento
legítimo.  Efectivamente,  en  el  marco  del  debate  entre  modernidad  y
posmodernidad en las tres últimas décadas de la pasada centuria, cobra vida
nueva y presencia soberana una inédita concepción de la memoria bajo la
cobertura  de  esos  nuevos  sintagmas,  expresivos  de  un  viraje  social  y
conceptual, que no por tardío dejó de comportar un hiato trascendental. De
hecho, el término memoria, sufrió una mutación estratégica al abrigo de la
revisión crítica de la modernidad, que consistió  en la reconversión de una
facultad individual (una potencia del alma al servicio de la prudencia), y
una artificiosa tecnología del recuerdo cada vez más desvinculada de la
ciencia de la historia, en herramienta cognitiva y política de primer orden
con  vistas  a  desvelar  críticamente  la  cara  oculta  de  la  racionalidad
instrumental  de  la  modernidad  y  sus  justificaciones  históricas.
Precisamente las  traumáticas experiencias colectivas del  siglo XX y los
horizontes de expectativa que despertaron consolidaron una crítica histórica
de la razón moderna desde otra razón. Ahí tuvo la memoria la ocasión de
desempeñar  un  papel  de  nuevo cuño,  el  de  revestir  la  crítica  de  razón
anamnética.  Desde  la  pionera  obra  de  Maurice  Halbwachs,  cuyo



organicismo  durkhemiano  Juliá  rechaza  de  plano53,  pasando  por  la  de
Walter  Benjamin  o  la  de  Theodor  W.  Adorno,  la  memoria  como
instrumento cognitivo y ético rompe amarras con la tradición conservadora
y  pasa  a  convertirse  en  un  lugar  central  del  pensamiento  crítico,
metamorfosis que no deja incólume al viejo régimen epistemológico de las
ciencias  sociales.  También,  desde  el  campo  de  los  historiadores,
especialmente  de  los  vinculados  a  la  historia  cultural  se  replantean  las
relaciones entre historia y memoria de manera radicalmente diferente a la
que propone el profesor Juliá. Veamos.

“Tanto  la  historia  como  la  memoria  parecen  cada  vez  más
problemáticas.  Recordar  el  pasado  y  escribir  sobre  él  ya  no  se
consideran actividades inocentes [cursiva nuestra]. Ni los recuerdos
ni  las  historias  parecen  ya  objetivos.  En  ambos  casos  los
historiadores  están  aprendiendo  a  tener  en  cuenta  la  selección

53 Rechazo que no existe en una venerable tradición historiográfica que ya está activa en Marc 
Bloch y que, en nuestro tiempo, prosigue en Peter Burke, Enzo Traverso o Dominik LaCapra, por
poner tres ejemplos altamente significativos. El primero saludó positivamente en 1925 el 
concepto de “memoria colectiva” de su compatriota Maurice Halbwachs (“Mémoire collective, 
tradition et coutume. À propos d´un livre récent”. Revue de Synthèse  Historique, XL, 118-120 
(1925), pp. 73-83). Si bien señala un punto de “antropomorphisme un peu vague”, no ve 
motivo para hacer ninguna objeción seria “à parler de <<mémoire collective>> comme de 
<<représentations>> ou <<conscience>> collectives” (p. 78). Por su parte, P. Burke en 1997 
titulaba uno de sus  trabajos “La historia como memoria colectiva” (En Formas de historia 
cultural. Madrid: Alianza, 2000, pp. 65-85). También E. Traverso juzgaba que “oponer 
radicalmente historia y memoria era una operación peligrosa y discutible” (El pasado, 
instrucciones de uso. Historia, memoria y política. Madrid: Pons, 2007, p. 31). De igual modo, D.
LaCapra  aboga por su complementariedad (Historia y memoria después de Auschwitz. Buenos 
Aires: Prometeo, 2008): “Por supuesto que la memoria no es idéntica a la historia. Pero 
tampoco es su opuesto. Su relación puede variar a lo largo del tiempo, pero no como una 
oposición categorial entre “nosotros” y “ellos”. Y el problema de su interacción concreta y 
deseable queda simplificado por una oposición estrecha entre ellas” (p. 33). En la misma línea 
de complementariedad se sitúa la posición de María Inés Mudrovcic (Historia, narración y 
memoria. Los debates actuales sobre Filosofía de la Historia. Madrid: Akal, 2005), quien 
defiende la memoria como substrato de la historia, evocando las aportaciones de la tradición 
hermenéutica de Gadamer o Ricoeur a la hora de atribuir a la memoria una responsabilidad de 
primer orden en la construcción del saber histórico y para situarnos en la mejor posición para 
“hacer una historia objetiva de la subjetividad” (p. 122). Para más abundamiento, la 
historiadora argentina añade que “toda experiencia vital de un individuo constituye una 
experiencia colectiva, no hay algo así como una memoria individual frente a una memoria 
colectiva; en un sentido, toda memoria es social” (p. 115).



consciente  o  inconsciente,  la  interpretación  y  la  deformación.  En
ambos casos están empezando a ver la selección, la interpretación y
la deformación como un proceso condicionado por grupos sociales o,
al  menos,  influidos  por  ellos.  No  es  obra  de  individuos
únicamente”54.

P. Burke.  “La  historia  como  memoria  colectiva”.  En  Formas  de
historia cultural. Madrid: Alianza, 2000, p. 66.

Ciertamente, “recordar el pasado y escribir sobre él ya no se consideran
actividades inocentes”, ambas están inscritas en un espacio de tensiones y
percepciones actuantes sobre el que escribe historia y sobre el que trae a la
memoria el pasado. En efecto, como añade P. Burke y se empeña en negar
el  recalcitrante  positivismo  de  Juliá,  tanto  el  registro  profesional
historiográfico como el testimonio de la memoria se encuentran mediados
por  “representaciones  sociales”  y, por  tanto,  el  escrutinio  de  la  historia
social de las mismas es una tarea hermenéutica que nos permite examinar
los discursos históricos y  la memoria  colectiva como un texto siempre
inacabado. De ahí que hoy la dimensión cognitiva de la memoria ya no sea
solo la que emergió en los años sesenta como historia oral, sino una parte
sustantiva de la  historia  social  y  cultural  con vistas  a  una evaluación y
selección de acontecimientos del pasado, que finalmente resultan de una
peculiar economía política del recuerdo y el olvido.

Si bien se mira, los usos de la memoria ofrecen múltiples caras, y no es
menos verdad, como nuestro historiador sugiere, que para algunos ha sido
motivo  preferido  con  miras  al  cultivo  de  identidades  nacionalistas  y  la

54 Desde otros campos profesionales, aparecen muchas concomitancias con el discurso de 
historiadores como P. Burke. Por ejemplo, el del sociólogo Farfán: “Recordar no es reproducir 
una impresión o experiencia del pasado, es reconstruir ésta a partir de experiencias que se 
viven en el presente y a través de marcos sociales que fijan el recuerdo con otros y partir de 
otros. La distorsión del pasado que supone la reconstrucción del recuerdo en el presente, es 
parte constitutiva de la memoria, no un defecto de ella. En suma, recordar no es reencontrar, 
es reconstruir una experiencia del pasado no tal y como fue, sino tal y como aparece 
reconfigurada a la luz del presente mediante marcos sociales que actúan como filtros relativos 
a través de los cuales fluye el tiempo” (Rafael H. Farfán, “Maurice Halbwachs y el deber (actual)
de la memoria colectiva”, Anthropos, nº 218, 2008, p. 61) Este monográfico de la revista (La 
memoria colectiva, una categoría innovadora de la sociología actual) resulta muy 
recomendable para historiadores perplejos y escépticos sobre el poder cognitivo de la 
memoria.



explotación mercantil del sufrimiento a través de la industria cultural de
masas. Todo eso es cierto y también lo es, como puso de relieve Andreas
Huyssen  en  los  años  noventa55,  que  el  afán  memorial  posee  un  efecto
compensador de la falta de futuro y un fármaco contra la evaporación de
los valores y el vertiginoso ritmo temporal de nuestra época56. Pero, más
allá de eso, nuestro autor se alinea, sin demasiados matices y apoyándose
en  los  debates  e  interpretaciones  sobre  la  guerra  civil  española  y  la
dictadura de Franco (en las sucesivas representaciones de ambas), con los
autores  que  han valorado el  giro  hacia  la  memoria  como un fenómeno
perturbador y negativo. Por añadidura, como señala en el capítulo 13 (“Tres
apuntes  sobre  memoria/historia”)  de  Hoy  no  es  ayer,  nuestro  profesor
emplea,  como  principio  de  procedimiento  analítico,  un  individualismo
extremo,  que le  lleva a  considerar  la  memoria  como una mera facultad
individual,  rechazando  expresiones  tales  como  “memoria  colectiva”,
“memoria  histórica”,  “memoria  social”,  etc.,  a  las  que,  como  mucho,
atribuye,  siguiendo  a  Peter  Novick,  la  categoría  de  “metáforas
organicistas”57. Sostiene que tal proliferación conceptual obedece al viraje
culturalista ocasionado en la historiografía mundial tras la quiebra de los
paradigmas explicativos de base socioeconómica, giro impulsado a su vez
por la  mundialización en el último cuarto del siglo XX de la rememoración
del Holocausto y de otras grandes catástrofes de la centuria. De ahí vino,
según él y siguiendo las argumentaciones de autores clásicos  que trataron
el tópico de los abusos de la memoria (Rousso, Novick, Judt, Maier, Rieff,

55 Andreas Huyssen. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de 
globalización. México: FCE, 2002.

56  Es lo que también apunta un historiador muy cuidadoso a la hora de valorar las relaciones 
entre historia y memoria: “un monde sans utopies tourne inévitablement son regard vers le 
passé”. Enzo Traverso. L´histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du XX 
siècle”. Paris: La Découverte, 2012, p. 264.

57 El profesor S. Juliá tiene, además del libro ya citado, más de un trabajo sobre esta materia, 
que siguen una línea argumentativa de la memoria como ancilla historiae, sin demasiados 
meandros y en la misma dirección. Así, “Bajo el imperio de la memoria”. Revista de Occidente, 
302-303 (2006), pp. 7-20. O también “Por una autonomía de la historia”. Claves de Razón 
Práctica, 207 (2010), pp. 8-19. Más recientemente, “Por una historia de la memoria”. Letra 
Internacional, 117 (2013), pp. 69-76. A todo ello se añaden sus colaboraciones en El País, 
donde menudean, directa o indirectamente, los dardos lanzados contra los abusos de la 
memoria y a favor de la historia como relato científico del pretérito.



Macmillan,  etc.),  un desmesurado afán que estaría  en  la  base de tantos
“giros”, “mareas”, “saturaciones” y otros excesos por el estilo. En fin, en
todo caso y más allá de sus juicios o de los nuestros, el auge de la memoria
se corresponde con un fenómeno mundial que tuvo estrecha relación con la
pleamar del posmodernismo, el triunfo de la subjetividad, el imperio del
relativismo valorativo y el auge de la búsqueda de identidades culturales de
carácter colectivo. S. Juliá mantiene una oposición de rechazo defensivo
frente  a esa lógica cultural  de la  posmodernidad que,  como indicara en
1984  Fredric  Jameson  (Postmodernism,  or  The  Cultural  Logic  of  Late
Capitalism)58, no es más que la lógica impuesta por el capitalismo tardío,
esto es, el espacio de posibilidades que ofrece el nuevo campo de fuerzas
en el que se desenvuelve la circulación de ideas y conocimientos dentro de
un nueva fase de mundialización.

Ahora bien, como es sabido, los noventa supusieron a escala mundial la
globalización y extensión masiva de memory turn ya presente en la cultura
de  masas  en  las  dos  décadas  anteriores  en  forma  de  estética  retrochic,
museización del pasado, asociacionismo conservacionista, movimientos de
recuperación de señas de identidad cultural, etc.59 No es fácil, desde una
perspectiva crítica,  mantener  un juicio en un solo sentido,  a  favor o en
contra, de este contradictorio viaje hacia la memoria. Más allá de gustos
personales sobre el mundo en el que vivimos, lo característico de la época
actual  es  la  complejidad  del  “régimen  de  historicidad”60 que  empapa
nuestras  vidas,  estableciendo  unas  relaciones  entre  pasado,  presente  y
futuro dentro de las que el presentismo (yo diría el instantaneísmo) sería el
modo  dominante  que  gobierna  en  las  sociedades  de  nuestro  tiempo.
Empero  el  sistema  de  temporalidad  de  la  posmodernidad  es,  por
antonomasia,  paradójico:  “vacila  entre  la  necesidad de  la  memoria  y  el

58 En 1984 apareció como artículo en la New Left Review, 146 (1984). Se editó versión 
española en Paidós en 1991.

59 Para un exhaustivo análisis de la prehistoria de los movimientos hacia la memoria de 
carácter popular, véase Raphael  Samuel. Teatros de la memoria. Pasado y presente de la 
cultura contemporánea. Valencia: PUV, 2008. Para un acercamiento más parecido al de Juliá, 
consultar Margaret Macmillan. Usos y abusos de la historia. Barcelona: Ariel, 2014.

60 François Hartoz. Régime d´historicité. Présentisme et expérience du temps. Paris. Seuil, 2003.



vertiginoso avance del  olvido”61.  La memoria  teñida de añoranza de un
pasado  perdido  en  no  pocas  ocasiones  llena  el  vacío  de  una  sociedad
presidida por lo efímero, por la instantaneidad, debido a la descomposición
de los afectos duraderos y la incapacidad de imaginar y asumir un proyecto
de futuro. Nunca como ahora se sustancia lo que C. Marx en los Grundisse
llamara la destrucción del espacio gracias al tiempo, o sea, la aceleración
de  la  circulación  de  mercancías  que  produciría,  en  palabras  de  David
Harvey, una “compresión espaciotemporal” del mundo dentro de la que,
parafraseando el Manifiesto comunista, todos los valores se desvanecen en
el aire. Y así,  atrapados en un frenesí “velociferino”, “arruinamos el día
antes  de  que  acabe”62.  Esa  realidad  de  un  tiempo  sacrificado  a  la
producción y circulación de mercancías estrecha la experiencia vital  del
sujeto y corroe los valores más sagrados, de modo que, en cierto modo, el
regreso al ayer suele convertirse en una manera de buscar anclajes ante la
pérdida  de  sentido  del  presente  y  la  desilusión  respecto  al  futuro.
Naturalmente,  esa  forma  de  compensación  puede  encontrar  muchas
plasmaciones vicarias  en la cultura  de masas,  por ejemplo,  la explosión
museística (la patrimonialización del pasado) y el turismo cultural63. Pero
esos  lúdicos  sucedáneos  de  atención  al  pretérito  también  se  dan  en  el
cultivo  de  la  historia  como  profesión  y  en  los  géneros  literarios  y
audiovisuales de contenido histórico64. No obstante, los impugnadores de
estos afanes patológicos, nostálgicos y fetichistas respecto al pasado suelen
hacer caso omiso de que la corriente profunda hacia la memoria también ha
albergado usos  críticos  hasta  llegar  a  constituir  una  poderosa  fuente  de

61 F. Huyssen. En busca del futuro perdido..., p. 154.

62 “Velociferino” es un neologismo acuñado por R. Koselleck para conjugar la velocidad de 
nuestro tiempo como obra de Lucifer, que comprime nuestro mundo de experiencia (el 
presente) y difumina el horizonte de expectativas (el futuro). La cita pertenece a W. Goethe. 
Para ambos asuntos, véase F. Oncina. Historia conceptual, ilustración y Modernidad. Barcelona:
Anthropos, 2009, p.72.

63 Aquí es inevitable citar el magnífico libro de David Lowenthal. El pasado es un país extraño. 
Madrid: Akal, 1998.

64 Valga citar como muestra que  en 1979 el serial televisivo americano, Holocaust, causó en 
Alemania el efecto de un despertador popular de la memoria acerca de las atrocidades del 
nazismo.



movilización y resistencia sin fronteras frente al  capitalismo global  y el
imperio de la racionalidad instrumental.

Sin embargo, el profesor Juliá se pronuncia y sitúa de manera radical contra
esa cultura de la memoria que nos invade. En el caso español, con el  auge
de la “recuperación de la memoria” de la guerra y el franquismo en la dos
últimas  décadas,  también  se  habría  producido  un  uso  inflacionario  y
oportunista al tiempo que se revisaba el balance político de la Transición y
se ajustaban cuentas con la dictadura y la guerra civil65. Para él, como para
R. Koselleck, la memoria solo depende de la experiencia personal por lo
que sería un sinsentido que alguien, como la generación de los nietos de los
que hicieron la guerra,  pudiera recuperar la memoria de algo en lo que no
participó66. 

En  1998 culminó  el  proceso  que  condujo  a  la  aprobación,  suscrita  por
ciento  veinte  países,  entre  ellos  España,  del  Estatuto  de  la  Corte  Penal
Internacional,  símbolo  de  una  justicia  humanitaria  de  nuevo  tipo  cuya

65 Se suele decir que el libro de Paloma Aguilar (Memoria y olvido de la guerra civil española. 
Madrid: Alianza, 1996; rehecho y reeditado en 2008 con nuevo título: Políticas de la memoria y
memorias de la política) significa un hito historiográfico que sienta un precedente y abre la 
puerta a la proliferación de indagaciones sobre el tema de la memoria histórica en España. 
Junto a esta historiadora, perteneciente como Juliá al polo sociopolítico del campo 
historiográfico español, cabe citar a otros miembros del campo pertenecientes al polo 
contemporaneísta de historiadores del tiempo reciente, como Julio Aróstegui y Josefina Cuesta,
que desde esa década introducen la problemática dualidad “memoria  e historia” en sus 
trabajos. Esta última culmina sus pesquisas con La odisea de la memoria. Historia de la 
memoria en España. Siglo XX. Madrid: Alianza, 2008; el profesor Aróstegui, por su parte, 
reflexiona sobre el tema de la memoria y la historia del presente en su obra, La historia vivida. 
Sobre la historia del presente. Madrid: Alianza, 2004. Él mismo fue el primer director (entre 
2004 y 2013) de la Cátedra de Memoria Histórica del siglo XX, iniciativa muy expresiva del 
progresivo acercamiento en España de la historiografía al tema de la memoria histórica. Como 
lo es también, entre otros eventos, la inauguración el 18 de marzo de 2015 en Salamanca del 
Centro Documental de la Memoria Histórica.

66 Este y otros extremos dieron lugar a un interesante debate en 2007 con el historiador Pedro 
Ruiz Torres en Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, 7 (2007), uno de los muchos 
que han suscitado los trabajos y pronunciamientos públicos del autor contra el uso de la 
memoria como arma política en nuestros días. Valga como ejemplo su posición acerca de las 
iniciativas del juez Garzón para tomar en consideración las denuncias por desapariciones 
durante la guerra y el franquismo. En fin, él juzga las ofensivas contra la Ley de Amnistía de 
octubre de 1977 como una faceta más de la argentinización de la vida política española.



plasmación embrionaria fueron los tribunales contra los dirigentes fascistas
al terminar la Segunda Guerra Mundial67. En ese contexto las guerras de la
memoria  (y  de  la  historiografía  sobre  los  momentos  críticos  de  nuestra
historia reciente) se hicieron muy visibles en el debate político en la España
de los noventa. Precisamente el llamado olvido de las víctimas de la guerra
y del franquismo dio en cuajar en un fuerte movimiento reivindicativo, que
tiene  su  arranque,  salvo  esporádicos  y  dispersos  antecedentes,  en  el
descubrimiento en el año 2000 de los restos humanos contenidos en la fosa
de Priaranza del Bierzo y la consiguiente constitución de la Asociación para
la Recuperación de la Memoria Histórica, que abre un fenómeno memorial
todavía inconcluso. Ya a finales de los años noventa, el clima sobre estos
asuntos había ido cambiando tanto en la arena política como en algunos
trabajos de investigación pioneros sobre la llamada “memoria histórica”.
Desde entonces se han multiplicado los movimientos y foros ciudadanos
por  la  recuperación  de  la  memoria,  han  abundado  las  investigaciones
académicas sobre la  violencia  política  en la  España reciente,  el  espacio
público  se  ha  visto  inundado  de  manifestaciones  de  una  soterrada  y
explícita guerra de memorias sobre la guerra civil (por ejemplo, la “guerra
de  esquelas”  en  la  prensa),  e  incluso  se  ha  asistido  a  un  intento
neofranquista  de  revisar  la  historiografía  dominante,  cuya  impronta  ha
venido  siendo  más  bien  favorable  a  la  legalidad  republicana68.  Estas
tendencias hacia el conflicto de memorias se recrudecen durante el periodo
de mayoría absoluta del Gobierno Aznar (2000-2004), culminando, tras la
correspondiente alternancia política, cuando el parlamento español declaró
el  2006 como año de la memoria y en el siguiente quedó aprobada, sin
consenso  entre  los  dos  grandes  partidos,  la  Ley  52/2007,  conocida
popularmente como Ley de Memoria  Histórica,  con la que se  pretendía
reparar los daños a las víctimas. La victoria electoral del Partido Popular en
noviembre  de  2011,  la  condena  del  juez  Garzón  en  2012  y  la  casi

67 En ese año de 1998 ocurrió el intento del juez español Baltasar Garzón de juzgar a Pinochet 
con ocasión de su estancia en Londres. La operación no culminó con éxito práctico inmediato, 
pero sí alcanzó una enorme repercusión dentro y fuera de España, y supuso un acicate a favor 
de los principios de justicia universal contra la impunidad. 

68 Hay ahora, en mi opinión, un neo-revisionismo, como el de F. Rey Reguillo, que se reclama, 
en algunas de sus concepciones, hijo del trabajo historiográfico de Santos Juliá. Véase su ya 
citada aportación al libro colectivo J. Álvarez Junco y M. Cabrera (eds.).La mirada del 
historiador. Un viaje por la obra de Santos Juliá. Madrid: Taurus, 2011, pp. 75-93.



paralización de los imperativos legales de la Ley de 2007 no han podido
evitar, sin  embargo,  que desde las  Naciones Unidas y desde el  derecho
penal  internacional  (a  iniciativa  de  una  jueza  argentina)  se  siga
manteniendo  viva,  de  la  mano  de  las  asociaciones  y  familiares  de  las
víctimas, la guerra de memorias y la reclamación de dar satisfacción a los
damnificados por la violencia franquista. Por otra parte, a nadie se le oculta
que el  clima político existente tras la crisis económica y política de los
últimos años ha favorecido un cuestionamiento del régimen político del 78
y una cierta idealización de la España republicana.

Santos Juliá participó en los agrios debates que se suscitaron con motivo de
estas  batallas  por  el  pasado,  tratando  de  ofrecer  una  vía  interpretativa
reconciliadora  y  en  cierto  modo  equidistante  entre  los  argumentos
procedentes de la izquierda y los esgrimidos por la derecha. En cualquier
caso, su mirada se mostró severa, recelosa y muy atenta a que las políticas
de memoria de los estados no lleguen a fundar una versión obligatoria de la
historia, una memoria oficial y desde arriba para uso de los ciudadanos. El
Estado,  según  Juliá,  y  ese  fue  el  principal  “error  Zapatero”,  está  para
garantizar  la  legalidad y, por  ello,  atender, por  ejemplo,   a  la  búsqueda
pública de víctimas enterradas en paradero desconocido,  pero en ningún
caso para estimular o aventar una “memoria democrática”, como supone la
Ley  13/2007  del  Memorial  Democrático  aprobada  por  el  Parlament  de
Catalunya. El Estado, pues, ha de velar por la acción de la justicia, pero
más allá de cualquier espíritu de venganza retroactiva como, a su modo de
entender,  se  esconde  tras  las  iniciativas  y  personas  que  piden,  sin
considerar la Ley de Amnistía de octubre de 1977, el enjuiciamiento de los
responsables de la represión franquista. Más allá de precisiones sobre este
asunto  de  la  violencia,  que  nuestro  historiador  conoce  muy  bien69,  su
posición  contra  la  aplicación  en  España  de  las  orientaciones  del  nuevo
derecho  transicional  y  del  ámbito  jurisdiccional  del  derecho  penal
internacional, basado en la no extinción de responsabilidades en los delitos
de lesa humanidad, declarados como imprescriptibles, contribuyó a resaltar
su posición de polemista  enfrentado a  temas tan  de actualidad como la

69 Fue precursor gracias a la coordinación del libro Víctimas de la Guerra Civil. Madrid: Tecnos, 
1999. Un género llamado a tener un importante desarrollo posterior, convirtiendo el tema de la
violencia extrema de la guerra y el la dictadura  franquista en un objeto  de investigación cada 
vez más transitado y mejor conocido. Todavía en 1999, sesenta años después del fin de la 
guerra, era un territorio muy incompletamente documentado.



instrucción del caso de las víctimas del franquismo a cargo del juez Garzón
o los relatos de las asociaciones de memoria histórica y los historiadores,
juristas y expertos en diversos campos a ellas vinculadas70.  En todo caso,
llama poderosamente la atención la óptica excesivamente localista dentro
del  que  se  inscribe  la  perspectiva  de  nuestro  autor  tanto  por  lo  que  se
refiere  al  nuevo derecho penal  internacional  (de  obligado cumplimiento
para cualquier país signatario de los tratados) como por la facilidad con la
que pasa por alto toda la tradición intelectual que practicó un uso crítico de
la memoria.    

En realidad, la historiografía comprende una forma (no cualquier forma) de
memoria  social  con  sus  reglas  de  verdad  asentadas  dentro  de  una
comunidad profesional. El uso crítico del conocimiento hunde sus raíces en
la tradición de la Escuela de Frankfurt, desde cuyos bordes W. Benjamin
construyó un discurso sobre la historia en los antípodas del que practica
Santos Juliá, quien maneja un concepto restringido y pobre de “crítica” (en
tanto que tratamiento adecuado de fuentes y datos por el historiador), que
se sitúa a muchas millas del continente de pensamiento heredero hoy de los
grandes pensadores que pusieron en cuestión los fundamentos del mundo
en el que vivimos.  Llegados a este punto, parece oportuno formular una
versión crítica y dialéctica de las relaciones entre historia y memoria. No
demasiados historiadores nos ayudan a ello, aunque hay excepciones, desde
luego71. La historia, en verdad, debe considerarse  como una modalidad de
la producción de conocimiento reglado, que justamente se encuentra con la
memoria  cuando  acudimos  y  reclamamos  el  “uso  público”  del
conocimiento histórico.

70 En “Pedestal para el juez”. El País, 28 de febrero de 2010, dos años antes que el aludido 
jurista fuera puesto fuera de circulación y derribado del pedestal, Santos Juliá atacaba la 
inconsistencia histórica y jurídica de la instrucción judicial realizada por Baltasar Garzón.   

71 Entre ellas, además de las citadas en el texto, conviene referirse a la obra de la historiadora 
argentina María Inés Mudrovcic (Historia, narración y memoria. Madrid: Akal, 2005), en la que 
se defiende la tesis de que “la memoria es el substrato  y condición de posibilidad del pasado 
objetivado por la investigación histórica, ya que la historiografía emerge de la misma como una 
forma específica de práctica humana” (p.119). Esta tesis de la memoria como matriz de la 
historia es propia de la hermenéutica. Véase la obra de P. Ricouer (La memoria, la historia, el 
olvido. Madrid: Trotta, 2003), expresión de las posiciones favorables a una reconsideración del 
valor de la memoria en relación con la historia. 



“…el historiador es deudor de la memoria, pero actúa a su vez sobre
esta,  porque  contribuye  a  conformarla  y  orientarla.  Precisamente
porque en lugar de vivir encerrado en su torre, participa en la vida de
la  sociedad civil,  el  historiador  contribuye a  la  formación de  una
conciencia  histórica,  de  una  memoria  colectiva  (plural  e
inevitablemente  conflictiva  al  atravesar  el  conjunto  del  cuerpo
social).  Es  decir,  su  trabajo  contribuye  a  forjar  lo  que  Habermas
llama uso público de la historia”. 

Enzo  Traverso. El pasado, instrucciones de uso…, p. 37.

Más  allá  de  los  indudables  abusos  de  cierta  sobredosis  memorial  e
idealización mítica y meliflua, la verdad es que las luchas sobre el pasado
son batallas en las que se juega el presente y se pone en cuestión el futuro.
Y en ese juego entre proyectos de futuro, es donde conviene situar nuestra
posición, desde dentro y fuera de la historiografía, a propósito de lo que
deba ser el conocimiento histórico deseable y disponible, y sus necesarias e
insoslayables  relaciones  con  la  memoria.  A  estas  alturas,  no  se  trata
solamente  de  saber  lo  que  sucedió,  con  exactitud  positivista,  sino  de
conocer  cómo se  percibieron  y  sufrieron  esos  acontecimientos72.  Ahora
bien,  no  hay  inconveniente  alguno,  todo  lo  contrario,  en  exigir  rigor
empírico, pero no solo. La  historia con memoria73 que preconizamos, la
nueva alianza de memoria e historia bajo el signo del pensamiento crítico,
no debe renunciar ni a la exactitud del aparato metodológico del historiador
ni  a  la  experiencia  del  sufrimiento  de  los  protagonistas.  Ambos  son
estrictamente  necesarios  y  están  indisolublemente  unidos  a  los
requerimientos  que  exige  una  pesquisa  genealógica  sobre  el  origen  de
nuestros problemas sociales de hoy.    

72 Alejandro Martínez Rodríguez (2011).La paz y la memoria. Madrid: La Catarata, 2001, p. 49. 
Este libro efectúa un documentado resumen, a modo de sucinto estado de la cuestión, de los 
muchos prismas que ofrece hoy el estudio de la memoria en las ciencias sociales. A pesar de 
todo, la memoria es tema de creciente cultivo en la historiografía española, Véase como 
síntoma el libro colectivo dirigido  por Gonzalo Passamar (Ed.). Ha estallado la memoria. 
Huellas de la guerra civil en la Transición a la democracia. Madrid: Biblioteca Nueva, 2014. 

73 Hemos desarrollado ampliamente este concepto en nuestro trabajo “Historia con memoria 
y didáctica crítica”. Con-Ciencia Social, 15 (2011), pp.15-30.
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