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Un poeta y crítico literario es detenido por la Guarda Civil cuando 
regresaba en tren a Barcelona. Se le acusa falsamente de ser autor de un 
artículo sobre la obra poética de Rafael Alberti que iba a ser publicado 
en Nuestras Ideas, una revista del Partido Comunista de España. Manuel 
Sacristán es el autor. Tras conocer la detención de Gabriel Ferrater,  
amigo suyo, se presenta inmediatamente en el centro de torturas de la 
Brigada Política social en la Via Laietana Barcelona. Reconoce su 
responsable para que dejen libre a su compañero. Su noble y valiente 
gesto será tergiversado. Se le llegará a acusar incluso confidente de la 
policía 

El autor de Moralidades, acaso el mayor poeta de la llamada 
“generación de los cincuenta”, intenta una aproximación organizativa a 
las filas del Partit Socialista Unficat de Catalunya (PSUC) a mediados de 
los cincuenta.. El Partido de los comunistas catalanes, que no rechaza su 
aproximación y que mantiene relaciones cordiales con él, cree más 
razonable su no integración directa en las perseguidas estructuras del 
Partido clandestino. Sacristán será también acusado de tomar esa 
decisión movido por homofobia. Jaime Gil de Biedma llega a creer la 
veracidad de esa falsa conjetura.  

Años después de la muerte Manuel Vázquez Montalbán, Francesc-
Marc Álvaro asegura un papel decisivo del traductor de El Capital en la 
expulsión del PSUC del autor del Asesinato en el comité central. Sin 
apenas documentación contrastada, sin tener en cuenta otras fuentes y 



otras aproximaciones. Detrás de ello, una mirada sesgada y simplificada 
del movimiento de lucha antifranquista de orientación comunista. 
Estas tres historias, estos tres momentos de la historia del PSUC, que 
relacionan a cuatro de las figuras centrales de la cultura hispánica de 
estas ultimas décadas, son el eje central de las páginas de este libro que 
toma pie en una observación de Goethe sobre los intelectuales, sus 
intereses y sus compromisos. El trigésimo aniversario del fallecimiento 
de Manuel Sacristán es buena ocasión para hablar de todo ello. 
 
Citas 
 
(...) no hace falta mucho más para comprender por qué el autor del 
Werther... llegó a ser consejero secreto a secas, luego noble, presidente 
del consejo y por último, parásito oficial del ducado, sin obligación 
siquiera de asistencia a las deliberaciones del gabinete. Pero si todavía 
se quiere una veracidad más brutal se encontrará en la conversación del 
viejo Goethe con Soret. Éste se permite decir que si Goethe viviera en 
Inglaterra lucharía, como Bentham, para la supresión de los abusos 
sociales. Goethe le interrumpe. “Pero, ¿por quién me toma usted? ¿Que 
yo tendría que buscar los abusos y descubrirlos y hacerlos públicos? 
¿Yo, que en Inglaterra habría vivido de esos abusos? Si yo hubiera 
nacido en Inglaterra, habría sido un rico duque, o mejor aún, un obispo 
con unas rentas anuales de treinta mil libras esterlinas”. Tras esta 
declaración, nadie puede llamarse a engaño si se ha tomado en serio, 
como honesta sentencia (y no como lo que es: terror ante la noticia de la 
decapitación de Luis Capeto) la “profunda” observación de Goethe en el 
Carnaval Romano -precisamente el Miércoles de Ceniza para mayor 
ambientación-, según la cual, “la libertad y la igualdad no pueden 
disfrutarse sino en el torbellino de la locura”. 

 Manuel Sacristán (1963) 
 
Mi conclusión en los años 66-68 [siglo XX] es que el intelectual es 

todo lo contrario: un payaso siniestro, un parásito por definición que en 
cada una de sus payasadas no está haciendo más que asegurar el 
dominio de la clase dominante, sea esta clase la burguesía de aquí o sea 
la burguesía burocrática de un país como la Unión mal llamada 
“soviética”. Para mí el intelectual es el personaje más siniestro de 
nuestra cultura. Pero no el intelectual al que Aranguren estaría 
dispuesto a criticar, es decir, el físico nuclear. No. A mí el intelectual que 
me parece más siniestro es el supuestamente crítico, el que con su 
crítica está constantemente desarmando a la clase oprimida, a la clase 
explotada, el intelectual que somos los profesores de filosofía. Ésta fue 
otra razón de inhibición. Yo llegué a la convicción de que incluso el 
teórico marxista, el intelectual de tipo tradicional […] es un grupo 
parasitario de la clase explotadora y que su lucha crítica es simplemente 
el permanente intento de reservarse un trozo parasitario de plusvalía 
para él. Con su función supuestamente crítica, lo que hacen es intentar 
fundamentar y robustecer su identidad frente a la clase dominada, cuya 
rebelión, naturalmente, les comprometería de un modo definitivo 



porque es de quien procede el trozo de plusvalía, mediado por la clase 
explotadora, que ellos devoran. 
Manuel Sacristán (1979) 

 
En cierto modo me interesan menos los pliegues del cerebro de 

Einstein que la casi certidumbre de que gente con el mismo talento vivió 
y murió en los campos de algodón y en las fábricas. 

Stephen Jay Gould  (1980) 
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