CAPITULO NOSECUANTOS.- Que trata del artificio para desfacer el grande entuerto del malandrin y de
otras maravillas que el lector leera

LA VENGANZA DE DON QUIJOTE

Manuel Talens

Una turbia mafiana del mes de julio, la presencia de gente
desconocida (no el ruido de la puerta cuando la abrieron) lo
despertd. Altos en la penumbra del cuarto, curiosamente
simplificados por la penumbra (siempre en los suefios de temor
habian sido mas claros), vigilantes, inmdviles y pacientes,
bajos los ojos como si el peso de las armas los encorvara,
Alejandro Villari y un desconocido lo habian alcanzado, por fin.

Jorge Luis Borges, La espera

Le encantaban los espejos, la literatura fantastica, la electronica y las
enrevesadas hazafas de la Biblia. David Menahen descubri6 la fantasia como
todo el mundo, cuando tuvo el suficiente raciocino para darse cuenta de que la
imagen de su cuerpo frente a la luna del armario se correspondia con la
realidad, pero era inexistente, intangible.

La veneracion por la literatura fantastica le vino después. Sin duda animado
ante el embeleso por los espejos que observaba en su nieto, el abuelo de
David le regal6 a los ocho afios una edicién infantil de Through the Looking-
Glass and What Alice Found There, de Lewis Carroll. Ni que decir tiene que el
nifio leyo el libro con pasion. A partir de entonces observé con ojos distintos la
biblioteca de su abuelo, una soleada pieza repleta de volumenes que revestian
por completo las cuatro paredes. Empezo6 a leer por el anaquel inferior de la
derecha, segun se entraba desde el rellano de las escaleras, y fue avanzando
en direccién al Sur, luego al Este, después al Norte y a continuacion al Oeste,
para por fin cerrar el circulo cuadrado del anaquel, de nuevo en direccién al
Sur, tras haber convergido con sus lecturas en el lado izquierdo de la puerta.
Necesitd cuatro afos para completar el primer anaquel, durante los cuales
engullé buena parte de Lovecraft, todo Asimov, Dracula, de Bram Stoker,
Frankenstein, de Mary Shelley, las obras completas del francés Jules Verne,
The Adventures of Huckleberry Finn, de Mark Twain, el falso orientalismo de
Salgari y los falsos apaches de Karl May, cientos de relatos de autores
olvidados e incluso algunas obras de un magnifico escritor argentino traducido
al inglés. Quiza fuese The invention of Morel, con sus infinitas posibilidades de
amorios intangibles, la novela que despert6 la futura curiosidad de David por la
electronica de implicaciones metafisicas.

Los Menahen residian en Burwell, un diminuto pueblo de Nebraska cuyos
escasos habitantes, habituados a las soap operas de la television, encontraban
incomprensible una familia libresca como aquélla. Pero en realidad los
Menahen no vivian alli, sino en mundos de ensuefio. Criaron fama de gente
rara.

A los doce afios, ya erudito en ciencia ficcion, David Menahen subié de grado
y atacd el segundo anaquel. Catorce meses después, cuando avanzaba de
nuevo en direcciéon al Sur, se topd con un libro de titulo curioso: The



Adventures of Don Quixote, by Cervantes (translated by J. M. Cohen and
published in England by The Chaucer Press, 1950). Le pregunté a su abuelo
por el hallazgo.

—Es la historia de un hombre que se trastorné de tanto leer y luego quiso
aplicar sus lecturas a la vida de todos los dias. Por supuesto, se dio de bruces
contra la realidad.

David tardo6 siete semanas en terminar la novela. Se detuvo con delectaciéon
en el episodio de los molinos de viento y llegd a aprender de memoria el
discurso de Don Quijote a los cabreros sobre la ignorancia antigua entre las
palabras tuyo y mio. Tomo6 buena nota del cuerdo delirio del caballero de la
triste figura y nunca olvidé su infortunado destino.

Su aficién por la Biblia se forj6 afios mas tarde, en el quinto anaquel, cuando
David estaba a punto de iniciar sus estudios de electrénica audiovisual en el
Massachussets Institute of Technology, tras haber obtenido providencialmente
una beca de la Fundacion Donahue gracias a sus excelentisimos resultados
escolares, situados por encima del noventa y nueve percentil de los estudiantes
del pais. La familia Menahen, de origen lejanamente sefardi, no practicaba
religion alguna y el unico culto doméstico era la literatura, por lo cual la Biblia,
incluido el Nuevo Testamento cristiano, formaba parte de la biblioteca como
una novela de novelas. La edicion que leyd el muchacho era un precioso
facsimil de la vieja traduccion de Wiclif, editado en Boston en 1924.

Los afios universitarios de David Menahen en los alrededores de Cambridge
(Massachussets) fueron febriles en lo cientifico, pero de poco esparcimiento
extracurricular. No disponia de dinero extra para compartir vida social con sus
companeros de curso, por lo que pasaba las noches de claro en claro y los dias
de turbio en turbio en el pequefio taller de electronica que habia instalado en el
ropero de su minusculo apartamento. La embriagadora actividad de los
microcircuitos, combinada con la lectura espesa de tratados economicos
subversivos y con el tierno contrapunto de las parabolas evangélicas
terminaron por atrofiarle las neuronas de la codicia, lo cual dejé via libre al
desbordamiento mesencefalico de la hormona del amor. Pronto corrié la voz en
el MIT de que era un tipo raro. Hay estigmas familiares que a uno lo persiguen
vaya donde vaya.

Fue por entonces, exactamente el 17 de mayo de 1988, cuando puso a
prueba con éxito su primer experimento. En apariencia la invencién se trataba
de un televisor Sony como los demas, pero David habia sustituido los
microchips del circuito primario, made in Japan, por otros de produccion propia
con soldaduras covalentes de titanio paranormal y durante unos minutos, en la
soledad de su ropero, fue el unico ser humano sobre la tierra que logré
contemplar en la pantalla, con diecisiete afios de antelacion, una escena
aterradora de un hombre con indumentaria color naranja en un entorno tropical.
Su cara le resulté familiar cuando la camara lo enfocaba en primer plano, pues
reconocio en seguida el rojo hemangioma de nacimiento, en forma de corazon,
que se le destacaba en la mejilla.

Pero aquel invento revolucionario, y al mismo tiempo secreto, provocé un fallo
imprevisto: el tendido eléctrico del estado de Massachussets se sobrecargd de
tal manera con la avalancha de energia sobrenatural que al cabo de seis
minutos de retransmision premonitoria hubo un corte de luz generalizado que
aun recuerdan en New England como una pesadilla, pues se necesitaron tres
dias para repararlo. David, por miedo a que las investigaciones policiales
llegasen a descubrir que él habia sido el autor material de un desastre que
ocasiond pérdidas econdmicas multimillonarias, hizo desaparecer la prueba



tangible de su culpabilidad en el fondo del rio Charles. Al fin y al cabo, se dijo,
lo importante es tener la formula en la cabeza.

Su camino de alli en adelante, ahora ya lo sabia, estaba trazado. Terminé los
estudios con el numero uno de su promocion y sorprendié a todo el cuadro
profesoral del MIT al anunciar que renunciaba a una carrera académica. Dio la
excusa de que no podria soportar las presiones que ésta ocasiona. Regreso6 a
Nebraska, aceptd sin dudarlo un oscuro puesto de programador informatico en
una compafia electronica de Omaha, alquilé un bungalow en el suburbio de
Laplatte y se puso a la labor. El trabajo en Northern Digital Unlimited Co. le
proporcionaba suficiente dinero para sobrevivir y continuar por las noches, en
el sétano de su casa, las investigaciones cuanticas sobre ondas hertzianas de
logaritmo inverso cargadas de iones telehipndticos provocadores de verdad.

Era un hombre solitario. Nadie le conocid6 mujer, si bien las pesquisas
posteriores que llevd a cabo la brigada cientifica —por medio de un software
ultrasofisticado de recuperacién de datos informaticos— descubrieron que el
disco duro de su portatil clénico personal habia mantenido conexiones asiduas
a través del chat con una direccion electronica de San Francisco,
dulcinea@hotmail.com, y que aquellos intercambios virtuales alternaban
analisis de critica literaria, descripciones semiéticas de iconos telesensitivos,
férmulas euclidianas incomprensibles y apasionadas cartas de amor.

Sacha Talens: Ofrenda a Dulcinea (tinta sobre celofan)

La biblioteca que David fue reuniendo llegd a superar a la de su abuelo. Se
enfrascod tanto en la lectura de libros cientificos y en las ecuaciones del
proyecto de su vida que olvidaba con frecuencia hasta el aseo personal.
Cualquiera hubiese podido tomarlo por el espiritu del hambre. El rostro se le
quedo enjuto. Los ojos, sin embargo, le brillaban al mirar. Era alto y seco, se
ataviaba con ropa de saldo del Salvation Army y la grotesca figura que
componia al circular por las calles, subido en su vieja bicicleta y con el
paraguas en ristre, promovia la sonrisa de los vecinos. Los perros ladraban a
su paso. Parecia un caballero andante posmoderno.

Solo en su taller se sentia feliz. El sétano estaba atiborrado con montones de
aparatos, microchips, procesadores, circuitos impresos, antenas
retroparabdlicas, moédulos de visualizacion bidireccional, tiristores, camaras
digitales de alta definicion, médems, conmutadores inalambricos, magnetos,
radares, escaneres, deuvedes, disquetes, cederrones, espectrografos, diodos,
resistencias, dispositivos de gestion de relés, cables de multiconduccion en
vacio y un sinfin de artilugios mas, todos ellos multiplicados hasta lo eterno por



espejos de trampantojo en las paredes, que previamente hizo instalar con el
objetivo de nutrir la fantasia. Nadie escapa a los recuerdos de la nifiez.

Su plan avanzaba con lentitud, pero sin descanso alguno. En la Navidad de
2003, cuando ya peinaba algunas canas en las sienes, se sintid preparado para
actuar. Tenia casi un mes por delante. Cronometré varias pruebas simuladas
en circuito cerrado de television y calculé todos los detalles con la exactitud
matematica que habia definido su existencia.

Por fin, el 24 de enero de 2004, justo cuando todas las cadenas televisivas
nacionales conectaron con el Congreso en Washington para retransmitir en
directo el discurso sobre el estado de la nacion del presidente George W. Bush,
David Menahen apret6 el interruptor de su flamante artefacto. La suerte estaba
echada. El hardware emiti6 un zumbido y se puso en marcha. El primer
mandatario sonreia con mansedumbre en las pantallas del pais.

—Senor Presidente de la Camara, Vicepresidente Cheney, miembros del
Congreso, distinguidos invitados y conciudadanos —dijo con su inconfundible
acento de Texas—, esta noche, Estados Unidos es una nacion llamada a
hacerles frente a grandes responsabilidades. Y estamos poniéndonos a su
altura para cumplir con ellas —respir6 hondo y continu6—: Soy un embustero,
menti en la guerra contra Afganistan y volvi a hacerlo en la de Irak. Estaba al
corriente de que Sadam no tenia armas de destruccidn masiva, pero
necesitabamos su petroleo para seguir alimentando el imperio y por eso
provocamos el conflicto. El gobierno de este gran pais es hoy en dia culpable
de genocidio y de grandes actos terroristas contra la humanidad...

Pero entonces, el artefacto de David Menahen volvié a fallar de la misma
forma que aquel otro construido en 1988. La electronica nanomolecular no es
una ciencia totalmente exacta, al abrigo de cortacircuitos exteriores. Los
ingenieros del servicio de inteligencia determinaron en su informe que el
vetusto tendido eléctrico del Mid West no habia podido soportar el disruptivo
kiloamperaje de las corrientes telepaticas emitidas desde Laplatte contra las
fuerzas hertzianas que llegaban via satélite a Nebraska. El estado entero se
quedo en tinieblas.

Al amparo de la repentina oscuridad, el porcentaje de atracos, saqueos vy
asesinatos aquella noche se multiplicé por tres en Omaha. Por su parte, las
cadenas de television del pais interrumpieron de manera abrupta el extrafio
discurso de George W. Bush y los telespectadores no pudieron presenciar la
escena increible que tuvo lugar en el Congreso, durante la cual varios agentes
de FBI se lo llevaron detenido como paso inicial del impeachment de que fue
objeto dos afios mas tarde, en marzo de 2006, convicto de atentado verbal,
publico e irreversible, contra el honor y la democracia de Estados Unidos.

David paso6 casi toda la noche en vela en su bungalow del suburbio de
Laplatte. Sélo pudo conciliar el suefio después del amanecer. En su fuero
interno estaba seguro de que esta vez la suerte no iba a acompanarlo como en
1988, pues los adelantos tecnoldgicos del siglo XXI permitian ya que la
omnipresente red antiterrorista del pais localizase con exactitud la procedencia
de cualquier ataque espiritual contra los medios de comunicacion. Recostado
en la cama, tomo en sus manos la Biblia que solia ojear por las noches desde
sus afios adolescentes. Pero esta vez no la abrio al azar, sino que fue directo al
Evangelio de Juan, busco el capitulo 18 y, con premonicion, recitdé en voz alta
los versiculos 1 al 13. Tenia miedo, pero se sentia satisfecho de su hazana. El
malandrin habia mordido el polvo, la escena entera de la confesion estaba
grabada en su deuvedé y seguramente en los de millones de hogares de
América del Norte. Don Quijote acababa de vencer a los molinos de viento. Por



una vez, se dijo, aunque solo fuese por una vez, la fantasia logré ser mas
poderosa que la realidad.

Se quedo dormido entre sudores frios. Sofid que corria junto a Alicia y que
los dos cruzaban del otro lado del espejo. Al llegar a un monte con olivos la
perdié de vista. Habia amanecido y la brisa de la manana le parecié sombria.
Era ya (lo supo con la certeza de los suefos) el 25 de enero de 2004. La
presencia de dos desconocidos, no el ruido de la puerta cuando éstos la
abrieron, lo despert6. Altos en la penumbra del dormitorio, pero bajos los ojos
como si el peso de las pistolas que empufaban los encorvara, los agentes
federales lo habian descubierto, por fin. David Menahen no opuso resistencia y
se dejo llevar, sin decir palabra, con las manos esposadas a la espalda. Le
vendaron los ojos y lo trasladaron por aire a un lugar desconocido. Horas
después, durante el interrogatorio, tampoco abrio los labios, ni siquiera cuando
le aplicaron electricidad en los genitales. Estaba mentalmente preparado para
resistir. Por ultimo, en un cuarto sin ventanas lo fotografiaron de frente y de
perfil mientras un andénimo funcionario en mangas de camisa recitaba ante una
grabadora, con voz monocorde, «varon caucasico, seis pies de altura, ciento
treinta y ocho libras de peso, signo distintivo en la mejilla izquierda, una
mancha roja en forma de corazény.

Luego, lo despojaron de todo, de sus ropas, de sus documentos de identidad,
de su pasado, y un agente hispano de contrainsurgencia le entregd una bolsa
con el definitivo uniforme color naranja. Al despuntar el dia, desde el
aeropuerto militar de Andrews, un avion despeg6 con rumbo a Guantanamo.

Este cuento, homenaje del autor a Miguel de Cervantes, se publicd en la revista electrdnica
Panace@, Vol. V, n.0 21-22, septiembre-diciembre del 2005 IV centenario peL Quriote (1605-
2005): CerRVANTES, TRADUCCION, LENGUAJE Y MEDICINA
(www.medtrad.org/panacea/Actual/n_21-22_lapiz_Talens.pdf).

La traduccién francesa de Alain de Cullant (La vengeance de Don Quichotte), se publico en la
revista electronica Lettres de Cuba, n° 12, année II. Décembre de 2005
(www.lettresdecuba.cult.cu/global/loader.php?seccion=4&id=247&cont=artic.php&num=12&
ano=2005).

Manuel Talens es escritor espafiol (www.manueltalens.com).
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