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Una turbia mañana del mes de julio, la presencia de gente 
desconocida (no el ruido de la puerta cuando la abrieron) lo 
despertó.  Altos  en  la  penumbra  del  cuarto,  curiosamente 
simplificados por la penumbra (siempre en los sueños de temor 
habían  sido  más  claros),  vigilantes,  inmóviles  y  pacientes, 
bajos los ojos como si  el  peso de las armas los encorvara, 
Alejandro Villari y un desconocido lo habían alcanzado, por fin.

Jorge Luis Borges, La espera

Le  encantaban  los  espejos,  la  literatura  fantástica,  la  electrónica  y  las 
enrevesadas hazañas de la Biblia. David Menahen descubrió la fantasía como 
todo el mundo, cuando tuvo el suficiente raciocino para darse cuenta de que la 
imagen  de  su  cuerpo  frente  a  la  luna  del  armario  se  correspondía  con  la 
realidad, pero era inexistente, intangible.

La veneración por la literatura fantástica le vino después. Sin duda animado 
ante el  embeleso por los espejos que observaba en su nieto,  el  abuelo de 
David le regaló a los ocho años una edición infantil de  Through the Looking-
Glass and What Alice Found There, de Lewis Carroll. Ni que decir tiene que el 
niño leyó el libro con pasión. A partir de entonces observó con ojos distintos la 
biblioteca de su abuelo, una soleada pieza repleta de volúmenes que revestían 
por completo las cuatro paredes. Empezó a leer por el anaquel inferior de la 
derecha, según se entraba desde el rellano de las escaleras, y fue avanzando 
en dirección al Sur, luego al Este, después al Norte y a continuación al Oeste, 
para por fin cerrar el círculo cuadrado del anaquel, de nuevo en dirección al 
Sur, tras haber convergido con sus lecturas en el lado izquierdo de la puerta. 
Necesitó  cuatro  años para completar  el  primer  anaquel,  durante  los  cuales 
engulló  buena  parte  de  Lovecraft,  todo  Asimov,  Dracula,  de  Bram  Stoker, 
Frankenstein, de Mary Shelley, las obras completas del francés Jules Verne, 
The Adventures of  Huckleberry Finn, de Mark Twain, el falso orientalismo de 
Salgari  y  los  falsos  apaches  de  Karl  May,  cientos  de  relatos  de  autores 
olvidados e incluso algunas obras de un magnífico escritor argentino traducido 
al inglés. Quizá fuese The invention of Morel, con sus infinitas posibilidades de 
amoríos intangibles, la novela que despertó la futura curiosidad de David por la 
electrónica de implicaciones metafísicas.

Los Menahen residían en Burwell,  un diminuto pueblo de Nebraska cuyos 
escasos habitantes, habituados a las soap operas de la televisión, encontraban 
incomprensible  una  familia  libresca  como  aquélla.  Pero  en  realidad  los 
Menahen no vivían allí, sino en mundos de ensueño. Criaron fama de gente 
rara.

A los doce años, ya erudito en ciencia ficción, David Menahen subió de grado 
y atacó el  segundo anaquel.  Catorce meses después, cuando avanzaba de 
nuevo  en  dirección  al  Sur,  se  topó  con  un  libro  de  título  curioso:  The 



Adventures  of  Don  Quixote,  by  Cervantes  (translated  by  J.  M.  Cohen  and 
published in England by The Chaucer Press, 1950). Le preguntó a su abuelo 
por el hallazgo.

–Es la historia de un hombre que se trastornó de tanto leer y luego quiso 
aplicar sus lecturas a la vida de todos los días. Por supuesto, se dio de bruces 
contra la realidad.

David tardó siete semanas en terminar la novela. Se detuvo con delectación 
en el  episodio de  los  molinos  de  viento  y  llegó a  aprender  de memoria  el 
discurso de Don Quijote a los cabreros sobre la ignorancia antigua entre las 
palabras tuyo y mío. Tomó buena nota del cuerdo delirio del caballero de la 
triste figura y nunca olvidó su infortunado destino.

Su afición por la Biblia se forjó años más tarde, en el quinto anaquel, cuando 
David estaba a punto de iniciar sus estudios de electrónica audiovisual en el 
Massachussets Institute of Technology, tras haber obtenido providencialmente 
una beca de la Fundación Donahue gracias a sus excelentísimos resultados 
escolares, situados por encima del noventa y nueve percentil de los estudiantes 
del  país.  La familia  Menahen,  de  origen lejanamente sefardí,  no practicaba 
religión alguna y el único culto doméstico era la literatura, por lo cual la Biblia, 
incluido el  Nuevo Testamento cristiano, formaba parte de la biblioteca como 
una  novela  de  novelas.  La  edición  que  leyó  el  muchacho  era  un  precioso 
facsímil de la vieja traducción de Wiclif, editado en Boston en 1924.

Los años universitarios de David Menahen en los alrededores de Cambridge 
(Massachussets) fueron febriles en lo científico, pero de poco esparcimiento 
extracurricular. No disponía de dinero extra para compartir vida social con sus 
compañeros de curso, por lo que pasaba las noches de claro en claro y los días 
de turbio en turbio en el pequeño taller de electrónica que había instalado en el 
ropero  de  su  minúsculo  apartamento.  La  embriagadora  actividad  de  los 
microcircuitos,  combinada  con  la  lectura  espesa  de  tratados  económicos 
subversivos  y  con  el  tierno  contrapunto  de  las  parábolas  evangélicas 
terminaron por atrofiarle las neuronas de la codicia,  lo cual dejó vía libre al 
desbordamiento mesencefálico de la hormona del amor. Pronto corrió la voz en 
el MIT de que era un tipo raro. Hay estigmas familiares que a uno lo persiguen 
vaya donde vaya.

Fue  por  entonces,  exactamente  el  17  de  mayo  de  1988,  cuando  puso a 
prueba con éxito su primer experimento. En apariencia la invención se trataba 
de  un  televisor  Sony  como  los  demás,  pero  David  había  sustituido  los 
microchips del circuito primario, made in Japan, por otros de producción propia 
con soldaduras covalentes de titanio paranormal y durante unos minutos, en la 
soledad  de  su  ropero,  fue  el  único  ser  humano  sobre  la  tierra  que  logró 
contemplar  en  la  pantalla,  con  diecisiete  años  de  antelación,  una  escena 
aterradora de un hombre con indumentaria color naranja en un entorno tropical. 
Su cara le resultó familiar cuando la cámara lo enfocaba en primer plano, pues 
reconoció en seguida el rojo hemangioma de nacimiento, en forma de corazón, 
que se le destacaba en la mejilla.

Pero aquel invento revolucionario, y al mismo tiempo secreto, provocó un fallo 
imprevisto: el tendido eléctrico del estado de Massachussets se sobrecargó de 
tal  manera  con  la  avalancha  de  energía  sobrenatural  que  al  cabo  de  seis 
minutos de retransmisión premonitoria hubo un corte de luz generalizado que 
aún recuerdan en New England como una pesadilla, pues se necesitaron tres 
días  para  repararlo.  David,  por  miedo  a  que  las  investigaciones  policiales 
llegasen a descubrir que él había sido el autor material de un desastre que 
ocasionó  pérdidas  económicas  multimillonarias,  hizo  desaparecer  la  prueba 



tangible de su culpabilidad en el fondo del río Charles. Al fin y al cabo, se dijo, 
lo importante es tener la fórmula en la cabeza.

Su camino de allí en adelante, ahora ya lo sabía, estaba trazado. Terminó los 
estudios con el número uno de su promoción y sorprendió a todo el cuadro 
profesoral del MIT al anunciar que renunciaba a una carrera académica. Dio la 
excusa de que no podría soportar las presiones que ésta ocasiona. Regresó a 
Nebraska, aceptó sin dudarlo un oscuro puesto de programador informático en 
una compañía electrónica de Omaha, alquiló un bungalow en el suburbio de 
Laplatte y se puso a la labor. El trabajo en Northern Digital Unlimited Co. le 
proporcionaba suficiente dinero para sobrevivir y continuar por las noches, en 
el sótano de su casa, las investigaciones cuánticas sobre ondas hertzianas de 
logaritmo inverso cargadas de iones telehipnóticos provocadores de verdad.

Era  un  hombre  solitario.  Nadie  le  conoció  mujer,  si  bien  las  pesquisas 
posteriores que llevó a cabo la brigada científica –por medio de un software 
ultrasofisticado de recuperación de  datos  informáticos– descubrieron  que el 
disco duro de su portátil clónico personal había mantenido conexiones asiduas 
a  través  del  chat  con  una  dirección  electrónica  de  San  Francisco, 
dulcinea@hotmail.com,  y  que  aquellos  intercambios  virtuales  alternaban 
análisis de crítica literaria, descripciones semióticas de iconos telesensitivos, 
fórmulas euclidianas incomprensibles y apasionadas cartas de amor.

Sacha Talens: Ofrenda a Dulcinea (tinta sobre celofán)

La biblioteca que David fue reuniendo llegó a superar a la de su abuelo. Se 
enfrascó  tanto  en  la  lectura  de  libros  científicos  y  en  las  ecuaciones  del 
proyecto  de  su  vida  que  olvidaba  con  frecuencia  hasta  el  aseo  personal. 
Cualquiera hubiese podido tomarlo por el espíritu del hambre. El rostro se le 
quedó enjuto. Los ojos, sin embargo, le brillaban al mirar. Era alto y seco, se 
ataviaba  con  ropa  de  saldo  del  Salvation  Army  y  la  grotesca  figura  que 
componía  al  circular  por  las  calles,  subido  en  su  vieja  bicicleta  y  con  el 
paraguas en ristre, promovía la sonrisa de los vecinos. Los perros ladraban a 
su paso. Parecía un caballero andante posmoderno.

Sólo en su taller se sentía feliz. El sótano estaba atiborrado con montones de 
aparatos,  microchips,  procesadores,  circuitos  impresos,  antenas 
retroparabólicas,  módulos  de  visualización  bidireccional,  tiristores,  cámaras 
digitales  de alta  definición,  módems,  conmutadores inalámbricos,  magnetos, 
radares, escáneres, deuvedés, disquetes, cederrones, espectrógrafos, diodos, 
resistencias,  dispositivos de gestión de relés,  cables de multiconducción en 
vacío y un sinfín de artilugios más, todos ellos multiplicados hasta lo eterno por 



espejos de trampantojo en las paredes, que previamente hizo instalar con el 
objetivo de nutrir la fantasía. Nadie escapa a los recuerdos de la niñez.

Su plan avanzaba con lentitud, pero sin descanso alguno. En la Navidad de 
2003, cuando ya peinaba algunas canas en las sienes, se sintió preparado para 
actuar. Tenía casi un mes por delante. Cronometró varias pruebas simuladas 
en circuito cerrado de televisión y calculó todos los detalles con la exactitud 
matemática que había definido su existencia.

Por fin, el 24 de enero de 2004, justo cuando todas las cadenas televisivas 
nacionales conectaron con el  Congreso en Washington para retransmitir  en 
directo el discurso sobre el estado de la nación del presidente George W. Bush, 
David Menahen apretó el interruptor de su flamante artefacto. La suerte estaba 
echada.  El  hardware  emitió  un  zumbido  y  se  puso  en  marcha.  El  primer 
mandatario sonreía con mansedumbre en las pantallas del país.

–Señor  Presidente  de  la  Cámara,  Vicepresidente  Cheney,  miembros  del 
Congreso, distinguidos invitados y conciudadanos –dijo con su inconfundible 
acento  de  Texas–,  esta  noche,  Estados  Unidos  es  una  nación  llamada  a 
hacerles  frente  a  grandes  responsabilidades.  Y  estamos  poniéndonos  a  su 
altura para cumplir con ellas –respiró hondo y continuó–: Soy un embustero, 
mentí en la guerra contra Afganistán y volví a hacerlo en la de Irak. Estaba al 
corriente  de  que  Sadam  no  tenía  armas  de  destrucción  masiva,  pero 
necesitábamos  su  petróleo  para  seguir  alimentando  el  imperio  y  por  eso 
provocamos el conflicto. El gobierno de este gran país es hoy en día culpable 
de genocidio y de grandes actos terroristas contra la humanidad…

Pero entonces, el  artefacto de David Menahen volvió a fallar de la misma 
forma que aquel otro construido en 1988. La electrónica nanomolecular no es 
una  ciencia  totalmente  exacta,  al  abrigo  de  cortacircuitos  exteriores.  Los 
ingenieros  del  servicio  de  inteligencia  determinaron  en  su  informe  que  el 
vetusto tendido eléctrico del Mid West no había podido soportar el disruptivo 
kiloamperaje de las corrientes telepáticas emitidas desde Laplatte contra las 
fuerzas hertzianas que llegaban vía satélite a Nebraska. El estado entero se 
quedó en tinieblas.

Al  amparo de la repentina oscuridad, el  porcentaje de atracos,  saqueos y 
asesinatos aquella noche se multiplicó por tres en Omaha. Por su parte, las 
cadenas de televisión del país interrumpieron de manera abrupta el  extraño 
discurso de George W. Bush y los telespectadores no pudieron presenciar la 
escena increíble que tuvo lugar en el Congreso, durante la cual varios agentes 
de FBI se lo llevaron detenido como paso inicial del  impeachment de que fue 
objeto dos años más tarde, en marzo de 2006, convicto de atentado verbal, 
público e irreversible, contra el honor y la democracia de Estados Unidos.

David  pasó  casi  toda  la  noche  en  vela  en  su  bungalow del  suburbio  de 
Laplatte.  Sólo  pudo  conciliar  el  sueño  después del  amanecer.  En su  fuero 
interno estaba seguro de que esta vez la suerte no iba a acompañarlo como en 
1988,  pues  los  adelantos  tecnológicos  del  siglo  XXI  permitían  ya  que  la 
omnipresente red antiterrorista del país localizase con exactitud la procedencia 
de cualquier ataque espiritual contra los medios de comunicación. Recostado 
en la cama, tomó en sus manos la Biblia que solía ojear por las noches desde 
sus años adolescentes. Pero esta vez no la abrió al azar, sino que fue directo al 
Evangelio de Juan, buscó el capítulo 18 y, con premonición, recitó en voz alta 
los versículos 1 al 13. Tenía miedo, pero se sentía satisfecho de su hazaña. El 
malandrín había mordido el  polvo,  la escena entera de la confesión estaba 
grabada en  su  deuvedé  y  seguramente  en  los  de  millones  de  hogares  de 
América del Norte. Don Quijote acababa de vencer a los molinos de viento. Por 



una vez, se dijo,  aunque sólo fuese por una vez, la fantasía logró ser más 
poderosa que la realidad.

Se quedó dormido entre sudores fríos. Soñó que corría junto a Alicia y que 
los dos cruzaban del otro lado del espejo. Al llegar a un monte con olivos la 
perdió de vista. Había amanecido y la brisa de la mañana le pareció sombría. 
Era ya (lo supo con la certeza de los sueños) el  25 de enero de 2004. La 
presencia  de  dos  desconocidos,  no  el  ruido  de  la  puerta  cuando  éstos  la 
abrieron, lo despertó. Altos en la penumbra del dormitorio, pero bajos los ojos 
como si  el  peso de las pistolas que empuñaban los encorvara,  los agentes 
federales lo habían descubierto, por fin. David Menahen no opuso resistencia y 
se dejó llevar, sin decir palabra, con las manos esposadas a la espalda. Le 
vendaron los  ojos  y  lo  trasladaron por  aire  a  un  lugar  desconocido.  Horas 
después, durante el interrogatorio, tampoco abrió los labios, ni siquiera cuando 
le aplicaron electricidad en los genitales. Estaba mentalmente preparado para 
resistir. Por último, en un cuarto sin ventanas lo fotografiaron de frente y de 
perfil mientras un anónimo funcionario en mangas de camisa recitaba ante una 
grabadora, con voz monocorde, «varón caucásico, seis pies de altura, ciento 
treinta  y  ocho  libras  de  peso,  signo  distintivo  en  la  mejilla  izquierda,  una 
mancha roja en forma de corazón».

Luego, lo despojaron de todo, de sus ropas, de sus documentos de identidad, 
de su pasado, y un agente hispano de contrainsurgencia le entregó una bolsa 
con  el  definitivo  uniforme  color  naranja.  Al  despuntar  el  día,  desde  el 
aeropuerto militar de Andrews, un avión despegó con rumbo a Guantánamo.

Este cuento, homenaje del autor a Miguel de Cervantes, se publicó en la revista electrónica 
Panace@, Vol. V, n.º 21-22, septiembre-diciembre del 2005 IV CENTENARIO DEL QUIJOTE (1605-
2005): CERVANTES, TRADUCCIÓN, LENGUAJE Y MEDICINA

(www.medtrad.org/panacea/Actual/n_21-22_lapiz_Talens.pdf).

La traducción francesa de Alain de Cullant (La vengeance de Don Quichotte), se publicó en la 
revista electrónica Lettres de Cuba,  nº 12, année II. Décembre de 2005
(www.lettresdecuba.cult.cu/global/loader.php?seccion=4&id=247&cont=artic.php&num=12&
ano=2005).

Manuel Talens es escritor español (www.manueltalens.com).
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