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«Cuba, a cincuenta afios de la Revolucion: balance, desafios y perspectivas»

La verdad no se ensaya

Revolucion, ideologia y politica en Cuba
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En julio de 2009 el cantante Baby Lores (1983) estrend un regguetdn, dedicado a Fidel Castro y
a la Revolucion cubana, titulado «Creo». En su hombro izquierdo, Lores se hizo tatuar el rostro del
lider revolucionario cubano, marca que desatd reacciones encontradas. Un afio antes, el cantante
protagonizé un escandalo al cobrar 100 pesos convertibles (118 USD) como precio de entrada per
capita a su concierto de reconciliacion con otros dos famosos representantes del género: Insurrecto y El
Chacal. El concierto tuvo lugar en el Salén Rojo del hotel Capri, uno de los centros de la vida nocturna
habanera, vedada para mas de dos millones de ciudadanos que viven de dia, o al dia, en la capital
cubana. Entrevistado después, Lores asegurd que él también querria cantar gratis para el pueblo cubano
en el Teatro Karl Marx o en la Tribuna Antiimperialista José Marti,* posibilidad irrealizada hasta hoy.

Sintomaticamente, Lores debe su aprendizaje musical a un grupo emblema de la formacién del
«hombre nuevo» guevarista en Cuba: el proyecto Ismaelillo, desarrollado en Cienfuegos como espacio
pedagdgico socialista —con nifios y nifias con «problemas sociales»— mas que de creacion musical.
De hecho, Lores fue el lider de dos generaciones de ese proyecto. En los afios ochenta, una serie
televisiva mostrd al grupo Ismaelillo ante los cubanos y cubanas de mi generaciébn —los nacidos
después de 1970—, como la puerta de entrada al mundo mitico de los mejores pioneros comunistas, los
gue estaban mas cerca de «ser como el Che».

Sugerir interpretaciones sobre el tema «Creo» es un ejercicio de interés, sin embargo ahora
resulta un pretexto para arriesgar dos hipdtesis: a) Baby Lores quiere cantar en la Plaza de la
Revolucion y por ello entré en la disciplina del discurso que puede llevarlo hasta alli, con la
legitimidad que supone para poder cobrar 100 pesos convertibles por un concierto, b) Baby Lores
expresa con sus palabras y sus gestos un desafio enorme: resituar en algunas culturas juveniles

existentes hoy en Cuba, temas tan desgastados por la retdrica oficial como el nacionalismo, el legado

! Enrique Ubieta Gémez, «;Qué es ser V.I.P. en Cuba? », La calle del medio, No. 03, julio de 2008, p. 14



de los martires, la responsabilidad civica de las nuevas generaciones y el concepto propio de
revolucion.

Si fuese correcta la hipdtesis a), Baby Lores estaria repitiendo en esa cancion contenidos
ideoldgicos seculares de la Revolucion, tendiendo el manto emocional de la patria sobre los problemas
de la nacién concreta. Si la hipotesis b) fuese cierta, también cabria considerar que el orden de su
discurso es tan diferente que permite preguntarse hasta donde impacta esos contenidos: hasta donde las
palabras, los simbolos y la sintaxis de su discurso estan reelaborando aquellos contenidos.

Si Baby Lores miente, su descaro tendria aqui ningln interés. Sin embargo, si estd diciendo su
verdad, expresa una profunda disociacion entre discurso politico y préctica ideoldgico-cultural dentro
del socialismo en Cuba. Es cierto que el reggueton democratiza los discursos sobre la realidad cubana,
al dar voz a cosmovisiones combatidas por el discurso oficial como «expresiones marginales». Y es
cierto también que su carga de sexismo, violencia metodoldgica, individualismo posesivo, su apologia
sobre el triunfo que se justifica a si mismo —discurso que reedita el mito liberal/capitalista del hombre
que mediante su talento, y gracias a su combate mortal contra el mundo exterior, llega a ser un
triunfador—, nada tiene que ver con lo que han defendido Fidel Castro y el discurso histdrico de la
Revolucion cubana.

En tal caso, Baby Lores seria el hijo «desviado» de un proyecto politico que aspiré a formarlo
para cantar de otra manera. Sin embargo, Lores reivindica en alta voz: aunque no puedas reconocerme,
aungue no te gusten mis maneras, yo soy tu hijo. La cancion «Creo» seria, entonces, la metafora de un
modelo que testimonia adhesiones a sus promesas panhistéricas, pero donde la base de su sistema de
valores culturales, su ideologia, ha experimentado un desplazamiento axiolégico en sus sedes del
imaginario social: el discurso oficial habla por el pais histérico mientras las ideologias presentes en lo

social lo hacen por una nueva Cuba.



Este ensayo analiza problemas que el tema de Baby Lores solo contribuye a expresar: a) la
cultura politica existente sobre la Revolucion, b) el capital simbélico de la Revolucién como clave de
su continuidad, y c¢) cémo se elaboran hoy las ideologias del futuro cubano, dimensiones todas
atravesadas por una relacion producida a lo largo de cinco décadas entre politica e ideologia en el

contexto nacional.

La cultura politica revolucionaria

Este epigrafe intenta una critica de tres preguntas: el qué es, para quién se hace y cdmo se hace
la Revolucién, para entender cémo se ha pensado este hecho en Cuba.

En el siglo xx cubano, cada intento de rebelion fue nombrado revolucién. No obstante, la Gnica
gestada en el pais antes de 1959 transcurrio entre 1930 y 1933, aunque sus efectos se extienden hasta
1952. Esa revolucion concibio en cien dias varios de los nicleos de la politica cubana del siglo xx.

El hecho revolucionario provocé que la tipologia del interventor no pudiera hacer nada mas: fue
el primer movimiento de cambio que desconocié en Cuba la politica de los Estados Unidos. La
emergencia de las fuerzas sociales puso fin a la caracteristica de protectorado que tuvo Cuba desde
1902 hasta esa fecha. La estructura oligarquica del Estado fue impugnada. EI cambio en la cultura
politica exigié modernizar el pais a través de la construccion del Estado nacional. Al final del lapso, la
Constitucién de 1940 consagré muchas de las demandas de 1933. Con la influencia de la crisis
econémica primero, y la Segunda Guerra Mundial después, avanzaron la industria y el mercado
nacionales, las relaciones laborales se constitucionalizaron, el movimiento sindical adquirié fortaleza;
aparecio la legislacion social; se supero la escasez relativa de poblacion y esta se «cubanizo».

La Revolucion de 1930 reconfirm6 como valido el uso de las armas para la disputa de poder. La
convocatoria a la Constituyente cerrd las vias a esa probabilidad, aunque la persecucion de los

machadistas, la derrota de la repUblica espafiola, y el empleo oficial de la violencia de grupos armados



desembocaron en el gangsterismo politico. El «cooperativismo» promovido por Machado (1927)
aniquilo a los partidos tradicionales. Grau los ilegalizé (1933) y no tuvieron mas primacia en el campo
institucional. El fin del Machadato conllevé el cese del liderazgo anarquista sobre el movimiento
obrero y la apertura a una nueva etapa del sindicalismo —seria controlada por los comunistas hasta
1947—, que constituyd una eficaz presion dentro del sistema a favor del movimiento obrero. Tras el
Termidor de 1934-1935, surgi6 un vasto conjunto de organizaciones. Un partido de la nueva época, el
Revolucionario Cubano (Auténtico) —PRC-A—, resultaria el hegemdnico en la coyuntura.

Los Directorios Estudiantiles de 1927 y 1930 y el movimiento de los sargentos del 4 de
septiembre de 1933 proveyeron las personalidades politicas de los 25 afios siguientes. Los nuevos
lideres habrian de preocuparse por lo social y cambiar la imagen del caudillo. EI Tiburdn, simbolo de la
charada politica cubana, imagen del triunfador de origen popular que no olvida a sus amigos, cuida de
su familia y es saludado por los vecinos, actitudes traducidas a la politica como nepotismo y
demagogia, fue sustituido por un politico que, después de 1940 y hasta 1952, encontré en el populismo
la atencion a lo social y en la democracia burguesa la respuesta al autoritarismo.

En el siglo xx cubano, tales contenidos recorren, sin agotarla, la idea sobre la Revolucion: el
antiimperialismo, la independencia nacional, el nacionalismo popular, la paz social como sinénimo de
progreso social, la atribucion al Estado de la responsabilidad de conseguir tal paz-progreso, el uso de la
fuerza armada para obtener el triunfo y su cancelacion posterior por la via reformista de la integracion
al sistema, la emergencia de una nueva generacion politica que hace la Revolucidn, la conversion del
caudillismo en un compuesto de institucionalidad con liderazgo carismatico, la deslegitimacion del
multipartidismo y el desgaste de la propia democracia liberal, la suspension de las opciones no
comunistas en la direccion obrera, la integracion del sindicalismo al sistema politico, y la creacion de

un nuevo partido que reclama la condicién de sintesis de todo el campo politico revolucionario.



Por la magnitud de los problemas que encaraba, la revolucidon resulté el parto de la nacién, el
torrente al que era necesario confiar el cambio de la estructura del pais y del sentido de la vida en el
pueblo. Se pens6 a si misma como un curso indetenible, situada por encima de sus propios sujetos,
hasta conformar una sustancia con vida propia: se llam6 Revolucion a un proceso objetivado, que
adquirio vida independiente, y que se comunicaba desde un afuera respecto a sus hacedores. Por ese
camino, la frase «nosotros, el pueblo» se convertiria en «la revolucion y nosotros». El Estado y la
Revolucion —y su ideologia— devinieron 6rdenes naturales, surgidos por imperativo categorico de las
circunstancias, cuya entidad estd constituida «necesariamente», como consecuencia de las demandas
«fisioldgicas» del pais y de la sociedad, como una teleologia de causas y consecuencias que debe
conducir hacia el cumplimiento irremisible de la funcién inscrita en su naturaleza: el bien comun.

Esta comprension tuvo varias causas: una de ellas fue la necesidad de la unidad. Ante cada
discordancia grave, el expediente de «La Revolucion» servia para remitir a una entidad que acreditaba
ir més alla de las diferencias. Se evitd asi derivar la revolucion en conflictos civiles. La frase de Fidel
Castro «estamos haciendo una Revolucion mucho mas grande, y, por supuesto, mucho mas importante
que nosotros» —manejada como «esta Revolucion es mas grande que nosotros mismos»— fue
pronunciada ante la posibilidad de la ruptura de la unidad revolucionaria presentada en 1964.2 En 1957
René Ramos Latour habia utilizado el recurso en una polémica con Che Guevara: «Ten por seguro que
jamas, por dolorosas e hirientes que sean las expresiones en contra mia, viniesen de quien viniesen, no
seran lo suficientemente poderosas para hacerme desistir de mi proposito de hacer siempre el maximo
esfuerzo por abastecer, en la medida que nos lo permitan las dificiles condiciones aqui imperantes y
que ta desconoces, a una fuerza revolucionaria integrada por cubanos de diversos origenes, pero unidos
firmemente en un ideal comun; a una fuerza revolucionaria que respeto y admiro y con la cual nos

sentimos obligados por encima de la disparidad ideoldgica o politica que pudiese haber entre nosotros;

2 Ver Fidel Castro y Janette Habel. Proceso al sectarismo, Jorge Alvarez editor, Buenos Aires, 1965



a una fuerza, en fin, que no es tuya ni mia, sino de la Revolucién cubana».® Antes que ellos, Chibés
habia utilizado el término «Revolucién Cubana» como un continuo historico-ideoldgico. Algo similar
haria José Antonio Echeverria: configuré su plataforma ideoldgica bajo la sintesis de «Revolucion
Cubana». Para esa tradicion, la Revolucion se escribe con R mayuscula.

No obstante, la gramatica tuvo sus detractores. Jorge Mafiach mostr6 (1944) el preludio de la
conducta revolucionaria en la actitud que llevo a la vanguardia de los afios veinte a repudiar los habitos
de convivencia social y politica en la fecha y a odiar, entre otras muchas cosas, a las mayusculas en el
lenguaje, porque en la politica las maytsculas eran la imagen simbolica de la tiranfa.* (Es Gtil retener la
fuerza de esa parabola: la democracia como el lenguaje que se sirve y sirve a las mindsculas, alli donde
todas las palabras causan efectos iguales y son pronunciadas por iguales.)

La cuestion de las mayusculas define lo esencial: de quién es la Revolucion, ¢del sujeto o de «la
ideologia»?, ¢del ciudadano o de la «naturaleza»? La mayuscula hace que la ideologia funcione como
la racionalizacion de la politica, como metajustificacion del comportamiento de «La Revolucién». «En
tanto instrumento de transformacién consciente de la sociedad, la ideologia de la Revolucién Cubana
desempefia un papel decisivo en la correcta solucién de los problemas sociales, orienta sus acciones
ante la realidad cambiante».® He aquf un suefio que produce monstruos: la ideologia haciendo las veces
de programa infalible de gobierno.

Si la Revolucion es un torrente natural, habilita contenidos autoritarios hacia quienes se niegan
a sumarse a su corriente, o hacia aquellos que la siguen sin suficiente velocidad. Los ejemplos son
maltiples: desde las frases de los afios sesenta, tipo «Cuba socialista palante y palante y al que no le
guste que tome purgante», hasta el regguetdn de Baby Lores: «con razon o sin razén, tu has visto que

me pongo en fase y no te dejo opcidn». En tal sentido, la cultura del enfrentamiento posee un topico

® Carlos Franqui. Diario de la Revolucién Cubana, Ruedo Ibérico, 1976, p. 365
* Jorge Mariach. «El estilo de la Revolucién», en Historia y Estilo, Ed. Minerva, La Habana, 1944, p.97
® Dario Machado Rodriguez. Cuba Ideologia revolucionaria, Editora Politica, La Habana, 2000, p. 179



recurrente: la traicion.® Nunca se esté ante posicionamientos distintos, sino ante posturas que traicionan
un origen, asociado a la lealtad. La percepcion de la Revolucion como un absoluto complica la
posibilidad de la evolucion, con sus consiguientes efectos polarizadores.

José Antonio Echeverria sintetizd6 muy bien qué entendia su generacion por Revolucion (1956):
«La Revolucion Cubana va hacia la superacion de las lacras coloniales y de los males de la
independencia, hacia la liberacion integral de la nacidn, libre de toda injerencia extranjera asi como de
toda perversion doméstica, hacia el desarrollo integral de las potencias materiales y espirituales del pais
y hacia el cumplimiento de su destino historico. La Revolucion es el cambio integral del sistema
politico, econdmico, social y juridico del pais y la aparicion de una nueva actitud psicoldgica colectiva
que consolide y estimule la obra revolucionaria».’

La Revolucion es una transformacion social fundamental a favor de las mayorias. ¢Para quién
se hace? La Revolucion tiene un destinatario: el pueblo, y un remitente: la vanguardia y su(s) lider(es);
lo que se corrobora, por ejemplo, con el repaso de las variantes que siguid la Revolucion de 1930: el
jacobinismo y el bonapartismo —excluyo por el momento la contrarrevolucion termidoriana.

El contenido jacobino de esa Revolucion fue expresado en la politica practica por Antonio
Guiteras, virtual primer ministro del Gobierno de los Cien Dias. Sus soluciones a la necesidad de
alcanzar la soberania nacional, la plena independencia politica y econémica, de hacer avanzar la
«colonia superviva» en Cuba hasta el estatus de una nacién y de estructurar un régimen estatal en
beneficio de las grandes mayorias populares, todo lo cual lo llevé a definir al imperialismo
norteamericano como el principal obstaculo a vencer para la solucion de los conflictos nacionales, se
situaban en la senda del jacobinismo.

El proyecto jacobino cubano encarn6é en 1933 una alternativa popular al capitalismo liberal

oligarquico, al buscar una alternativa de desarrollo no capitalista para los problemas de Cuba. Para ello

® Ver Nelson P. Valdés. «La cultura politica cubana: entre la traicion y la muerte», en Cuba en crisis: Perspectivas
econdémicas y politicas, Jorge Rodriguez Beruff (comp.), Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995
" José Antonio Echeverria. «Manifiesto al Pueblo de Cuba», Alma Mater, marzo de 1956, p. 1



utilizé los medios a su alcance: la doctrina de tomar el poder del Estado para desde alli realizar la tarea
de la Revolucion social en beneficio del pueblo, afirmando la posibilidad de un «Estado Popular»; la
férrea exigencia de actuar «en nombre» del pueblo, declardndose su representante; la comprension de
la violencia revolucionaria como una necesidad del bien comun; la idea de la democracia como
emergencia a la politica de las clases populares; la fe cuasi devota en la virtud revolucionaria; el
caracter insobornable del liderazgo; asi como la necesidad de lograr todo ello a través de métodos
radicales, donde entra la tesis de la lucha armada para conseguir el triunfo, y de un programa politico
de corte intransigente desarrollado por una vanguardia ideoldgica.

El bonapartismo de la Revolucion de 1930 respondié al nombre de «populismo cubano». Su
santo y sefia fue «antiimperialismo, nacionalismo y socialismo», a lo que Eduardo Chibas afiadira una
palabra de connotaciones magicas: vergiienza. Para la corta historia republicana, el populismo vivira
una onda larga hasta 1952. El nacionalismo populista fue el corolario ideoldgico del programa del
desarrollo econdmico en el contexto del capitalismo dependiente. El populismo confié a un Estado
crecido en funciones y medios la resolucién de los conflictos provenientes de la sobreexplotacion del
trabajo, tipica del subdesarrollo, y de la puja de los intereses «nacionales» contra el latifundismo
exportador criollo y contra la propiedad foranea de las riquezas. El Estado seria el demiurgo de la
posibilidad, el depoésito de la conciencia misma de la «burguesia nacional». Por ello, se le considerd
capaz de regular las consecuencias «injustas» provenientes del libre desenvolvimiento de las relaciones
capitalistas de produccién y de servir de garantia para «nacionalizar» la economia y para
«desarrollarla». En ese pensamiento, el pueblo es un agregado nacional, heterogéneo, nombrado con
abstraccion, aunque instituido a partir de la organizacion del trabajo: sistema de derechos laborales,
sindicatos, partidos politicos con referencias de clase. El pueblo es imaginado como una comunidad de
individuos con derechos universales de representacion. En conjunto, enfrenta a un enemigo externo que

agrede y expolia al pais, lo que lo unifica a partir de conceptos como «unidad nacional».



En América Latina, la democracia liberal en clave bonapartista identific al lider como el
estandarte de los cambios, que logrd la adhesién a su persona y no a su partido. El lider ocupaba la
tribuna y era aplaudido con fervor por multitudes, pero desviaba las exigencias radicales hacia cursos
reformistas de manejo de los conflictos; integraba «desde arriba» las clases populares al sistema
politico, hecho que las hacia dependientes del lider populista y del Estado asistencial. Empero, la
prédica combinatoria de democracia, desarrollo econémico nacional, justicia social y verguenza cald
muy hondo en la sociedad cubana: desemboc6 completa, con su cultura civica, en la marea impetuosa
de 1959.

Las opciones que prosperaron en Cuba en el siglo XX reconocieron estas majestades: «el pueblo
pobre» y el «pueblo trabajador». Alberto Lamar fue acusado en 1927 de defender la dictadura
machadista. Sin embargo, en Biologia de la Democracia no aparece el nombre del satrapa, sino una
tesis sobre la imposibilidad de fundar la democracia sobre la «imposibilidad» de conseguir la
igualdad.® Contra el libro de Lamar se activé el valor igualitario de la cultura revolucionaria, un
derivado de un derecho fundamental: la igualdad politica. En ese valor la revolucién social se encontrd
con la democracia politica. Este programa, por la forma en que elabor6 los conceptos de pueblo y de
democracia, encontrara su mejor sintesis en La historia me absolvera.®

Las corrientes jacobina y bonapartista de la Revolucion de 1930 fundaron el motivo primero de
una deontologia revolucionaria: una ideologia igualitaria para una democracia popular, pero también el
de una ontologia de la politica revolucionaria: el lider buscara la ideologia que asegure el poder. En el
primer caso, la ideologia viene primero y el proceso después; en el segundo, el lider viene primero que
la ideologia, y esta racionaliza en tiempo real el proceso, porque el lider los hereda a ambos y tematiza
el conjunto como una trinidad, con un solo dios verdadero. Ambos casos no constituyen

«contradicciones antagonicas», sino tensiones al interior del proceso.

& Alberto Lamar Schweyer. Biologia de la Democracia, Ed. Minerva, La Habana, 1927
° El documento (Fidel Castro, 1953) tiene una edicién anotada en Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, La
Habana, 1993.
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¢Cbémo se hace la Revolucién? La respuesta arrastra sus atavismos: el debate entre caudillismo
y democracia, la controversia sobre el personalismo y el voluntarismo, y la critica de la centralizacion
propia de un socialismo construido desde arriba, marcan también rasgos de la cultura politica con que
se ha disputado en Cuba la forma de hacer una Revolucién.

Julio Antonio Mella renuncié en 1923 a la presidencia del Directorio de la Federacion de
Estudiantes de la Universidad de La Habana, que habia creado un afio antes, acusado por sus
compaferos de conduccion autoritaria. Algo similar sucedié con Antonio Guiteras, calificado por los
comunistas de «socialfascista». En el seno del Movimiento Revolucionario 26 de Julio (MR-26-7), la
tension se manifestd en el debate sobre la necesidad de consensuar un programa politico propio, para
evitar la determinacion de la persona sobre la estructura. Asi aparecieron propuestas de programas para
el MR-26-7 que nunca fueron vinculantes para el Movimiento en nombre de un criterio tactico. Como la
tactica puede ser leida con volubilidad, desde la Sierra Maestra Fidel Castro respondi6é airado a
acusaciones de caudillismo en enero de 1958, vertidas dentro de su propio Movimiento. Por su parte,
una zona del Directorio Revolucionario mostrd preocupaciones con el liderazgo de Fidel Castro. La
critica de los comunistas de los afios 50 hacia lo que consideraron ataques putschistas al cuartel
Moncada (1953) y al Palacio Presidencial (1957) integra esta serie de preocupaciones: quién y como
ocupa el poder oficial, a quiénes deja fuera de su ejercicio, qué bases sociales controlan al triunfador, y
coémo se puede confrontar la redistribucion de poder.

La Revolucidon cubana fue un plebiscito democratico para refundar los origenes del pacto social
cubano: una voluntad nacional encaminada a hacer una revolucién, y no a derivarla de una situacion
previa, como una guerra mundial o un conflicto de naturaleza civil, como sucedi6 en Rusia y en China.
Los cubanos se enfrentaron a las leyes de bronce de la cultura politica de su momento: «sin azlcar no
hay pais», «aqui se puede hacer una revolucion sin el ejército o con el ejército pero nunca contra el

ejército», «la politica es la segunda zafra del pais», «nada se puede hacer en Cuba sin el
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reconocimiento de los Estados Unidos», entre otras muchas nociones firmantes del complejo de
inferioridad colonial al que se opuso con enorme éxito la Revolucion de 1959. Tras vencer tamafas
distopias, los revolucionarios tuvieron razones para considerar la historia como un fruto de la voluntad
—mientras, olvidaron la base idealista de esta filosofia de la historia.

En rigor, también contaban con posibilidades materiales de acumular todo el poder para la
voluntad de cambio: la burguesia cubana, que en zonas de sus sectores medio y alto habia apoyado a la
Revolucion en defensa de sus intereses de clase, pasé su vida dependiendo de los Estados Unidos,
fracaso en su proyecto reformista de los afios cuarenta y no habia sedimentado el prestigio social que la
avalara como la clase preocupada por los destinos del pais. Su caida seria llorada solo por los suyos.
Ahora, que ciertos sectores de la burguesia defendieran a la Revolucion por defender sus intereses no
resultaba pecaminoso: el campesinado de la Sierra Maestra, que salvd y sostuvo a la guerrilla
revolucionaria, y la inmensa mayoria de las clases sociales del pais, que mantuvo la sociedad civil en
crecientes dindmicas de resistencia, contribuyeron al triunfo revolucionario en defensa de sus propios
intereses. EI mérito de la estrategia de Fidel Castro fue conseguir la unicidad entre intereses propios e
intereses de «La Revolucion», en una escala que fundd un consenso tan profundo como abarcador de
sectores sociales. Esa virtual unanimidad se puede mirar por sus dos caras sin alterar el resultado: la
ausencia de limites materiales a la voluntad de transformacion, o el otorgamiento de una ideologia de
poder total a la voluntad de transformacion.

Esa imagen de la voluntad como potestas todopoderosa alterd la percepcion sobre los limites
espaciales y cronoldgicos de la posibilidad revolucionaria, hecho que no podia dejar de arrojar
consecuencias politicas: la prevalencia del utopismo radical sobre el posibilismo solo podia
conseguirse por una suerte de decisionismo, elaborado extrainstitucionalmente, y cargado de carisma.

Los valores del personalismo y el voluntarismo se fundieron con la tradicion estatalista hasta

hacer creible el alegato del socialismo desde arriba, que intenté fundir en un solo compuesto el
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jacobinismo con el marxismo, a la manera de Lenin. En la idea jacobina, la Revolucion se hace «desde
arriba», atravesada por la virtud moral de una politica ejecutada para el pueblo, que universaliza la
ciudadania alrededor de la politica estatal. En un pais en el cual 600 mil personas —10% de la
poblacion de entonces—, entre ellas toda la clase técnica y de servicios, emigrd en pocos afos, y en el
cual en 1968 solo el 4% de los militantes del partido comunista —Unico— poseia nivel universitario,
muchos podian creer que el futuro solo podia ser construido «desde arriba». Por otra parte, la politica
de negar el mercado, con su punto culminante en la «Ofensiva Revolucionaria» de 1968, no intentaba
abolir las clases sino igualarlas: fundar la democracia de una sola clase, tradicion de rancia estirpe
roussoniana.

La Revolucién cubana intentd superar la contradiccion del jacobinismo: afirmar el derecho a la
propiedad privada y negar por la via de la prohibicidn, e incluso el terror, sus consecuencias: la
necesidad de expandirse en cuanto ganancia capitalista. Asi, condend la propiedad privada, mas
encontrd su alternativa en la estatalizacion y no en el régimen de productores libres con que sofiaba
Marx. El Estado no seria una dimension construida «de abajo hacia arriba», instituida —y sostenida—
en términos de igualdad politica por parte de los ciudadanos-trabajadores a través de su
autoorganizacion, sino la instancia en la cual se produce la Revolucion, que a seguidas resulta
comunicada y distribuida a los ciudadanos. Esta perspectiva acumul6é tantos problemas como
soluciones, todos mezclados, sobre los que volveré mas adelante. Aqui subrayo solo un punto: paso6 de
ser una forma de concebir la organizacién del poder, a ser «La» forma de organizarlo. EI hecho aport6
rasgos a la cultura revolucionaria cubana: el prestigio del «jefe», el descrédito de la tradicién de
autoorganizacion, la soberania del poder central, la prioridad absoluta de la verdad oficial,; y consiguid
un argumento de autoridad para solucionar las disimiles necesidades revolucionarias: todo el poder a la

direccion.
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Tales valores fueron contrapesados por otros creados también en la experiencia revolucionaria:
el repudio inicial a las jerarquias del sefior, la sefiora y la sefiorita y a los cotos excluyentes de la
propiedad privada, habido de la toma de posesion del pais y de la conquista de nuevas palabras para
pensarlo, organizarlo y hacerle demandas, logr6 integrar un pueblo como actor politico de su propio
poder y de sus proyectos. La Revolucién cubana multiplicé los sujetos de la politica, los actores de la
democracia, pensada por la mayor parte del liberalismo como una competencia entre élites politicas; la
elabor6 como el ideal igualitario que ha de ser e instituyd una creencia: sin participacion popular y sin

justicia social la prédica sobre la democracia es una mentira.

La «nueva Cubax: el capital simbdlico de la Revolucion

La legitimidad de una revolucion relata el testimonio de un origen que conduce al futuro: resulta
el advenimiento de una nueva vida. La promesa de la vida futura adquiere los matices de una religion
secular: convoca a la fraternidad entre sus milites, al «comparfierismo», para conseguirla. En la Isla, la
proclamacién de una «nueva Cubax» esté en el centro de las promesas politicas, con los términos de su
universo: renovacion, refundacion, mafiana, «ahora si». En ese horizonte, analizo de momento tres
cuestiones: la idea de la «nueva Cuba», su materializacion como clave del capital simbdlico de la
Revolucidon y los problemas de la definicion ideoldgica de tal «novedad».

Problemas de la nueva Cuba se titula el estudio que realizd la Foreing Policy Association
(1934) sobre el escenario cubano, dirigido a contrarrestar los efectos de la Revolucion de 1930 a través
de una plataforma reformista. Joven Cuba fue la organizacion fundada por Guiteras para luchar por lo
contrario: la revolucion social. Uno de los manifiestos (1934) mas importantes del ABC, una de las
organizaciones politicas antimachadistas confluyentes en la Revolucion de 1930, se nombra «Hacia la
Cuba nueva». En esa historicidad, Cuba jamas acaba de ser nueva. La valoracidn positiva de dicha

«novedad» se observa en todos los discursos: las oficinas cubanas en 1959 colgaban letreros en sus
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puertas que exigian: «Sea breve, hemos perdido cincuenta afios». Una investigacion publicada por la
Universidad de Miami (1963) le negd cualquier adjetivo a la nueva realidad cubana: fue titulada, a
secas, Un estudio sobre Cuba.™

La nueva Cuba necesitaba libertad econdémica y justicia social y un régimen libre de trabas con
naciones extranjeras y «libre de apetitos de politicos y personajes propios». ElI Movimiento
Nacionalista Revolucionario (MNR) de Rafael Garcia Barcena —antecesor del MR-26-7 y del Directorio
Revolucionario 13 de Marzo (DR)— afirmaba en su manifiesto programatico: (EI MNR) «se enfrenta en
lo econdmico al comunismo, y se dirige a superar el capitalismo. Se opone, en lo social, a las
exclusiones sociales o clasistas y a toda forma de totalitarismo» y concretaba su pensamiento doctrinal
en: «Nacionalismo, Democracia, Socialismo».™* Con esa proyeccion coincidiria también la «Carta a la
Juventud», de Aureliano Sanchez Arango, ahora lider de la Triple A. Sobre esos tres pilares, la libertad
politica (democracia), la justicia social (socialismo) y la recuperacion de los bienes del pais
(nacionalismo), todo ello también bajo la inspiracion de la Revolucién mexicana, se asentaba la cultura
politica cubana de los afios cincuenta.

Ramiro Guerra sintetiz6 el programa burgués de la «nueva Cuba» de 1930, triunfador en la
coyuntura: luchar contra el latifundio, como régimen de explotacién de la tierra, destructor de la
economia, de la organizacion social y, a la larga, de la soberania politica y de la independencia
nacional, sin que ello conllevara una accion contra la industria azucarera ni contra el capital nacional o
extranjero.™ Sin embargo, el campo revolucionario de los afios cincuenta aporté un cambio radical a
ese programa: el lider sindical comunista Jesis Menéndez habia afirmado: «sin obreros no hay

aztcar»,™® 0 sea, sin obreros no hay pais. EI MrR-26-7 radicaliz6 esa trayectoria: llamé a quemar més

1% Grupo Cubano de Investigaciones Econdmicas, dirigido por José R. Alvarez Diaz. Un estudio sobre Cuba, Universidad
de Miami, 1963

1 Rafael Garcia Barcena. «Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). Historia, doctrina, estrategia, principios, Abril
1953». En 13 documentos de la insurreccion, Seleccion de impresion Capitolio Nacional, La Habana, 1959, p. 11

12 Ramiro Guerra. Azicar y poblacién en las Antillas, Ciencias Sociales, La Habana, 1970, p. 132

3 Marcos Winocur. Las clases olvidadas en la Revolucién cubana, Grijalbo, Barcelona, 1979, pp. 65-66
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cafia. Frente a la consigna de que «sin azlcar no hay pais», enarboldé «una consigna mucho mas
generosa: Sin libertad no hay pais».** Ambas comprensiones arrastrarian cambios trascendentales. La
evolucion ideoldgica experimentada en medio de la lucha condujo al repudio tanto del 10 de marzo de
1952, fecha del golpe de Batista, como del «9 de marzo», esto es, a hacer la denuncia del estatus al que
habian conducido doce afios de reformismo republicano. En tal horizonte, las soluciones nacionales se
situarian en el camino de los proyectos colectivos. De esa evolucidn no escapaba la percepcion sobre el
papel que los Estados Unidos habrian de jugar ante un triunfo revolucionario.

El golpe de Estado de 1952 sepulto el triunfo del espacio posrevolucionario —la Constitucién
de 1940— vy enterrd el cadaver del reformismo populista. EI «por qué» del marzato ha recibido
atencion desde diversos prismas.’ Batista intenté capitalizar el descontento social con la promesa de
resolver tres problemas: el pandillerismo alentado por el Gobierno, el peculado imperante y el
hipotético plan de Prio de adelantarse a las elecciones con un golpe de mano. Intuy6 que los contextos
de crisis confieren prestigio a las soluciones de orden: la frase «aqui lo que hace falta es una mano dura
que acabe con este relajo» ha sido repetida en la historia insular. Aun cuando el pueblo cubano vivio
muchos momentos de crisis econémica, las dos revoluciones que hizo en el siglo xx se enfrentaron a
sendas dictaduras. Ello parecia decir: el pueblo de Cuba puede aguantar el hambre, pero no el hambre
con dictadura.

Con los afios, el contenido antidictatorial de la cultura politica cubana de los afios cuarenta y

cincuenta —Ila otra cara de su vocacion democratica— se ha difuminado. La explicacion de la

! Carlos Franqui. Diario de la Revolucién Cubana, Ruedo Ibérico, 1976, p.194

1> La critica marxista ha enfatizado la necesidad que se presentaria de rebajar la zafra azucarera causada por los excedentes
de produccién habidos tras la guerra de Corea, y de someter la protesta social que ese hecho causaria por su impacto en la
vida social cubana, dependiente del tamafio de la zafra —en efecto, Batista asumiria la restriccién azucarera firmando el
Convenio de Londres—, hasta la explicacion mas general extraida del Informe Truslow: sin desmontar la
constitucionalizacion de las relaciones laborales lograda por el populismo, el capitalismo cubano no encontraria nuevas
fuentes de acumulacion, pasando por la forma en que Carlos Prio contravino grandes intereses norteamericanos en la
industria niquelifera cubana, para favorecer sus intereses propios y los de sus afines. Ver German Sanchez Otero. «La crisis
del sistema neocolonial en Cuba: 1934-1952», en Los partidos politicos burgueses en Cuba neocolonial. 1899-1952,
Ciencias Sociales, La Habana, 1985; Jorge Ibarra Cuesta. Cuba: 1898-1958. Estructura y procesos sociales, Ciencias
Sociales, La Habana, 1995; Oscar Pino Santos. Cuba. Historia y Economia, Ciencias Sociales, La Habana, 1983
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Revolucion segun la cual todo su origen se encuentra en «lo econdmico», impide recordar como se
localiza también en contenidos especificamente politicos. Muchos jovenes valiosos, entre ellos Fidel
Castro, fueron a Cayo Confites (1947) para combatir contra Trujillo. José Antonio Echeverrig;
Fructuoso Rodriguez y Juan Pedro Carbd Servia, entre otros lideres estudiantiles, integraron una
expedicion a Costa Rica (1955) para defender el régimen constitucional de José Figueres. Dentro de
Cuba, se contaba con la memoria del «aceite de ricino» y del «palmacristi» —provistos por Machado y
por Batista en su primera era— y se sabian los motivos de sus convicciones: amasar fortunas
individuales, entregar el pais a la embajada norteamericana y soltar las manos a la oligarquia cubana.
La preocupacion no se reducia al pasado insular, sino a la realidad completa de América Latina. «No es
de ahora, ciertamente, la crisis del régimen democratico en nuestra América —decia Radl Roa. [...] Su
razon Gltima hay que buscarla en las supervivencias de la estructura colonial, en la concentracion de la
propiedad rural, en el desarrollo econémico dependiente, en el predominio politico de las oligarquias,
en la concepcion patrimonial de la administracion publica, en el avaro atesoramiento de la cultura, en la
pugna interimperialista por el control de materias primas esenciales y en la etapa de transito social que
atraviesa el mundo. Ni Porfirio Diaz, ni Juan Vicente Gomez, ni Estrada Cabrera, ni Machado, ni
Trujillo, ni Ubico, ni Somoza, ni Rojas Pinilla, ni Odria, ni Pérez Jiménez, ni Batista, ni Castillo Armas
son el producto de un “destino manifiesto”. Son el producto y la expresion de la alianza de la reaccion,
el cuartel y el imperialismo».*® Fidel Castro, al denunciar la venta de armas por los Estados Unidos a
Somoza y a Trujillo, y de estos, a su vez, a Batista, afirmd: «Si los dictadores se ayudan entre si, ¢por
qué los pueblos no han de darse las manos? [...] (No se comprende que en Cuba se esta librando una

batalla por el ideal democratico de nuestro continente?»*’

16 Raul Roa Garcia. «Brindis por la América que sufre», Retorno a la alborada, Universidad Central de las Villas, tomo 2,
La Habana, 1964, p. 45

" Fidel Castro, alocucion por Radio Rebelde, 14 de abril de 1958, en: http://www.cubasocialista.cu/texto/acontabril.htm,
fecha de descarga: 13/09/09.
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El programa de la nueva Cuba de 1959 alcanz6 un consenso extraordinario al ser capaz de
fusionar demandas diversas: «pan con libertad y pan sin terror». Mostré el hambre como el resultado
de la injusticia y no de la ignorancia del trabajador, y la libertad como conquista popular. Expropi6 asi
el concepto de «revolucion» del campo de la «politiqueria» y restituyd su sentido. El capital simbdlico
de la Revolucion se materializ6 sobre la tierra firme de la justicia: haria justicia histérica al pueblo de
Cuba contra los desmanes de la dictadura, y proveeria la justicia del futuro con el reordenamiento de la
estructura politica y econémica del pais.

La nueva Cuba contenia la promesa de combatir la impunidad. Cincuenta afios después, es
necesario imaginarse al lector del primer nimero de Bohemia en 1959, con su desfile de horrores: la
lista de los 20 mil muertos, los rostros de los asesinados, las huellas de la tortura y la magnitud de su
asombro: hasta donde pudo llegar la represion. Al consultar ese primer nimero, se ve en primera plana
la foto de José Antonio Echeverria, ain con los ojos abiertos, y debajo el titular: «Los muertos
mandan».*®

La nueva Cuba asumio el mandato imperativo de sus muertos. Haydee Santamaria lo describio
con el lenguaje de la desolacion: «Fui al Moncada con las personas que mas amaba. Alli estaban Abel
y Boris y estaba Melba y estaba Fidel y Renato y Elpidio y el poeta Raul, Mario y Chenard y los demas
muchachos y estaba Cuba y en juego la dignidad de nuestro pueblo ofendida y la libertad ultrajada, y la
Revolucién que le devolvia al pueblo su destino». [...] «Los que yo envueltos en una nebulosa de
sangre y humo recuerdo. [...] La muerte segando a los muchachos que tanto amabamos. La muerte
manchando de sangre las paredes y la hierba. La muerte gobernandolo todo, ganandolo todo. La muerte
imponiéndose como una necesidad y el miedo a morir sin que hayan muerto los que deben morir, y el

miedo a morir cuando todavia la vida puede ganarle a la muerte la Gltima batalla».* El tiempo no cura

'8 Marfa del Pilar Diaz Castafién, «Bohemia, 1959: el triptico de la Libertad», prélogo a una seleccién de textos de las tres
ediciones de la «Bohemia de la libertad», en proceso de edicion.

9 Haydee Santamaria. «Relato de Haydee Santamaria», en La Sierra y el Llano, Casa de las Américas, La Habana, 1961,
pp.37-38
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las heridas de la historia: solo las cura la politica: la reparacion histérica. La grandeza de la Revolucion
se manifestd para todas las victimas en castigar a los culpables: no en conseguir la paz sino en procurar
la justicia. En un plano general, esa valoracion positiva se extendid hacia quienes participaron del
campo insurreccional. En ese origen, la Revolucion ha tenido una fuente permanente de legitimidad
para «los que hicieron la Revolucidn», los que arriesgaron sus vidas para conseguir la resurreccién de
los muertos y el reino de la justicia para sus sobrevivientes.

No obstante, esa Unica fuente hace insostenible la legitimidad en el largo plazo: el proceso
social tiene que sostener la promesa de justicia para los vivos. La justificacion de la Revolucion se
explica asi tanto en la idea de «los muertos mandan» como con el testimonio de la nueva vida para un
campesino: «Yo, que nunca habia dormido en colchén».

La Revolucién cubana sustancié un concepto politico de enormes resonancias: la dignidad
personal y nacional. Distribuy6 entre millones de seres el capital de la vida: pan y dignidad, tradujo la
politica al habla popular: la de sujetos crecidos en cantidad y cualidades a la vida, combatié las
jerarquias sociales, hizo emerger a lo publico a las clases antes aprisionadas por la dictadura del
hombre y del dinero. En ello, produjo otro universo: el de una ciudadania universal con expectativas de
ejercer la politica como control soberano del curso de la propia vida.

Durante una larga época, la cubana jugé un papel similar a la francesa: en su caso la historia del
mundo «periférico» se pensd con o contra ella, pero jamas sin ella; la cubana construy6 la posibilidad
del éxito, provey6 de una memoria heroica y del prestigio de la victoria a los combates contra la
opresidn, con su resistencia abrié el camino a las alternativas posibles en América Latina.

La Revolucién cubana contribuyé de modo decisivo a producir a América Latina como una
entidad histdrica con conciencia de si y para si; descolonizé la imaginacion de esa regiébn como una

derivacion de Occidente, destruy6 la doctrina Monroe; abrid el campo de la critica a lo existente y a la

20 Calvert Casey. «Que hable un campesino», Cuba: transformacion del hombre, Casa de las Américas, La Habana, 1961,
p.164
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posibilidad de pensar y materializar alternativas; mostré en los hechos la estrategia de una guerra
popular victoriosa contra el poder hasta ese momento invencible de los ejércitos regulares; aniquilé las
bases del capitalismo semicolonial oligarquico; expreso la pertinencia y la utilidad de construir otro
concepto de economia puesto en funcion de la reproduccion de los intereses de la vida humana y no de
la reproduccion del capital; articul6 al «Tercer Mundo» y viabilizé la interconexion con Asia y con
Africa, imprescindible para contestar al imperialismo en escala global; impugné el «desarrollo
subdesarrollante»; modificé el futuro de Africa después de ganar alli tres guerras; sent6 las bases para
un desarrollo interconectado en la cooperacion; abrio el camino a una tesis radical: para combatir el
subdesarrollo es preciso el socialismo; afirmé que la condicion primera del desarrollo es eliminar la
pobreza, hecho que modifico la idea misma del «desarrollo»; combatié la argumentacion
pseudocientifica sobre el porqué del atraso latinoamericano; expurgd del marxismo sus contenidos
eurocéntricos; y contribuyé a edificar un pensamiento latinoamericano de la emancipacion: la
pedagogia del oprimido, la teoria de la dependencia, la teologia de la liberacion, la filosofia de la
liberacion. Cuando no alcanzo a tanto, influy6 en la construccion de otra América Latina por muchas
vias: desde la Alianza para el Progreso hasta las politicas desarrollistas de la CEPAL.

El papel jugado por Cuba en la historia contemporanea cimentd el valor de la dignidad, el
orgullo y la conciencia nacionales de esa nueva Cuba de geografia tan pequefia como de influencia tan
desmesurada. No hace falta aqui repetir los datos estadisticos de los logros sociales alcanzados por la
Revolucion para comprender la entidad de la nueva Cuba que se fund6 a lo largo del proceso, a partir
de este nucleo: la igualdad social es un contenido del socialismo y la solidaridad internacionalista es un
deber ético pero también una necesidad para el avance revolucionario.

El conjunto arroja los pilares axiologicos capaces de mantener el prestigio de la Revolucion en
sus representaciones sociales: la Revolucién es la ruptura de toda estratificacion que se ha hecho

estable; el pueblo tiene los derechos soberanos sobre el pais, en el manejo de sus recursos econémicos
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y en el establecimiento de sus instituciones politicas; la unidad nacional es la clave de la independencia
politica frente a los injerencismos foraneos; los derechos sociales (educacién, salud, alimentacion,
vivienda, infraestructura) son los contenidos de la justicia social y son responsabilidad estatal; la
honradez —el ejemplo— es la base moral de la politica revolucionaria; el enemigo historico de la
Revolucion es el imperialismo y sus factores: las dictaduras, el entreguismo politico, la ausencia de
soberania popular, el orden oligarquico. Ahora, el compuesto arroja asimismo otras verdades: en el
largo plazo, las mayorias sociales han adherido indistintamente el socialismo democratico, el populista
y el comunista no tanto como adscripciones ideoldgicas, sino mas bien como seguimientos a programas
de gobierno solo si son capaces de beneficiarlas o de mantener la credibilidad en esa promesa; la
diversidad ideologica fue el magma del cual emergio la unidad revolucionaria, pero no viceversa; las
soluciones de orden cuentan con tradicion en Cuba en momentos de crisis, sin embargo, no ha sido
practica entre los cubanos y las cubanas cambiar la comida por el control politico; si bien se ha
definido con precision el enemigo «histérico», no siempre ha sido precisado de la misma manera el
enemigo «del presente»: en 1959 era imposible vaticinar que la pequefia burguesia seria «el enemigo»
pocos afios después, como era imposible imaginar que lo serian los homosexuales en los afios sesenta,
los intelectuales «hipercriticos» en los setenta, los artesanos independientes en los ochenta o los
cuentapropistas de los noventa.

Esa falta de previsibilidad parte de un déficit democratico: la insuficiencia de debate publico
sobre la definicion ideoldgica del proceso. Narro una anécdota: un héroe de la insurreccion de los
cincuenta se dedico, en los afios noventa, a ser taxista privado. Sus compafieros se asombraron: «;como
td, un héroe, te has convertido en taxista?» La respuesta fue sabia: «yo hice la Revolucion contra
Batista, no contra los taxistas». La valoracion positiva del cambio social se justifica en la posibilidad
de fundar una situacion social nueva que reestructure las jerarquias sociales. Esa novedad deja tras si

traumas para los afectados y una realidad permanente de conflicto latiente, que expande, con peligro
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para el proceso y para sus participantes, el concepto de «enemigo». En el extremo, se llega a una
comunidad nacional fracturada, parte de la cual solo en la madurez podra elaborar la cura de su
tragedia en la «reconciliacion nacional» tras superar el &nimo de venganza y revancha. Con todo, antes
de llegar al extremo existe un mundo por conquistar: avanzar en la Revolucién significa procesar su
evolucidn: como los actores involucrados definen en la préctica politica la ideologia oficial del proceso
y como la ampliacidn de sus practicas de vida —objetivo primero del socialismo— significa a su vez la
ampliacion de la «ideologia oficial».

¢Cuadl seria el perfil ideoldgico de una «novedad» verosimil hacia el futuro? A casi veinte afios
de iniciado el Periodo Especial, todavia no ha sido calculada la magnitud de los cambios que Cuba ha
experimentado en el lapso. No resulta descabellado afirmar que una periodizacion fuerte del hecho
revolucionario seria la de Cuba «antes y después» del Periodo Especial. En 2009 la Isla vive acaso el
momento mas diverso de su historia. Es una nueva Cuba, pero el valor positivo de la «novedad» ha
decaido en su cultura politica. La idea de 1959 como la «hora cero» de la historia cubana, que arrastro
por décadas el desconocimiento de la historia republicana burguesa, ha sido impugnada: existen
continuidades y rupturas, no un borrén y cuenta nueva. Muchos de los problemas afrontados se han
presentado como «errores de juventud» del proceso: «el socialismo es joven», «era necesario
aprender». La «novedad» se ha utilizado menos para anunciar el futuro que para acreditar el presente:
ha funcionado, en verdad, como justificacion ante un hecho consumado que, se promete, no volvera a
repetirse, evento que da paso a la «nueva etapa en que ahora nos encontramos».

No listaré aqui un catalogo de carencias materiales para demostrar el desgaste de las conquistas
sociales de la Revolucidn, cuya acumulacion fue esencial para conservar el consenso politico en medio
de la tragica crisis de los noventa y cuya devaluacion puede arrastrarlo todo a su paso. Interesa en
cambio subrayar otra problematica. El sindrome del «ahora si», al prometer el futuro, propone un

pacto: aceptar un error cuyo perfil es definido casi siempre de modo unilateral, criticarlo, y volver a
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empezar. Sin embargo, olvida que el origen de muchos de esos errores es el mismo y tiene larga data:
el conjunto de la produccion social sobre Cuba desde los afios sesenta asombra por la forma en que
desde entonces sefiald6 su matriz, reeditada no obstante hasta hoy: la vocacion estatalista, la
centralizacion, el personalismo, la ritualizacion de la participacion popular, la planificacion
burocratica, la desplanificacion voluntarista, la estrechez de la esfera publica para el debate social; la
conversion de la institucionalidad social en una agencia de defensa ante sus bases de los intereses del
Estado; la ciclica recurrencia entre etapas de ortodoxia y heterodoxia, de idealismo y pragmatismo, de
apertura y cierre, que no consigue asentar el proceso sobre un curso previsible de actuacion politica,
previamente consensuado en el ambito social; la falta de disefio integral de proyectos —se pudo
ordenar la compra de fabricas y olvidar la provision de materias primas—, el dogmatismo que busca
resolver problemas con la misma mentalidad que los cre6 —para resolver las dificultades generadas
por la nacionalizacion del 40% de la agricultura, se decidid nacionalizar otro 30% adicional—, la
definicion de consecuencias de problemas como si fuesen sus causas —ejemplos serian el
«ausentismo» en la década de los sesenta y la «corrupcion» en los Gltimos afios—, y la insistencia en
«fortalecer el trabajo politico-ideoldgico» para resolver cuestiones que solo tendrian remedio con
reestructuraciones politicas y econdmicas de fondo. En estas condiciones, tal «novedad» puede ser
menos deseada por menos creible.

En los afios cincuenta, el discurso politico sobre la nueva Cuba organizé la posibilidad de la
libertad segin programas de izquierdas y de derechas solo en ocasiones excepcionales. En el discurso
de esa década, el valor politico fundamental parece haber sido el de «revolucionarios»: un
revolucionario mas radical no era tanto por ser «de izquierda», como por ser insurreccionalista —
aunque su posicion ante los Estados Unidos fuese también medida de su radicalidad. Un valor central
de esa cultura era ser «unitario», como lo fueron Fidel Castro y José Antonio Echeverria, lo que

obstruia distinguir entre izquierda y derecha.
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El aserto segin el cual la Revolucion de 1959 «no era comunista ni anticomunista» tenia
precedentes: Echeverria, en medio del ambiente anticomunista de los afios cincuenta, al declarar ante
una acusacion de penetracion comunista en la FEU que esta «no era comunista ni anticomunista como
no era catolica ni anticatdlica», esgrimia una declaracion de principios en contra del sectarismo. Una
cultura politica sectaria era incompatible con las magnas necesidades de una nueva Cuba, que
reclamaba su contrario: la vocacién unitaria.*

La izquierda es un concepto relativo: se es de izquierda si también se esta a la izquierda. Ante la
ausencia formal de la derecha, es dificil pensar la existencia de la izquierda. Si asi se afirmase, la
diferencia se pluraliza en el interior de tal izquierda Unicamente existente. Sugiero un rasero para
comprender tal hecho: aparece una «derecha de la izquierda» que afirma la necesidad de la
participacion popular, mas desconfia de ella; apuesta por el debate pero niega la discusion;
sobreentiende poseer la verdad del sistema, aunque no la verifica con la requisitoria popular; considera
la sociedad civil como acolito del poder politico; piensa que el modelo presente es el Unico posible, que
solo es necesario «perfeccionar»; difunde el monologismo discursivo por los medios a su alcance y se
cierra cuando dice abrirse al mundo. Del mismo modo, aparece una «izquierda de la izquierda» que
reivindica el contenido anticapitalista del socialismo, considera que la radicalizacién de la democracia
es el modo de construir el socialismo y de evitar la restauracion capitalista, entiende la apertura de
espacios de discusion puablica, participacién popular y control de la gestion politica —y con ello la
recuperacion de la diversidad socialista— como la razén de ser del socialismo, y valoriza el contenido
igualitario en lo que respecta a la justicia social y a la construccidn horizontal de la politica.

Un problema similar de definicion se presenta con el concepto de «socialismo», pues ha
experimentado en Cuba una elaboracion muy diversa en cinco décadas. Aunque mantiene sus

continuidades: la vocacién social, la politica elaborada para el pueblo, y la convocatoria a la

%! De hecho, la palabra «sectarismo» reaparecera a lo largo de los afios sesenta como enemiga de la Revolucién.
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participacion popular para refrendar el curso definido para el proceso, también muestra rupturas: desde
el socialismo de Garcia Barcena hasta la afirmacion segun la cual «nadie sabe lo que es el
socialismo»,?? pasando por considerarlo como «la defensa de las conquistas de la Revolucién», sus
enunciados han sido tan variados que resulta dificil reconocer en él un concepto univoco, siquiera
desde el punto de vista oficial. En este sentido, las paginas que siguen exploran los desafios de una

cultura politica socialista, y de izquierdas, para el siglo xx1 en Cuba.

Ideologia y revolucion: el lugar del futuro

¢En qué medida la imaginacion sobre Cuba en 2009 es socialista?

Las filosofias de vida que pueden hallarse en la sociedad cubana actual apenas se dirimen,
también, como disputas ideoldgicas entre izquierdas y derechas, entre marxistas y liberales, entre
socialistas y defensores del libre mercado. Tales polémicas se comunican en otra lengua. Los alcances
de este hecho no son solo retoricos, representan cambios en la cultura politica cubana.

Cuba tiene desde 1965 un régimen unipartidista y un discurso oficializado sobre el socialismo,
pero nadie afirma que su campo ideoldgico es una copia de directrices partidistas. Ante la ausencia
formal de discursos politicos diferentes, la diversidad de su campo ideoldgico puede ser extraida desde
varias sedes. Lo hago aqui a través del andlisis de obras artisticas y literarias del ultimo entresiglo —
fines de los noventa, principios de los dos mil. Ellas fueron concebidas a mitad de camino entre el
principio del Periodo Especial y septiembre de 2009, momento en que escribo estas paginas: esa fecha
les es suficiente para dar cuenta de buena parte de los procesos ideoldgicos vividos en las dos Gltimas
décadas. Las he seleccionado, ademas, por la diversidad de sus discursos, en busca de tipologias,
ubicadas dentro de las tradiciones del individualismo y del colectivismo. EI conjunto pretende explicar

desde donde se piensa hoy en Cuba.

22 Fidel Castro Ruz. Discurso en la Universidad de La Habana, 17 de noviembre de 2005, en:
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/2005/esp/f171105e.html, fecha de descarga: 27/11/06.
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El Paseante Céndido, novela de Jorge Angel Pérez,?® enuncia una primera versién del
individualismo. El texto formula una disidencia conceptual hacia la norma colectivista establecida. El
Candido habanero es un moderno buscon, cinico y hedonista. La tradicion axioldgica que coloco en
algun otro la instancia verificadora de lo justo —fuese Dios o el resto de los hombres—, para no dejar
solo al ser humano como juez de si mismo, sucumbe ante la ética de Candido. «La ética soy yo»,
parece remedar este nuevo ser que se ha hecho a si mismo. No importa cuanta gravedad encierre el
ambito que lo circunda: todos sus caminos conducen al impulso infinito de la carne.

Luis xv decia: «amigos, he perdido el dia», para calificar una jornada transcurrida sin otorgar
prebendas a sus favoritos. EI Candido ha perdido el dia cuando no disfruta. Respecto a la moral oficial,
la subversién del Candido es multiple: su apuesta esencial por si mismo, pero también por la lujuria,
por la impudica afirmacion del deseo. El culto al cuerpo, la osadia del sexo, la sublimacion del comer y
el beber, el desconocimiento de alguna entidad transindividual, la «inconciencia» y la
«despreocupacién», la ausencia de valores como la «correccion», la «buena educacion» y el
«altruismo» colocan al Candido en las antipodas de la moral colectivista.

Para el contexto cubano, Céandido expresa un hombre nuevo. Es la representacion de una
moralidad emergente, que proviene de los valores de mercado, la despolitizacion de la vida social, la
escision entre la vida privada y el discurso publico, la falta de interés en la vida politica, la solucién
alternativa a los problemas econdmicos de la vida cotidiana y la posibilidad de independizarse del
monopolio estatal del empleo para sobrevivir, e incluso para prosperar. En el modelo de ciudadano
expresado por Candido, la participacion no se ejercita desde la condicién civica, sino desde y para el
cuerpo. Cuando el cuerpo es el sujeto politico, los conceptos de Estado, poder politico, ciudadania, son
irrelevantes, pues remiten a una instancia diferente a aquella en que se tematizan las demandas del

cuerpo. Sin embargo, ese repliegue de la condicién civica hacia el espacio privado refiere mas a la

2 Jorge Angel Pérez. El paseante Candido, Unién, La Habana, 2000
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ausencia de una relacion dialdgica hacia la politica —expresada bajo las formas de la «indiferencia» y
la «apatia»— que a algun tipo de individualismo metodolégico o posesivo —necesitado este Gltimo de
la politica para la expansion de su espacio privado. Del imperio legal, el cuerpo reclama solo la
abstinencia. Para el Candido la politica significa menos que nada. Si nada le da, nada le importa. El
puede vivir bajo cualquier régimen politico: sus preocupaciones hacia lo publico no cargan gravedad ni
sentido de trascendencia. Para é€l, la ciudad es un vasto estado de naturaleza, agresivo e inhospito, que
es necesario conquistar. El Pais, la Nacion, son como la Atlantida: representaciones platonicas. El
cuerpo es el soberano.

Entre Ciclones, filme de Enrique Colina, muestra otra ideologia del individualismo, que se
manifiesta explicitamente politica. La pelicula muestra a un practicante del budismo adoctrinando al
personaje principal, un joven en precaria situacion econdmica, atrapado en redes de las que busca
escapar. Entre Ciclones formula un discurso sobre la desconexion, un tipo de disidencia ideoldgico-
cultural respecto al molde de la vida oficial. Si el discurso y la préctica de vida hegemdnicos, centrados
en la estatalizacion de la justicia social, resultan incapaces de proveerle un futuro deseable al personaje
principal, la Unica salida que puede encontrar es salirse de la norma impuesta y buscar en otra parte el
paraiso. El joven no aspira al «perfeccionamiento» del sistema social en que vive, pues este agotd para
con él sus promesas de regeneracion. No hay futuro posible para él en ese mundo. El joven, ante el
altimo requerimiento del budista de pensar que lo «tiene todo porque no tiene nada», de que «en la
meditacion y la renuncia puede encontrar el Nirvana», levanta su dedo del medio, en tipico gesto
subversivo, y hace explicita su renuncia a la Renuncia.

El codigo de la renuncia le sirve al filme para asociar la idea oriental de la ascesis con la
ideologia del socialismo. En ambos enunciados, el religioso y el socialista, el topico de la renuncia

ocupa un lugar central. Para la religiéon la ascesis es camino de purificacion, preliminar de una vida
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futura, como lo es para un tipo de socialismo: es necesario renunciar al presente en pos del futuro de la
humanidad.

El personaje principal no le reconoce meéritos a estos discursos —para €l significan lo mismo—,
o las consecuencias que sobre él ejercen los hace repudiarlos. Mas tampoco se trata de un vulgar
hedonista, vocero del individualismo posesivo. El joven tiene valores solidarios y no considera a la
extranjera adinerada como la mujer de sus suefios. Segun él, solo intenta escapar de un circulo de
hierro para el cual no encuentra alternativa dentro de los marcos del modelo politico vigente.

En las antipodas de esas formulaciones sobre el individuo, otras obras concebidas en aquel
lapso, discuten, dentro de la tradicion colectivista, acerca de la necesidad de subvertir tanto el concepto
de hombre que serviria de engranaje —el término es de Stalin— al socialismo, como el de homo
economicus que esté en la base de la ideologia capitalista.

El vuelo del gato, novela de Abel Prieto,* expresa una zona de esta l6gica. Retoma un anélisis
sobre el mestizaje de lo cubano y proyecta su ser hacia el futuro. En el libro, la filosofia del estoicismo,
utilizada —a través de un personaje llamado Marco Aurelio— como modelo de perfeccion ética,
contrapuntea con la ideologia colonizada del progreso, expresada en el texto en un individuo, Freddy
Mamoncillo, que quiere «adelantar» en la vida, dejando atras todos los atributos de lo plebeyo: la
mulatez, con su caracteristico «pelo malo», los gustos por ciertos deportes y ciertas musicas, la novia
también mulata, la pobreza econémica. La idea del «adelanto» social, personal y familiar que posee
Freddy Mamoncillo estd subordinada por completo a la norma hegemonica del individualismo
occidental fundador del capitalismo.

Marco Aurelio y Freddy Mamoncillo —ambos paradigmas— coexisten en la misma casa —en
el mismo pais, en el mismo tiempo. El libro acaba sin decir de quién sera el hijo que espera la esposa

de Mamoncillo, pues también Marco Aurelio tuvo relaciones sexuales con ella. En la Cuba posterior a

2+ Abel Prieto. El vuelo del gato, Letras Cubanas, La Habana, 1999
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los afios noventa surgié una dura puja entre ambos paradigmas, entre el «antiguo» ideal, preconizado
por Marco Aurelio, y la «nueva» doctrina, expresada por Mamoncillo, pues ambos mantienen
vigencias. Para el discurso de la novela, el futuro no parece estar en uno de ambos enunciados, sino en
su «cruce». Si un gato y una marta al copular no dan lugar a un gato de «piel shakesperiana y
estrellada» ni a «una marta de ojos fosforescentes», sino a un «gato volante», la sinergia de Marco
Aurelio con Freddy Mamoncillo no da lugar a un estoico bebedor de cervezas, sino a un hombre nuevo.
El «<hombre del futuro» no sera el hijo de Mamoncillo o el hijo de Marco Aurelio, sino el hijo de ambos
con esa mujer. Con ello, el libro reedita la apuesta por una filosofia de vida que conjugue el «placer
con el deber», la «alegria con el sacrificio», que se distancia de las versiones tdpicas de la decadencia
realista socialista. Al sostener relaciones con la esposa de Mamoncillo en la propia casa de este, tanto
Marco Aurelio como la mujer violan los codigos del «deber de la lealtad» al amigo y al esposo. De esa
pugna sobre principios esenciales, de esa controversia sobre las lealtades, puede extrapolarse una
reflexion sobre la «contaminacion» social que sufre la utopia del «hombre nuevo» mitologizado y los
cruces ideoldgicos que habra de proyectar el realmente existente.

Suite Habana, filme de Fernando Pérez, expresa otra linea colectivista desde la afirmacion del
individuo. En la pelicula no hay una alternativa. No hay disyuntivas: estar o no estar, integrarse o
evadirse; hay caminos posibles, aunque todos poseen un denominador comun: el cuidado de si. No hay
una doble vida en sus personas-personajes. EI médico no ejerce el oficio de Hipdcrates en la mafiana y
el de payaso en las tardes. No es una solucion econdmica —aunque también— el desempefiarse como
comediante para nifios. Su horizonte va mas alla: su suefio es ser payaso y solo alcanzo a ser médico.
Su realizacion personal la encuentra en la posibilidad de actuar.

Para Suite Habana la libertad es el «derecho a hablar y a pensar sin hipocresia». En la pelicula
nadie rie y ello parece ir contra la «cubanidad» de la pelicula. La risa y sus variantes —el embullo, el

desparpajo— han sido catalogados por cierta tradicion de pensamiento como uno de los rasgos del
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caracter nacional, sin detenerse en lo bien que sintoniza con las teorias racistas sobre lo cubano, que
parten del supuesto originario de la holgazaneria de los aborigenes y de su incapacidad para la
concentracion, el trabajo y la elevacién espiritual. EI filme posee una atmésfera sombria, pero no es un
discurso sobre la tristeza, sino sobre la busqueda agonica de la felicidad a pesar de la circunstancia,
sobre la posibilidad y la necesidad de no claudicar ante ella y llegar a alcanzar una propia —personal—
felicidad, alli donde existe una real decadencia. Los personajes estan enclaustrados en una soledad
tenaz, en un silencio inexpugnable, las relaciones trazadas entre ellos por el filme son utilitarias,
simples intercambios econdémicos no solidarios, pero la pelicula reivindica, a fuerza de un compromiso
con cada vida humana, la solidaridad con el hombre concreto, la sinceridad, y el placer dificil y no
subsidiario de la espiritualidad, como contrapartida a las desafecciones de lo cotidiano y del futuro.

Si este diagnostico arrojara alguna verdad, la politica socialista habria de encarar un reto
descomunal: un desafio civilizatorio. La Revolucion suma hoy sus acumulados historicos de
generalizacién de derechos sociales, pacificacion de la existencia, dignidad personal, crecimiento
individual, pero no cuenta con una «edad de oro» a la cual muchos pretendan regresar. En la Isla, los
afios ochenta fueron el lapso de abundancia econémica. A pesar de ello, la época se recuerda con la
ternura de los desesperados: casi nadie postula el regreso de aquella edad, porgque es imposible ante la
inexistencia de la URSS, aunque también porque otros la asocian a modelos de control politico que hoy
no encuentran legitimidad. En ese contexto, acaso existe una crisis esencial: un grado de fractura
cosmovisiva entre los fines proclamados por los discursos trascendentales sobre el futuro del pais y las
ideas que sobre su porvenir se han labrado los cubanos en la fecha. De ahi que la crisis principal que
enfrenta la continuidad revolucionaria acaso sea civilizatoria: se trata de captar y conseguir reproducir,
en un sentido socialista, las nuevas o renovadas subjetividades existentes en una sociedad diversificada.

El «socialismo real» no trascendié el marco impuesto por el capital y devino otra ala de la

matriz liberal cuando basdé su economia sobre la ldgica del sentido comdn burgués: la logica
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productivista y estatalista incrustada en las relaciones capitalistas de produccion: esto es, en el
reconocimiento debido a las «leyes objetivas» de la economia, en la concepcién mercantil de la
eficiencia, en el caracter tecnocratico y vertical de la gestion productiva y en el Estado burocratico. El
capitalismo, agitando el fantasma de la «escasez» —su mito fundador— redujo al «individualismo» la
afirmacion radical que supone el individuo como sujeto de la politica, mientras que el «socialismo
real» la limitd mediante el «colectivismo». El capitalismo permitiria la diferenciacion infinita del «yo»
mientras esa diferencia no alcanzase a impugnar las reglas del sistema, mientras el «socialismo real»
afirmaria la identidad infinita del «nosotros», con lo cual también privaria al yo individual de su
condicion ciudadana.

El individualismo y el colectivismo comparten una esencia: la estandarizacion del individuo en
un «individuo tipo» expropiado de su singularidad, y reconocido solo después de haber sido abstraidas
las caracteristicas inherentes a su persona de la condicién de ciudadano. El ciudadano, individualista o
colectivizado, es desconocido en la diferencia de su cuerpo: para la «ciudadania» resulta irrelevante
que sea hombre, mujer, negro, blanco, homo o heterosexual. Afirmar una democracia del ciudadano
concreto, del «individuo individual», como régimen capaz de asumir todas las consecuencias que de
ello se derivan, es la promesa de futuro de un orden revolucionario: legalizar la legitimidad del
ciudadano como sujeto Unico de la politica al mismo tiempo que establecer la capacidad politica de la
singularidad del ciudadano.

La cultura productivista-stajanovista del trabajo y la valuacion de la productividad como
respuesta a la escasez de los recursos recrea la cultura del capitalismo. La cultura moderna es una
cultura fagocitante por tener como Unica ética la sacrificial. Tanto el capitalismo como el «socialismo
real» construyeron la idea de la felicidad como purga: es necesario atravesar el valle de lagrimas que es
la vida para conseguir «al final», por el «éxito de la empresa privada», o por «el éxito del proyecto

colectivo», la felicidad. Sin embargo, se ha de ensayar hoy una defensa de Epicuro desde bases
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marxistas: el cambio en la vida de las personas no es preparacion para una vida futura sino un fin en si
mismo. Una felicidad para aqui y ahora.

El personaje de Sergio, en Memorias del Subdesarrollo, necesitaba un catalejo para poder «ver»
la nueva Cuba. Similar mediacion necesita una zona de las generaciones actuales. EI ddo Buena Fe usa
también un «catalejo» para observar la realidad cubana. Habana Abierta, propuesta heterodoxa de
musicos provenientes de los imaginarios de la trova, el rock y el son, residentes en Espafia, canta: «yo
no me fui, yo me alejé un poquito, desde mas lejos se oye méas bonitox». Los libros de Dazra Novak,
reconocidos con los premios mas importantes para autores jovenes en los Gltimos tres afios,* expresan
la existencia de sucesivas méascaras en sectores juveniles que hoy viven en la Isla: hablan de la libertad
cuando indagan sobre la soledad, escandalizan cuando en su lugar exploran la fragilidad, esconden en
la lujuria el terror de la desesperanza, loan el proyecto anarquico de la individualidad cuando claman
por insertarse en un orden de felicidad. No hay un discurso «politico» en ellos, sino la expresion entera
de un imaginario social que ha dejado atrds ataduras de muy diverso signo, y que descree tanto del
proyecto colectivista uniformador como del proyecto autarquico del individuo que ha elegido la
libertad en la soledad. Ese discurso reivindica el placer, pero encuentra en él nuevos limites morales: la
tragedia de la soledad, la tirania del deseo, la libertad en la asociacion, la felicidad en la relacién
libremente consentida, cualquiera sea. Ese discurso tiene muchas veces la sintaxis de la desesperacion,
expresada como violencia o como melancolia: aunque el tono sea apenas audible, incapaz de mostrar
siquiera el asomo del abismo, exclama la historia de una agonia que no halla remedio en la
estatalizacion de la politica, porque esta resulta parte del problema y no de su solucion.

Las ideologias «caducan» cuando se pierden los contextos que les dieron sentido. Es
impensable movilizar hoy a los cubanos y cubanas con un programa de vergienza, anticorrupcion,

reforma agraria e industrializacién porque ellos no hablan de una nueva Cuba, como es imposible

% Dazra Novak: La noticia (Mencién en el Concurso Calendario 2007); Cuerpo reservado (Premio Pinos Nuevos 2007,
Letras Cubanas, La Habana, 2007) y Cuerpo publico (Premio David 2007, Unién, La Habana, 2008)
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hacerlo con solo mencionar a secas las palabras «izquierda» y «socialismo», porque ellas pertenecen a
un discurso cuyo contenido semantico debe ser reelaborado hacia el futuro.

La fusion, musical y conceptual, conseguida por Habana Abierta puede haber dado en la clave
de un discurso ideologico creible sobre la «<novedad». En 1968 los jovenes escritores agrupados en El
Caimén Barbudo quisieron mostrar palabras prohibidas que también querian utilizar, como estrategia
de apropiarse de todo el lenguaje: sefialaron entonces «carajo o corazén», esas palabras de una timidez
hoy colosal. Hoy se puede cantar: «Que rico suena un rock and roll con timba, Habana Abierta te lo
trae de pinga», en un codigo inaudito para la «vieja Cubax». Parece ser el lenguaje de una pospolitica.

Habana Abierta acaso expresa una marca ideoldgica «popular» de esa pospolitica: «Los de
derecha giran a derecha, los de la izquierda giran a la izquierda, y ya yo me aburri de esos viejos
viajecitos en circulo». La conviccidn expresa un saber: el Estado puede proveer vacunas —lo que es
imprescindible— pero no felicidad —Ilo que también es imprescindible. El pueblo cubano ha
experimentado una relacion intensa con el Estado. No obstante, no hay amor sin decadencia. En 2003,
76% de la poblacion laboral estaba vinculada a la propiedad estatal, el 1% a la mixta, el 7% a la

cooperativa, y 16% a la urbana y rural.?

El Estado cubano lleg6 a ser, hasta el afio 1989, el empleador
del 95% de la fuerza de trabajo del pais, virtualmente el Unico proveedor de servicios y el responsable
exclusivo de la politica social. En esa convivencia, el ciudadano cubano aprendié todas las virtudes y
todos los vicios del estatalismo y vivio las 24 horas de cada dia con la ambigua circunstancia de la
politica por todas partes.

Con ese legado, la cultura politica sobre la revolucién en Cuba en el siglo xxI tendra que recrear
el prestigio del sector estatal como clave de resolucion del bien comin y reelaborar el concepto de lo

publico. Ello arrastrara reformulaciones en muchos campos, desde el patriotismo de Estado hasta el

nacionalismo popular, desde el rol del Estado hasta el papel del individuo y de la politica misma.

% Oficina Nacional de Estadisticas: Anuarios.
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Tras los regimenes politicos encarnados en el individualismo y el colectivismo, la democracia
revolucionaria acaso pueda ser solo una democracia del yo, instituyente del caracter biunivoco de la
justicia social y de la individuacion del ciudadano, socializadora del poder de conocer y decidir,
proveedora del escenario igualitario de encuentro entre intereses conflictivos, generadora de un sentido
activo de comunidad, negadora de la obediencia «debida» a los monopolios del Estado o del Mercado,
aseguradora de que sin la integracion de lo publico por lo social y lo individual no hay libertad
«privada» posible, y legitimadora del concepto del placer y la felicidad como instancias, al mismo
tiempo, tan individuales como colectivas. La respuesta es categoérica: la Revolucién ha de pertenecer al
ciudadano y no a la naturaleza.

La propuesta que emerge del contexto analizado es una pospolitica del cubano universal. X
Alfonso expresa en sus canciones la reelaboracion que ha experimentado en este sentido el concepto de
nacionalismo: la «bandera es un dilema»; los pedazos dispersos de la comunidad nacional son reunidos
en una nueva patria y recuperan sus nombres y sus apellidos: «donde quiera que me encuentre yo
siento que es tierra mia», «tuya [del que estd en Cuba] y mia». Los problemas del pasado no deben
gobernar las soluciones del presente: es tan Gtil recordar como olvidar. Celia Cruz cantaba: «Hay
pueblos sin soberano y amores sin sepultura, hay bofetadas sin manos, hay poetas sin locura, hay
triunfo sin regocijo, pero sin clave no hay son». Encontrar la «clave» para no perder la «llave» de la
nacion sera un desafio de futuro. ¢Qué hacer con la tradiciéon? Descemer Bueno brinda un ejemplo:
rescatar un género, el bolero, que estaba perdido para la juventud, escribirlo con la musica del siglo xxi
y re-popularizarlo: conseguir algo que le sigue gustando a los «viejos» y que pertenece sobre todo a los
«jovenes». Fernando Alvarez, la voz del bolero del siglo xx, canta con Descemer Bueno «Sé feliz»: esa
fusién de generaciones alumbra un camino para el reto complejo de la sucesion generacional en Cuba.

El tema «Creo» de Baby Lores, con cuya mencion inicié estas paginas, parece ir a

contracorriente de estos presupuestos: podria ser actualizacion de un lenguaje excluyente, confirmacién
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de un consentimiento acritico, celebracion de la imagen populista del pueblo como el depositario de «la
verdad», continuidad del marcaje ideoldgico de la nacion, mas hay una frase en su reggueton muy
perturbadora: «la verdad no se ensaya». Si no se ha de ensayar es porque tiene la virtud de la
transparencia: la verdad no admite «mecanicas» ni subterfugios.

Para Marx el problema de la enajenacion no se resolvia con normativas de orientacion, con
discursos de agitacion y propaganda, sino en el campo de la organizacion econdémica y politica, quiere
decir, con la ideologia desde ellas construida. El dilema remitia a una politica: la realidad no puede ser
gobernada por la legalidad de las verdades ensayadas por el discurso oficial, sino por la legitimidad de
las verdades construidas por la ideologia en el plano social.

Una politica transparente no ensaya sus verdades: las construye desde abajo, las escribe en la
ley, hace de su implementacion la transicion que pretende, desarrolla su Constitucion segin los
cambios en las condiciones del proyecto, la reforma democraticamente, se obliga a cumplirla y
establece consensos sobre sus retos: «arbitrar las diferencias de corrientes y propuestas; la unidad
politica; consensuar una nueva estrategia de transicién socialista; garantizar la sucesion de la
generacion histdrica; incorporar a las nuevas generaciones; mantener el desarrollo democratico;
enfrentar a los Estados Unidos».%’ La transparencia es el programa del republicanismo, que se erige en
el marco de la libertad nacional, social y personal: la forma institucional capaz de cubrir, con su
filosofia democrética, todas las relaciones sociales. Es lo que era para Marx la Comuna de Paris: el
mecanismo de un poder obrero que impide la posibilidad de su usurpacion burocratica gracias a la
politica de cubrir todos los cargos, desde los funcionarios de policia a los maestros de escuela, con los
principios de elegibilidad y rotacion, revocacién, igual retribucién, milicia popular y transparencia y

publicidad de la gestién publica. La transparencia supone el pluralismo politico, la independencia

27 \er Juan Valdés Paz, «Cuba: la izquierda en el gobierno, 1959-2006», en Gobiernos de izquierda en América Latina, B.
Stolowicz (comp.), Bogota, 2007
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personal, la diversidad civilizatoria —diversidad de modos de produccion del sentido de la vida, del
tiempo, de la politica—, para conducir a la tierra prometida del hombre nuevo: la ciudadania.

Para el socialismo, la «pospolitica» ha de ser la politica que supere su propia préactica histérica:
es lo que intenta decir el concepto de «socialismo del siglo xxi». Si bien el «socialismo real» pudo
existir sin democracia, la democracia del futuro no puede existir sin un nuevo socialismo. El socialismo
sirve a la democracia si la democracia sirve al socialismo: esto es, si, como minimo: 1) asegura el
caracter publico de la politica, como cosa de todos, sin jerarquias ni posiciones fijadas de antemano; lo
que reivindica, primero, la igualdad politica y las garantias individuales y, con ellas, la produccion y el
control de la politica como ejercicio universal, inexpropiable por intereses particulares y sometido a
leyes, subordinadas estas a la interpelacion ciudadana; 2) asegura los presupuestos sociales necesarios
para el ejercicio de la soberania ciudadana, en principio la justicia social y la educacion para la
libertad; 3) instituye formas directas de ejercicio del poder, que afirmen la soberania del ciudadano; 4)
recupera el perfil de la representacion politica como un mandato controlado en plenitud, y, entonces,
del funcionario como mandatario —el que realiza un mandato: sometido a elecciones, rotacion,
retribucion equitativa, incompatibilidad de funciones, control, revocabilidad, transparencia en la
actuacion, encargado de administrar decisiones ciudadanas y subordinado de modo vinculante a ellas;
5) socializa los medios de producir la vida; 6) entiende la participacion socialista de los trabajadores
como su empoderamiento en la definicion sobre: la organizacion del proceso productivo, las
condiciones de trabajo, la cualidad del objeto de la produccidn, la estructura de la redistribucién de los
ingresos, las reglas del intercambio, etcétera; 7) entiende la participacion socialista de los
consumidores también como control de la produccion desde la ciudadania, en la dptica de la calidad de
la vida y de su compatibilidad con el medio social y natural, contraria al «consumismo»; 8) mantiene
abierta la pregunta sobre la «mejors institucién posible, en manos de una colectividad capaz de crearla

y de re-crearla; y 9) un etcétera tan largo como la imaginacion revolucionaria conciba la liberacion de
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las formas de vida personal, social y natural. Por todo ello, el futuro democrético de Cuba ha de ser, si
quiere conseguirlo, mas socialista.

Desde este campo de actuacion, la reformulacién del discurso politico cubano hacia el siglo
xXI, y de los términos «izquierda» y «socialismo», podra servirse de esta metafora: en los atestados
autobuses cubanos —Ilas guaguas— se pronuncian dos frases: «por favor, avancen un paso hacia atras»
y «vamos, avanzando hasta el fondo». Reparese en su contenido: invocan la solidaridad para hacer
factible su uso entre todos/as, el esfuerzo articulado entre todos/as como la clave para conseguirlo, la
racionalidad del uso del recurso y, sobre todo, un horizonte muy prometedor: que todos/as puedan
hacer y terminar el viaje.

Fue eso lo que la Revolucién prometid para la nueva Cuba de 1959 y asi como consiguié su
enorme éxito: devenir el seno donde confluye el discurso pablico sobre el pais con el cuerpo intimo de
la nacion, los intereses de la revolucion con las necesidades de sus ciudadanos. Se trata de un programa
complementario: avanzar un paso hacia atras significa poder recuperar la sabiduria conquistada y
procesar en calma el balance de los triunfos extraordinarios y de los desastres heroicos. Avanzar hacia

el fondo es identificar la raiz y avanzar con rectitud hacia ella.

La Habana, septiembre de 2009
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