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INTRODUCCIÓN 
 

Aspiro a que no se haya quedado una voz perdida 
 
Desde el Alto del Indio, al borde de la carretera, habíamos visto a Gaitania en la 
profundidad de un hueco encajonado; dos cortes de montaña entre el cañón del río Atá, 
bien cimentada en la hondonada de tierra, la vimos por los techos de sus casas y de verdad 
que nos alegramos. El viejo baquiano, encorvado por el peso de los años, nos había dicho: 
 
-Ahora, muchachos, es bajando corriendito a pie y bajando le rinde a cualquier hombre 
por flojo que sea. Lo hicimos con la inexperiencia de dos hombres de la ciudad, 
sosteniendo los pasos sobre los talones y doblando las rodillas a cada instante como si 
estuviéramos soportando un temblor en las corvas. 
 
Al llegar en la noche, lo más aconsejable por seguridad, vimos un cuadrado de casas que 
conformaban el marco de la plaza, ya desierto. Estábamos en Gaitania, antigua colonia de 
presos políticos liberales, durante la hegemonía conservadora. De inmediato el viejo 
baquiano nos dejó en la casa del contacto. Nos abrió la puerta un hombre delgado de 
abundantes bigotes y cejas pobladas, y como saludo nos dijo: 
 
-Camaradas, los estamos esperando desde hace dos días. 
 
Evidentemente debimos llegar hace dos días, pero el regional del partido en Neiva había 
tenido problemas para encontrar a un baquiano de confianza que nos condujera hasta 
Gaitania. Y nos confió a un viejo conservador de ojillos vivos brillantes que evitó de 
camino hacernos ningún tipo de preguntas indiscretas. Un hombre de conocimientos en el 
necesario equilibrio del saber vivir en una zona de complicada situación política. Con él 
nos metimos en un bus, yo viajé al lado de Omar y el viejo baquiano se sentó detrás de 
nosotros, haciendo que leía un periódico, pero lo cierto es que durmió plácidamente en el 
viaje de cuatro o cinco horas por una carretera destapada. 
 
El contacto en mangas de camisa, flaco, de huesos salientes por todo su cuerpo, resultó ser 
el odontólogo-tegua del pueblo, que nos invitó a pasar a su casa, nos ofreció comida y 
luego en tono solemne nos dijo: 
 
-Aprovechando la llegada de ustedes que vienen por el central, he organizado esta noche 
una reunión, para que nos regalen algo de sus experiencias. 
 
Rostros en la penumbra de hombres sentados en hileras, quietos sobre bancas de madera. 
Hablamos Omar y yo de la actualidad política, de las posibilidades de la alianza del 
partido y el M.R.L., de las ricas experiencias que nos brindaba la revolución cubana, de 
las tareas de crecimiento del partido en lo orgánico y de su política de masas. Entre ellos 
pululaba el silencio, al escuchar palabras que les “regalábamos” como experiencias, que 
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en verdad no era muchas. Promediando la reunión, escuché la voz pausada del odontólogo 
preguntar con ansiedad: 
 
-Para nosotros, campesinos, es muy importante que nos expliquen ustedes, hombres de 
universidad, la teoría del camarada Stalin sobre el problema de las nacionalidades. 
 
Entre los dos respondimos a su pregunta con la información que teníamos a mano. Les 
hablamos de cómo Lenin había planteado la solución del problema de las nacionalidades y 
cómo en realidad se había resuelto la cuestión en un país de diversas repúblicas como la 
Unión Soviética. En fin, les respondimos. Por el silencio, uno suponía que estaban 
satisfechos. Lo que no entendíamos era la importancia que para ellos tenía ese problema. 
Hombres alerta en el silencio de sus pensamientos. Elementales, con la convivencia del 
rigor de lo cotidiano. Al finalizar, los veinte hombres agrupados en la oscuridad se 
levantaron y uno a uno nos dieron la mano, en un apretón sin fuerza, pero cálido, y dijeron 
“¡gracias camaradas!”. 
 
Esa noche dormí con la idea fija -constante martilleo en la cabeza-, de que seguramente, al 
día siguiente, estaríamos en camino hacia Marquetalia. Me adormilaba con la ilusión de lo 
posible. En reunión reciente del Central de la Juventud Comunista, se acordó que una 
serie de cuadros de la organización, visitaran diversas zonas campesinas, que afrontaron y 
desarrollaron la resistencia guerrillera en la década de los cincuenta, para así conocer de 
cerca esa vivencia. Para nosotros era palpar otras paredes, sentir otros alientos. A Omar 
Bernal y a mi nos toco por suerte viajar a Marquetalia, la ensoñación, el penetrar en lo 
que era en ese entonces o sería un mito en el transcurrir de los años. Otros compañeros 
fueron al Pato, Guayabero, Riochiquito, Sumapaz. 
 
Nosotros, a finales de los años sesenta, éramos la generación que despierta no de 
cualquier sueño, sino de la más brutal de las pesadillas, que directa o indirectamente 
habíamos vivido y ahora se convertía en un tabú impregnado por un miedo patológico. 
Queríamos con esa visita, desmontar la intensidad de esa realidad, beber en sus fuentes, 
ver el otro rostro descrito en otras palabras para nosotros las verdaderas y por ello, la 
buscábamos en la sabiduría sembrada en la tierra. La idea colmaba los límites de la 
ambición en esos años juveniles. Omar Bernal como estudiante de derecho en la Libre, en 
Bogotá; yo simplemente debatiéndome entre la agitación política y la más amplia gama de 
amarillos girasoles, sombra vangoghniana, los dos balbuceábamos la nueva pasión. 
 
Después del desayuno hablé, indagué con largueza al odontólogo sobre la situación de la 
zona. Él, enseñado a vivir entre el breñal de la zozobra sólo dijo: 
 
-Muy berraca la situación. Hace un año se nos complicó con el asesinato del camarada 
Charro. Pero, ahora parece que se mejora. Uno no sabe al final qué pasará. La gente de 
arriba sí lo sabe. 
 
Me contó que al cerrarse definitivamente la colonia penal de Gaitania, en los años 30, “los 
presos enamorados de estas tierras, se quedaron y descuajaron montañas, y preñaron a 
muchas mujeres y ya como colonos, formalizaron sus familias...”. Me dijo que saldríamos 
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al mediodía con un compañero del Movimiento que estaba haciendo mercado. Le pregunté 
por Omar. 
-Está en la plaza jugando fútbol. 
-Fútbol, ¿con quién...? 
-Con los soldados del puesto. 
 
Entreabrí un poco la puerta; Omar, un civil sudoroso y colorado pateaba la pelota, sin 
remordimiento, incluso con frenesí desenfadado. Un soldado con la cabeza rapada, de 
excelentes condiciones se alistaba como portero para atraparla. Era el cobro de un tiro 
directo, una falta. Lo hice llamar y le pedí explicaciones. Él había incurrido en un acto de 
indisciplina, al mostrarse en público en el pueblo, olvidando las normas de seguridad. El 
odontólogo, alisándose con inaudita paciencia su bigote, un mostacho que le cubría los 
labios, escuchaba la discusión y dijo para zanjarla, en términos de alguien que tiene 
dominio sobre lo que gira a su alrededor: 
 
-No se preocupe camarada, las cosas están tranquilas por aquí.... 
 
Llegó una anciana quemada por el sol y los años, vestida con un vestido negro que le 
llegaba más abajo de las rodillas, conocida como Pajarita; nos miró con complicidad y 
nos detalló, y el odontólogo le dijo: 
 
-Ellos son los compañeros que van hasta arriba. 
 
A nosotros nos dijo, ahora chupando su mostacho: “Ella los llevará sin problemas”. Se 
empacó nuestro equipaje en costales, se amarró sobre una mula y salimos. El pueblo a 
plena luz bajo una supuesta normalidad que detectan los ojos. La anciana muy callada iba 
adelante arriando a las bestias; luego Omar y yo, siguiendo sus pasos sin presentimientos. 
No eran necesarias las explicaciones. La confianza se deposita en la confianza de otros 
hombres. Al voltear la casa del odontólogo -casa esquinera-, al caminar unos veinte pasos 
en dirección al camino de salida, aparecieron algunos soldados que saludaron 
afectuosamente a Omar, un saludo futbolístico. Luego un hombre vestido de militar, joven 
pero adusto en su ceño se nos quedó observando como si estuviéramos metidos dentro de 
una vitrina, en actitud de autoridad y por la espalda nos sorprendió con su voz de mando: 
   
-Ustedes, ¿para dónde van...? 
Nos detuvimos, era lo lógico, lo natural o lo debido. Nos detuvimos contra nuestra propia 
sorpresa. 
-¿Nosotros...? 
-Si, ustedes... 
 
Entramos en explicaciones. Le dijimos que veníamos de Bogotá con deseos de comprar una 
finca por los lados de El Puerto, a una hora de Gaitania. Que teníamos información de que 
eran tierras buenas para la ganadería. Eso contestamos, eso nos dijo que dijéramos el 
odontólogo. 
¿Una finca...? ¿Son ilusos ustedes o se están haciendo los ingenuos? 
-Ingenuos, ¿por qué...? -pregunté aún más ingenuo. 
-Porque... ¡sus papeles...! 
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Le entregamos la cédula. 
 
-¡Todos los papeles! Lo que tengan en los bolsillos. ¡Detengan las bestias! -Tres soldados 
obedecieron deteniendo a las bestias por las bridas. Los bolsillos en el aire como lenguas 
blancas sobre los pantalones. El hombre vestido de militar revisó con minucia nuestros 
papeles y nos volvió a mirar escrutándonos con dominio en su franqueza. 
 
-Ah, con que correos los jovencitos. Yo me cimbré cuando vi que Omar había entregado 
una carta, además de sus papeles de identidad. El teniente, luego supimos que era un 
teniente, nos hizo pasar a una especie de oficina grande, desprovista de cuadros en las 
paredes; a la izquierda, sobre un escritorio, una máquina de escribir y sobre el mueble, 
montones de papeles. El teniente, alardea, vivaces los ojos, al ventearse el rostro con la 
carta. Aires victoriosos. 
 
-Compradores de fincas... ¿y esta carta...? Acaso no conocen al sujeto que va dirigida...? 
 
Omar muy sincero respondió que no lo sabía, que un señor -el odontólogo- se la había 
dado para entregársela a otro señor cuando llegáramos al Puerto a ver la finca que nos 
interesaba para comprar. El teniente no pudo contener la carcajada. Sus dientes eran 
parejos, blancos y muy cuidados. 
-Voy a abrirla. 
 
Como un reflejo condicionado recordé la Constitución. Le dije que abrir y leer el 
contenido de una carta ajena, era una cuestión anticonstitucional. Cosas que uno podía 
decir en la época. El teniente dudó, sí, dudó un instante, manteniendo en vilo la carta. 
Entonces yo seguí con mi ardorosa argumentación constitucional en cuanto a la libertad 
de comunicación, que debía respetarse en un país que se ufanara de ser un país de 
libertades públicas. En fin, recordé, las fibras íntimas del recuerdo culposo, que en el 
bolsillo de la relojera, llevaba la credencial del Comité Central del partido. 
 
El teniente habla por radio con Neiva, me supongo, el puesto debe estar adscrito a esa 
brigada. Dice que por el puesto de Gaitania pasan dos sujetos desconocidos de la ciudad, 
llevando una carta sospechosa y que ha tomado la decisión de abrirla para leer su 
contenido. Yo estoy haciendo una borona, no mental sino real con el papel de la 
credencial. El teniente sigue en la conversación. Ya con el pequeño envoltorio de la 
credencial, pongo mis dedos a apuntar para lanzar el papel lo más lejos posible y el papel 
cae sobre un botiquín que está sobre un estante que cuelga de la pared. Por la radio se 
escucha una voz de trueno, la voz de un superior que no ordena, grita: “Cabrón, abra la 
carta...Se le olvidó que está en una zona de guerra!!!” 
 
Felicidad de niño la del teniente al abrir la carta; va leyendo el contenido sin dejar de 
traslucir ningún tipo de emoción en su rostro. 
 
-Con que compradores de fincas...los muchachos... 
 
Omar con palidez de esperma, yo al trasluz con mi angustia porque la memoria se me 
remueve por segunda vez y recuerdo que en uno de los bolsillos de atrás del pantalón, llevo 
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una fotografía de Fidel. Además recordé que en otro bolsillo tenía un pedazo de panela. 
Entonces como pude y mientras el teniente releía la carta con cierto deleite, comí panela y 
metí el retrato de Fidel a la boca, lo mastiqué afanado y lo engullí, lo devoré y precipité la 
digestión y olvidé a Fidel en mi estómago en una de sus poses características en la Sierra 
Maestra. El teniente seguía saboreando el contenido de la carta. 
 
Volví, insistiendo con mis puntos de vista constitucionales. Le dije que teníamos derecho a 
conocer el contenido de la carta, que ésta se la habían entregado a mi compañero y que él 
simplemente quería hacer el favor de llevarla. Le argüí que si estuviéramos ocultando 
algo, mi compañero no habría jugado un partido de fútbol con los soldados. 
 
El teniente llamó al ordenanza y le dijo que sacara copia de la carta. El hombre comenzó a 
teclear en la máquina. El teniente como escuchando el sonido de las palabras se fue hacia 
el botiquín y maquinalmente sin escoger ningún frasco, los fue levantando para leer 
acuciosamente su contenido en las etiquetas. Yo pensaba en la credencial. El teniente hace 
sonar como un sonajero otro frasco que tiene en las manos. Deja de teclear la máquina, el 
ordenanza lee mentalmente copia y original, luego saca de un tirón la hoja, se levanta y 
despacio va hacia donde el teniente: “listo mi teniente...”. Él, después de pensarlo unos 
minutos, resolvió entregarnos copia del original de la carta y nos recomendó -la época-, 
que tuviéramos cuidado con la gente de arriba, que se habían aprovechado de nuestra 
ingenuidad y nos despidió cordialmente. 
 
En el pueblo se hablaba de la injusta detención. Labor del odontólogo. Al salir, un hombre 
que nos esperaba nos dijo: 
 
-Tenemos que andar rápido y pasar esta noche de El Puerto. Si se comieron el cuento, de 
pronto se dan cuenta quiénes son ustedes... 
 
No andaba, corría en su agilidad el hombre de tez amarillenta; no fumaba su tabaco lo 
mascaba y sudaba copiosamente como un caballo. Al trote nos fue hablando de las 
diferencias que existen en la Biblia sobre el Dios omnipresente. Deteniéndose un poco, sin 
resollar dijo: 
 
-El Dios pacífico es el Dios de la resignación del hombre ante las fuerzas divinas. El Dios 
que hace que el hombre siempre esté dispuesto a todos los sacrificios por su fe... 
 
Y corriendo a grandes zancadas, como desgranando maíz con sus dientes: 
 
-Y el otro, el Dios guerrero que no da descanso a su deseo de hacer la guerra. El Dios de 
las siete plagas, el Dios del exterminio de los hombres no creyentes... 
 
Descansando, sentados los tres y él raspando panela con su peinilla, echándola a una olla 
con agua y revolviéndola con un palo, dijo: 
 
-Yo me acojo a uno de los dos y eso depende de la situación que esté soportando. Cuando 
hay guerra, yo le pongo fe al Dios de la guerra, y cuando hay paz, pues me arrodillo frente 
al Dios pacífico. 
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Esa noche terminamos durmiendo en el zarzo de una casa, sobre unos bultos de maíz. Allí 
encontramos nuestros equipajes. Antes de estirar las piernas, con Omar que sostenía la luz 
de la linterna, volvimos a leer la carta que nos había entregado el teniente. 
 
“Camarada Isauro Yosa: 
 
Con la presente reciba nuestro saludo revolucionario. 
Queremos recordarle al Comité de Zona de Marquetalia, que tienen un retraso de tres meses 
en el pago de los porcentajes de las cuotas estatutarias y en la recogida de las Cuotas 
asignadas a ustedes, que están previstas en la Campaña Nacional de Finanzas. Esperamos 
que pronto se pongan al día en sus cuentas financieras con el Regional. 
 
No hay que olvidar camaradas en este sentido, las enseñanzas de Lenin: “Sin finanzas no 
hay partido y sin partido no hay revolución” 
Fraternalmente, 
Secretario Regional de Finanzas.” 
 
El compañero evangelista nos despertó de un sueño profundo; a la madrugada nos sirvió 
café y de camino enmudeció inexplicablemente y a trote al mediodía nos entregó a un 
grupo de hombres armados, que nos esperaban. Un guerrillero alto y fornido, desdentado 
pero risueño, con un casco de guerra en la cabeza, que lo llamaban Patas, nos preguntó 
con Sorna: 
 
-¿Cómo les fue con el susto? Veníamos por ustedes. 
 
Tomamos la trocha hacia Marquetalia, por la margen izquierda del cañón del río Atá, 
maraña uniforme de troncos y bejucos, densa vegetación de difícil acceso. Abajo, un espejo 
curvilíneo yéndose despreocupadamente con sus aguas. 
 
Marquetalia, para nuestra sorpresa -en la imaginación un fortín de centenares de hombres 
armados, reptando o parapetándose en trincheras circulares-, era una pequeña explanada 
de potreros crecidos, rodeada de cerros, con tres casas donde vivían Isauro Yosa y su 
familia, Marulanda y su familia y la casa de madera que habitó Jacobo Prías Alape, 
Charro Negro. Allí nos alojamos Omar y yo, mientras esperábamos a Manuel Marulanda 
Vélez. Isauro Yosa, un legendario líder campesino del Sur del Tolima, bajo de estatura y 
fornido de cuerpo, ojos rasgados y rostro ovalado, más bien lampiño, nos dijo que Manuel 
estaba más arriba en la montaña, haciendo prácticas de tiro. Que posiblemente en la tarde 
o mañana regresaría. 
 
“Él es el camarada Manuel”, dijo la compañera al girar su cuerpo, cuando nos servía dos 
tazas de café, y señalar al hombre que se enmarcó en la entrada de la puerta, 
escudriñando, desconfiado mirando hacia adentro. Sin darnos tiempo para el asombro, se 
sentó cerca del fogón, se quitó el chacó de la cabeza, saludó de mano y clavó sus ojos en 
nosotros. Portaba una carabina M-1, la puso entre sus rodillas sin soltarla y en un tono 
paisa preguntó: 
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-Vea hombre, ¿cómo sabe Fidel con panela...? Comenzó a reírse como si le hubiera dado 
un ataque de tos. Yo traté de explicarle y él seguía riéndose sin parar, tapándose la boca 
con la toalla que le colgaba del cuello. Nos miraba. Sus ojos carmelitas, sesgados, vivos 
del curiosidad, escrutando por entre el humo, sus manos amarradas a la boquilla del arma, 
sus codos sostenidos sobre las rodillas, especie rara de observador de hombres que 
desnuda o descubre cada gesto de uno, al captar detenidamente sus movimientos como 
midiéndole el cuerpo y haciendo sus cálculos mentales sobre la altura del esqueleto, como 
metiéndose por los ojos de uno como la luz de una linterna para detectar los pensamientos, 
viendo sin apagar la mirada, pupilas fijas, directas. Después de prender un cigarrillo y 
escuchar en detalle la historia, previniéndonos nos dijo: 
 
-Hay que estar alerta, de pronto se nos meten los mariachis. Mañana les explicamos las 
medidas de seguridad que deben tener en cuenta, en caso de cualquier sorpresa. -Nos 
aguijoneó con la noticia. 
 
En la noche volvimos a hablar con Marulanda. La emoción palpitaba en nosotros. El 
nombre de Marulanda o Tirofijo rasgaba de recuerdos y admiración la memoria. 
Nosotros, muchachos de la ciudad, apenas nos asomábamos a ese mundo distinto, 
enclavado entre montañas, que había despertado un sueño ya convertido en una ilusión 
posible. Era el deshielo de la otra realidad. Y esa noche, tomando café en la cocina de su 
casa, él la fue descubriendo. 
 
-Ya son muchos los años que llevamos gateando en esta lucha. Muchas las carreras a lo 
verriondazos. Nos hablo de las dificultades. El hombre está hecho para las dificultades. 
Bueno, muchos han sido los golpes, las experiencias, como también muchos los éxitos. 
Pero yo creo que hemos tenido un enemigo, el peor de todos los enemigos. ¿Saben cuál ha 
sido...? No hablo del ejército, no hablo de los pájaros, ni hablo de los liberales limpios. 
Hablo del aislamiento de esta lucha, que es peor que aguantar hambre por una semana 
seguida. Entre ustedes, los de la ciudad y nosotros los que hemos estado enmontados, hay 
de por medio una gran montaña. Las voces de ustedes, las voces de nosotros no se 
escuchan, pocas veces se hablan. No es una distancia de tierras y de ríos, de obstáculos 
naturales, no, es la montaña atravesada... De nosotros es poco lo que se sabe entre 
ustedes, de ustedes es poca la historia que conocemos por aquí...  
 
Iniciamos el curso político con Omar sobre la primera Ley de Reforma Agraria 
promulgada por la Revolución Cubana. Hablaba él o hablaba yo, luego abríamos el 
compás de un tiempo largo para las preguntas, las inquietudes, la discusión. Allí estaban 
Marulanda, Isauro Yosa, Jaime Guaracas, Isaías Pardo, Darío Lozano, un grupo de 
compañeros seleccionados para asistir. Más que hablar, escuchábamos esos silencios que 
de pronto se producen en el campo, cuando uno tiene ante sí la experiencia de hombres 
que con su acción están construyendo el discurso que luego tomará la forma de las 
palabras. La fantasía es la acción, para ellos no existen otros artilugios. 
 
En la noche, por insistencia nuestra, Marulanda paralizó en el tiempo la imagen del 
aislamiento, se quedó por mucho rato pensativo, carraspeó y nos miró intensamente con la 
suspicacia de su mirada. 
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-¿Ustedes, alguna vez han estado metidos dentro de un cacho? En cambio nosotros sí, por 
muchos años estuvimos metidos dentro de un cacho. Cuando iniciamos la lucha, nunca nos 
llegó el rumor ni la voz de los dirigentes liberales, el más simple respiro de un golpecito en 
las espaldas; luego en el Sur del Tolima no hicimos sino pelear con los liberales limpios; 
salimos de El Davis a las huyendas y duramos casi dos años solitarios con el Charro, 
vagando por la montaña, sin el menor contacto con el partido. Esos fueron años en que 
estuvimos metidos dentro de un cacho y encima teníamos otro bien engargolado. No había 
espacio par sacar la cabeza. La hondura del cacho es una cueva oscura, donde sólo se 
escucha el burbujear de las aguas subterráneas. Un cielo con venda para los hombres. 
 
Imaginé por dentro el cacho curvo de un gigantesco toro, agudo en sus puntas, de 
superficies lisas, lleno de hombres como amarrados a sus brazos, friolentos y ansiosos 
queriendo salir por un instante de ese encierro histórico en el que habían sido sometidos 
por tanto tiempo. Marulanda suspicaz pareció adivinar mis pensamientos: 
 
-Uno se siente como asfixiado metido dentro de ese cacho. Pero el cacho no es el 
problema, tampoco el cacho que se tiene encima. Lo grave es la montaña que existe entre 
los de la ciudad y nosotros, los del campo. Después de diez años, volvimos a comprobar la 
existencia de la luz eléctrica. La vimos de nuevo enjaulada en un bombillo, cuando salimos 
a los pueblos como hombres legales, en la pacificación de Lleras Camargo. Fue como 
volver a visualizar el día. 
 
La ilusión era derribar, quizá en nuestro caso porque lo hablamos con Omar hasta altas 
horas de la noche, esa montaña con la frescura de la imaginación y con la acción de las 
palabras. 
 
Antes de despedirnos, Marulanda nos preguntó: 
 
-En caso de que se nos metan los mariachistas ¿ustedes saben disparar un arma? 
 
Un gesto mutuo negativo de Omar y yo. 
 
-Pues tendremos que enseñarles un poco de cómo se defiende la vida en esos casos -lo dijo 
en tono burlón. Y aprendimos el manejo de un fusil en la tarde del otro día. 
 
Faltan tres días para salir de la zona. Se había acordado que saldríamos por la trocha del 
Nevado del Huila hasta llegar a Belalcázar, Cauca. El propio Marulanda dijo que era 
peligroso el regreso por Gaitania: “ La información es que el ejército está guatineando 
por los caminos...De pronto al teniente le dio la corazonada y fue a buscar otra vez en el 
botiquín y encontró la credencial...” 
 
De inmediato no precisé si estaba atenazado por una terrible pesadilla, esa madrugada del 
25 de diciembre de 1960. Anoche habíamos estado con los compañeros en una hermosa 
fiesta, al bailar cada uno con su pareja el arma les colgaba del hombro. El sobresalto que 
despierta o lo deja a uno como soñando. La oscuridad del cuarto era absoluta. Con Omar 
dormíamos en una habitación, en el segundo piso de la casa de Charro Negro. Escuché la 
voz de Omar: “¿Qué pasa, tigre...? El techo a pocos metros de la cabeza se cimbroneaba. 
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“No sé...”, contesté a Omar. Un segundo y nos dimos cuenta de lo que estaba sucediendo. 
Omar dijo: “Se nos metieron, nos asaltaron...”. Un tiroteo cerrado que amansaba los 
oídos con sus silbidos. Una tempestad de granizo de plomo. Yo me puse los zapatos, 
cuando vi que Omar sin mediación alguna con el espacio, abrió la ventana y no supe cómo 
se lanzó por ella. Lo último que vi de él, imagen del filtro de la luz que madruga, fueron los 
pies o los zapatos o quizá su cabeza o las manos despidiéndose al soltarse del marco de la 
ventana. Yo abrí la puerta y me lancé como pude por las gradas y la verdad es que no 
llegué caminando sino dando vueltas a la trinchera que rodeaba la casa. Trinchera y 
miadero. Como bulto me zambullí allí en el hueco como escondiendo la vida. Una voz, la 
reconocí, me sacó de la confusión Era El Patas: “Agáchese camarada, que se nos metieron 
los mariachistas. Quédese quieto y no dé papaya...”. Los madrazos nocturnos 
interrumpieron la frialdad del alba...”Mariachistas hijueputas, vengan que los 
esperamos...”. “Hijueputas comunistas, ya vamos...”. Disparos verbales en busca de oídos 
perfectos. La balacera cruzada. Y comencé a sentir, después me dieron las explicaciones, 
la fiebre blanca. Tiritando hasta el alma, mi cuerpo traquetiaba como si la piel tuviera 
dientes, la respiración en corrientes frías de los pies a la cabeza, haciéndose nudos en las 
rodillas. Los madrazos, los tiros y el amanecer impávido sin correr en sus horas. El Patas 
preguntó afanado: “El otro camarada...”; entre el traquear de dientes le dije que se había 
tirado por la ventana y seguramente andaría perdido en la montaña. “No se preocupe, ya 
deben estar buscándolo...”. Luego el silencio que se podía cortar a navajazos. La fiebre la 
tenía en los pies, yertos. El silencio nuevamente penetrado por tiros de fusil. Vislumbro que 
comienza a clarear. El Patas sin dar el rostro: “Comunican que se está organizando una 
comisión que los va a sacar de la zona...”.Otro silencio enterrado bajo tres metros de 
tierra. Y de pronto, las carcajadas como si la tierra vomitara la risa de miles de hombres, 
escondida en sus entrañas por milenios. El Patas riéndose, sumiendo el estómago, los tres 
compañeros que disparaban junto a él en la trinchera, riéndose con las armas 
entrepiernadas. La confusión era mayor. El día se hizo día y apareció Manuel Marulanda 
Vélez vivo y muerto de la risa, carcajeándose y estornudando y su carcajada continuaba el 
ritmo endemoniado de los cerros que rodeaban a Marquetalia. Seguía lloroso por la risa. 
Arrastró las palabras: 
 
-Camaradas, antes de que se fueran para la ciudad, queríamos enseñarles cómo es un 
asalto nocturno. Un intercambio de experiencias, un curso político por un asalto. 
 
Subimos hacia el Nevado del Huila, caracol interminable de trocha a medio abrir; las 
espaldas y los hombros de Nicolás, nuestro baquiano, indígena corpulento, habían crecido 
desmesuradamente por su equipo, el de Omar y el mío. Nicolás era como la fuerza 
conjunta de tres hombres y la comprensión de un hombre sencillo que se da cuenta que va 
acompañado de dos novatos de la ciudad. Para cargar, para andar. Dos días para llegar 
hasta el filo de una culebra de nieve eterna, brillante en su lomo, que no miramos porque 
debíamos seguir bajando, mejor rodando en busca de las márgenes del río Símbola. 
Bajamos con la sensación de estar perdiendo el cuerpo en el vacío. Esa noche, una 
corpulenta ceiba, dormidero de viajeros, nos abrió su intimidad de corteza seca para 
albergar el frío. Nicolás prendió candela sobre los raiceros, improvisando un fogón, 
cocinó y comimos arroz y papas y bebimos aguapanela. Los tres nos metimos enroscados 
muy adentro del tronco, cama tibia para pasar muchas noches, muchos años. 
Madrugamos. A la inversa del río, viene al trote un hombre montado sobre un hermoso 
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caballo. Nosotros caminamos, luego corremos a su encuentro. Es Laurentino Perdomo, 
dirigente agrario de Río Chiquito. Él se bajó del caballo y mostró sus dientes de indígena y 
le dijo a Nicolás que se encargaría de sacarnos hasta Belalcázar. Nos abrazamos a la 
corpulencia de Nicolás, con deseos de volverlo a ver algún día. Él dio la vuelta y comenzó 
a subir despacio hacia la culebra de la nieve eterna, sin dársele nada. Esa noche dormimos 
en casa de Laurentino. Su madre, una anciana de setenta años nos dijo que tendríamos que 
madrugar, que ella nos llevaría hasta la carretera. 
 
Al montarnos en el bus, recapitulé esos quince días. Miré a Omar, su rostro chapeado por 
el frío de Bogotá, un año después moriría en un absurdo accidente de aviación entre Pekín 
y Moscú. Recordé a Nicolás, él moriría en otro absurdo accidente cuando la Operación 
Marquetalia. Se echó al hombro más de cuatro arrobas de maíz, corría y se enredó en unos 
bejucos y se desnucó. Miré por la ventanilla del bus y tuve un pálpito. Entonces penetré en 
ese inmenso cacho de que nos hablara Marulanda y descifré el sonido de las voces que allí 
se encontraban agolpadas. Hablé con ellas y las páginas en blanco fueron escribiéndose. 
Aspiro a que en el fondo del cacho no se haya quedado una voz perdida. Claro que sí, no 
voy a negarlo, aún sigo escuchando la carcajada de Marulanda. En la guerra los hombres 
también tienen tiempo para reírse. 
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Historias de espanto contadas por Manuel 
 
Ustedes han oído la historia del duende, ¿si o no? El duende, según los viejos, es una 
posible persona del tamaño de un metro, pelo largo como crin de caballo, una nariz 
puntiaguda y los ojos bien adentro para esconder la mirada, que por naturaleza hace 
infinidades de maldades y crea todo género de dificultades en todo el mundo. Mucha la 
destreza en su imaginación para hacer picardías. Resulta que en esa época, porque yo no 
creo en espantos, cada hombre crea sus espantos, se dice que emproblemaba a los 
aserradores perdiéndoles la madera lista que tenían para embarcar por el río; a los 
campesinos les escondía el machete en el momento de estar rozando la maleza, a otros el 
canasto en que recogían el café, a otros el hacha cuando la necesitaban para partir la 
leña, a otros les embolataba el sombrero que finalmente encontraban en cabeza del 
prójimo desconocido, a otros el guarniel en el instante de pagar la cuenta, a otros los 
zapatos cuando se disponían a coger camino, a otros les perdía sus vacas que resultaban 
ordeñadas por manos invisibles, a otros el caballo que amanecía amarrado de su cola a 
una cerca con nudo difícil de encontrar sus puntas con las manos. Bueno, el duende 
hecho un carambas, haciendo diabluras para divertirse. Las gentes dicen que su 
existencia era un fenómeno real. Cuando algo se perdía de fijo se decía, fue el duende 
que anduvo por ahí.  
 
Entonces las gentes antiguas daban la manera o fórmula de cómo atrapar al duende. Así 
está escrito en mi memoria. Se hace una chipa de bejuco y luego se le saca una cruz. 
Entonces para quitarse el duende de encima y para que entregue el artículo perdido, uno 
se mete la chipa por la cabeza y la deja caer lentamente por todo el cuerpo hasta los pies 
y saca los pies de la chipa y da tres pasos hacia delante. El duende clava su vista en la 
chipa y va rodeando el círculo con su mirada hasta cansarse, dado que él es malo por 
naturaleza, se hipnotiza solo, solito de tanto girar su cabeza en las vueltas del círculo y se 
olvida de la prenda. Uno regresa y encuentra lo perdido. 
 
Pero ocurrió que el duende fue a una casa donde nadie lo aguataba. Volteaba de 
espaldas los espejos y nadie se veía en persona; a los cuadros de las almas del purgatorio 
los puso patas arriba y olvidaron sus dominios en los milagros; el fogón dejó de prender 
candela porque le dio por esconder el humo. Hasta que los dueños de la casa se 
aburrieron y dijeron en reunión de familia: lo mejor es irnos para que el duende haga lo 
que quiera de esa casa. Dejémosle la casa por su cuenta y nos vamos. De seguro sentirá 
alegría en su soledad. Comienza el trasteo y a tres horas de camino, el dueño de la casa 
se percata de que le faltaba el pilón para moler el maíz y decidió que debía regresar. De 
camino se encontró con el dicho duende, y le preguntó el dueño de la casa al dicho 
duende: 
-¿Usted para dónde va con el pilón? 
El duende respondió: “Luego, ¿para dónde es que nos vamos? Yo voy con el pilón para 
allá...” 
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“Génova, parecía la cola larga de un gurre...” 
 
Una inmensa duda vive Pedro Antonio Marín, duda que en los años de trajinador 
incansable de terrenos abruptos, aún no ha resuelto. Se necesita la constancia de la iglesia 
de su pueblo, es decir, los datos en letra menuda de un apacible y adiposo sacerdote de 
sotana raída, escrita con tinta negra en la partida de bautismo. Así se desentrañaría la 
cuestión: “Mire, yo nací no sé propiamente la fecha, el mes si lo se, mayo de 1930, en ese 
mes yo nací”. Su padre, Pedro Pablo Marín Quiceno, por razón de sangre, dice que su hijo 
Pedro Antonio Marín, nació el 12 de mayo de 1928 en Génova, Quindío. Pedro Antonio 
Marín a pesar de la constancia paterna sigue incrédulo, porque “yo soy del año 30, o sea 
cuando el mandato de Olaya Herrera, en esa fecha nací, y por eso entonces digo yo que 
existe confusión de dos años, entre 1928 y 1930”. Navegando en la incertidumbre sobre el 
día originario, el Pedro Antonio Marín de hoy, que por cierto lleva otro nombre como piel 
antigua sobre su cuerpo -conocido por Manuel Marulanda Vélez, circunstancias de guerra y 
de historia-, tendría hoy 56 años si nos atenemos a sus indicios y si rastreamos la seguridad 
paterna, andaría por los 58. Setecientos y más días de diferencia en la fecha de un 
nacimiento, olvido o confusión con olor a incienso. 
 
“Dentro de esa oída de niño, escuchador que era uno” -entrañables recuerdos guardados con 
celo profundo en la memoria como huellas-, le impresionaban a él y a sus hermanos, las 
historias contadas por sus padres y sus tíos sobre brujas y espantos, de patasolas, candilejas 
y duendes, que los mantenían pendientes al hilo de la noche; una historia enlazaba al sueño, 
la noche se hacía más larga con las palabras de suspenso, creadoras del miedo a la 
oscuridad en una habitación de paredes de barro embutido en guaduas y techo de zinc. Ellos 
acostados en la cama sin dormir, imaginando. Era la ensoñación infantil, la proximidad de 
una realidad fantasmal, inexistente. 
 
De niño fue un experto, lo confiesa con rubor -aunque no le dedicara mucho tiempo en los 
meses del viento, julio y agosto-, en manejar la piola de su cometa para que en diestras 
maniobras se elevara a mayores alturas y en la quietud de un cielo azul dominado, ante sus 
ojos y la fuerza de sus manos dejara de cabecear y de colear. El vuelo de la cometa le 
permitía equilibrar sus emociones de niñez en la tierra. 
 
Le gustaba dormir su trompo sedita en las manos, contemplarlo en su ronroneo, sentir su 
cosquilleo siguiendo los rastros de las líneas de la vida. Con precisión lanzaba las bolas de 
cristal hasta meterlas a un hoyito que contenía un número determinado. Buena la puntería 
con sus dedos. Jugaba con los muchachos a los toros y a los encostalados corriendo sin 
tropezarse, a quien llegara primero a la meta: juegos “muy visibles en la época”. Y como 
siempre acontece, se reunía con los Reyna -Evelio Reyna, su más amigo-, y vecinos de dos 
o tres casas. “tres familias de muchachos y nos encontrábamos en la plaza de Ceilán y nos 
poníamos a jugar en el parque o nos íbamos de paseo para el río...”. Así entretejían sus 
voces y la pasaban sufriendo o gozando los percances naturales de la edad. 
 
La nostalgia cumple su destino en Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez, al 
evocar los finales de año, cuando sus familiares se reunían, a pesar de las distancias en que 
vivieran -costumbre casi religiosa- , a compartir juntos las fiestas, desde el 24 de diciembre 
hasta el 6 de enero. Embelesado, instinto de su carácter de observación, escuchaba a sus 
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tíos sobre las “cosas del pasado” que tanto enseñan”. Hablaban de Inglaterra, de Francia, de 
Japón, de la China, de Rusia. Hablaban con detalles de viajeros experimentados en 
costumbres de otros pueblos. Sus tíos no iban más allá del rancho al descumbre en la 
montaña y alistaban maletas para ir de visita a uno que otro pueblo vecino. Pero, en 
cualquier atardecer, lelos, se metían por los recovecos de la imaginación para lanzar al aire 
una moneda con los deseos sin cumplirse. Entonces, los deseos se transformaban en 
historias al abrir las páginas de un libro y así, vivían al tanto -rodeados de colonos 
asentados, de flores, cafetales y matas de monte-, de cómo la política transcurría en esos 
territorios. 
 
En esos días de divertimiento y regocijo salía a relucir la guerra de los Mil Días, que había 
culminado por moldear al país en los finales de siglo y en los comienzos de éste. Una 
guerra de hombres para hombres, en la cual la brutalidad humana no tuvo límites. Las 
treguas en los combates por acuerdo mutuo de los bandos para recoger a los muertos, se 
convertían en las batallas del despojo. Los buscadores de bolsillos, dientes de oro y prendas 
de valor, gateando desnudaban a los cuerpos inermes, les daban vueltas sobre la tierra, no 
para enterrarlos, sino para robarles hasta el sudor. Desolados campos de batallas, hombres 
felices deambulando cargados con el botín conseguido entre la muerte, de regreso a sus 
bandos. 
 
“El abuelo paterno era una persona de lo más grande; más o menos bien formada, por ahí 
de un metro ochenta y pico de alto, blanco y bien musculado, nombrado Ángel Marín; él 
hablaba con dominio de autoridad familiar de historias de la Guerra de los Mil Días. La 
cosa no era con uno de muchacho. La cosa era entre personas adultas de gran respetabilidad 
que se reunían para hablar. Si uno osaba preguntar, se ganaba una paliza, pero uno les oía 
contar esas historias de guerras. El abuelo fue corneta de las filas liberales. Yo lo imaginaba 
sacando fuertes aires de sus pulmones, anunciando el comienzo de la contienda...”. 
 
El abuelo hablaba acompañado del silencio para sus palabras. El hambre que produce la 
guerra desafora la boca del hombre, enflaquece el estómago, debilita las corvas, vuelve los 
ojos “surumbáticos, la mirada que ve a una mujer y de inmediato la cuelga en un garfio 
como si fuera un pedazo de carne...La voz del abuelo Angel Marín decía que al llegar la 
soldadesca liberal a una hacienda, donde había veinte o treinta camas con tendidos de 
cuero, se despejaban las camas luego los cueros se los pasaban al ecónomo y el ecónomo 
repartía en partes iguales al cuero para que los soldados hicieran caldo ‘peligroso’. Eso le oí 
decir yo. ‘Caldo peligroso’ para la tropa. Genuina sustancia para espantar adecuadamente el 
hambre...”. 
 
El abuelo, un corpulento antioqueño, simpático y amable “-hasta donde uno veía-, con las 
personas que se encontraba o con las cuales departía tomando sus tragos, o en las visitas 
familiares, contaba muy a gusto, sobre las tácticas usadas en la guerra. El abuelo refería y 
uno escuchaba, aunque él no hablara para uno de muchacho”. Las tácticas de penetración 
en la noche, evitando que el enemigo conociera el desliz de la sorpresa. Y las consignas 
para el asalto: no ponerse la camisa, quitarse el chacó, cortarse las mangas de la camisa, 
entrarle sin pantalones y caerle al cuartel enemigo en la noche más oscura creando la 
confusión en los durmientes. Los asaltantes queriendo la vida de los hombres sorprendidos 
en el vuelo de sus sueños; los machetes blandiendo en el aire en un corte brutal que de por 
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sí, aseguraba la muerte. Ellos acordaban las señales: dónde ubicarse en el combate, cómo 
localizarse en casos extremos; ellos acordaban las consignas para que la retirada fuera en 
orden y evitar así, el desastre fatal de una desbandada. “Detalles que el abuelo refería y uno 
escuchaba de la Guerra de los Mil Días...”Feroces las tropas de macheteros que habían 
asimilado sus ojos a la noche. Los liberales tenían sus tropas de macheteros bien 
adiestrados, los conservadores también las poseían... 
 
El abuelo Ángel murió a los 90 años y en esa edad parecía un muchacho por el vigor de sus 
palabras, por el vigor que hacía sentir con el andar pausado o ligero de su cuerpo; murió por 
un “derrame al hígado; murió tranquilo en la casa de la tía Ana Francisca, en Génova”. En 
vida se escalofriaba al contar en detalle, sobre el Novenario que les aplicaban sin 
compasión a los desertores de las filas del liberalismo o de los ejércitos conservadores. Un 
castigo de guerra. 
 
“El abuelo Ángel secaba el sudor de las manos al sobarlas con insistencia sobre los 
pantalones y refería la historia muy bien sentado, con algo de preocupación en el semblante 
y en su ayuda de inmediato llamaba al silencio. El Novenario consistía en darle al desertor 
en la espalda, novecientos palos, cada día cien palos a la misma hora del día y, el palo que 
se utilizaba tenía que ser indispensablemente de rosa, con espinas. Un varejón de rosa que 
no parte con facilidad, tal vez aguanta más por ser más flexible...”. El desertor sin camisa y 
amarrado de las manos a un tronco, recibía los cien palos, su espalda comenzaba a ser un 
amplio moretón, luego un entrecruces de trochas sanguinolentas y el palo de rosal en 
cambio de color penetrado de cuerpo de hombre. El desertor al escuchar el número cien, 
descansaba hasta el día siguiente, abrazado a su dolor, su alma era un volcán de llanto. 
Alguien por compasión lo rociaba de agua o le hacía cualquier curación y el hombre 
acostado de lado, intentaba infructuosamente dormir. Como el castigo se hacía en plaza 
pública, las voces de los impávidos concurrentes iban contando sin ningún afán, el ritmo de 
la golpiza. Se veía como algo muy natural, algo que debía hacerse. El hombre que golpeaba 
al desertor, un duro de oficio, procuraba que el golpe de la vara fuera creando surcos sobre 
las costillas, sanguificando la piel, haciéndola un criadero de sangre. Había cierto instinto 
de exhibicionismo en él, demostración de obediencia al cumplir las órdenes para que el 
acontecimiento sirviera de escarnio. “Al cuarto o quinto día, su espalda era como esperma 
derretida, luego aparecía la piel viva en pálpitos..., en saltos nerviosos. Al final del 
Novenario el hombre caía muerto bañado en su sangre o también caía vivo bañado en su 
sangre, balbuceando agradecimientos porque no lo habían fusilado... El abuelo se 
nerviosaba al recordar el Novenario, “cosas de la guerra...”, terminaba el abuelo Ángel. El 
había sido desertor de las filas del ejército liberal. Entonces huyendo se metió en lo más 
profundo de la montaña para esconder su presencia y su semblante. Allí lo pasó por meses 
con la tranquilidad que siempre lo acompañaba. Cualquier día le llegaron a su escondite, 
muchos desertores de las filas del ejército conservador. “Y entre desertores, en común 
acuerdo para hacer una vida distinta a la vida de la guerra, fundaron una buena compañía 
para aserrar madera. En medio de la guerra, ya como bando de aserradores, recibieron un 
contrato de un gran corte de madera, no sé si para el hospital o fue para el matadero de 
Pereira...”. 
 
El abuelo no creía en cosas que no fueran de la razón del hombre. “Muy material en su 
pensar. Todo lo quería coger con las manos”. Un hombre de montaña, que sentía inmenso 
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gusto al derribar la arbolada, sembrar y construir viviendas. “Un guatiniador de borugos, 
atento y muy avispados los oídos para cazar la presa; era un afiebrado por la cacería de 
venado...”. El abuelo refunfuñaba: por tantos bosques que he transitado, por tantos ríos que 
he cruzado y vadeado, pasado por muchas veredas y nunca he escuchado los pasos de los 
espantos que tienen endiablada la cabeza de los prójimos. Cuando voy a la montaña 
escucho con sumo cuidado, los vientos de mis pasos y tanto que he andado. Y reía el 
abuelo, porque también era un hombre reidor de ganas y con ganas. Volvía a repetir: he 
alumbrado mis caminos en todas las horas del hombre: en la madrugada, en el día, en la 
noche...., y sólo he escuchado el pálpito de mi corazón. 
 
Doce fueron los tíos, cuatro los más cercanos, tres ejercieron influencia decisiva sobre 
Pedro Antonio Marín. El tío Ángel Marín, “blanco, alto y muy delgado, de ojos no muy 
negros, pero hombre amable, alegre y festivo”, un político de talla “digamos veredal, muy 
convencido de sus verdades...”. Persona relativamente culta, de ciertos conocimientos y 
“hablaba hasta saciarse de sus ideas liberales, en acaloradas discusiones con los campesinos 
y al final les sacaba brillo en los ojos -ya persuadidos...”. Los inducía a apoyar al 
liberalismo en sus campañas para concejos, asambleas y parlamento; describía acelerado la 
personalidad y cualidades de los candidatos de su partido a la Presidencia de la República 
en los años 46. Un hombre muy interesado en las contiendas políticas, sin ser agresivo en 
los lances verbales que tuviera con los conservadores. “Un hombre respetuoso, pero de 
impulsos. Furibundo gaitanista, de sangre hirviendo mi tío Ángel Marín, en su habla al 
defender a su líder...”. 
 
Al otro tío que querían y admiraban Pedro Antonio Marín y sus hermanos, era a José de 
Jesús Marín, “más grueso de cuerpo y menos alto que el tío Ángel, pero reconcentrado en 
su pensar y silencioso en su voz”, por la ductilidad y la ternura en manejar las relaciones 
con sus sobrinos. Les enseñó diversidad de juegos, en especial el arte de la esgrima. Les 
daba clases con un palo, filigranas volátiles en sus manos; luego con la peinilla, destellos 
imperceptibles, en las tardes y en las noches de luna. Figuras entrecortadas de un hombre 
adulto, ágil y ligero como ninguno en sus movimientos y niños girando a su alrededor y el 
sonio constante de palos al chocar en el aire. Les habló de los artilugios de la defensa 
personal: “Confianza en la destreza de cada hombre, controlar el miedo como se controla la 
respiración; un hombre defiende su vida y no la vida de otro hombre...”. Los alertó sobre la 
seguridad y la concentración frente al enemigo: “al hombre hay que mirarlo y medirlo 
como se mide y se mira la montaña, de cuerpo entero...”. Les definió la velocidad del brazo 
dirigido por el cerebro, en el lance certero y definitivo: “las piernas tensionadas como árbol 
enraizado, músculos de roca joven y el golpe inesperado pero pensado y medido de 
antemano, luego no importa la sangre, no importa la agonía, esa es señal de muerte ajena de 
alguien que quería meter a la fuerza la muerte en nuestra vida y uno como hombre sólo 
quiere seguir andando con sus pies y no con pies prestados. Nada más quiere, lo ven, 
defenderse...”. “Terminábamos, el tío José de Jesús con la espalda vuelta un río de sudor, y 
nosotros, con el cansancio como astilla entre los ojos y los deseos de un sueño sin 
azozobrarse....A ese par de tíos los teníamos muy en cuenta. Al uno por la cuestión política, 
al otro por la cosa de la esgrima y por los muchos juegos que nos fue enseñando a mi y a 
mis hermanos”. Los otros tíos más cercanos a la altura de sus años, fueron Manuel y Lucila. 
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Sus padres, Rosa Delia Marín Gallego y Pedro Pablo Marín Quiceno, desde tempranas 
horas de la madrugada estaban de pie, cumpliendo como una promesa sin falta, laborando 
los dos con fervor la tierra. Escucha aún el sonido de las palabras de los dos, alumbradas de 
consejos que le dijeron de lo obligatorio y necesario para el hombre y la mujer del quehacer 
diario en el trabajo, como medio de subsistencia y de reafirmación en la formación de ser 
un hombre cabal frente a los compromisos de la vida. Los deberes a cumplirse 
inexorablemente. La moral inculcada por ellos se definía en que “debíamos ser gente 
honorable, gente tratable y gente sin costumbres dañinas. Cosas que siempre le hacen 
recordar a uno, el tiempo que vivió en junta de ellos, los viejos...”. 
 
Una familia grande, cinco hermanos de padre y madre. Con Rosa Delia, su madre, el padre 
hizo vida común en una finca “de un poco más de veinte hectáreas en su conjunto, cultivas 
en café, yuca, plátanos. Clima cafetero, donde la siembra del plátano se hacía para que 
durara diez, quince o treinta años. Tierra de plátanos. La yuca muy buena, lo mismo el 
fríjol, el café, la caña. Tierras buenas...”. 
 
“Mi padre era el más pobre de la familia...”. Los tíos en cambio poseían fincas de cien, 
ciento cincuenta, doscientas hectáreas, cafeteras; cultivadas en pasto, caña. “Mi padre no 
era un hombre de negocios, no le gustaba deberle a nadie cinco centavos. Al acabársele los 
recursos de cosecha a cosecha prefería arañar el tiempo con lo que pudiera, pero no se iba 
al pueblo a buscar crédito de ninguna especie. Los tíos al contrario querían quedar debiendo 
hasta el saludo. Al iniciar cualquier negocio, lo primero que indagaban: “¿Cuánto va a ser 
el plazo que me va a dar...? Negociantes…”. 
 
La finca, situada en la vereda de El Rosario, cerca de Ceilán, en el Valle, con el trabajo 
familiar invertido daba para el sostenimiento de la familia y “sobraban unas pocas monedas 
para los gastos extras”. 
 
Pedro Antonio Marín fue el mayor de los cinco hermanos. De mayor a menor, él, Rosa 
Helena, Jesús Antonio, Obdulia y Rosa María. Al resto de sus hermanos no alcanzó a 
conocerlos en su crecimiento. Desde los doce años, él quería ya ser un hombre 
independiente, conocer otras distancias, vivir otras honduras. 
 
Génova fue una región de progreso rápido, por la actitud de sus pobladores hacia el trabajo, 
impulsados por la aspiración de cada quien a conseguir y acumular un patrimonio 
considerable. La ambición de colonos. Ese cerrado y pequeño mundo recién descubierto en 
sus montañas a comienzo de siglo, se movía febril y aceleradamente. Producía café, fríjol; 
al final tomó fuerza y vuelo económico el cultivo de café y todo culminó siendo una zona 
cafetera por excelencia. 
 
A Génova lo fundaron en la playa del río San Juan, sobre una vega, que según la ubicación 
geográfica que nunca falla en Manuel Marulanda Vélez, “parecía la cola larga de un gurre, 
un armadillo en camino plano, en la mitad del río, porque no tenía para donde extenderse. 
Loma a lado y lado, que crecieron en cafetales… El abuelo fue colono fundador y llegó a 
poseer grandes propiedades...”. En los tiempos de cosecha se utilizaba mucha mano de 
obra, lo que influyó en el caserío hasta hacerse un pueblo, con rostro definido y planeadas 
calles, su iglesia y parque y la organización de un municipio con ciertos elementos de 



 24

cultura: colegios, teatros, hospital, caja agraria: “Había un poquito de todo en ese lugar, no 
era un pueblo bonito, pero sí digamos, cómodo. Además con recuerdos hondos, pues, ahí 
vino uno al mundo”. 
 
En Génova se andaba de día y de noche y toda persona que se encontraba de camino era 
amiga y se iniciaba con ella, sin complicaciones ni preámbulos, la palabra continuada. A la 
casa que se llegara, a la vecindad que se llegara era bien atendido, aunque la persona fuera 
extraña de “cara”; se le preguntaba simplemente de dónde venía, se le indagaba sin 
apresuramientos mientras comía -antes se le había ofrecido cama para su sueño-, sobre sus 
intenciones por esas tierras y todo con el fin de ayudarla en los problemas que trajera 
“dentro de su temperamento. Nunca se poblaba el aire con la desconfianza; no se conocían 
cosas raras ni se presagiaba en la mente de uno, que un día esas cosas llegarían de sopetón 
y entrarían sin llamar ni tocar puertas en el pueblo. Así era Génova, llano en el 
pensamiento. Nada oscuro habitaba a sus gentes por dentro, tampoco por fuera...”.  
 
En un punto conocido como el Alto del Rosario, hizo dos años de primaria; terminó tercero, 
cuarto y quinto en Ceilán, en un colegio con profesores “que me enseñaron bien y uno 
aprendía rápido...Yo creo que ese estudio no me llevó los tres años largos, pues inclusive 
para darme paso a la aprobación de cada año lectivo, entonces me tocaba ayudar al profesor 
o a la profesora. Al terminar lo mío, le enseñaba a los muchachos de segundo, después a los 
de tercero, a los de cuarto y luego a los de quinto. Como no podían darme el paso rápido, 
me tocó quedarme a la espera para que los otros niños me alcanzaran... Eran tiempos que 
cuando uno terminaba la primaria, tenía los conocimientos, digamos de un bachiller de 
hoy...”. Sentía gusto por todas las materias, menos el dibujo: “Mis manos no se facilitan 
para trazar líneas y dibujos...”. 
 
Su hermana Rosa Helena sondea y exprime la memoria: 
 
“Volviendo a la época de la escuela, yo recuerdo que él era buen estudiante. Le iba bien en 
todas las materias, pero especialmente en matemáticas. Los otros muchachos le buscaban 
mucho la pelea quizá por envidia porque él sobresalía, y entonces mi hermano les daba sus 
buenas coscorroneras”. 
 
Ella reconstruye la imagen de niño: 
 
“Cuando hacíamos algunas travesuras en la escuela, al otro día no íbamos por temor al 
castigo que consistía en arrodillarlo a uno en granos de maíz. Entonces Pedro Antonio 
Marín y yo nos quedábamos emboscados a la orilla del camino esperando a que salieran 
los muchachos para que nos dejaran copiar las tareas y después decíamos en la casa que 
habíamos ido a la escuela. Yo me quedaba en el camino y él se subía a los árboles a 
esperar a que pasaran los muchachos...”  
 
“No recuerdo los nombres de los profesores. Pero si recuerdo que los profesores eran muy 
severos en ese entonces y hasta un poco bárbaros. Daban madera a los alumnos sin 
compasión ni complejos, además de los castigos de dejarlo a uno encerrado, arrodillado, 
llorando el infortunio. De vez en cuando recibía uno, terribles mamonazos, con unas reglas 
grandes que parecían palos. Al regresar a casa llevando el informe al papá o la mamá, de 
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que le habían pegado, a ellos eso les caía muy bien. Porque exclamaban que algo malo debe 
estar haciendo en la escuela, hijo...”. 
 
En los ratos libres, después de los estudios y el intenso trabajo de desyerbe, recolección de 
café y la poda de los platanales y los yucales, sentado sobre una banca, silencioso, 
transcurría el tiempo inventando todo tipo de pistolas y de escopetas. Las construía con 
tubos de paraguas, les colocaba un gatillo hechizo; en el disparador les ponía fósforos y 
caucho y con calma, al entrecerrar el ojo derecho precisaba la puntería y disparaba. Lo 
recuerda su hermana. Soñaba que a los dieciséis años iría a pagar el servicio militar. Quizá 
fueron las historias que escuchó de sus tíos sobre la guerra de los Mil Días las que 
influyeron en ese sueño nunca realizado. Era el deseo del conocimiento, dominio y manejo 
de las armas que atrae la mente de todo niño, en los juegos infantiles. Un niño cae muerto al 
sentir el disparo y luego se levanta con vida y corre; el niño que dispara se emociona 
cuando ve que el contrincante muere y se sorprende cuando el muerto entre risas le regresa 
el disparo. Inocentemente en el campo se jugaba a la muerte de mentiras. 
 
A temprana edad, les dijo a los padres, “que quería retirarme de la casa para formar mi 
propio patrimonio, porque recuerdo que yo tenía dominio total en la casa. Conseguía los 
trabajadores para la recolección del café, para la siembra del maíz, la recolección del maíz, 
la siembra del fríjol, la recolección del cultivo de la yuca. Todo controlado prácticamente 
por mi cuenta, bajo mis pensamientos. Ese es el dominio. O sea que a mí me daban el visto 
bueno los padres por lo que yo hacía. Eran mis argumentos. Y cuando me di cuenta que 
estaba echando todo por delante dije: ‘y después...’. Es cuando me surge la idea de irme, de 
abrirme paso, y para no tener problemas en el futuro con los hermanos, entonces mejor me 
voy, pensé. Lo dije a mis padres. Yo creo que tenía que estar entre doce y medio, trece 
años. Entonces dejé los recuerdos vividos. Les volví momentáneamente la espalda, sin 
remordimiento...”. 
 
Hizo muchos ensayos y solamente a los 16 años sintió que podría hacerlo. Quería conseguir 
algún capital que le permitiera tener su casa, su finca, sus animales, y así encausar sus 
inquietudes. Se fue para el Valle, por los lados de La Tulia, Moralia, Betania, en la 
Cordillera Occidental y organizó los primeros tanteos, cerca de El Águila. Fue expendedor 
de carne, trabajó como panadero, fue vendedor de dulces, “cosas así, que le dan a uno para 
pasar los días y sobrevivir, pero no digamos para poder conseguir un patrimonio estable 
aunque uno fuera un muchacho con ideas de ganador...”. 
 
Intentó hacerlo todo, que un contrato para construir varios kilómetros de camino, que la 
construcción de un puente, que un contrato en grande escala para cortes de madera, que el 
montaje de un galpón para alimentar arrieros y aserradores, que la organización de una 
tienda y ahí estaba él más que seguro haciendo la propuesta. Se encarrilaba ya en sus 
asuntos. “Yo entonces tenía buena energía y buenos argumentos para hablar con quien 
hablaba y convencerlo y la gente me escuchaba y creía en mí y yo al intentar un negocio, 
cualquiera que fuera lo echaba para adelante y salía fresco a la otra orilla...”. Un joven 
persuasivo en la palabra y en los gestos. 
 
A los 16 años había firmado su primer contrato, cerca de La Moralia y fue un corte de 
30.000 piezas de madera. Así con el pulso que da la experiencia se fue haciendo un avezado 
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contratista. “Con tal de que me ganara veinte o treinta centavos en cada pieza de madera, yo 
le soltaba el negocio a otro, le hacía firmar al hombre un documento, le exigía el 
compromiso de cumplimiento y yo mismo revisaba el proceso de trabajo...”. 
 
Contratista, comisionista, lo que saliera. Llegaba a una vereda o incluso en el mismo 
caserío de Betania y sabía por información que había cuatro o cinco personas deseosas de 
construir una casa y enterado Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez, se les 
acercaba y con naturalidad les decía, ustedes necesitan construir una casa, pero que sí, claro 
está, pero no tenemos maestro, yo puedo ofrecerles mis servicios, en fin, en “la conversa” 
despuntaba la posibilidad del negocio. Entonces, señores yo puedo hacerme cargo de ese 
trabajo. ¿Cómo quieren la casa? Le explicaban las ideas que tenían para el diseño de la casa 
y él conseguía al contratista, ¿qué cuánto vale ese contrato paisano? Y volvía a donde sus 
clientes a cuadrar el arreglo. Andariego, enamorado de la moneda, dispuesto a capturarla. 
 
Su anhelo realizado. Lo había visto en La Tulia y en Betania, al sentirse sorprendido por el 
montaje de los grandes negocios. Deja un poco la idea de seguir siendo un contratista y 
resuelve organizar con los riesgos necesarios, un almacén en La Primavera, con un gran 
sentido de mercancías, productos de mercado: maíz, fríjol, arveja, todo en granos, lo mismo 
que herramientas; un almacén al que no le faltara nada “como si el mundo abarrotado 
estuviera en sus alacenas, en los escaparates, en los mostradores, en sus locales”. Su firme 
decisión, no volvería sus pasos. Y siguió sosteniendo sus negocios en el campo, los 
movimientos de madera con la mulada; los contratos de aserrío, ya en menor escala. Un 
hombre dispuesto para los negocios, con olfato. Concentró sus esfuerzos en una sola 
dirección: su almacén. Alcanzó a tener un capital considerable de $40.000 pesos y movía 
otro tanto en créditos. “Era un almacén sumamente grande, pues con $80.000 pesos uno 
tenía ya donde meterse y vivir como holgado en esos años de juventud”. 
 
Así como avanzaba Pedro Antonio Marín en los negocios, había continuado las enseñanzas 
de su tío José de Jesús en el arte de la esgrima, asistiendo con puntualidad a la escuela 
fundada con el más rotundo éxito, por el Tuerto Felipe en Ceilán, que a propósito hacía 
flamantes demostraciones cada seis meses con sus alumnos, en el parque o en el teatro del 
pueblo. Se había despertado una fiebre infinita entre los muchachos por el manejo de la 
peinilla y El Tuerto Felipe al presentar en el tablado a sus mejores alumnos y enfrentarlos a 
cinco contrincantes, pues no sólo ganaba más adeptos, sino también prolongados aplausos. 
Para Pedro Antonio Marín fueron largas horas de disciplina en el proceso de aprendizaje, 
en el dominio de las paradas. “Un juego. Realmente un juego y con algo que de pronto 
ocasione una equivocación -aunque el machete no tuviera filo- , uno resultaba como la 
víctima. Es la relación de brazos, cuerpo y ojos en una acción de rapidez y la voz de mando 
que va saliendo del cerebro como enflechada. Se debe actuar con los ojos, porque en 
esgrima se ve que la otra persona movió un ojo y a conciencia uno puede decir: para ese 
lado va el machete, y pues a cortarle las intenciones a ese prójimo. Y todo para defender la 
vida en un lance, en esas épocas de la vida civil. Por eso, uno mantiene en reserva sus dotes 
y conocimientos de la esgrima. No para andar faroleando...y atacar por impulso de la sangre 
a cualquier hombre por unas palabras mal trazadas por su lengua...” 
 
Pedro Antonio Marín en los fines de semana, al cerrar con candado su negocio en La 
Primavera en las noches tocaba con virtuosismo el violín, “mi pasión de años que me hacía 
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vibrar de cuerpo entero”; el baile irrumpía al son de los viejos porros como La Mucura y la 
Araña Pelúa, y él, en pleno goce de sus 17 años se dejaba ir en las nubes de las notas 
musicales, como queriendo explotar algún día de física alegría. 
 

“Ceilán, 9 de abril, yo sólo miraba…” 
 
Nada se oponía a sus ambiciones. Lo que vendría como futuro era el simple ascenso de una 
escalera con la facilidad que tenía Pedro Antonio Marín para los negocios. En el horizonte 
no aparecían sombras ocultas que fueran presagio de obstáculos ni temores. El norte del 
Valle daba la impresión de ser una imagen ilesa de acontecimientos que pudieran 
perturbarla; era la imagen bucólica inmersa en lo cotidiano. Los colonos de comienzos de 
este siglo, antiguos combatientes liberales de la Guerra de los Mil Días, que dejaron las 
armas y fueron dueños y gestores del esfuerzo descomunal de una colonización tardía, que 
venía desde el Cauca, que venía desde Antioquia y confluyó descuajando las laderas 
montañosas de la Cordillera Central y sembró a su paso cafetales; los colonos que durante 
cuatro décadas desafiaron a comerciantes, abogados, dueños de haciendas y compañías 
colonizadoras en arduos pleitos legales por el derecho a la posesión de tierras baldías; Los 
colonos que después de fundar pueblos y pueblos, ahora junto a sus familias, sólo deseaban, 
revestidos con la impaciencia detenida en el tiempo, hecha ya polvo, seguir viviendo. Eso 
querían. Quizá, vejez prematura. “Uno iba a la casa de un conservador y era igual como si 
llegara a la casa de un liberal o llegara a la casa de un familiar, ¿no? Nadie se extrañaba, no 
había diferencias. Por ejemplo, las hermanas de uno se casaban con un conservador, uno no 
lo notaba, no se enteraba de esa situación. O una conservadora se casaba con un hermano y 
uno no echaba de menos la diferencia, no le prestaba interés de que fuera liberal o el que 
fuera conservador. Esa diferencia vino como alud de tierra, después...”. La quietud social y 
ambiental se evaporaba en otros anuncios. 
 
En el puente de El Carmen, Pedro Antonio Marín le servía como ayudante de mayordomo 
en una de las fincas ganaderas, a su tío Ángel Marín. El confiaba en su sobrino a pesar de 
su extremada juventud y de que tuviera en su finca a un contratista permanente y a muchos 
trabajadores. Pedro Antonio Marín debía bajar semanalmente a Ceilán, tres o cuatro cargas 
de queso. Su compromiso. En el pueblo su tío Ángel, un fogoso y activísimo hombre, 
ejercía como político su jefatura natural en la vereda de Puerto Valle. “Salpicaba el tío 
nerviosismo cuando hablaba...”. 
 
Pedro Antonio Marín vigilaba que la limpieza de los pastos se hiciera en forma correcta: 
que la siembra del maíz se realizara adecuadamente; controlaba el arreglo de los daños en 
la casa, “una persona que está mirando con responsabilidad que los intereses de otra 
persona funcionen de acuerdo a los planes que tiene en la cabeza. Eso hacía con mi tío...”. 
 
Ese viernes en la mañana, sin alteraciones de ánimo llega al pueblo y descarga la mulada en 
el centro de la plaza, va y entrega los quesos donde debía hacerlo, va a la casa de su tío a 
informarle de cómo andaban las cosas en la finca; el tío aprueba la información con un 
gesto en los labios y lo despide de abrazo. Da una vuelta por el sitio donde están los 
negocios del tío en el pueblo: un amplio local de paredes blancas, adornadas con vitelas, 
reproducciones litográficas -princesas satisfechas, acostadas sobre el pasto fresco y 
rodeadas de perros finos y doncellas y asomándose por entre los arbustos, un joven príncipe 
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sonriente, dispuesto a entrar en escena-, cinco mesas de billar, un mercado de granos 
funcionando y la clientela sale y entra sin apresurarse. Camina por las calles, no atrapa 
pensamientos en su cabeza y regresa al local para meterse en las fisuras del espíritu de los 
jugadores de billar como simple espectador. Las bolas golpean las bandas en seco para salir 
disparadas en la dirección marcada por los efectos dados por el taco. Los ojos de los 
jugadores, soles inquietos por el entusiasmo que entraña la espera del resultado de la 
jugada; en las comisuras de los labios, cigarrillos que parecen tizas encenizadas. Murmullos 
de admiración por los aciertos, murmullos de desaliento por las descachadas y el silencio 
para sumar las carambolas en la guasca. Un telefunken grande y viejo colocado encima de 
uno de los estantes, explota con la noticia que cambia de pronto su estado emocional y lo 
deja anonadado como un autómata. ¡Mataron a Gaitán!, ¡mataron a Gaitán...! La una y 
media de la tarde. Bogotá se había convertido en un bullicio atormentado, lo recuerda por 
las voces adoloridas, incendiarias, confusas, estremecedoras que escucharon en ese 
momento, voces derribando paredes en los más lejanos ámbitos. Los billaristas como 
tocados por alguien en los hombros, dejan caer los tacos sobre la mesa y corren para 
meterse de oídos al aparato de radio. Se descomponen los rostros, cera derretida cae de los 
ojos en llanto profuso. Enloquecidos se movilizan, desocupan el local y ante la puerta de la 
casa del tío Ángel Marín, un vozarrón aquejadumbrado exclama: “Mataron a Gaitán, 
mataron a Gaitán!!”. ¿Quién lo mató...? Crece el tumulto endemoniado en confusión de 
sentimientos y la incertidumbre de orfandad, vacío que aprisiona y ahoga las palabras. En 
una hora, cerca de las tres de la tarde, se reúnen”, “yo creo que hasta donde alcancé a ver, 
visualmente lo calculo, unas quinientas personas, ahí alrededor de mi tío, que de inmediato 
salió de su casa...”. Un hombre alto, desconcertado sin saber qué hacer en medio de una 
absurda atmósfera de cielo desplomado. Pedro Antonio Marín no precisa en el tiempo el 
discurso de su tío, retiene para sí, sus gestos de fotografía muda que despliega en oleada 
enfurecida a la población. 
 
Seres indefensos, los conservadores señalados como culpables y condenados a priori en un 
pueblo liberal, por un crimen cometido en la capital. Culpables a distancia. Uno a uno los 
cazaron físicamente en sus almacenes, los sacaron a rastras de sus casas, y ellos ante la 
brutal noticia, escondiendo en sus rostros el pavor que hacía temblar sus cuerpos, 
simulando serenidad esperaban acobardados que llegaran a buscarlos. Un inaudito 
sentimiento de culpabilidad colectiva, resignación cristiana. 
 
De sorpresa le cayeron a la alcaldía; las autoridades legales fueron apresadas y conducidas 
a la fuerza a su propia cárcel; desarmaron a la policía; por decreto anunciado a grandes 
voces por un parlante y sin sellos oficializados, nombraron nuevas autoridades: un alcalde 
sin ser Ceilán un municipio; un inspector en reemplazo del inspector que esa misma tarde el 
tumulto había matado en su oficina; un hombre de apellido Gallego, jefe liberal incitó a la 
creación de una policía del pueblo, que comenzó a patrullar por las calles con los fusiles al 
hombro, confiscados a la policía destituida, dispuestos a defender ese derecho adquirido en 
la experiencia que estaban viviendo; soltaron a los presos ya acostumbrados a la cárcel; 
mandaron comisiones a las veredas a traer ganado y comida y montaron en la plaza del 
pueblo -treinta y cinco años habían pasado sobre la misma plaza, cuando Juan Manuel 
Gálvez decidió acabar con una orden en definitiva con el silencio, al preguntar a los 
presentes, si en esa región existía un sitio para fundar un pueblo y todos contestaron que sí 
y surgió Ceilán por el trabajo de colonos que ambicionaban tierras estables-, cocinas 
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comunes para repartir comida a los sudorosos alzados abrileños. Llegó más gente de las 
veredas, se juntaron dos mil personas, aglomeración nunca vista. El pueblo alerta, se 
dispuso a la espera de la orientación que de un momento a otro, daría la dirección nacional 
liberal. Decidir qué se haría con los conservadores, lo más apremiante. Eran de por sí, la 
autoridad suprema y no sabían como utilizar su autoridad, como ejecutarla en acuerdos. 
Algo se palpaba, era lo evidente, no existía razón para dudar: los culpables del asesinato de 
Gaitán habían sido los conservadores. Debía castigarse a sus hombres en el pueblo, hacerse 
justicia. Un consenso histórico, por tradición, influía en esos instantes. “En esos tiempos, 
uno tenía pocos conocimientos, pero sí presencié el caso de cómo cogieron a los 
conservadores; no vi que hubieran matado a ninguno. Los vi temblorosos detenidos en los 
locales de sus almacenes que se convirtieron en cárceles personales”. La furia languideció 
en los ojos, esa tarde ya cubierta de nocturnidad. 
 
En las calles, grupos de hombres armados de machetes, palos y escopetas de fisto y de 
cápsulas, revólveres decomisados a los ricos del pueblo, que vociferaban una victoria 
enrumbada por la venganza. “No era un pueblo armado, nadie tenía interés en las armas, 
¿para qué...? Pero si alguien olía a conservador, fuera conocido o desconocido, venga para 
acá señor, detenido, requisado, sus huesos a la cárcel, señor. En esas condiciones presencié 
yo lo de Ceilán; fue un espectáculo muy especial. Yo solo miraba, porque no entendía muy 
bien de qué se trataba, pues era muy joven y todavía no pensaba en cuestiones políticas, no 
había surgido en mí, el impulso de la carrera política. Yo quería únicamente, resolver los 
problemas del negocio para hacer la vida. Eso pensaba”. 
 
Ocho días de espera y la duda quedó sembrada en el asombro y en el abandono, por 
defender unos ideales quizá confusos, pero cimentados en la tradición. Y más cuando se 
necesita la voz de aliento del dirigente -lejana en estas circunstancias-, y esa voz se pierde 
en la bruma de la legalidad existente. 
 
La tropa encontró soledad en las calles de Ceilán, el eco del bullicio del levantamiento se 
había escapado. Por los hilos de la telegrafía, se conoció la llegada de la tropa. Los 
pobladores se desplazaron con sus temores y un dejo de desaliento y en sus veredas se 
mimetizaron creyendo encontrar disfraces adecuados para aparentar otras personalidades; 
antes dieron libertad a los conservadores, ilesos, simplemente asustados, sin rasguños en su 
piel; dejaron las armas en estricto orden en la inspección de la policía, los agentes por 
instinto habían sobrevivido escondidos en los cafetales, viendo lo que sucedía pero sin 
actuar. No eran muchos los soldados que llegaron. “Veinte soldados, pues imagínese una 
cantidad de tropa, cosa fantástica en comparación con la policía que vivía en el pueblo, que 
no pasaba de cinco agentes...”. 
 
Indagaron, querían ubicar a los instigadores del levantamiento. Traían anotados en una 
libreta los nombres de muchas personas y las detuvieron. El tío Ángel Marín señalado 
como el organizador principal no se dejó agarrar. Fue una larga investigación la que siguió. 
Doscientos detenidos fueron a parar a la cárcel de Tulúa. Año y medio después al pisar de 
nuevo las calles del pueblo, libres con el recuerdo funesto de aquella tarde, sintieron que 
algo definitivo en sus vidas los había abandonado. “El tío siguió trabajando muy tranquilo, 
a él no lo llevaron de cuerpo a la cárcel. El dio las órdenes, pero en persona no fue a 
desarmar a la policía. Esa masa, se lo digo como espina atragantada en la garganta, duró ese 
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día y muchos días, brava en su decisión; con el tiempo vino la frustración que les tocó el 
alma y los puso a padecer de muerte cercana...”. 
 

 
El rostro de la tensión 

 
“Reptil de color verde, muy hermoso, y de tamaño de una iguana pequeña, animal fabuloso 
al cual se le atribuía la propiedad de matar con la vista; pieza antigua de artillería, de muy 
crecido calibre y mucha longitud”, tres acepciones, según el Diccionario de la Academia 
Española del término Basilisco , del latín “basiliscus”, que significa “Reyezuelo”. 
 
Para Laureano Gómez, hacedor tremendista de consignas y figuras políticas, aunque éstas 
no expresaran una verdad histórica -para muchos políticos no existe la verdad histórica-, el 
Basilisco no era un reptil de color verde, no era un animal fabuloso que tuviera la propiedad 
de matar con la vista, como lo imaginaban los antiguos; no era una vieja pieza de artillería 
ni mucho menos un “Reyezuelo” del tamaño de una pequeña iguana. El jefe conservador, 
en un lenguaje de muy crecido “calibre y de mucha longitud”, inventó un nuevo significado 
del término, así como elaboró a la colombiana y a su servicio ideológico, una cuarta 
acepción. La descubrió ante miles de sus fanatizados partidarios, en un discurso fogoso, 
pronunciado en Medellín, en junio de 1949, a su regreso del exilio voluntario al lado del 
general Franco en España, en razón de las consecuencias de los acontecimientos del 9 de 
abril y dijo: 
 
“camina con pies de confusión y de ingenuidad, con piernas de atropello Nuestro basilisco 
y de violencia, con un inmenso estómago oligárquico; con pecho de ira, brazos masónicos 
y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero la cabeza”. Refiriéndose a “esa masa 
amorfa, informe y contradictoria”, conocida como el partido liberal. Este arranque 
mitológico de Laureano Gómez, continuaba la configuración de sus tesis del año 47, de la 
existencia del millón ochocientas mil cédulas falsas y de que el fraude electoral engendra la 
violencia política y ésta, la inevitable guerra civil. 
 
Era apenas el comienzo de los estruendos de la artillería pesada de la guerra verbal. El 
encanto o la supuesta ilusión de la duración de la política de Unión Nacional, acuerdo 
refrendado en la mañana del 10 de abril de 1948 -solución bipartidista al levantamiento 
popular del día anterior-, se había roto; una turbia atmósfera imperaba, sin un dejo de 
respiro para otras posibles soluciones políticas; lo crucial en el conflicto partidista se 
enfocaba en el debate presidencial. La lucha entre un régimen presidencial hegemónico y 
conservador y la mayoría liberal en el parlamento. 
 
El liberalismo planteaba la reforma de la Ley 89 de 1948 con el objeto de adelantar las 
elecciones presidenciales para noviembre de 1949, en lugar de junio de 1950, y el empleo 
de la antigua cédula y el aplazamiento de la recedulación para después del debate. Defendía 
la idea de la reorganización de los cuerpos de policía, especie de guardia pretoriana 
destinada a favorecer a nivel municipal, intereses electorales de quienes tenían en sus 
manos las alcaldías. Además de impulsar un proyecto de acto legislativo -reforma a la 
Constitución-, con el propósito directo de reducir las facultades de régimen presidencial y 
establecer, según la bancada liberal, en cambio un sistema semiparlamentario. 
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Por La Voz de Colombia, instalado en un estrecho auditorio, Laureano Gómez grabó el 
disco del Basilisco, en una nueva visión para su difusa divulgación, en la cual definía que 
como las mayorías liberales del Congreso no aceptaban la tesis conservadora de que la Ley 
89 era un código y habían resuelto modificarla en el sentido de adelantar las elecciones 
presidenciales, y aplazar el uso de las nuevas cédulas, debía definirse ante el país, que el 
congreso no representaba la soberanía nacional, y que por lo tanto a sus miembros se les 
debía calificar como simples conspiradores. 
 
Y como solía hacerlo, en forma soberbia dijo: 
 
“el liberalismo ha muerto y sus huestes ‘están colonizadas por el comunismo’ y como hay 
en el planeta dos mundos, el del comunismo y el del anticomunismo y en este último han 
inscrito sus nombres los jefes conservadores, la lucha, a muerte, está trabada en estos 
términos y en ese campo”. 
 
Días antes, el diario Eco Nacional, escribió Joaquín Estrada Monsalve, el beligerante 
dirigente conservador, que recogía el espíritu y la tendencia a la Basiliscomanía imperante: 
 
“Si las elecciones se verifican el último domingo de noviembre...con cédulas fraudulentas y 
registros viciados, el partido conservador no reconocerá una victoria así conseguida por el 
liberalismo...Sobrevendrá el estado de sitio y un ‘ármese quien pueda’...Si es un hecho que 
estemos dispuestos a lanzarnos a la guerra civil...desechemos la tonta conspiración de los 
pitos y asumamos, definitiva y valerosamente, la actitud que más se ajuste a aquella 
decisión...En la política es muy frecuente recurrir a la guerra civil para preservar el orden 
jurídico del Estado”. 
 
Álvaro Gómez Hurtado que había estrenado el uso de los pitos y de los zapatazos en el 
recinto de la cámara baja, confesó sin ningún rubor que “Yo compré los pitos...son marca 3 
Estrellas, a 0,30 en El Ley...” 
 
Carlos Lleras Restrepo, jefe del liberalismo, respondía el mensaje del presidente Ospina, en 
el cual el jefe del ejecutivo acogía la tesis de su partido de que la Ley 89 es un código: 
 
“Si se nos amenaza con la guerra civil porque vamos a aprobar la ley electoral, la 
pasaremos. El liberalismo está desarmado y es pacífico, pero valiente. Hay que ver cómo 
es que el gobierno y el partido conservador van a acabar con la mitad de los 
colombianos...”  
 
El gobierno de Ospina Pérez había iniciado desde el mes de mayo, conversaciones con el 
Departamento de Estado Norteamericano, a través de la Cancillería, aduciendo por 
multiplicidad de razones, la necesidad de compra de armas y equipos para el ejército de 
Colombia: 
 
“(b)Recargo de las funciones del ejército debido a que está desempeñando también 
funciones de policía después de los sucesos del 9 de abril de1948; (c) Peligro de 
movimientos comunistas en Colombia; (d) Situación especialmente delicada en los campos 
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petrolíferos de Colombia; (e)Vecindad de nuestro país al Canal de Panamá; (f) Tradición 
civil y legalista de Colombia; (g) Imposibilidad en que se encuentra Colombia de comprar 
armamentos al contado por la grave disminución de divisas en el país...”. 
 
Los miembros más caracterizados de las clases políticas dirigentes, en una supuesta defensa 
de la “tradición civil y legalista de Colombia”, sacaron a relucir lo más granado de su 
versatilidad verbal, los unos y los otros, al conducir al país a una declarada guerra civil. 
Desde arriba, naturalmente. Ahora en los próximos meses del año 49, ese espíritu bélico 
tendría un objetivo ya no en instancias verbales sino físicas: localizar en todo el territorio, a 
los dueños de las cédulas, falsas o reales, a fin de obtener la victoria electoral, aunque ésta 
tuviera como imagen un río de sangre. Colombia ha sido no por razones fatalistas ni 
determinismos geográficos, un país de guerras civiles. El pueblo, la carne fresca, dispuesta 
y obligada al holocausto de turno. El año 49, el año de la tensión, dibujaría en definitiva, el 
rostro del miedo colectivo, el puente entre la vida y la muerte.  
 
 

“Yo dije, ya se jodió esto y el negocio...” 
 
 
“Toda la familia de nosotros era liberal y los que iban naciendo, pues también liberales. 
Porque mi papá, porque mi mamá, porque mis tíos, una interminable cadena de la cual 
nadie escapaba. Era como un nudo de pura tradición. Eso no tiene mucha explicación o uno 
no le buscaba el acomodo a la explicación. Eso ya estaba escrito, digamos en el destino de 
uno y de todos, como la señal de la cruz que a la fuerza siempre se llevaba en la frente. La 
familia de nosotros era gaitanista...”. 
 
A su tío Ángel Marín se le encendía la fogosidad, al hablar de Gaitán, en las reuniones con 
las gentes de Ceilán que al escucharlo no le quitaban los ojos de sus labios. Lo definía 
como un hombre “de nosotros, el hombre que necesitamos, uno de nosotros con la misma 
habla, que cuando subiera a la Presidencia resolvería todos los problemas del país”. Se 
hablaba de una salida para los precios del café, porque el café no valía sino $120 o $130 
pesos la carga y se requería un mercado seguro que garantizara la venta del grano. “Uno les 
oía comentar a los que sabían de esas materias, les oía comentar sobre los precios del café, 
del ganado, que todo tenía su relación. Que con el triunfo de Gaitán -al tío se le aguaba la 
saliva en la boca-, se desarrollaría en el país una política de colonización para los sin tierra 
y los sin trabajo, que les darían muchos créditos para el derrumbe de montañas y así 
pudieran en el futuro levantar la nueva vida, que serían dueños de sus fincas; cosas de esas 
le escuchaba uno a los tíos en el año 46. Entonces ya no se miraban muy bien que digamos, 
los gaitanistas y los turbayistas, había una enemistad fraguada entre ellos, como muy 
visible, dispuestos a irse a los puños en cualquier momento...”. El árbol de la ilusión quedó 
cortado de raíz con el asesinato de Gaitán, las palabras cogieron rumbo tras la montaña.  
 
Pedro Antonio Marín abandonó a Ceilán, preocupado y temeroso por lo que había 
presenciado el 9 de abril. En línea vinieron los días de calma, la Cordillera se sosegó un 
poco de los temblores sociales. El volvió a La Primavera averiguando por su negocio y no 
se aquietó en su espíritu de negociante activo. Visitó regiones, hizo sondeos y llegó al 
Dovio y quedó deslumbrado por su movimiento económico en el día de mercado. Se 
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acomodó sin dificultades en la habitación de un pequeño hotel, durante una semana para 
continuar con su rigurosa labor de observación, midiendo los pasos mínimos en los tiempos 
muertos para el negocio. Se fue para La Primavera, cabalgando sobre una bestia poco 
briosa en jornada media, muy complacido. “El Dovio muy bueno para el negocio, cosa 
fantástica, cosa increíble. Con lo que se saliera a la plaza, eso se vendía, al quedar uno con 
las manos vacías. Si se aparecía al mercado surtido de mercancías, vendía mercancías; si 
era expendedor de carne, la res en pie, de inmediato se cortaba en libras, desapareciendo 
hasta los huesos; uno veía que se instalaba un hotel, era mucha la demanda por dormida y 
hospedaje completo con comida. Mejor dicho, se veían amplias perspectivas para montar 
un negocio estable que diera en El Dovio”. Se informó con la gente, lo examinó todo en sus 
riesgos y en las posibilidades y concluyó que “era una plaza para la venta de lo que fuera, 
con esto quiero significar mi entusiasmo...”. 
 
El día de partir, dispuesto a montarse en la bestia poco briosa, feliz con las señales de su 
intuición, vio de pronto que se formó en la plaza una trifulca enorme y brutal de bandos de 
hombres, a las tres de la tarde y culminó a las siete de la noche. Pero Antonio Marín no 
sabía el origen, a los veinte minutos se enteró por la gritería que se trataba de una pelea 
entre liberales y conservadores, por los abajo a uno y otro partido. Las toldas volaron 
destrozadas con el viento travieso; las frutas, papayas, anones, piñas, chirimoyas y bananos 
destripadas por los pies, cabezas y espaldas; la carne que colgaba de los garfios apareció 
saliendo de los estómagos de hombres caídos; un hombre quedó disfrazado con máscara de 
marrano en lechona; los liberales se armaron con un bulto de panela y la utilizaron como 
piedras afiladas; los conservadores se defendieron de sus contrincantes, la sangre se deslizó 
con odio en los rostros; se rasgó el aire con peinillas, navajas y puñales en furiosos 
intercambios de lances, sonaron los disparos y a las siete de la noche en un pueblo donde 
había escapado la voz cuerda y apacible, se hizo por las autoridades el reconocimiento de 
cinco muertos y los treinta heridos se levantaron agitados y adoloridos corrieron. Al día 
siguiente en la tarde, se anunció que llegaban refuerzos policiales de Roldanillo. 
 
A la semana siguiente, Pedro Antonio Marín ocupado en su negocio en La Primavera se 
enteró de que la policía había detenido a multitud de personas en El Dovio; no averiguó 
más, “porque cuando uno se dedica a los negocios, no está preguntando por cuestiones 
políticas, uno está entre los tuétanos del negocio...” 
 
Después se produjo la ocupación de El Dovio “por bandas conservadoras de El Águila y no 
sé que otros pueblos de Upía, Caldas. Aparecieron sin contemplación los muertos en el 
camino...”. Pedro Antonio Marín detuvo el tiempo con las manos para pensar: “Yo dije, ya 
se jodió esto. Jodida la idea de montar un almacén en El Dovio. No tiene objeto invertir 
trabajo para luego despeñarse...”. 
 
A Cali, un pueblo grande, quizá sobrepasaba los cien mil habitantes, en los meses de julio y 
de agosto de 1949, llegaron los que huyendo, salvaron sus vidas. Los sobrevivientes del 
norte del Valle. Con el horror en los ojos, se hacinaron como pudieron en el viejo local de 
la Casa Liberal y contaron lo vivido como exiliados de El Dovio: 
 
Dijo un hombre: “A mi me mandaron una carta, que nadie firmaba, tenía un cuchillo 
pintado y unas gotas de sangre, hechas con tinta roja. En ella me decía que si no 
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abandonaba mi chacra dejaría en ella los huesos. Me dio miedo y no tuve más remedio que 
desocuparles...”. 
 
Dijo otro hombre: “Un día martes, tuve que ayudar a cargar unas cuadras 4 cadáveres que 
llevan en barbacoas para El Dovio, de gentes que habían matado los días anteriores. En 
esa labor de cargar a los muertos me ayudó Mario Ruiz, Heriberto Otálvaro, José 
Domingo Delgado y otros. Luego me mandaron un papel en que me decían que ahí me 
mandaban un carro para que me largara. Era un carro pintado con tinta roja...”. 
 
Carmen Rosa Castro de 45 años, dijo: “Soy una mujer pero me gustaban los vestidos rojos. 
Y todavía me gustan. Tenía este cinturón puesto, cuando llegaron unos hombres y me 
hicieron destapar unas botellas de cervezas. Se las tomaron y me ordenaron quitarme el 
traje, porque ese color les fastidiaba. Como es natural yo no lo hice. Entonces me 
tumbaron todo lo que tenía en la cantina, quebraron los vasos y regaron el contenido...”. 
 
Otro hombre dijo: “De pronto supe que volvían, cuando los sentí cerquita, me salí por la 
puerta y me fui para el monte. De allá salí para acá, y gracias a Dios ya estoy entre 
cristianos que por lo menos lo dejan vivir a uno sin amenazarlo todos los días. La tierrita 
la dejé sola y no pude volver a darle ni una azadonada al maicito que ya está grande...”. 
 
En certero editorial, Relator de Cali, analizaba el subfondo de la situación que se vivía en el 
norte del Valle:  
 
“En nombre de la política se busca un oscuro chantaje, un negocio turbio y miserable: 
hostigar a alguien hasta que tenga que emigrar y dejar a los aprovechados el negocio de 
toda su vida de lucha y de afanes. En esta clase de compraventas desesperadas entran 
casas, fincas, todo cuanto constituye el patrimonio del hombre de trabajo”. 
 
En Cali, entonces, confluyen los miedos que cargan como amuletos sobre la conciencia, los 
exiliados de la cordillera; lo único que los hace sentir que están vivos, aunque tiemblen de 
pies a corazón y en sus cerebros acechen sombras que invaden sin misericordia los eternos 
pasadizos de la imaginación. Miedo a que un cafeto en la noche sea un hombre agazapado; 
miedo a pensar en un disparo de revólver, cuando se escuchan los ruidos de los árboles 
pepeando en la madrugada; miedo a confundir con otras huellas, las huellas recientemente 
pisadas; miedo a cruzar palabra con el vecino que también ya desconfía de el; miedo a que 
les señalen los ojos en el pueblo; miedo al crujir de las llamas apenas se levantan en el 
fogón; miedo a la inundación de la oscuridad; miedo a la lluvia que cae con benevolencia 
sobre el techo de cinc; miedo al escuchar el llanto lejano de un niño; miedo que al rasgar de 
una guitarra entonando una canción restituya recuerdos perdidos; miedo a las voces que 
llegan a llamar en la noche en la puerta del rancho; miedo a que pronuncien el nombre y el 
apellido a deshoras; miedo a perder en un segundo muchos años de compañía de la familia; 
miedo de voltearse en la cama y no encontrar el calor de la mujer; miedo a que la sombra se 
disfrace de otro cuerpo; miedo a no volver a pisar la tierra y olvidar, porque el olvido es un 
alivio, que esa tierra un día le dio la cosecha; miedo a no atinar sobre el tronco con el 
hacha; miedo a perder la vida sin el más mínimo gesto y un último grito de agonía; miedo a 
dejar de ser en otras distancias; en fin, miedo al miedo que desgasta el sudor del hombre y 
enceniza la riza.  
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Cali se convierte en la ciudad de los exiliados. Ellos piensan que entre sus calles van a 
encontrar la seguridad para sus vidas que no tienen en sus veredas y en sus fincas. La 
alegría inicial que los embarga, nubla sus pensamientos con la dura duda, al ver que 
también Cali como ciudad comienza a sentirse atrapada en el miedo a sus noches. El 
encierro citadino es una soga sobre el cuello. Es la fusión de los dos miedos. Para vivir en 
la ciudad hay que acostumbrarse a que la existencia del hombre termina a las seis de la 
tarde. Luego vendrá el sueño poblado de torrentes de pesadillas, que se empujan unas a 
otras. El toque de queda se escuchará muy pronto. La noche será poblada por otros seres 
con ojos de aves de rapiña, excelentes cazadores de presas en la nocturnidad. 
 
 
 

“...Bajo los números abajo citados, en completo goce de nuestras facultades 
mentales...” 

 
Las puertas están abiertas para entrar a cualquier sitio, pueblo o ciudad; como contraseñas 
solamente les piden su presencia, son la continuación civil de la autoridad oficial; vuelan en 
el día, vuelan en la noche, son hombres preparados y avezados en el oficio, dispuestos a no 
permitir que les tiemble el corazón en ninguna acción por fallida que resulte. Si sucediera 
dejarían de ser en espíritu, en carne y en su naturaleza. Sería una torpe debilidad humana 
que no se perdonarían, sería como sentir mil latigazos sobre las espaldas. Ellos no permiten 
que su sangre brote como un vil sentimiento de culpabilidad. 
 
No padecen de la rara enfermedad conocida en estos tiempos como humanitarismo o 
compasión, siendo como son católicos confesos, de hostia en la boca, manos crucificadas y 
rezos masticados y un pensamiento, en apariencia lejano. No es una cobertura, tampoco una 
contradicción. Es un principio su manera de ser, porque están defendiendo algo en que 
creen, aunque no conozcan sus significados. No es una cuestión filosófica. Son hombres 
que vibran en la acción, no reflexionan ni abordar otras honduras, no lo necesitan. La 
humanidad está dividida entre ellos que apuntan sin contemplación con su razón y los otros, 
los que reciben con humildad en sus cuerpos, la puntería de su razonar. Un simple diálogo 
en que las palabras son inoficiosas. 
 
Son los portadores de una presencia dual en el oficio; van al campo y regresan a la ciudad, 
motorizados, corren y alzan vuelo sin problemas de identidades, por esta y la otra carretera. 
Andan en el campo con sombreros caídos, señal inequívoca; un pañuelo azul rodea el 
cuello y cubre el escapulario; mal encarados, armados en su totalidad como si los huesos 
fueran de plomo, de pies a cabeza; cananas cruzadas, bien aparcados y como demostración 
de fuerza, el arma al cinto y una mirada de respeto, según ellos. Un gesto aprendido. 
Estaban azulando la Cordillera, godificando su verdor, chulavitizando sus cruces, 
conservatizando sus aguas. 
 
“Fue el comienzo de esa situación que conocí en El Dovio. Detrás de mi como sombra 
maligna, la violencia. Llegaba a un pueblo, a otro y ahí estaba esperándome como 
queriendo desterrarme y si no había llegado por tardanzas en el camino, a la semana 
siguiente aparecía. Me arrastraba en sus aguas, las arrastraba en su corriente como si fuera 
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una cita que debía cumplirse...”. Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez vio a 
centenares de personas atemorizadas, cargando al hombro apenas lo necesario para escapar, 
huyendo hacia La Tulia, derrotados de El Dovio. Desalentados, los ánimos por tierra, 
ansiaban un segundo de sosiego. 
 
En La Tulia, por la gravedad de las noticias -cualquier voz las anunciaba-, se formó una 
semi-fortaleza de gentes sin armas, cincuenta hombres pagando guardia en el día y en la 
noche, con machetes, escopetas, nerviosos con la intención de impedir la entrada de los 
pájaros, no querían morir amarrados a su indecisión. En Betania se organizó otra fortaleza 
con seiscientos hombres, armados de espíritu y coraje, decididos a no perder sus huellas 
sobre la tierra, no querían estar huyendo; huir era abandonarlo todo, desarraigarse de lo 
suyo, la familia, los sueños, sus poros. 
 
Se había formado un triángulo entre los pobladores de La Tulia, Betania y La Primavera, 
corregimientos en desarrollo, pueblos vecinos que se dirigían la palabra con la mano, que se 
veían a la distancia, comunicaciones iban corriendo, luego regresaban acezando. Se sabía a 
la redonda, un secreto a voces-ríos que los liberales de esas regiones estaban dispuestos a 
defenderse, en circunstancias de difícil preparación, por la inexperiencia, la falta de armas. 
“Le pegaron el primer ensayo a Betania y no pudieron entrar, la gente respondió como 
pudo, le digo con los dientes. Llegaron y se fueron desencantados, pero dispuestos a otros 
ensayos. Volvieron a El Dovio, ahora epicentro de sus operaciones...”. 
 
“Un segundo ensayo a Betania, unos mil hombres y no le pudieron entrar. Es una cuestión 
histórica que yo conozco. Temblor de tierra, el sufrimiento de nosotros, la desazón 
comiéndose las uñas del corazón, el calor de la inquietud...” Betania se había vuelto una 
fortaleza inexpugnable para los conservadores. Un pueblo sangrante en el tiempo. De La 
Tulia salen refuerzos para apoyar a los hombres de Betania; los cincuenta disponibles que 
había para vigilar y andar arriba y abajo, en la guardia, en las bocacalles, evitando 
desagradables sorpresas de tener la muerte encima de la cabeza. En el tercer intento, 
recuerdo atesorado por Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez, “lo que uno sabe 
es que masacraron a todo el mundo en Betania, porque le metieron policía, pájaros, 
ejército, totalmente equipados y lo destruyeron a su paso, lo quemaron, mejor dicho, lo que 
uno sabe es que le dieron muerte a por lo menos trescientos liberales. Luego fue la 
desbandada de la resistencia, los sobrevivientes difundieron lo sucedido; el recuerdo que se 
lleva en la sangre por siempre y corre por ella...”. 
 
Lucy Rodríguez de niña lo presenció y ahora reconstruye la historia de un pueblo que fue 
muerto en sus cimientos: 
 
“...Era el pueblo más grande de la región; había almacenes, grandes cafés, tenían hasta 
fábricas de café, esto era un gran pueblo. Allí quedaba el estanco. Salían 100 mulas por 
semana a traer comida, después quedamos matando seis reses...También hacían armas y 
tenían una polvorería...Eso era antes del ataque y de la quema...Con eso se acabó el 
pueblo...”. 
 
“Aquí la gente se posesionó del pueblo. No podía entrar nadie ni salir nadie. Esto tenía 
retén, el liberalismo tenía retenes en el camino...”. 
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Lo vio cuando llegaron en jauría, los vio cuando cayeron como gallinazos sobre la presa. 
 
“Eso estaba inmenso de gente llegando. Cuando llegó la cabeza aquí (al pueblo), la cola 
asomaba allá (a las afueras), como un desfile de colegio. Todos armados. Cuando ya llegó 
la cabeza aquí, donde ese vecino, entró otra gente...Entraron por ambas puntas, gente de 
El Dovio entró primero, con Mario Restrepo que venía por ahí unos 500 hombres... Este 
atacó primero. Esa plaza estaba minada...Nosotras no sabíamos qué hacer....Si cogemos 
por ahí, malo, porque todo lo sitiaron...Nosotras volvimos al otro día. Vinimos por comida 
porque cuando atacaron al pueblito acabaron con todo” 
 
“Quemaron muchas casas. Le digo que a las tres era el olor más horrible. El olor llegaba 
hasta allá, hasta el montecito. Pura carne asada...Entre las casas hubo muchos muertos. 
Aquí en esta plaza, camine, aquí donde estamos, por ahí hay unos quince muertos, 
enterrados aquí, que no pudieran sacar después porque encima hay mucos ladrillos y tejas 
de escombros...”. 
 
“Fíjese que hubo 260 muertos...Y todo eso quedó con animales y todo eso abandonado, los 
marranos se los llevaron así, pedazos de carne de cristianos...A los tres o cuatro días 
arrastraban cuerpos, comiendo cristianos...” 
 
En una noche propicia, tensa por la humedad absorbente de las lluvias diarias, bien 
escogida por el laberinto de sombras acurrucadas en una selva intrincada, en Betania se 
escuchó el más terrible gruñido de animales enfurecidos, adoloridos y vejados. Gruñido 
continuado en un eco aún más doloroso que todo lo estremeció y se perpetuó en 
insondables segundos que se tornaron una eternidad. Fue como una ráfaga atormentada. 
Pavoroso, inexplicable ruido que invadió las entradas y salimos como viento hiriente en sus 
flujos, procaz en su choque y así llegó a los oídos de los hombres atrincherados que 
esperaban un ataque de hombres y los gruñidos los pusieron a temblar hasta los cojones y 
desconcertados no sabían contra quién o qué disparar. Dispararon contra la noche 
imaginando hombres, dispararon contra los árboles pensando en animales montaraces, 
dispararon contra llamaradas fugaces que corrían desesperadas sin saber de qué se trataba, 
ciegos dispararon y acabaron con el parque sin acertar esa noche en un solo blanco humano. 
Se sumergieron en la tierra por el terror. El gruñido seguía asustador hasta paralizar. 
 
El Chimbilá, un hombre desquiciado por la muerte ajena, sin remordimientos en el 
estómago al disparar su arma, a los 17 años quiso ser periodista y trabajó como ayudante en 
los talleres de El Colombiano. Pagó servicio militar y como reservista fue llamado a filas 
durante los hechos del 9 de abril y estuvo en Bogotá al día siguiente, bajo las órdenes del 
general Amadeo Rodríguez batiendo campesinos liberales por los lados de la Calera: fue 
detective por un tiempo y luego se enroló en bandas de civiles por Restrepo y El Águila, en 
la Cordillera Central. Así conoció a León María Lozano, El Cóndor, así se convirtió en su 
lugarteniente y por orden suya expresa y cifrada, planearon con el mayor sigilo la operación 
contra la población de Betania. Junto a más de doscientos hombres bien “enfierrados”, 
dejaron como salida a los sitiados, el camino que conduce al Chocó, la selva cubierta. Esa 
noche arriaron a golpes de palo, a sesenta marranos, con una tea encendida y amarrada al 
lomo y gruñendo lastimosamente por el dolor de las quemaduras, en furiosa manada sus 
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hocicos irrumpieron contra los obstáculos nocturnos. Los atrincherados ciegos siguieron 
disparando sin acertar en un solo blanco humano. 
 
El Chimbilá feliz por el resultado de su estratagema, va detrás de los marranos, con sus 
hombres en contraataque, disparando. 
 
“Mientras ellos se enconchaban en sus casas y abandonaban sus trincheras que habían 
construido. Eso fue peor para ellos porque les echamos candela y cuando se vieron 
rodeados, salían por las puertas y ventanas y nosotros los recibíamos afuera a pura bala. 
¡Quíñele! Y quíñele a todo lo que corría...”. 
 
El cielo resplandeció por las llamaradas que salieron en lenguas por los techos de las casas 
incendiadas; el humo se atosigó entre los cafetales; las bestias amarradas a su agonía, se 
encabritaron al levantar sus patas sin poder correr, los marranos despavoridos en un círculo 
de muerte, hueco profundo sin salida y el olor a carne chamuscada crecía y crecía como 
verano seco y la población gritaba sus últimos alientos en improperios. 
 
“de miedo y odios nos hijueputeaban. Nosotros con verraquera les contestábamos: Viva 
Cristo Rey, Ateos, Malnacidos...” 
 
Hombres, mujeres y niños vieron la salvación en una calle desierta y corrieron. 
 
“Pero para peor salían por el camino donde estábamos emboscados y por ahí los 
terminamos. Eso sí jodido para ellos. ¡No esperaban tanto! Fue una operación tan perfecta 
que hasta la policía del pueblo se nos unieron...” 
 
Esa noche si fue una noche que se puede llamar una noche hermosa para el Chimbilá y sus 
hombres. Luego comunicaría con alborozo al Cóndor Lozano a Tulúa, el éxito de la acción. 
 
Un sábado 8 de octubre de 1949, Betania, un conocido cañón de tierras templadas, 
pendientes y buenas para el cultivo de café y de pastos, rodeado de selva y tierras frías con 
enormes riquezas en maderas finas; enclavada en dos grandes zonas lluviosas, se había 
convertido en un pueblo fantasmal, deambulando por una de las vertientes de la cordillera 
Occidental. Derrumbe humano. 
 
Que los vieron y vienen bajando con las linternas prendidas como fila india de cocuyos 
titilantes, y son ellos porque a la distancia se escuchan sus pasos y sus voces tienen el 
timbre ya referenciado en la memoria, inconfundibles hombres a pesar de la noche 
afiebrada. Están ahora entre los cafetales sembrados en la tierra, y los caminos se inundan 
por sus salivazos, y su presencia es tan cercana que ya roza las palmas de la mano. “El 
terror en la cordillera que todo lo fue invadiendo, metido entre los huesos de uno, maleza en 
crecimiento, que los vieron y son ellos...”. 
 
A las nueve de la mañana, un día gris le correspondió el turno a La Tulia; no hubo 
resistencia, no hubo disparos de recibimiento, sorprendieron a la población o la población 
ya por inercia o cansancio dejó que lo hicieran. De antemano se sabía que vendrían y no 
había posibilidades para una defensa frontal. Entraron disparando, a las once de la noche, 
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rociando con sus armas las entradas, las salidas, paseándose por la plaza, divirtiéndose y 
apuntando a las ventanas, a las puertas, precisando por obra de la casualidad a vida de un 
hombre, gritando como solían hacerlo vivas al partido conservador, vivas a la iglesia, abajo 
a los liberales, iracundos con furiosa sed de destrucción, como diciendo, es señal y signo de 
que estuvimos, para que nadie pueda olvidarlo. “Ya se hablaba de Lamparilla, se hablaba 
de un Pájaro Azul, de el Pollo de un Pájaro Verde, de un Pájaro Negro lo más granado de 
la pajaramenta en vuelo. Eso, ya hablaban de muchas cosas...”. 
 
Al despedirse, acompañaron sus vozarrones con los disparos de sus armas. Por un parlante 
dijeron en voz segura, pero furiosa que se iban, pero que pronto volverían. A las tres de la 
mañana fue el regreso, hablaron de Laureano Gómez, del general Franco, de la Virgen del 
Carmen, en un largo discurso que duró tres horas en la mitad de la plaza, y lo finalizaron 
diciendo: nos quedamos definitivamente. 
 
Otros hombres vieron amedrentados la toma de La Tulia: 
 
“Terminada esta obra criminal procedieron a robar todo el ganado existente, como 
caballos, cerdos, vacas, etc., siendo de anotar que ensillaron las bestias y se dedicaron a 
perseguir en ellas a los ciudadanos liberales que dejaban sus hogares para internarse en 
los montes, huyendo de la cruel persecución. Luego cogieron presos a todos los liberales 
que pudieron, de los que no tuvieron tiempo de huir y procedieron a quitarles la cédula de 
ciudadanía. También les hicieron firmar hojas de papel en que afirmaban que desde ese 
momento dejaban de ser liberales para seguir profesando las ideas del partido 
conservador en las próximas elecciones presidenciales”. 
 
“Siguió la horda salvaje en su diabólica tarea y después de hacer firmar a don Agustín 
Reyes una hoja en que abjuraba del liberalismo, lo asesinaron en la plaza pública. Es de 
anotar que el difunto Reyes era un anciano de sesenta y cuatro años...En la población de 
La Tulia no quedan más ciudadanos liberales que los que apresaron los bandoleros...De 
La Tulia salieron unas 180 familias”. 
 
“No esperamos que se nos haga justicia, le dicen los firmantes del documento al 
Gobernador del Valle, porque no creemos en la palabra oficial”. 
 
A las cuatro de la mañana, ya clareando, Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez, 
decidió salir de su escondite en medio de cafetales y se fue hacia La Primavera, 
corregimiento de Bolívar, caserío que estaba a dos horas de La Tulia; caminó a paso rápido 
devorando distancias, racionalizando lo visto en los días anteriores. “En La Tulia no hubo 
resistencia, unos centinelas hicieron cuatro o cinco disparos, más como aviso que con 
deseos de entablar la defensa. Todo el mundo se fue yendo, todo el mundo retrocedió.  
Había pura indefensión, desánimo, impotencia, nada que hacer”. Eran hombres de fuerzas 
mayores y bien apertrechados. “En La Primavera, yo era conocido por el negocio, entonces 
ahí sí decidí a meterme en la cuestión de la política. Había que sostener la vida sobre las 
piernas. Yo ya veía eso como mal, muy oloroso a muerte”. 
 
A los 19 años, la edad según sus cuentas, Pedro Antonio Marín, junto a los hombres de la 
guardia y de las avanzadas en La Primavera, en las condiciones de zozobra diaria, sin tener 
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a mano la sorpresa para sorprender a los visitantes, permaneció cerca de un mes. “Comencé 
a volverme activo, ya consideré que esa situación como que había cambiado. Uno lo veía, 
lo sentía, no podía escapar a su influencia...Se fabricaron granadas con sal amoniaco para 
ponerles mecha. De todas maneras, uno pensaba que eso podía servir para el inicio... 
¿Inicio de qué? Uno no desarrollaba tanto el pensamiento para conocer de antemano a 
dónde terminaríamos...”. 
 
Pero nunca imaginó él, que era imposible controlar esa situación, por el apoyo que recibía 
desde arriba, desde el gobierno. “La imaginación no subía tan alto en la mente de uno, 
porque la policía de La Primavera eran siete hombres, que ayudaban a cuidar y a patrullar y 
que siempre atendían en el pueblo sus obligaciones de autoridad...”Inocencia de un hombre 
joven o de hombres ya entrados en edad. En el pueblo se creía con profundo 
convencimiento, que esos grupos eran simplemente bandas dañinas, dedicadas a causar 
“todo género de terror en la cordillera”. Los siete policías al mando de un sargento 
segundo, eran como amigos, se podía confiar en ellos. Así discernía Pedro Antonio Marín, 
así pensaba el pueblo en su conjunto. Nadie cree sino en la muerte ajena, la muerte propia 
no tiene cabida en el cerebro, la otra puede llegar o irse. 
 
Lo anunciaron por cartas, la toma de La Primavera, exigiendo que nadie opusiera 
resistencia. ¡Amenazas verticales, definitivas! Mandaron avisos verbales, en que 
explicitaban que quien quisiera permanecer con vida en la región o en las veredas sin ser 
despojado de sus pertenencias, sin ser agredido físicamente ni atacadas, debían firmar un 
documento renunciando a ser liberal y afiliándose al partido conservador”. Se ventiló 
precisamente esa clase de situaciones. Esos papeles había que firmarlos en Naranjal, un 
pueblito que estaba de Roldanillo para arriba, por el otro lado del río Cauca, cercano a las 
selvas del Chocó...”. La necesidad del salvoconducto evidenció el carácter de “una cosa 
oficial, era lógico suponer que el ejército y la policía debían perseguir a esos grupos, pero 
resulta que no era así...”. Asustada la gente, de inmediato y sin pensarlo mucho, baja hasta 
Roldanillo o llega hasta Naranjal, buscan al Alcalde o van donde el juez, asustados reciben 
un papel sellado, con remordimientos de conciencia escriben un documento, en que se dice 
que renuncian voluntariamente al partido liberal y olvidando por un instante, su tradición 
familiar, se afilian al partido conservador. Delante de dos testigos, como abandonados y 
castrados de por vida, escriben su nombre, el número de la cédula y junto a sus firmas, el 
alcalde, el cura o alguien de la oficina firma también atestiguando el hecho; salen a la calle 
libres de pecado, tranquilos con la idea de que en el camino van a encontrarse con un retén 
de los pájaros y que mostrarán confiados el documento y nada les pasará al dejar las 
espaldas libres. Habían salido ilesos de la dura prueba del recalce político. 
 
Y los recalzados o volteados por centenares firmaron protestas, renegaciones o 
desistimientos: 
 
“Nosotros los suscritos ciudadanos colombianos, mayores de edad, vecinos del municipio 
de Bolívar (V) con residencia habitual en el corregimiento de El Naranjal, cedulados bajo 
los números abajo citados, en completo goce de nuestras facultades mentales, de nuestra 
absoluta y espontánea voluntad, sin presión o coacción de directiva alguna, en forma 
enérgica y orgullosa y bajo la gravedad del juramento, ante Dios y los hombres, y en 
presencia de testigos, declaramos: 



 41

 
Que protestamos del partido liberal y de seguir siendo en sus filas los soldados de antes, 
porque ese partido es el de la anarquía, disociador moral, que atenta contra el orden y las 
buenas costumbres y contra la Iglesia Católica, como lo demostró el 9 de abril. Desde hoy 
perteneceremos al partido conservador, único que respeta el patrimonio legado por el 
Padre de la Patria. Juramos defender al partido conservador hasta morir”. 
 
Ahora son, dejaron de ser, finalmente quedaron con su vida, quizá lo más importante en 
esos tiempos. 
 
 

Disparos en el Parlamento 
 
-Honorable representante Jiménez, observo que su Señoría tiene la intención de 
interpelarme. Yo le rogaría solamente que lo hiciera en la forma viril y franca como lo 
hacen los boyacenses -dijo el representante Castillo, con voz clara y desafiante al 
representante Jiménez. 
 
-Yo conocí a su padre, pero él no se llamaba ‘Del Castillo’ sino Juan Castillo. Usted no es 
Castillo Isaza, sino Castillo Sasa. Su padre murió en la caída de un puente en Chiquinquirá 
-contestó el representante Jiménez, dominando los nervios. Una fuerte oleada penetró en la 
sala. Antes había sólo silencio, expectativa. 
 
-Yo soy hijo de unos campesinos humildes, pero no soy hijo natural como su Señoría -
respondió airadamente el representante Castillo, encañonando el revólver, con decisión y 
claridad, dijo: “Reaccione, reaccione”. 
 
Los discursos de los parlamentarios se trasmitían en directo por la radio. Fogosos, 
incitantes y apremiantes en tocar la fibra más sensible en sus oyentes, para que la hicieran 
acción con sus propias manos. La radio unificaba a un país desvertebrado en regiones que 
tenían como límites, su lejanía; cohesionando los espíritus, alimentando la pasión partidista. 
Los representantes para hacerse entender, sin tontos rubores, acompañaban sus discursos 
con armas de finos calibres, que ellos tranquilamente, muchas veces, en público 
depositaban sobre el pupitre, quizá con el deseo de que se les escuchara con más atención. 
Exposición con brillantes y enaltecedores argumentos, bien armados, excelente dicción en 
lenguaje muy castizo. 
 
El representante Jiménez, en el último intento de su vida, trató de salir por entre las hileras 
de sillas y pasar al corredor del recinto en forma de escalera. Utilizó un fragmento de 
segundo para sacar también su arma y defenderse. Se oyó un disparo, otros disparos, y 
durante cinco eternos minutos, ráfagas continuadas que acabaron para siempre con el 
retórico discurso político del Centenario. Ahora era más dirigido, más convincente. Las 
poéticas alusiones a la luna, al sol, a las constelaciones de estrellas se guardaron bajo llave 
definitivamente. 
 
El representante Forero Benavides cuenta lo que siguió: 
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“Todos los representantes se tendieron en el suelo detrás de las hileras de sillas unidas, en 
forma de amplísimo canapé. Esta forma de silletería quitaba, por fortuna toda visibilidad a 
los recíprocos agresores. Tan sólo el representante Amadeo Rodríguez, ex general de la 
República, estaba impávido, de pie en la hilera más alta y apoyaba cómodamente su 
pistola sobre la muñeca de la mano izquierda, para darle más seguridad a la ráfaga. El 
representante por Antioquia, Lázaro Restrepo, le grita ya al final de la espantosa escena: 
‘No dispare Amadeo, no sea Asesino’ ”. 
 
“Cuando se reincorporaron los Representantes, los unos aterrados por la tragedia súbita y 
los otros orgullosos por haber vaciado sus revólveres, el cuerpo de Gustavo Jiménez, 
apoyado sobre la baranda, destrozado el cuello a balazos sangrante y muerto. Pocos 
metros más allá Jorge Soto del Corral, ex ministro de Relaciones Exteriores y de 
Hacienda, se quejaba de haber recibido un balazo en la pierna...”. Soto del corral moriría 
cuatro años después, víctima de la tortura física que le produjo la herida mal curada a 
tiempo. 
 
El liberalismo impuso por mayoría parlamentaria, el proyecto de contrarreforma electoral. 
Las elecciones se realizarían en el mes de noviembre. El debate político había llegado a un 
clímax más allá de la controversia verbal. Ahora olía a pólvora. Desde el parlamento se 
disparaba contra todo un país. En adelante, los muertos no tendrían nombres y apellidos 
honorables, aunque muchos sí, eran hijos naturales. 
 
 
 

“Ahí sí me puse a pensar distinto...” 
 
   
Debía vivir alacranado, porque siempre tenía cara de feroz. Hombre sin paz en la cabeza; 
alto, de un metro ochenta, fornido, parecía un diablo escapado de los infiernos. Era de La 
Tulia, de un caserío conocido como Las Cruces; de jefe liberal se había volteado a 
conservador, recientemente había salido de carabinero...Un día no muy claro en mi 
memoria, aunque cada día estaba maniatado a la tierra por la incertidumbre, se dijo que el 
tal Lamparilla, venía acompañado de cinco hombres, montados en buenos caballos y en 
buenas mulas, que venían de La Tulia en dirección hacia La Primavera con el fin de hablar 
con la población...”. 
 
Lamparilla se convirtió en un jefecillo de real influencia sobre la cordillera, detrás suyo y 
de los que estaban azulando la cordillera, León María, el Cóndor, impertérrito y alegre, sus 
órdenes se cumplían a cabalidad. 
 
Un hombre que por temor razonable, pide que no se publique su identidad en Relator, 
describe en carta la actividad de Lamparilla: 
 
“Todavía no se conoce lo que ha ocurrido en Bolívar, Toro, Riofrío, con todos los detalles. 
La banda de Lamparilla, por un lado y de Miguel Hernández, por la otra, secundados por 
Benjamín García (a. El Pajarito) y otros más enganchados a las cuadrillas por la coacción 
y convertidos en bestias de ferocidad increíble, han cometido crímenes sin nombre en esos 
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pueblos...Robledo, un caserío liberal en las vecindades de Huasanó, quedó convertido en 
un pedazo de tierra, sin habitantes y sin agricultura. Las haciendas han sido barridas, pues 
han alzado con sus ganados, sus caballerías, sus aperos, y todo lo que no pudieron llevarse 
consigo, lo destruyeron con dinamita. Las reses eran fusiladas de manera bárbara y 
lentamente, entre gritos salvajes...”. 
 
¿El número de muertos en estos dos meses? Es incontable en esos lugares y en esos 
caseríos en los que no hay sino banderitas azules en las casas y en los sombreros o ruanas 
de los individuos, insignias azules para evitar la muerte o para que no asalten la 
vivienda...” 
 
Al verse rodeados por la policía apostada a la entrada del pueblo, ellos en la sorpresa no 
tuvieron tiempo para sacar sus armas de las pretinas, sus revólveres bien aparcados; 
“parecían unos mirúz...”. Los condujeron a un lugar especial, bajo control policial como si 
se tratara de presos de guerra y la población alebrestada diciendo cogieron a Lamparilla, 
pero es un hombre liberal y recién recalzado a conservador, que había firmado un 
compromiso con el gobierno; los comentarios. Lamparilla y sus hombres en la cárcel y la 
gente pidiendo fusilamiento para ellos y la policía resguardándolos en su integridad física. 
“Esos señores están bajo nuestra custodia”, en fin, nada podía hacerse, eran “intocables en 
sus vidas...”. 
 
Por casualidad, una tarde, quizá con la ayuda y la vista baja de la policía, se descubrió que 
Lamparilla y sus hombres habían hecho unas troneras de huecos en las paredes de la cárcel 
para escaparse. La población rodeó la edificación y a fuerza de sus gritos y de amenazas, se 
interpuso. A pocos días, la policía recibió la orden perentoria de que debía remitirlos a La 
Tulia. Obedeciendo, los sacaron a la plaza y delante de la población, les entregaron sus 
fusiles y sus revólveres y los devolvieron sanos y en calma para La Tulia. Lamparilla 
solamente sonreía y habló un poco para mostrar sus dientes de oro y sus muelas careadas, 
se montó en su caballo y se despidió sin aires de venganza y antes de largar la rienda de su 
animal, dijo: “Me tendrán de nuevo por aquí...”. La justicia la aplicaba la justicia y debía 
aceptarse como ley. Era imposible la justicia por otras manos. 
 
Un anuncio extraño, golpe directo al estómago, cayó sobre La Primavera: la desaparición 
de la policía, “se trastearon, anochecieron y al otro día no había un solo policía en el 
pueblito. El inspector marchó con ellos, se dirigieron hacia Naranjal, haciendo un círculo de 
camino para llegar a Roldanillo...”. Los presentimientos se acumularon y como expresión 
de candidez, todos absolutamente en el pueblo siguieron pensando en que no pasaría nada, 
aunque los indicios eran más que claros. La incredulidad atrapada en sentimientos de buena 
fe. 
 
“Un día entraron unos cuatrocientos hombres a La Primavera, a puro fuego haciendo sonar 
sus ametralladoras y sus fusilería y carabinas, entraron empujando su humanidad bien 
cargada y bien armada. Se dispararon unos tiritos con escopetitas...En últimas nos fuimos 
huyendo por los potreros, por las fincas, por las sementeras. El mundo se desbandó en su 
miedo, la valentía ante tantos hombres era una lágrima perdida...y finalmente perdí mi 
almacén en La Primavera”. 
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En la noche, a las once alumbrados por antorchas, la banda de tambores y violines de 
hombres pobres e ignorantes, choferes, carniceros, fonderos, cantineros, matarifes, 
cacharreros, talabarteros y jornaleros, sombríos en sus rostros, reconcentrados en antiguos 
odios heredados, seguros en sus andanzas, fuertes y decididos en una fila cohesionada, 
tocaron su música estridente sin cadencia y fanática. Complacidos por los aires de sus 
violines agudos, triunfalistas, hirientes en sus voces aguardientosas, cantaron canciones a 
Laureano Gómez, el hombre fuerte sobre la tierra, símbolo de un credo político, salvación 
de los creyentes; cantaron canciones religiosas a Cristo Rey, imagen tutelar, presencia 
absoluta que todo lo perdona y señala caminos de redención; cantaron a la Virgen del 
Carmen, Madre que recibe y acoge a los pecadores en su regazo; con voz en cuello 
cantaron sin temores en el más allá. Música de guerra, acicate espiritual, que se tocaba para 
señalar a quien debía morir esa noche. 
 
Después de las interminables notas musicales, dijeron por un parlante, que la población 
debía dirigirse de inmediato hacia La Tulia, a sacar el salvoconducto, porque en cinco días -
plazo perentorio-, saldrían por veredas y persona que no tuviera los papeles en regla, la 
matarían sin piedad por bandido y reconocido antigobiernista. “Esto lo oí personalmente 
por los altoparlantes, esa noche, ahí escondido en el pueblo...”. Pedro Antonio Marín o 
Manuel Marulanda Vélez se escondió en los matojos de unos solares hasta las tres de la 
madrugada y luego siguió en la “huida, el único recurso de hombre en semejante 
ratonera...El huir es de hombres, aunque el dolor quede rezagado...” 
 
“No mataban a nadie por equivocación. Usted encontraba un muerto y créalo que era un 
liberal y no un conservador. No se equivocaban al disparar. Un tío quedó enterrado en La 
Primavera, desafortunadamente lo mataron...”. 
 
“Todos los derrotados de La Primavera nos encontramos en su mayoría con el susto 
adentro, en el pueblito que le hablo, Naranjal. Nadie le preguntaba de dónde viene usted, ni 
nadie le preguntaba para dónde se dirige usted”. La comprensión que expresa la mirada por 
el conocimiento de la angustia, era esa la actitud. La gente de la cordillera llegaba y reunía 
en palabras los sucesos, luego se contaban ya por la fuerza de la inercia. Los derrotados 
antes que buscar meterse de miedo en los pliegues de su sombra, iban a la inspección y al 
juzgado a sacar los papeles. Regresaban a la tierra ya volteados, al cambiar de política 
como cambiando de ropa. El hombre, su vida y su sudor, una jornada dura, templada en el 
desánimo que se había acumulado en el cuerpo. 
 
No era posible el regreso de esa amalgama humana de antiguos colonos antioqueños, 
tolimenses, caldenses y caucanos, mirar con sosiego lo que dejó el dolor convertido en 
recuerdo, el afecto ya distante, la compañía de la piel amorosa, escuchar las mismas 
palabras vueltas ya rutinarias; el humo disperso que vuela por los techos de la casa y se 
aposenta doblándose para dormir en cualquier rincón, el ruido del bebedero de agua 
metiéndose por los vericuetos de las rocas para salir por entre la tierra negra o amarillenta, 
tierra para la siembra; las sombras cortadas en el aire por cuchillo humano. “Yo también 
desaparecí, cerca de Ceilán, atravesando en canoa el río Cauca. Llegué y visité a mi familia 
que se encontraba morando por ahí mismo. Supe de la muerte de mi tío en La Primavera; él 
no quiso voltearse de conciencia y dejó la vida enterrada...”. Pedro Antonio Marín había 
estado por un sitio conocido como La Habana, cerca de Roldanillo en busca de trabajo y 
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sólo encontró rumores amenazantes. “Entonces, yo vine a parar de nuevo a Ceilán, como 
recogiendo una antigua carrera...”. 
 
Se juntaron los pájaros al por mayor y al detal, de tantos colores como usted puede 
encontrar en los árboles de la montaña, con nombres bien puestos a su naturaleza...” La 
lluvia escandalosa sobre Ceilán: que viene Lamparilla con sus dientes de oro y su mal de 
cara, junto al Pájaro Verde, disparo certero y vuela raudo al lado de Pájaro Negro que 
corta y picotea el viento en compañía de Pájaro Azul, rostro de color de cielo abierto y 
corre jadeante con Caballito y relincha más fuerte que Caballo Ronco y más veloz que El 
Pollo, débil de contextura pero sagaz con el arma blanca y con ellos, El Chimbilá con su 
colmillo afilado, sediento de sangre, vidrios turbios sus ojos, una banda que suma 
doscientos hombres a caballo, a pie, que pueden ser cuatrocientos hombres levantando 
polvo, son ellos volando, caminando. 
 
El tío Ángel Marín vigoroso como siempre, agitaba a la población para organizar algo 
parecido a lo que se había intentado hacer en otros pueblos: una guardia, patrullajes 
armados de machetes y palos, lo que se tenía a mano. Con un novillo, tres cargas de 
plátanos y una arroba de yuca, tres bultos de panela, llegaban los vecinos de las veredas 
para establecer en la plaza de Ceilán, una cocina colectiva. Si alguien quería comida, vayan 
a la molienda, traigan panela, vayan por el novillo y se iba sacrificando y se resolvía el 
problema de alimentación de la población. En una de esas reuniones se dijo, lo recuerda 
con precisión Manuel Marulanda: “Aquí no lo vamos a dejar entrar... ¿Quién tiene armas...? 
¿Cuántas pistolas, cuántas escopetas...? Hay que hacer un conteo...en fin, nos reagrupamos 
como pudimos en Ceilán para evitar otras nuevas carreras, otros correteos. Las piernas 
comenzaban a cansarse...”. Intento de no dejarse doblegar. 
 
“Antes de Ceilán, a pie sin mucha prisa, a hora y media existe un punto que se llama San 
Rafael. Allí vivían unos comerciantes, que no recuerdo sus nombres, buenas gentes en su 
carácter humanitario. Comerciantes que le compraban sus cosechas a todo el mundo y le 
vendían a todo el mundo lo que tuvieran en sus almacenes. Sostenían al municipio de 
cosecha a cosecha. Eran comerciantes, si señor, tal vez explotarían, pero rectos y como 
comerciantes, su oficio, uno lo supone y lo conoce, es para conseguir plata subiéndole de 
precio a los artículos, comprando barato. Pero, de todas maneras en mi sentir y en el 
sentimiento de la población, es lo cierto, eran muy apreciadas. Mejor dicho, les llamaban 
los padres del municipio...”. 
 
Tres hermanos, parecidos físicamente, liberales los tres, dueños del comercio de San 
Rafael, a la entrada de El Puerto para Ceilán y hacia abajo la carretera que seguía de 
Frazadas a Tulúa y de El Puerto y de El Alto siguiendo la carretera hacia La Moralia. Ellos 
montaron su negocio en un cruce de caminos, con sabiduría y mucho olfato. Llegaba usted, 
señor, necesito me tramite la remesa, desde ahora hasta la cosecha siguiente. Sí, como no, 
¿Cómo se llama usted? ¿Qué produce, cuánto café...? Si señor, con mucho gusto. Escribían 
su nombre en un libro y cada ocho días el hombre iba personalmente por su remesa o 
mandada un propio y no había ningún problema. 
 
“El negocio era tan grande, que no se le podía dar el nombre de almacén, eso era 
demasiadamente grande; uno a simple vista no alcanzaba a ver los inmensos depósitos y 
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por lo menos haría cálculos que en cada depósito había cuatrocientos o mil bultos de grano, 
cualquiera que fuera y mercancías de todo género...A los dueños, los cogieron Lamparilla, 
el Pájaro Azul, el Caballito, el Chimbilá que venían desde Tulúa en camiones, revueltos 
con policía y ejército; les saquearon los almacenes, al hermano mayor lo torturaron y sin 
piedad con los dedos le sacaron los ojos y la lengua y luego amarrado lo pusieron de tiro al 
blanco y divirtiéndose lo acribillaron y su cuerpo fue lanzado al río Bugalagrande. A los 
veinticinco empleados de los almacenes, en fila les disparaban y desde el puente del río 
Bugalagrande los empujaron al río ese día crecido, y creció aún más por los cuerpos de los 
hombres. Las aguas comenzaron a colorearse en pocas horas...”. 
 
“De acuerdo con una información telefónica recibida en las horas de la mañana 
procedente de Tulúa, transmitida por nuestro corresponsal Alvarado, han sido rescatados 
ya 15 de los cadáveres arrojados en San Rafael al río Bugalagrande, después de que 
fueron ultimados en masa...” 
 
Fue una constancia y una demostración de fuerza. No había que enterrar a los cuerpos en la 
tierra; los muertos tenían como destino vagar libremente -la libertad en la muerte-, por las 
aguas de los ríos que corren por la geografía del Valle. No eran peces los que flotaban, eran 
hombres con escamas vueltos peces brillando por sus camisas blancas a la luz de la luna. Al 
flotar con sus nombres nadie quería recordarlos por temor al tiempo: eran simplemente 
cadáveres.  
 
Los ríos trajeron la noticia, sus aguas arrastraban la imagen diaria que impregnó en 
definitiva a muchas memorias: 
 
“Me tocó jornalear sacando arena del río Cauca. Allá sí que me di cuenta de la violencia. 
Todos los días aparecían 10 ó 15 cadáveres flotando en el río, o por ahí tirados en un 
playón. Traían camiones llenos de cadáveres de Ceilán, La Marina, Riofrío, Fenicia, 
Indianápolis, Bugalagrande, Puerto Frazadas, en las horas de la madrugada los tiraban al 
río...”. 
 
Sólo se requería como escenografía, un puente. Los ríos se volvieron los mensajeros de la 
muerte. Luego serían los trenes y los camiones, sin llegar a reemplazar nunca, imposible, a 
los ríos. 
 
“Ahí, en San Rafael fue donde ellos hicieron presencia, cercanos a Ceilán a hora y media, 
de paso hacia un punto que llaman El Puerto y El Alto...Merodeando en cercanías de 
Ceilán...”. Al posesionarse de El Alto, acabaron con las fondas buenas, luego en El Puerto 
realizaron una masacre grande. Diariamente subían y bajaban carros y sus ocupantes 
regresaban diciendo, hoy encontramos tres muertos, ayer uno, la semana pasada cinco. Los 
muertos eran árboles semi sembrados, insepultos; en los árboles los gallinazos, oleadas de 
puntos negros afilando picos, escarbando en su plumerío, impacientes. Las bandas de 
hombres escondidas en los bordes y en las orillas de la carretera, en casas de conservadores. 
“Se formó el terror más espantoso en esos territorios...”. 
 
Volvió a sentirse como necesidad en carne el espectro del salvoconducto. Igual que lo 
sucedido al otro lado del río Cauca. La población no asimilaba la idea, al hablar de que era 
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preferible la muerte a decidirse protestar de ser liberal. “Algunos jefes liberales de esas 
veredas dieron la consigna por cierto muy clara: el que se quiera voltear a conservador, bien 
puede hacerlo y así evita problemas con su vida y sus bienes. Muchos caciques liberales de 
la región dieron el ejemplo con excesiva rapidez...”. 
 
Ellos como razón de su actitud, explicaron que lo que estaba sucediendo en el país 
expresaba una política del gobierno conservador contra el partido liberal. Pero nada de 
quedarse en su tierra y mucho menos defenderla. Sólo que daban como resquicio de 
esperanza para un futuro no lejano: el liberalismo volverá a tomar las riendas del poder y 
“ustedes podrán regresar a la tierra...” Ya nadie ponía en duda en cambio, que las bandas 
actuaban por orientación del gobierno, con respaldo, por cierto planificado de la policía. 
 
“Porque el liberalismo es mayoría y el gobierno conservador tiene el plan de desgastar a las 
mayorías, eliminar esas mayorías en votos y en vidas, para que en las próximas elecciones 
el conservatismo gane esas elecciones y pueda perpetuarse en el poder. Es que las bandas se 
creían dueñas de la tierra que pisaban, bufando muy fuerte, se sentían muy poderosas...”. El 
tío Ángel Marín lo discutía con amistades, ya en voz baja, atemorizado: “Quieren reducir al 
liberalismo, someterlos a una cuestión de violencia...” Al encogerse de hombros como 
queriendo una respuesta que no tenía, para decir finalmente: “Hay que comenzar a 
vengarse, acallar la política oficial...”. No salía la conclusión definitoria. 
 
Las bandas de forajidos desaparecieron de El Puerto; los bordes de carretera resultaron de 
pronto -un encanto casual, infinita alegría cuando se conoció- solitarios; se esfumaron, se 
largaron y dejando rastros de sus carpados y toldas como en épocas de matanzas frescas de 
ganado. 
 
Surgió en esa parte de la cordillera, el compadrazgo, especie de bordón en que apoyarse. 
Un liberal tiene un compadre conservador, va y lo busca en su rancho, lo rodea con gestos 
familiares y lo envuelve en su “conversa: Bueno, compadre, qué hacemos, nos están 
matando...y los hijos se van a quedar sin padre. Posiblemente, quizá le tocará a usted la 
carga de los ahijados, ¿no le parece...? Pensativo el compadre conservador le aconseja con 
palabras que entrañan mucha suspicacia: “Nada de escalofrío, deje el temor, compadre. Lo 
indicado es que usted vaya a la inspección de policía y saque el papelito aquel, legalice su 
vida y cuando vengan por aquí, los conservadores, yo les digo, ese señor es bueno en su 
pensar, gente sana y de trabajo. Un hombre de rectitud cabal que acata nuestras ideas 
conservadoras. Entonces, compadre, mi ahijado tendrá padre con vida, ¿no le parece...?”. 
Los compadres intermediando por sus compadres, arraigado lazo de humanidad. 
 
Llegaron otra vez más de quinientos hombres, huracanados por el mismo San Rafael y 
vieron de camino los rastros de la desolación que habían dejado: el humo se ahuyentó, los 
depósitos de los almacenes en cenizas, las paredes de los edificios cayéndose en pedazos de 
carbón y la maleza en nudos abrazando a las piedras; uno que otro estante y mostrador 
crecido en lamas y musgos, las telarañas en arabescos, una puerta sin abrir sobre el pasto, el 
esqueleto de un hombre sembrado como la continuación de gruesas raíces salientes de un 
viejo árbol. Paisaje abrumado por la atmósfera quieta como si fuera un telón enterrado en lo 
más alto de la cordillera. Sin cansancio en sus cuerpos ni sudor impregnado en sus camisas, 
se bajaron de los camiones a buscar sitio para sus sentaderas, bien armados y casi todos 
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fumando alegremente; en un instante premeditado sus ojos sin diferenciaciones en las 
pupilas, miraron hacia Ceilán, un pueblo apesadumbrado en su terror, rieron como 
palmoteándose en las espaldas. 
 
Se dudaba en el pueblo. Se dijo sin creerlo, que era imposible que fueran tantos hombres. 
Se mandaron exploraciones clandestinas a informarse. Los vieron desde lejos, desbrozando 
a machete un valle sobre la vega, cortando arbustos, maleza y rastrojeras hacia los filos; los 
vieron instalando carpas como construyendo un pueblo, prendiendo candela en los fogones, 
soplando el humo, colocando ollas, sacrificando reses a tiros de carabina; organizando 
puestos de centinelas, dando voces de alarma, disparando al aire en juegos de cacería 
ficticia, con sus sombreros puestos alicaídos, sus pañuelos azules al cuello, sus cinturas 
bien aparcadas y las botas de sus pantalones anchas, muchos con zapatos y alpargatas, 
muchos a pie limpio, los vieron, ¿cuántos son...? Lo incierto que no deja respirar al hombre, 
que puede llegar o puede irse. 
 
En Ceilán se estableció el patrullaje nocturno, la población en arranques de pelea y ¿qué 
hacemos sin armas, si la dirección liberal nos consiguiera armas? “nosotros nos 
enfrentaríamos, pero ya ve usted, que fuimos a Tulúa, que fuimos a Cali, que los liberales 
están perdidos y escondidos en las ciudades, clandestinos, no dejaron pistas...Era el temor 
generalizado, cada quien cargando con su angustia, cada quien comiendo de su plato 
silencio y miedo. Que en la oficina del liberalismo solamente hay una encargada de la 
oficina, medio muda que no da razón de nada. Se tejieron rumores de esa magnitud...” 
 
Ceilán, para ellos estaba a soplo de mano, a una hora y media de distancia. 
Despreocupados, lo sabían metidos en sus carpas. Los pobladores de las veredas bajaron y 
se concentraron en el pueblo, dispuestos a cuidarlo. “Pero ¿cómo se cuidaba? Vuelvo y 
repito, era una situación similar a los otros pueblos de donde salimos a la verrionda y a la 
huyenda, los pies en polvorosa. No había armas para defenderse...”. 
 
¿Dónde amaneció la policía...? La lluvia que inundó de sorpresa a todos los habitantes de 
Ceilán. Que andan por ahí y salieron a darle parte a un borracho y regresan posiblemente en 
la tarde, en la noche o en la madrugada. Que desaparecieron los doce uniformados. La 
incertidumbre presa fácil para la desesperación. En la noche desaparecieron. “Uno llega a la 
conclusión: claro, de todas maneras los pájaros van a llegarnos y la policía no va a 
enfrentarse a ellos, porque son la misma fuerza oficial. En Ceilán, los refugiados de La 
Primavera contamos como fue la experiencia que vivimos. Era inminente el ataque...”. 
 
En el cielo, un pájaro gris, en círculo sobrevolando al pueblo, a las nueve de la mañana; una 
pequeña avioneta lanzando miles de hojas volantes, que cayeron en vaivén lento sobre los 
árboles de la plaza, cerca del busto de Olaya Herrera. La curiosidad se alborotó en un 
desbordamiento masivo, miles de manos en disputa por los papeles. Juego de niños 
ansiosos jugado desesperadamente por hombres y mujeres adultos. Temblor que sacude el 
cuerpo muy adentro de sus entrañas. Leve ilusión que flota en el cielo. Parado sobre una de 
las bancas del parque, el tío Ángel Marín fue leyendo pausado y salivando, el contenido de 
la hoja: que los moradores de Ceilán estuvieran tranquilos, que no les iba a sucede nada, 
que las bandas de pájaros se retiraban, porque éstos solamente venían persiguiendo a los 
“nueveabrileños” asesinos de conservadores; pero ellos habían comprobado con 
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satisfacción que no estaban en la zona. Las palmas de manos y la alegría alzaron vuelo. Un 
sollozo pleno de abrazos múltiples. Ahora la ilusión se había posado sobre la plaza del 
pueblo, la gritería crecía. 
 
En la tarde, los techos se inundaron nuevamente por la bandada blanca y dispersa de 
papeles, leves chasquidos al viento y en las calles la curiosidad de hombres adormecida ya, 
plena de confianza en el vuelo de la avioneta. Se dijo en tono oficial por los altoparlantes, 
que se había llegado a un acuerdo con la dirección liberal de Cali, en el sentido de que no 
habría ninguna agresión militar contra Ceilán. Se anunció que la fuerza civil armada 
desaparecería de inmediato de la zona, que incluso el ministro de Gobierno, intervendría 
directamente en el conflicto. Ahora la alegría fue total en sollozos, gritos y risas. La 
mansedumbre volvió por sus fueros, a causa de una ilusión que parecía fundamentada. 
 
“La noticia cayó muy bien entre la gente. La hoja decía que la población podía comprobar 
si quería, el retiro de las bandas de la zona, lo cual ocurriría en las próximas veinticuatro 
horas...”. Al cumplirse el plazo se mandó una exploración y no encontró rastros de 
hombres. Incluso, algunos hombres de la exploración con temor y justificadas 
prevenciones, en guardia con sus escopetas se metieron en los lugares donde habían estado 
ellos, anduvieron cabreados por los huecos utilizados como trincheras, pisaron con cuidado 
los escombros dejados en los campamentos, vieron con preocupación lo que hace un 
ejército en campaña y en guerra: campamentos, servicio sanitarios, todo muy bien 
organizado logísticamente. Esto significaba la presencia real de una fuerza oficial que se 
disponía a tomar a Ceilán como un objetivo militar. Satisfechos por el resultado de su 
misión, al regresar al pueblo dijeron que lo mejor sería perderle el miedo al miedo, porque 
aquellos hombres, ya estarían lejos seguramente, rumbo a otras latitudes. La tensión bajó un 
poco de calor, aunque la desconfianza se columbraba aún en los ojos cerrados. 
 
En el pueblo se dormía apaciblemente, a pierna suelta. La visión del vuelo de la avioneta, 
zumbido que adormila como una inyección, tenía perfiles claros en los sueños de la 
población. Nadie tenía la inquietud -imposible la duda-, que de pronto sucediera algo 
inesperado. Se pensaba a grandes voces en los corrillos diarios en la plaza, que la vida 
estaba asegurada y la constancia escrita en letras de molde en las hojas volantes. Nadie por 
voluntad quería pagar el servicio de vigilancia en la noche. Todos, absolutamente todos 
ambicionaban tirarse a la cama, dormir sin temores, soñar los sueños deseados; se abrieron 
las puertas de par en par y los vientos volvieron a ser los mismos de siempre. En los 
bolsillos, en los baúles, en los cajones de las mesas se guardaban dobladas o arrugadas las 
hojas volantes como papeles sagrados. “En la cabeza se aposentó la telaraña de la 
confianza; hilos, señor que amarran los pies y le impide reaccionar a cualquiera cuando la 
vida está en peligro...”Tres días, de los antiguos y normales días había durado la calma. 
Tiempo para regresar a las costumbres obligadas, la cotidiana imagen de la aceptación de la 
desidia para morir o resignarse a una agonía lentamente tallada. 
 
“Entraron por tres partes, por la calle central”, empinada, estrecha, un lodazal durante las 
lluvias por las hondas pisadas de la mulada, “entraron por la margen de una quebrada, que 
abastecía de agua a Ceilán”, de pocas aguas en los veranos, difícil de pasar en los duros 
inviernos “y entraron por otro lado, no recuerdo el nombre, pero en dirección de la vía que 
viene de Tulúa, como atravesando una calle” empedrada “y subiendo a trote por las tres 
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direcciones”. Lamparilla riendo con su diente de oro, hizo señales a sus hombres; el 
Chimbilá sediento de sangre por su colmillo afilado, hizo gestos a sus hombres de 
movimientos más rápidos; Pájaro Azul con su conocida mueca en los labios, ordenó a sus 
hombres la acción a seguir, intercambiando consignas, avanzaron en plena carrera, 
acezando, como explotando sus pulmones. “Echaron bala desde el matadero”, una vieja 
casona, fría, manchada de sangre en sus paredes interiores que nunca lavaban, cebo 
acumulado -a las tres de la mañana comenzaba la matanza y nadie dormía en el pueblo por 
los mugidos agonizantes de las reses y, “se juntaron en grupos grandes por las calles dando 
plomo, disparando” a las casas, a las puertas y muchos de ellos, en forma osada con 
cigarrillos y tabacos y mucha maestría prendían los tacos de dinamita y sin darse tiempo, 
los lanzaban contra los techos y la explosión conmovía a la tierra como herida de muerte. 
 
“A las once de la noche, con el escozor de la sorpresa, se inició la toma de Ceilán, pueblo 
largo, más largo que ancho y de pocas calles y, a las tres de la mañana ya clareando, 
terminaron de ocuparlo; a las tres de la tarde del otro día, cesaba el fuego en el cementerio”, 
parapetados ellos en las cruces hechas de madera, pisando las flore frescas y las fosas con 
sus nombres eternos labrados a cincel sobre mármol; la muerte desenterrando a la muerte. 
“Enloquecidos no cesaban de disparar, impulso en sus dedos ya quemados por la pólvora, 
impulso en sus intestinos, embriagados como en una fiesta de cantina. Hombres 
desalmados...”. 
 
“Los chulavitas lo tenían todo planeado porque sabían que los liberales tenían armas e 
iban a responder, pero como los tomaron por sorpresa los jodieron al principio. De un 
momento a otro cuando la vaina estaba bien prendida, un muchacho Rigoberto Barrios 
que era el electricista del pueblo y dormía en la telegrafía, salió a la plaza con una 
escopeta, se parapetó detrás de la estatua de Olaya Herrera y comenzó a disparar. Se bajó 
como a unos diez, hasta que le dieron un pepazo que le estalló la cabeza. Pero eso fue 
suficiente para que los liberales de Ceilán reaccionaran y salieran a echar bala, a 
defenderse. Se armó la batalla. Los liberales atacaron cuerpo a cuerpo, pero los chulavitas 
estaban mejor armados y entonces fue la matazón...” 
 
Ese día, a las siete de la mañana llegaron los camiones “y comenzó el saqueo en serio”, de 
almacenes, de las casas, baúles, objetos de valor, mercancías, comestibles, bultos de café y 
esos hombres con su fanatismo desbordado, “dispuestos a llenar vehículos y más vehículos, 
agitados arrancaban sin prisa en los carros para Tulúa”. Hicieron muchos viajes y al 
terminar el saqueo sin demostrar gestos de emoción en sus rostros, riegan gasolina en 
grupos de dos y tres hombres “por las calles del pueblo, en las puertas y en los zócalos y 
lanzando el líquido sobre los techos como haciendo lluvia le prenden fuego y la llamarada 
endiablada en muchos ríos”, culebra creciendo, chasquido agudo de las llamas “crecido y 
tembloroso río, que pasaba de una calle a la otra”, uniéndose en su fragor en la 
descomposición de un amarillento-rojizo, estelas al juego de los vientos , por las entradas y 
salidas, por la calle que venía de Tulúa, por la calle que venía de Sevilla, “un incendio de 
por lo menos dos kilómetros de largo” y ellos, iluminados riendo, daban la impresión de 
estar soplando botellas, magia del soplo humano que modela figuras, y como si alguien las 
estuviera empujando, caían paredes de las casas de dos o tres pisos, la madera carcomida 
por los dientes de las llamas y el bronce de Olaya Herrera en la mitad de la plaza, impasible 
en sus años, montado en su base de cemento;  
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“menos mal que el día amaneció bastante lluvioso y esa lluvia benéfica del cielo impidió 
que todo el pueblo de Ceilán fuera totalmente destruido por el fuego implacable y 
destructor...”. 
 
La visión del incendio era una cosa fantástica: alumbraba a todas las veredas, las montañas 
resplandecientes. Había comenzado en la noche y en el día se propagó, a medida que 
tomaban el pueblo y lo saqueaban. Ansiosos hombres con terribles deseos de vomitar más 
candela...” 
 
Por el terror, el pueblo se desocupó a prisa como si un viento huracanado se hubiera llevado 
a los hombres, gente huyendo a grandes zancadas sin tiempo para mirar hacia atrás, 
sudorosos en una interminable caravana sin destino preciso. En las últimas casas, bien 
arriba del pueblo, estaba situada en una cuadra la zona de tolerancia, cincuenta mujeres 
abigarradas en las cantinas y en las maltrechas habitaciones. A las cinco de la mañana, 
corrieron como ánimas solas con sus desnudeces al aire, asustadas, gritando, llevando en las 
manos a los santos de su devoción, pasaron junto al cementerio sin persignarse como 
acostumbraban hacerlo y se perdieron rumbo a la salida de Sevilla. 
 
 “A las siete de la mañana no había un liberal moviéndose ni una casa que no echara 
humo. Unos huyeron, otros fueron asesinados. En la misma volqueta que habían llegado 
los chulavitas, cargaron los cadáveres para echarlos al río Tulúa. La volqueta tuvo que 
hacer cuatro viajes completos para llevar los 200 muertos. Las aguas del río quedaron 
rojas durante una semana y Ceilán, azul por muchos años...” 
 
Apareció la demencial jauría de perros hambrientos por los cafetales y los montes cercanos, 
llegando al pueblo para espantar la desolación con sus ladridos y los perros entablaron la 
otra guerra, entre los destrozos de sus dientes por arrastrar y comerse los cuerpos de los 
cadáveres, en una disputa brutal cerca del bronce de Olaya Herrera, que seguía orondo, 
impasible, pensativo. 
 
Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez se ganó su carrera en ese atormentado 
amanecer. “Es que ya son varias las carreras en esta vida. Ahí en Ceilán me gané una 
carrera tremenda”. Entre los meses de agosto y noviembre de 1949, en pocos días había 
cambiado como hombre, en una profunda experiencia que conjugaba el terror vivido por él 
y por los pueblos de Betania, La Tulia, La Primavera y ahora en Ceilán que desapareció esa 
noche y esa madrugada y dos veces más, años después. “Ya ahí si me puse a pensar 
distinto. Dije: esta situación está muy complicada, parece que todo cambió de carácter, 
entonces hay que buscar una solución. Ya uno se decía, ¿pero con quién la buscamos? ¿A 
quién recurrimos? ¿Las armas, dónde están las armas, cómo se consiguen...? Si nos 
quedamos así de tranquilos nos van a matar a todos. El cuerpo ya no resiste más 
humillaciones...”. 
 

Instantánea fotográfica de un milagro 
  
 
 



 52

Los linotipos tienen la rara particularidad de frecuentar con extrema lucidez, la verdad 
absoluta. Si lo dice un periódico es físicamente verdad. Ahora, si esa verdad está publicada 
en primera página ya nadie duda de su total veracidad. Una distinguida dama de la sociedad 
caleña, obsequió a las madres del Buen Pastor, un pequeño cuadro enmarcado de la Virgen 
de Fátima, en ese momento la más milagrosa de todos los santos. 
 
“Las virtuosas religiosas -dice la crónica periodística-, ensayaron himnos y cánticos y con 
el personal de todo el establecimiento -reclusas y niñas de protección-, abrieron las 
puertas de la Casa para darle la bienvenida a la Madre de Dios. Prepararon al efecto una 
anda, en solemne procesión, para llevar a la imagen hasta el altar de la capilla. Cuando 
penetró a los claustros del Buen Pastor, soltaron tres palomas -dos de su propiedad y la 
otra de una casa vecina- y regaron con flores el piso en honor de Nuestra Señora de 
Fátima”. 
 
“Fue entonces cuando las tres palomas, al verse libertadas, volaron raudamente hacia el 
bendito cuadro y se posaron sobre él, repitiéndose el milagro que ya se ha convertido en 
un acontecimiento de frecuente ocurrencia, de ir las palomas a colocarse a los pies de la 
divina imagen...” 
 
El cronista eleva su verbo celestial hasta extasiarse: “Qué prodigio, qué influjo 
sobrenatural sienten estas aves del cielo, símbolo de pureza, para darle compañía o 
guardia, aquí -en Cali- como antes en Bogotá, en Medellín, en Jericó, casos presentados 
entre nosotros y en los Estados Unidos y en Europa, en todas partes del mundo, que no son 
para ser explicados humanamente...”. 
 
Las tres aves del cielo, blancas como la nieve o la luz solar no descompuesta en el amplio 
espectro del color, con el arranque de sus picos azufrados y sus tarsos y sus dedos cubiertos 
de plumas, aquietaron su vuelo y caminaron sobre el altar de flores frente a la Madre de 
Dios, entre el 3 y el 5 de noviembre. El 27 de septiembre, los Padres de la Patria disparaban 
sus discursos y sus armas, desde el recinto sagrado del Parlamento contra todo un país; el 
22 de octubre, hacinados en los viejos patios de la casona liberal en Cali, los exiliados del 
norte del Valle, pensaban -así lo habían expresado a la prensa-, que en Cali iban a vivir por 
lo menos en paz, creían estar en compañía de cristianos. 
 
Antes de las siete de la noche, los hombres salieron de las oficinas del detectivismo, 
situadas a dos cuadras de la Casa Liberal; salieron en grupos de tres o cuatro, caminaron 
con sus sombreros caídos sobre las orejas y pañuelos anudados al cuello, doblaron la 
esquina y en un vuelo se apostaron a la salida de la Casa Liberal y dispararon 
despiadadamente contra la multitud agolpada, que en ese preciso instante escuchaba el 
discurso de un dirigente liberal. Sorpresa fugaz sin tiempo para desmantelarla. Las 
preguntas imposibles. Sólo que, al desparramarse la multitud en oleajes encontrados, 
muchos hombres intentaron saltar por las tapias del patio en busca de los patios vecinos y 
sus manos aprisionadas en el aire bajaron con rapidez, al desplomarse sus cuerpos por los 
disparos. 
 
Los hombres inertes, solitarios con miedo eminente hacia la muerte -la más terrible soledad 
que pueda padecer un hombre-, indefensos, maniatados por el terror paralizante en las 
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piernas, sin armas -ellos habían huido de sus tierras por no tenerlas para defenderse-, no 
opusieron resistencia, resignados fueron cayendo, frutas podridas, hojas al vaivén de los 
vientos, fueron cayendo sin enterarse de lo que estaba sucediendo; doblándose, agarrándose 
el estómago con las manos, haciendo esfuerzos inauditos para no dejar la vida, fueron 
cayendo y con los ojos bien abiertos mirando la eternidad, un largo y oscuro pasadizo; 
viendo a esos hombres que no temblaban y en cambio gozaba y no terminaban de disparar 
para volver a cargar con pericia y luego descargar con puntería sus armas: fueron cayendo 
como si les hubieran picado el cuerpo hasta sacarles todo el aire y en el suelo desinflarse, 
ya cuerpos apeñuscados. Las mujeres implorando el milagro del cielo con sus voces 
quejumbrosas y sus rezos inacabados. La noche culminó adentrándose en sus entrañas ya 
destruidas. Luego al amanecer con el desconcierto por 22 muertos y más de 40 heridos. 
 
En la prensa apareció la versión oficial del gobernador del Valle, Nicolás Borrero Olano en 
que diría con desparpajo: “El suceso se originó cuando una banda de liberales atacó el 
cuartel de la policía...”. El 28 de octubre, el mismo gobernador invitaba a los gremios 
económicos a una reunión, planteándoles la necesidad de crear un cuerpo de policía 
propio, pagados y dotados por éstos y autorizó en la reunión, 
 
...facilidad de crear un cuerpo de vigilancia de sus respectivas propiedades, el cual tendría 
todo el respaldo de la autoridad y podría actuar en nombre de ella...”. 
 
El Diario del Pacífico, de propiedad de la familia del gobernador, envió a uno de sus 
fotógrafos para que captara en un arranque de inspiración profesional, no los círculos 
numerados de más de doscientos impactos de diferentes calibres, posteriormente 
encontrados en las paredes de la Casa Liberal, sino las pruebas fehacientes del milagro de 
Fátima. El fotógrafo “aprisionó en la sensible película gráfica que presentamos -en 
primera página, lo lógico-, y en la cual puede verse el cuadro con las tres palomas, una de 
ellas al pie de la imagen y las otras dos en la parte superior...” 
 
Luego habló emocionadamente para decir: “que le había sorprendido el que ninguna de las 
tres palomas se hubiera ‘espantado’ con el ‘fogonazo’ de magnesio...”. 
 
El Milagro, un simple hecho religioso de tipo municipal -¿existe acaso otra clasificación 
posible?-, creció en difusión por el fervor que despertó la imagen de Fátima ya en volumen 
de yeso, en una larga peregrinación por todo el Valle: “Imagen que triunfalmente se pasea 
por todas partes obrando el espléndido y asombroso milagro de la transformación 
inmediata en todas las gentes...”. 
 
“Nuestra señora de Fátima salió de la Iglesia de las Mercedes de Zarzal, dice la crónica, 
hasta la estación del ferrocarril en donde a las primeras horas del mediodía empezó a 
aglomerarse una muchedumbre de hombres que querían dar la despedida a la preciosa 
imagen. El entusiasmo y la alegría de la visita se cambió repentinamente en una inmensa 
tristeza cuando la imagen fue colocada en la plataforma última del autoferro para 
iniciarse el viaje hacia Tulúa. Centenares de ojos se humedecieron de lágrimas por la 
emoción; las fuerzas acantonadas en la ciudad -policía y ejército-, presentaron armas a la 
Virgen, mientras un sentido coro entonaba un bellísimo canto de despedida: Permíteme 
que vuelva tus plantas a besar...”. 
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Temor, inseguridad del hombre que busca valor en otras fuerzas espirituales para no 
sentirse irremediablemente perdido, abandonado de la mano de Dios. El más allá del cielo 
metido entre su cuerpo. No las nubes, la idea que habita más allá de las nubes. Lluvia por 
un día, la visita de Fátima. 
 
Un testigo de los acontecimientos sucedidos en la cordillera Central, dijo, años después de 
la visita de la Virgen de Fátima a Tulúa: 
 
“El Cóndor fue el que organizó las matanzas de Ceilán, de Betania, de La Marina y todas 
esas masacres horribles, de aquí -de Tulúa-, salieron los carros y León María los armaba 
con armas que sacaba de lo que llamaron Casa Cural, que había sido la casa del padre 
Franco, pero en esa época era el cuartel de la policía. De allá sacaron las armas para la 
chusma. De la Casa Cural salieron armas para hacer las matanzas de Ceilán, La Marina, 
de Betania, de tantas partes. Eran el ejército y la policía los que armaban la pajaramenta, 
eso lo sabía todo el mundo...”. 
 
El Cóndor, León María Lozano, que sentía profunda ternura y adoración por su mujer 
Agripina , por su hija y su perro Tatí, con la dureza que siempre exploraba su voz áspera 
que parecía salir del estómago, según El Chimbilá que lo conoció de cerca, nunca llegó a 
matar a un cristiano con sus propias manos. Su cerebro en cambio era un cañón oloroso a 
pólvora, dando órdenes. Mató sí a un gato, cuando en un arranque de ira después de 
soportar una noche seguida los ataques de asma, le descargó el plomo de su revólver en la 
cabeza, sin que aflorara un mínimo rasgo de piedad en su espíritu. Quería, luego lo 
confesaría a uno de sus hombres, preservar par siempre su estirpe de ave de vuelo mayor, 
que actuaba en las más encumbradas alturas. Hombre-pájaro sin cuello desnudo ni crestas 
ni barbas, ni plumaje fuerte y pies negros como el Cóndor de los Andes. Un pájaro vestido 
decentemente con saco cruzado que no hablaba de muertos, hablaba con certeza de sus 
convicciones, en forma por demás tranquila. Mató el gato porque lo consideraba el peor 
enemigo de su especie y no por ser el causante de la alergia que le producía sus ataques de 
asma. 
 
Había surgido como leyenda política por su valor el 9 de abril, cuando los liberales alzados, 
trataron de asaltar el colegio de los Salesianos y él, hombre dispuesto a la muerte por su fe 
religiosa, los enfrentó con un taco de dinamita en las manos y los puso a huir. Dejaría 
entonces, el puesto de venta de quesos que tenía en la galería para dedicarse a su pasión 
oculta, la que bullía en su sangre, la política. Pero haciéndola a su manera, con su estilo. No 
olvidó su ser religioso, nunca dejó de asistir a la misa de las seis de la mañana donde los 
Salesianos; nunca abandonó la costumbre de llevarles quesos todos los días a sus directores 
espirituales, los Salesianos. Se convertía así, en un acatado jefe político, nada se hacía en 
sus dominios sin que estuviera engranado y ordenado desde su cerebro. Comenzó por 
organizar en Tulúa policía cívica, por orden del directorio conservador, lo que sería el 
cordón umbilical para sus muchachos, los pájaros. Tenía sus mañas como lector infatigable 
de El Siglo. Leía sus editoriales en entrelíneas y sólo él -su secreto-, encontraba en los 
escritos sagrados, las consignas adecuadas para impulsar su cruzada, labor de partido, labor 
cristiana de azular, en forma definitiva, la cordillera Central. Era un hombre obsesionado 
en sus propósitos. Vertical en sus decisiones. Adoraba a Laureano Gómez, especie de 
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fetiche en su vida, lo único que le faltaba era andar con un retrato suyo colgado al cuello. 
Respiraba hondo en su veneración. 
 
Amigo personal del entonces coronel Rojas Pinilla, comandante de la Tercera Brigada, 
quien mandaba solamente sus tropas a las zonas de violencia para hacer el simple conteo de 
los muertos. Amistad que se crea, cuando el 10 de abril, el Cóndor Lozano ayuda a la tropa 
enviada desde Cali por Rojas Pinilla, para recuperar el Palacio Municipal en manos de los 
insubordinados abrileños. 
 
Sentado, generoso en ofrecimientos en tardes y noches, poco gastador de palabras, 
acompañado de sus amigos en una mesa en el bar Sinaí, daba las órdenes en lenguaje 
cifrado, ya muy digerido en gases gástricos en su estómago. No eran órdenes directas, más 
bien alegorías. Hablaba por debajo de la lengua, salivando y observando a los hombres que 
lo escuchaban. Su presencia, inofensiva por la indumentaria, por sus gestos apacibles, 
producía físico terror entre sus subalternos. Tulúa era el epicentro, cruce de caminos; su 
cerebro la fragua y el área operacional; el lado derecho del río Cauca hacia la cordillera 
Central y el lado opuesto del río hacia la cordillera Central. 
 
La visita de la Virgen de Fátima a su fortín fue más que un estímulo espiritual, le traía un 
poco de sosiego en su mundo de preocupaciones por la empresa emprendida por él con 
tanto ahínco. Seguramente, sus ojos lagrimearon, un hombre de piel tan sensible, al ver 
partir la imagen de Fátima hacia la Paila, montada en la parte trasera del autoferro, 
dejándolo solitario entre la multitud que sollozaba religiosamente. Las nubes configuraron 
la forma de una ave del cielo, yéndose. 
 
En Bugalagrande, “un grito herido lanzó toda la gente cuando el autoferro pasó de largo, 
creyendo que la Virgen pasaría sin permanecer un momento siquiera con ellos...”. 
Frustración colectiva. En Andalucía, “después de ofrecerle a la Virgen una suntuosa 
ofrenda floral de bellísimas orquídeas colocadas en hermosas canastas adornadas con la 
leyenda Paz, todos de rodillas, con las manos juntas y los ojos fijos en la Celeste Señora, 
rezaban el Santo Rosario en fervoroso coro y cantaban sin descanso...” 
 
La estatua de Fátima regresó triunfal a Cali; luego la embalaron cuidadosamente en una 
caja de madera, envuelta en periódicos y viajó en avión a su país de origen, Portugal. En 
Colombia el 7 de noviembre de 1949se declaró turbado el orden público y el Estado de 
Sitio en todo el territorio nacional; por decreto del Gobierno se cerró el Parlamento, las 
asambleas y los cabildos municipales; se impuso la censura de prensa; se prohibieron las 
manifestaciones públicas y se autorizaron plenos poderes a los gobernadores. 
 
Las dulces aves del cielo sólo tuvieron tiempo para volar a cortas distancias, a la luz del 
día. Arrullándose, regresaron a sus nidos situados en los viejos zarzos de la casa del Buen 
Pastor, y gorgojearon, haciéndose limpieza en los plumajes con sus picos, hasta encontrar 
un día una muerte prematura. La noche había sido creada para que las aves rapaces 
ejercieran un dominio absoluto en sus espacios recónditos. Por los ríos que frecuentan la 
geografía del Valle del Cauca, siguieron bajando en una inmensa y apretada hilera, 
cadáveres y más cadáveres; se descompusieron sus carnes y enflaquecieron las aguas de los 
ríos. Quedó el recuerdo impregnado como polvo en la memoria, según la crónica que 
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“durante la visita de la Virgen de Fátima (a Cali) a medio día se podían ver la luna y los 
astros...En el momento de la aparición, el sol perdía su vivo fulgor...” El 27 de noviembre, 
Ceilán estaría atrapado en las llamas de un incendio que alcanzaba el mismo cielo. 
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Historias de espanto contadas por Manuel   

 
Mire, nosotros vivíamos en un lugar llamado El Alto del Carmen y por el frente de la casa 
pasaba el camino real, de donde uno veía venir a las mulas con sus cargas, sin mucha 
dificultad, y sin alzar digamos la vista, también se veía con facilidad a una persona no 
demasiado pequeña. Era muy visible mirar hacia el camino que le cuento. Pero llegó el 
momento en que fue tan célebre la historia de La Candileja, que después de las siete de la 
noche hasta las cinco de la mañana, ningún hombre por arriesgado que pareciera se 
atrevía a andar por ese camino. En la noche se volvió un camino desolado. 
 
A uno de niño se le despiertan los ojos cuando comienza a conocer cosas de la vida. 
Sucedió una noche, estábamos en el comedor con mi papá, mis hermanos y unos 
trabajadores en conversación diaria del campo. Eran, por ahí, pienso las nueve de la 
noche, y de pronto sin que existiera aviso de ninguna naturaleza, vimos en realidad a La 
Candileja al otro lado del camino. No apagamos los ojos por el susto. Parecía La 
Candileja como si fueran en junta cuatro personas cargando al hombro un cadáver sobre 
una camilla y en cada esquina de la camilla, una esperma prendida, especie de lámpara de 
cuatro luces. Al andar no se sabía si andaba o flotaba el cadáver cubierto por una sábana, 
alumbrados por las espermas, lenguas quietas de fuego, bien prendidas en su luz, cocuyos 
amarillentos. Y esa visión que nos dejó lelos y fríos de miedo, producía un ruido espantoso, 
terrible tormento para los oídos. Le digo, sonaba como el galope de caballo en la lejanía. 
Era la realidad vista por los ojos de nosotros y así, como la vi yo, de la misma manera la 
vieron los otros y en tal circunstancia, nos encargamos de regar la especie ya asegurada 
de verdad. 
 
Era un camino real por donde se movían por lo menos de 400 a 500 personas y 200 a 300 
mulas diarias. Y esa fue la causa para que la gente abandonara el camino en las noches. Si 
un enfermo estaba en las últimas queriéndose morir, nadie cogía camino, porque se decía 
que posiblemente no sería un muerto el cargado, sino un muerto acompañado de otros 
muertos, que poco antes habían sido sus dolientes en vida, por culpa de encontrarse en el 
camino con la tal Candileja. El corazón podría dejar de funcionar en una correría 
nocturna.  
 
Resulta que una vez, salieron tres carabineros y cogieron el camino real para ir a capturar 
a un sujeto dañoso en la región. Ellos que sabía del cuento, se fueron mordiéndose los 
labios por temor a pesar de sus armas. En una vuelta del camino, divisaron un largo 
recorrido y vieron a La Candileja, caminando en vaivén, lentamente como si flotara el 
dicho cadáver bien alumbrado, que venía hacia el sitio donde estaban ellos. 
 
Uno dice en arranque sincero: “Virgen del Carmen, nos llevó el diablo, ahora si nos tragó 
la tierra...”. 
 
Los tres quedaron perplejos, confundidos en sus ánimos y en sus decisiones. 
 
Dijo otro con solución en la boca: “Devolvámonos y busquemos un deshecho y la dejamos 
pasar...”. 
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Dijo otro muy convencido: “Esto si que está verraco, ¿qué vamos a hacer? 
 
Hasta que uno terminó con su voz diciendo: “¡Yo no la aguardo!” Se tiró por un 
despeñadero y el hombre dando vueltas casi se mata, se descompuso las piernas, se 
descompuso los brazos del mamonazo tan violento que padeció su cuerpo. Los otros dos 
con el sudor helado por el temor, por cuestión militar resolvieron esperar a La Candileja 
bien parapetados. 
 
Les llegó La Candileja y se les puso tan cerquita que los encegueció la luz de las espermas. 
Los carabineros obedeciendo la disciplina militar le gritaron a La Candileja el alto 
reglamentario y lo repitieron por tres veces, orinados y defecados en los pantalones. Y 
nada que escuchó La Candileja. Era cosa del otro mundo y cuestión de esta vida. Entonces 
ahí mismo le apuntaron con los fusiles y dispararon al unísono y el espanto siguió con su 
guando, su muerto y sus luces. Le largan una mano de tiros y siguen dándole más tiros 
hasta que dejaron descansar los dedos. Se desequilibró La Candileja, cayó uno que 
parecía hombre, cayó otro que parecía hombre y cayó un tercero que también parecía 
hombre el cuarto muy humano huyó; al apagarse las espermas la sábana voló hasta 
juntarse con las nubes. 
 
Eran cuatro ladrones que utilizaban ese sistema por el camino real, desde Santa Lucía 
hasta casi Tulúa, para robar cerdos, gallinas, caballos, vacas y así nadie los perseguía, 
nadie los perturbaba. Ya por la costumbre, de noche volvimos a mirar hacia el camino real 
y las luces de las espermas se habían inundado de oscuridad y la oscuridad esconde sus 
espantos para evitar que los ojos humanos en cualquier descuido los vea.
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“Conversación solitaria...” 

      
 
“Se preguntaba por alguien, nadie lo vio en su partida; se indagaba por tal familia, a dónde 
fue a parar con sus huesos; nadie daba razón, nadie quería atestiguar si aún caminaba en sus 
huesos, el vecino, corrió, huyó, no conocemos de su enrumbe, no precisamos de su refugio, 
no dijo adiós, no son tiempos para las despedidas, ¿usted comprende? Las despedidas no 
siempre son posibles, no siempre es posible alargar la mano, quizá por última vez o hasta el 
día siguiente. No son malos augurios. Para despedirse hay que tener como el semblante 
dispuesto, no importa que la tristeza lo esté carcomiendo a uno, como si fuera gorgojo y 
uno madera amontonada. Es puro afán y no dureza de hombre. Cuestión de decidir qué se 
hace con el tiempo que se tiene a disposición. Mirar adelante y marchar o quedarse 
rezagado con la mirada en la distancia familiar...”. 
 
Huyendo de Ceilán, Pedro Antonio Marín llega a la finca conocida como El Carmen, de 
propiedad de su tío Manuel, situada en la vereda de los trópicos, atravesada por las aguas 
limpias de Frazadas, una quebrada; finca con buenos pastos, caña en producción y un 
promedio de treinta y cinco cargas de café. Antes había sido la finca de su abuelo Ángel 
Marín. Ahora volvía a meter en su imaginación las muchas historias por él contadas sobre 
la guerra civil de 1900. En cambio de la abuela no conservaba recuerdo alguno, “a pesar de 
que ella era tan buena con nosotros y todo, pero la relación con ella fue muy poca...El 
abuelo un hombre imposible de dejarlo caer en el olvido...El abuelo Ángel”. Su tío Manuel 
lo recibe contagiado de muchas preocupaciones.  
 
-Sobrino, ahora si nos tragó la tierra, nos jodimos, ya no existe sitio seguro para arrancar. 
Yo voy a hacer un viaje, quiero buscar a mi hermano José de Jesús. Me voy para Caldas, 
me voy para Sevilla y usted quédese aquí a mi espera -dijo comiéndose las palabras, con 
ansias de no quedarse quieto un instante. Sudaba copiosamente el tío Manuel. 
 
El pensó que por seguridad no debía quedarse en casa de su tío Manuel y decidió esperarlo 
bien adentro de la montaña, en un sitio escondido, con ayuda y el apoyo de un compadre 
conservador de su tío Manuel, “un hombre fiel a la amistad, más bien bajo de estatura y de 
poca saliva en el habla y de bigotes mosca...” 
 
“Construimos una casa de paja, una chocita bien arregladita, donde yo quedé bien 
acomodadito y con una cocinita bien cubierta, el humo no se veía con facilidad desde las 
veredas...”. 
 
Comienza el desgaste del silencio en la conversación solitaria, de palparse y tocarse para 
sentir que tenía compañía en sí mismo. En el día cocinaba, luego ejercitaba las piernas y 
para alargar los pensamientos al caminar por los pocos metros de tierra, en el recién 
descumbre de monte, mientras ansioso, esperaba el regreso del tío Manuel, cada ocho días. 
 
-Esos andan alebrestados, sobrino, mostrando como si no quisieran la presencia, tomando 
trago a cualquier hora del día, haciendo tiros y queriendo encontrar a un hombre 
desocupado y distraído con su vida; montados a caballo, en buena y briosas bestias en 
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arranques de destreza y lujos de buenos jinetes; gritando vivas al partido conservador y 
abajos al partido liberal, hablando muy orondos de su triunfo político, porque dicen que ya 
Caldas está godificado, que están tomando a Antioquia y toda la cordillera del Valle ya la 
tienen azulada y diciendo que ahora bajo su dominio, la situación en el país tendrá cara de 
solución definitiva. 
 
-Nos tragó la tierra y nos quieren encimar una montaña ¿Usted que piensa, sobrino? 
 
-Pues esto está muy jodido así como lo pinta usted. Yo voy a esperarme unos días metido 
en este monte, ¿Usted, tío, está aburrido conmigo...? -preguntó al rompe Pedro Antonio 
Marín. 
 
-Como voy a estar aburrido con usted, sobrino -respondió el tío Manuel, limpiándose el 
rostro con un pañuelo amarillento. 
 
-Es que pensé que podría convertirme en una carga y preocupado, sabiendo que no volvería 
a hablar con nadie en los próximos ocho días, que seguirá su ronda diaria, ya memorizaba 
hasta el cansancio en unos pocos metros de tierra, y tendría que estar con los ojos avizores 
para evitar la entrada de alguien sospechoso en su terreno; no hacer ruido que columbrada 
signos de su estadía, escuchar los que vinieran por el camino, por las trochas. “Estar en la 
solitaria con uno mismo, con la disciplina del hombre esperador de la voz del tío Manuel 
para entrar en la conversa...” Espera que va creciendo en figuraciones, historias que salen 
de esas figuraciones, historias que por la ansiedad que acosa al hombre que huye y ahora 
espera, en la imaginación por lo regular terminan con final funesto. “El huidor tiene la 
ventaja de escoger la trocha para escapar. A quien espera le puede caer encima un día la 
mala sombra de un árbol anciano...”. 
 
El tío Manuel contento, iba al pueblo con las precauciones debidas y hacía mercado, a los 
ocho días puntual regresaba al rancho camuflado donde vivía Pedro Antonio Marín; hacía 
tiempo para despistar un poco su impaciencia mientras oscurecía, entraba a la montaña sin 
dejar trillo, los dos alargaban sus brazos para abrazarse y luego ya tranquilos, fumando o 
bebiendo una taza de café conversaban de largo hasta las nueve de la noche. El tío Manuel 
hacía entrega de la remesa para una semana: “carne, algo de dulce, granos, en fin y, muchas 
palabras de afecto”. Vendría la despedida con cita de regreso en los próximos ocho días. 
 
Darle vueltas de tornillo a la imaginación, inundar el cerebro de supuestas ilusiones hacerse 
a la idea de que los días podrían, en un futuro, acortar las horas y el tiempo dejar la prisa y 
ser como amigo del hombre para no desesperarlo. Imposible quitarle la angustia al tiempo, 
hacerlo más razonable en su transcurrir tedioso y tortuoso. Contemplar el humo meterse por 
entre el techo, escapar y hacerse nube; apagar la candela hasta dejarla en pequeñas brasas 
chispeando, finalmente carbón dormido; soñar despistando el insomnio, abriendo y 
cerrando los ojos en la mitad de la oscuridad; presentir en la noche la visita insospechada; 
imaginarse lloviéndose en tempestad de montaña, la lluvia que hace pepear gotas a los 
árboles; contar despacio, uno a uno, desde el lunes, los pasos del tío Manuel que llegarían, 
quizá el domingo en la tarde tarde. 
 
Ahora el tío Manuel más sosegado en sus gestos, aposentado en sus sentimientos. 



 62

 
El tío Manuel, delgado y alto y lampiño como su sobrino Pedro Antonio Marín, 
desgranando “conversa en cascada como si solamente pudiera hablar conmigo en esa 
montaña”.  
 
-Esta situación está muy verraca y parece que no tiene cauce de componerse. Mi hermano 
José de Jesús María se fue, se perdió y nadie sabe de su paradero. Dicen que se fue para 
Cali, pero no sabemos si en verdad está por Cali. Ya están llegando los conservadores de El 
Águila, de Ansermavieja y de Ansermanueva y los están aprovisionando y llevando a fincas 
y haciendas abandonadas por los liberales. Se las están escriturando como si fueran de 
ellos. Dicen que ese fue el compromiso que hizo el gobierno con todos los que adelantaron 
esa política de terror. En las fincas de mi hermano Ángel hay tres conservadores 
posesionados. El uno se adueñó de Rosas Blancas, otro de El Jardín y el otro La Florida. 
Llegan así no más como mayordomos y así van apareciendo en público como dueños y con 
el tiempo no sólo lo creen sino que ya son los dueños de verdad... 
  
Le contó apesadumbrado, pálido de rostro, que eso estaba sucediendo por Betania, La 
Tulia, por Primavera y apresuradamente les estaban legalizando los títulos de propiedad en 
los juzgados, especialmente en Tulúa. “Es una forma de pago para esa gente, por sus 
servicios prestados al conservatismo”, dijo el tío Manuel. 
 
-Se está aniquilando al liberalismo- respondió Pedro Antonio Marín. 
 
-Usted debe estar como muy aburrido aquí solo sin nade con quién conversar, ni nada de 
esas cosas, ¿verdad, sobrino? 
 
-Si tío, yo estoy muy solo, pero no aburrido, me hago a las condiciones. Lo que pasa es que 
estoy pensando un poco la cosa, la muelo, tratando de buscar una salida y no la encuentro. 
No hay en qué apoyarse uno, sentirse un poco más seguro. Algo que nos permita el 
desquite. Eso no lo veo muy claro, no está claro a la vista -dijo Pedro Antonio Marín, 
indeciso, manejando la incertidumbre, un poco agobiado. 
 
En otra visita, como escondiendo algo, el tío Manuel le habla acerca del aburrimiento y le 
dice que no es un buen síntoma el aburrimiento para la salud del hombre y le agrega en 
confianza, muy cerca de los oídos, “que en la próxima semana le traigo una sorpresa para 
que tenga con quién hablar en esa soledad de montaña...” Mole descomunal de ruidos 
diferenciados, que abruma y empequeñece al hombre cuando no tiene libertad de 
movimientos. 
 
-Sobrino, le voy a traer un radio para que escuche noticias y mucha música. Aunque las 
noticias que escuche sean a favor del partido conservador. 
 
“Y sí, como no, en el mercado siguiente me echó el tío Manuel un radio grande, con pilas 
cuadradas y largas que pesaban como una arroba y duraban para el gasto de tres meses...” 
Manuel Marulanda o Pedro Antonio Marín vivía pegado de oído al aparato, dormía y 
despertaba en la cacería, en cierto sentido de la voz humana que salía con tremenda 
facilidad de ese aparato maravilloso. 
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Antes de la despedida usual, cerca de las nueve de la noche, el tío Manuel volvió a insistir 
en la preocupación por el estado anímico de Pedro Antonio Marín. 
 
-Oiga, sobrino, ¿usted no está aburrido en este monte...? 
 
-Pues, hombre tío, no. Porque si me pongo aburrido, me van a matar de aburrimiento y eso 
sería una lástima. Yo tengo deseos de andar la vida, recorrerla. -El tío Manuel rió. 
Contemplaba a Pedro Antonio Marín como a un hijo. Sus hijos mayores lo habían 
abandonado al escucharse los primeros rumores de que la cosa tendía a dañarse. 
 
Esa noche hablaron de cómo dejar que el tiempo acumulara horas para no desesperarse en 
ese monte. Pensar que el hombre siempre debe estar acompañado de una ilusión, ya sea una 
mujer “con ojos y cuerpo que lo ponga a uno a temblar...”; una finca bien organizada, un 
negocio bien montado en el pueblo, en fin, una ilusión que permita al hombre pensar, que 
todos los días está pisando sobre la tierra. Convencerse de que estos tiempos no son para 
que el hombre pueda dormir durante un año seguido, “el sueño en estos tiempos es como un 
despiste para el cansancio...”, hoy en día ningún camino es seguro “para que el hombre 
ande por ahí agarrándose las muchísimas en descuido...”; hablaron, Pedro Antonio le dijo a 
su tío Manuel que con el radio entretenía su conversación solitaria; el tío Manuel respondió 
que el hombre solitario desvaría un poco, se acompleja y decae en sus impulsos; Pedro 
Antonio Marín le dijo al tío, que le encantaban los programas de complacencias que 
escuchaba por la radio, el tío Manuel le contestó que la música, es mucho lo que alegra el 
corazón. Los dos rieron. 
 
-Tío, no se preocupe, yo no estoy aburrido. Lo que estoy pensando es cómo por intermedio 
de usted, ya que usted tiene su compadre conservador que tanto le ha ayudado, le pido que 
haga un viaje a Génova y trate de enterarse de cómo está la generación de nosotros, la de 
los primos. Pregunte cómo están los muchachos, qué ha sucedido con la vida de esa gente. 
Váyase a Caldas, trate de conseguir a los otros sobrinos, localizarlos, pregunte en qué 
andan. Nosotros somos muchos primos en la familia y entre todos podemos intentar algo en 
común. 
 
Fue apremiante en sus palabras un aluvión, Pedro Antonio Marín. 
 
-Esta semana me voy para Caldas -dijo el tío Manuel, entusiasmado por la idea. Lo hizo 
sentir en el apretón de manos que le dio a su sobrino al despedirse. Algo nuevo había 
surgido entre ellos en ese largo tiempo de conversaciones. La mutua complicidad, la 
necesidad recíproca, los lazos familiares se ahondaron. Algo distinto le corría por la sangre. 
 
Al volver el tío Manuel, olvidando la seguridad, con precipitud entró al potrero, detuvo un 
poco la carrera y no pensó que debía esperar a que anocheciera, siguió de largo y atravesó 
la montaña cerrada y sin dar el grito acordado como señal, entró al rancho. Pedro Antonio 
Marín se vio sorprendido y su tío Manuel dejó a un lado los abrazos y le dijo emocionado:  
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-En Génova están todos los primos esperando por usted. Inclusive los hijos de mi hermano, 
los más grandes están esperando por usted, concentrados en algún sitio. Lo están esperando 
dizque porque lo van a nombrar a usted de jefe. 
 
-Cómo, ¿jefe de qué...? 
 
-No sé jefe de qué...Ellos están pensando levantarse en lucha a como de lugar, contra los 
conservadores. Eso fue lo que me dijeron. Entonces lo están esperando a usted. 
 
-Pues yo tengo esperanzas en ellos. He hablado bastante con ellos y pensamos que puede 
existir un buen comienzo. Hay que defenderse; cómo vamos a seguir dejándonos matar por 
ahí en las calles, en las veredas, en estos montes. No podemos esperar la muerte así de 
simple, ¿no le parece, tío? La muerte debe llegarle a uno con aviso y uno escoge el día. 
Claro que la escogencia de la hora, es como muy difícil de acertar, pero bueno, uno hace el 
deber.  
 
-Es lo mejor que ustedes pueden hacer. Creo que pueden y deben levantarse en lucha. Yo 
no puedo hacerlo, porque en realidad vea usted el cuadro de familia que tengo. Los hijos 
están pequeños, creciendo. El hijo mayor se fue sin poder soportar la situación; el otro hijo 
mayor con el susto desapareció y nunca supe más de su persona. También se fue el tercero. 
Los otros pequeños -enternecido el tío Manuel, sentado sobre un tronco y amarrado de las 
manos sobre las rodillas. Antes habían estado sacándole viruta con la peinilla a un chamizo 
grueso. Hizo un montón de virutas y le prendió candela. Luego siguió embelesado, 
observando cómo el humo se iba transformando en vuelo de candela.  
 
El tío Manuel insistió en que había que confiar en un pronto pronunciamiento de la 
dirección nacional liberal, “porque ellos son los jefes y no van a permitir que maten así no 
más al partido liberal...”. 
 
-Bueno, tío, vuélvase a Génova, déjeme mercado para unos quince días, vuélvase y 
coordine la llegada mía al pueblo. Yo quiero ver de cerca cómo está la situación -ahora más 
claro en sus presentimientos, impetuoso. 
 
-No, sobrino, eso está muy malo y la vida no hay que jugársela de esta manera. Allá los 
muchachos se la pasan escondidos en el día y en la noche, metidos en los cafetales. No 
pueden dar blanco ni para mear o cagar porque, si los localizan, de inmediato sobre sus 
cuerpos llueve la balacera -lo dijo en un tono de advertencia, preocupado. La situación no 
era fácil de atraparla entre las manos. 
 
-Trate de indagar con ellos, cómo y donde logramos conseguir algunas armas, a ver quién 
tiene arma en las veredas, quién de los tíos conserva sus armas de cacería, de defensa; 
quienes de los sobrinos y de sus familiares tienen armas, porque vamos a levantarnos... -
dijo afirmativamente Pedro Antonio Marín. A los diez y nueve años había dejado de ser un 
hombre taciturno y silencioso. 
 
El tío Manuel regresó en poco tiempo con la razón entre los dientes: “Lo están esperando y 
es una reunión con veinte muchachos...”. 
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Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez pensaba inquieto: “Buena la razón que 
trae el tío Manuel de los veinte muchachos. ¿Pero...? Tanta gente que había en el Dovio, 
vea las que pasaron, después en Betania y les llegó la huída; luego en La Primavera y la 
carrera fue grandecita y ahora en Ceilán se desplomó el pueblo en su miedo, en su 
indefensión...¿Qué diablos vamos a hacer...?. Yo me di cuenta de que fue y sigue siendo un 
problema de armas. Uno se decía en esa problemática: si las gentes que habitaban tal 
pueblo y en el otro, hubieran tenido armas, con seguridad que no entran los pájaros. Todo 
el mundo tenía los ánimos en alto para la pelea, querían hacerlo con honor, defendiendo 
algo tan importante como es la vida, ¿cierto? Pero no había armas, sólo había machetes...La 
indefensión en el hombre sólo deja lágrimas perdidas y no se puede vivir eternamente del 
llanto”. 
 
-Esta semana tío no me haga mercado. Hágame unas exploraciones para salir por un 
determinado lugar hasta coger la carretera que va para Sevilla y luego de Sevilla hasta 
Génova. 
 
-Pero están preguntando mucho por papeles -dijo el tío Manuel. 
 
-Como soy un muchacho no despierto tanta desconfianza. 
 
Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez, salió después de seis meses de estar 
escondido en esa montaña, en medio de su paisaje montaraz y de una pequeña quebrada, 
murmullo de sus preocupaciones, que le había permitido en su silencio, reflexionar sobre lo 
que sería el futuro de su vida y se despidió con un fuerte abrazo de su tío Manuel; miró su 
rostro familiar y afectuoso, caminó dos días y medio, con buena comida y muchos alientos 
y una gran decisión hasta salir a la carretera que se dirige de Sevilla a Armenia. Se montó 
en una línea de bus lleno y agobiado por los olores de gentes desconocidas y al llegar a 
Sevilla, se percató de la atmósfera irrespirable que se vivía ahí: “Situación demasiado grave 
en ese Sevilla. No podían vivir libremente los liberales, los mataban como a moscas en el 
pueblo. Se mantenía encerrados con llave en la vida. En carro pasé a Caicedonia; paró un 
rato el bus y se veía a través del vidrio de la ventana, gentes con revólveres terciados y 
aparcados con cientos de proyectiles y unos terribles sombreros sobre sus cabezas como si 
todos fueran ganaderos, con sus perreros en las manos y sus ponchos blancos y unos 
guarnieles para ocultar sus armas. Eso lo miraban a uno todo extraño, lo rodeaban oliéndole 
el semblante político. Hombres que habían desarrollado con rapidez el olfato. Ya 
Caicedonia era un nido de pájaros propiamente, con nido de camada de los lamparillas, de 
los pájaros azules, andaban por ahí en sus calles, dejándose ver...Esa noche llegué por 
fortuna a Génova...”. 
 
 

“El muchacho volvió todo cambiado...” 
 
“Por la misma puerta entró esa noche, antes había tocado con afán y mucha insistencia 
por el peligro y hasta que no hablé con su voz y la reconocí yo no me atreví a abrir la 
puerta. Por precaución estamos vivitos y podemos hablar y eso que una tiene asegurada su 
tierra, a una cuadra de aquí bajando, en el cementerio. De muy niño hizo vida de familia 
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por pocos años, a la orilla del San Juan, en una casa cerca del matadero, luego en junta se 
fueron a la finca de El Dorado, una vereda que queda a la izquierda y en lo alto del río 
Lejos, río que cae con sus aguas al Barragán. Génova es un pueblo de cuatro calles muy 
largas y de cuatro ríos que culminan su existencia en el río Lejos; El gris, El Azul, El Rojo 
y el más alebrestado de aguas, el San Juan; pueblo de aguas y su iglesia muy grande y un 
padre, el padre Arteaga, que mandaba espías para vigilar y escuchar lo que decía la 
humanidad; no se saciaba con la confesión. Tenía en la casa cural un arsenal de armas 
para los mandones, es decir para los conservadores, en esa época en que los muertos no 
tenían derecho a cajones de entierro... 
 
Por esa misma puerta se hacía presente por las tardes, con su sombrero que le cubría la 
cabeza hasta las cejas y una ruana larga que le cubría los pies y se quedaba parado en el 
marco de entrada, parado, lelo y callado y más callado y de su boca no vaciaba palabras. 
Todo lo tenía escondido bajo la ruana: los ánimos, las palabras, la risa como también 
escondida la inteligencia y la fue sacando en el tiempo como sacando las uñas y ahora la 
utiliza de lo más bien. Los morrongos esconden debajo de la morronguera, la montonera. 
 
Y cuando encontraba tubos de paraguas en algún lugar de la casa, salía en huída a 
meterse a los cafetales, con los bolsillos cargados de fósforos, y con los tubos de paraguas 
y los fósforos se inventaba toda suerte de escopetas y revólveres. Era también su pasión 
escondida por esos inventos, sus juegos de niño. 
 
Pedro Antonio Marín es un Marín de los Marín de Neira, Caldas. Mi padre, Ángel Marín o 
sea el abuelo de Pedro Antonio, y mi madre Virginia Quiceno o sea la abuela de Pedro 
Antonio, llegaron por estas tierras a mejorar la vida y se asentaron como colonos 
fundadores de Génova. Lo hicieron con mucho trabajo de derrumbe de montañas, 
fundaron una finca más bien grande, desde aquí, las orillas del río San Juan hasta la 
cuchilla más alta de la cordillera, un sitio conocido como La Rochela, directo camino 
hacia el páramo de Chili. Uno entonces, es gente de sentimientos, de costumbres y de 
familia de esas tierras... A mi me cedularon ya de mujer crecida y atestiguaron los más 
viejos de la región sobre mi nombre real: Ana Francisca Quiceno; los padrones de las 
cédulas estaban por Armenia... 
 
“Esa noche de mucha congoja por lo que sucedía en Génova y en las veredas, en los 
afanes en el toque de la puerta, cuando venía huyendo del Valle, al entrar lo vi aquietarse 
y tomarse una aguapanela, luego me contó de la muerte de su tío o sea mi hermano José de 
Jesús Marín. Yo supe mucho después cómo fue la cosa: a José de Jesús Marín que era alto 
y más bien moreno y con ojos no del todo zarcos, un hombre de rectitud, ya lo tenían entre 
cejas por cosas de sus ideas en política. Él dormía y eran como las once de la noche, 
tocaron la puerta en su casa y la mujer inexperta en la desconfianza abrió sin sobresaltos y 
los hombres la empujaron y se metieron a la pieza y mientras él dormía, lo mataron a 
machete en la cama. Dicen que mi hermano sólo tuvo tiempo para abrir los ojos y ver en 
últimas, su muerte. No sé si la alcanzó a ver en los ojos de sus asesinos... 
 
“Y entró por la misma puerta. Un año después que escuché sus toques afanados, una noche 
también escuché el ruido pavoroso de la muerte que me llamaba por mi nombre, y cuando 
salí a la puerta, mi hijo de la misma edad que Pedro Antonio Marín, desangraba su vida 
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allí mismo en la calle. Yo no pude hacer nada ante la muerte de mi hijo, no era posible 
detener su agonía y mientras yo lloraba, inútil llanto, él intentó ponerse de pie para 
perseguir a los causantes de su sangre y se desplomó como a la media cuadra, no dio más 
su respiración”. 
 
Génova fue un camino de muertos sin cajones para enterrar. Muertos ahí de cara al cielo, 
en descomposición de gusanos, a la espera de los chulos parapetados en los árboles... Yo 
un día fui con unas vecinas, a un sitio cercano al pueblo, cargadas de miedo, pues el 
corazón saltaba como trueno y vimos los cuerpos regados, deshoje de flores en capullo, de 
veinte criaturas y lavamos la sangre a las veinte criaturas, como cristianos los lavamos 
para que así, se pudieran enterrar ya limpios sus cuerpos de muerte enviolentada que ya se 
había regado por sus almas...”. 
 
“Del Valle, Pedro Antonio regresó todo cambiado. Allá lo dañó mi hermano Manuel, que 
lo escondió por meses en el monte. Lo volvió malo o lo volvió bueno, yo no sé. En esos 
años se le decía malo al hombre que dejaba la huida para defender la vida, y él dejó la 
huida. Se volvió malo o se volvió bueno por hacer algo distinto, dejar de ser presa fácil 
como hombre perseguido. El muchacho regresó todo cambiado, ahora hablaba, soltaba 
sus palabras. Ahora lo que tenía escondido era su silencio. El regresó hecho un hombre, ya 
sin temores, sin nada que esconder debajo del sombrero y de la ruana... 
 
“Después de tomar aguapanela, comió algo a la ligera, me preguntó por los primos, yo le 
dije, están en los cafetales, no pueden salir al sol los muchachos. Me preguntó acelerado 
de espíritu, en el campo, ¿qué sucede? Yo le dije, en el campo está la policía en su oficio, 
matando gente. Me preguntó, por un lugar dónde pudiera estar seguro unos días. Yo le 
dije, si hay un lugar seguro, ahí no están los conservadores molestando. Los únicos que 
andan rondando son los de la policía. Cogen a cuatro o cinco liberales, dicen que son 
ladrones de vacas y los matan sin compasión por el camino. Es el pretexto. Al día siguiente 
sin cara de culpa ni remordimientos de conciencia, dicen que se iban a fugar y que 
tuvieron que disparar y no por ser ellos liberales dicen, sino por ladrones comevacas. Es la 
orden del alcalde de Génova de no llevar a ningún liberal vivo a la cárcel, porque tienen 
que darle libertad, largarlos por falta de pruebas...Vivimos todos nosotros sembrados de 
cadáveres, sobrino..., colgados al cuello como bendito escapulario...” 
 
 
 

“Al primero que ajusticiamos fue...” 
    
 
En la calle principal de entrada a Génova, subiendo por la derecha hacia el parque, existe 
una casa construida con guadua y barro embutido, de techo entejado y pintada de verde y 
zócalo amarillo; a esa casa entró Pedro Antonio Marín aquella noche cuando llegó huyendo 
del Valle, entró por la misma puerta en que un año después matarían al frente, a uno de sus 
primos. En la sala se sentó en una silla al lado de su tía Ana Francisca, mujer de más de 
treinta años, conversadora; él le contó sobre la muerte del tío José de Jesús, ella le informó 
con señales y detalles sobre la situación de cada uno de sus primos; los dos hablaron por un 
año seguido; en la noche Pedro Antonio Marín acostado en cama blanda no concilió el 
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sueño por más esfuerzos que hizo para descansar. Se sentía asediado por los pasos que lo 
venían siguiendo. Para sosegarse reconstruyó en imagen precisa el interior de la casa: la 
sala de paredes de madera burda sin cepillar, las rendijas entre una y otra tabla cubiertas 
con papel periódico para detener el frío; colgado en mitad de la pared, una especie de 
retablo de fotografías familiares, generaciones decoloradas por el tiempo, y en la más 
amarillenta de todas, aparece un hombre de pie, vestido de caqui, muy serio, con los brazos 
tímidamente pegados al cuerpo y una mirada tierna y profunda de colono, bigotes ralos: su 
abuelo, Ángel Marín; de la sala se seguía por el estrecho corredor a una habitación también 
de madera, situada a la derecha, de la habitación de la tía Ana Francisca; sobre el mismo 
piso se bajaba al patio por una escalera de madera y ya en el patio crecido en flores se 
devolvía a la inversa para llegar a la cocina que se había construido debajo de las 
habitaciones, y cuando se prendía la candela, el humo huía por las rendijas del piso de las 
habitaciones para dibujar tenues arabescos sobre el retablo de las viejas fotografías 
familiares. 
 
En casa de otra de las tías, La tía Rosa, en la noche con absoluto sigilo se reunieron con 
Pedro Antonio Marín, doce primos; a la luz de una esperma y al sonido de cuchicheos 
acordaron que debían salirse hacia una vereda que les diera ciertas seguridades; querían 
planificar la forma de conseguir algunas armas, de elaborar los primeros planes. Mientras 
los primos, que tenían una vida legal, hicieron los contactos, él se escondió por un tiempo 
en la casa de la tía Rosa. “En Génova la situación era dura, muy dura. A las seis de la tarde, 
los más conocidos o los menos conocidos, por terror abandonaban las calles para encerrarse 
en las casas. Los pájaros salían libremente a tocar sus guitarras en notas triunfales, 
celebrando con canciones y voladores al aire su triunfo político; señalaban con letreros 
rojos la paredes de ciertas casas, los sin vida en la madrugada... Demostración de dominio 
sobre el pueblo. El terror, el mismo terror en la cara del país; un pueblo atemorizado en sus 
hombres, era lo cierto...”. 
 
En los días de mercado, organizaron un sistema de pelea que servía para atrapar a incautos 
liberales. Un pretexto, que por cierto les resultaba y ellos, ante la población luego aparecían 
limpios de posibles culpas, aunque el criterio de la culpabilidad en esos casos había dejado 
de existir. “Ya cualquier carajo de una vereda era un mirúz muy respetable, un coco por el 
revólver y la pistola al cinto, bebiendo en las cantinas y en los bares. De pronto, sin que 
hubiera una causa justificada, se armaba una pelea entre tres o cuatro de los mismos, con 
gritos furiosos que se iban a matar en el instante, reluciendo los revólveres para disparar, al 
final, haciéndose los equivocados pedían disculpas porque habían matado por equivocación 
a uno que otro liberal...”. Al llegar la policía, continúa el simulacro de la mentira, ellos 
gritan en coro: “Mírelos, allá van huyendo los que dispararon, cruzaron por la otra calle”. 
La policía indagaba o hacía que indagaba, ¿qué pasó...? Alguien del tumulto -infortunado, 
sería hombre muerto en pocas horas-, respondía, fueron unos hombres armados de 
revólveres, de sombreros grandes y carrieles colgados al hombro... ¿Qué se hicieron...? 
Desaparecieron por la esquina. ¿Pero van armados...? Si, señores agentes. Ah, no tenemos 
órdenes de seguirlos. Dos horas después, regresaban ellos para preguntar si por casualidad 
habían disparado certeramente. Situación invivible en Génova, un mes escondido, oyendo 
los ruidos de los carros que cruzaban por la calle y nervioso esperando el día para conocer 
las noticias sobre los muertos; uno en el matadero, otro en la plaza de Los Mártires, otro en 
la zona de tolerancia, otro en la bocacalle y con ese noticiero uno solo haciendo la solitaria, 
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¿no? El sitio para morir o la forma de caer era un simple accidente. Que se moría, con 
absoluta certeza se podía morir en una de las noches y en las calles de Génova.  
 
Se reunieron los catorce primos, Manuel, Antonio, Roberto, Julio, Jesús, primos hermanos 
de Pedro Antonio Marín, “todos Marín”, que fluctuaban entre los quince y los veinte años, 
con la ilusión prendida a sus risas, pensando en ese día y escasamente en el otro, porque 
para ellos no era claro hasta donde llegarían en su razón y decisión de defensa y 
conservación de la vida. Se reunieron con Modesto Ávila, “que se une a nosotros como un 
perseguido; llega acompañado de dos hijos, uno de 17 años, el otro por lo menos de 19 
años; Modesto era un hombre de edad, no un viejo, una persona formada, un adulto hecho y 
derecho como dicen. Un hombre con el doble de la edad que la nuestra. Modesto sobresalía 
en todo. El sí había tenido una experiencia en Santander, hablaba de las peleas con los 
conservadores de Cacho Venado, de Puente Nacional, de Santander había venido...”. Se 
reunieron con los González de San Juan, en el monte, bien encaletados, para fundar el 
grupo y acordar conseguir las armas donde estuvieran, decisión de la cual era imposible 
retroceder. “Nosotros nos quedamos en la vereda, resguardados, no salíamos sino en la 
noche a las casas, en el día estábamos metidos debajo de los cafetales. Organizamos un 
grupo de muchachos, los más pollos para que salieran a hablar con los amigos en nombre 
de nosotros. ¿Tiene usted un revólver para la causa...? ¿Cuenta con una carabina...? Se 
reunieron veinticinco armas, entre revólveres, pistolas, escopetas, armitas de ese tamaño; 
no había armas de valor cuando decidimos levantarnos con los primos...”. 
 
“Luego, a donde vamos a hacer los entrenamientos, ¿quién sabe de eso...? Ah, que el amigo 
es un guerrero de la Guerra de los Mil Días... Bueno a comenzar. Generalmente los 
instructores fueron personas que vivieron la Guerra de los Mil Días, liberales de setenta o 
más años, a quienes les pedíamos el favor que nos enseñaran cómo era la cuestión de la 
guerra en su época. Pero, en realidad esa guerra ya andaba en los 50 años y 50 años son 
carga pesada, y más en una cuestión como la militar que necesita un conocimiento actual y 
presente. Existía una gran distancia entre la Guerra de los Mil Días y los años 49-50. Un 
salto enorme. ¡Medio Siglo! Esos hombres nos enseñaron la voluntad para hacer la guerra; 
convencidos nos dijeron que no había que temerle a la guerra; hombres de una sola pieza 
regresando a sus recuerdos. Después aparecieron los jóvenes recién salidos del ejército y 
con ellos, aprendimos la milicia chilena. Todo improvisado, menos la decisión de no 
dejarnos acribillar por ahí amarrados a la vida...”. Hicieron las prácticas de polígono en un 
punto llamado La Argentina; intermedio entre el San Juan y el río Gris. “Allá nos íbamos a 
echar bala, a quién apuntaba mejor, bajo la vigilancia de los reservistas. Ellos indicaban 
cómo había que manejar el revólver, la pistola, la carabina, el fusil. Para ser un buen tirador 
hay que meterle el alma a las prácticas, disciplina como la que se tiene para comer todos los 
días, constancia para medir la dirección del disparo y corregir los errores del pulso. No es 
cosa tan sencilla...”. Aprendieron la milicia en patio cerrado, las andanzas nocturnas, las 
marchas diurnas. 
 
Veinticinco hombres, incluyendo a catorce primos. “Pronto corrió el rumor de nuestra 
existencia y pronto llegaron muchachos dispuestos a la pelea. En poco tiempo 
conformamos un núcleo de cincuenta hombres, pero hombres desarmados. Entonces, sólo 
existía una forma de conseguir armas: quitárselas a los conservadores...”. 
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¡El ajusticiamiento de bandidos! fue el plan inicial. Justicia con mano propia, el pago con la 
misma moneda, ubicarlos, llegarles, desencuevarlos, rastrearlos, perseguirlos, no darles 
respiración, aniquilarlos, no dejarles escape; ver patéticamente la muerte en sus rostros, en 
sus gestos la agonía. La razón de no apelar a los representantes de la ley, se cuestionaba por 
la fuerza de la realidad. Bandidos y la ley eran un mismo nudo, en su calaña, en su 
condición humana, en la forma sádica de actuar y en los propósitos que buscaban. La ley se 
había salido de los cauces de la legalidad que la sustentaba. La venganza unificaba 
sentimientos comunes, de por sí se convertía en objetivo real. “...Al primero que 
ajusticiamos fue a Miguel H. Pareja, jefe pájaro de la región, ordenador de muchas 
muertes, sectario conservador, juez de Génova que aplicaba con saña y odio el veredicto 
sólo en beneficio de sus intereses. Y seguimos ajusticiando bandidos por campos y veredas. 
Al que encontrábamos le íbamos dando y así comenzamos a formar nuestra propia 
organización armada. Así comenzamos con los primos y Modesto Ávila...” Los 
perseguidores se convirtieron en perseguidos, ahora eran hombres temblorosos. “En ese 
primer empuje de ajusticiamientos, pues tumbamos, hasta donde yo me di cuenta, por ahí 
unos veinticinco. Trabajadores como nosotros, pero ya corrompidos en su sed de violentos; 
conservadores de las veredas, dueños de fincas, dueños de vacas y de caballos, con 
pequeños patrimonios, la misma cosa de hombres como nosotros. Pero eso fue un producto 
de algo que surgió no por culpa nuestra, algo en que nos vimos arrastrados, incluso contra 
la voluntad nuestra... No fue, digamos, un arrastre del destino, más bien digamos que 
fuimos arrastrados por la situación...”. 
 
 
 

“Volver por los territorios perdidos...” 
 
Surgió en Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez, sin que él se lo propusiera, a 
corto o largo plazo, el don natural de mando. Quizá fue decisivo en esa tendencia de su 
personalidad nada espontáneo, el ser nieto de colono, hombres como su abuelo con una 
mentalidad dispuesta para derribar montañas y encontrarle luces de camino a la selva, 
enseñanza que Pedro Antonio Marín con sabiduría la apropió en su deseo desde muchacho 
de convertirse en todo sentido, en un hombre independiente. Los negocios le dieron los 
iniciales conocimientos en el manejo de hombres; incidieron en su capacidad de organizar 
fuerzas humanas para que confluyeran en un cause final, le prefiguraron esa facilidad. La 
psicología del hombre perseguido, del hombre acosado a cada instante, del hombre que 
huye en un círculo, le enseñó a la fuerza a conocer a fondo el terreno en sus vericuetos, a 
tener en cuenta sus salidas y entradas, a pensar y actuar con rapidez, a saber escabullirse en 
el preciso momento, a soltar al enemigo cuando éste cree que lo tiene cercado. Aprendió a 
huir para camuflarse y planear en su descanso las condiciones excepcionales para esperar 
de nuevo a sus enemigos, ya no en un estado de absoluta indefensión. Las circunstancias 
que influyen en el hombre y el hombre les saca provecho a esas circunstancias. El guerrero 
que se forma solo, bajo el apremio de las leyes que surgen en profundas raíces en la 
montaña. Además -otro rasgo muy suyo-, de estar siempre racionalizando la experiencia 
vivida en carne, y ropa ajena. Nada de lo que había sucedido entre los meses de agosto y 
noviembre de 1949 en el norte del Valle, había pasado desapercibido en su cerebro; todo 
fue adquiriendo connotaciones de un serio aprendizaje para que no se volviera a repetir en 
las dimensiones de lo más dramático como suele suceder. 
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Comenzó a ser sin que fuera su propósito, el vocero del grupo, desde la reunión de su 
fundación, en la aventura de las armas. “Modesto Ávila era quien sobresalía entre nosotros, 
y todo parecía indicar que él sería el jefe, siendo como era la persona adulta y de mayores 
conocimientos. Pero lamentablemente no llegó a ser el jefe del grupo, por muchas cosas 
esporádicas que se hicieron. En un proceso más largo lo hubiera sido. No lo fue por la 
actitud espontánea en el afán por responder a la violencia...”. 
 
Pedro Antonio Marín asumió la responsabilidad, hacía los planteamientos, sugería los 
planes, encontraba soluciones a los problemas, con la seria preocupación del jefe “por sus 
hombres en la apetencia de mínimas necesidades...”. El grupo no eligió una dirección, un 
comando, actuaba bajo las órdenes de un jefe que dice cosas, asume iniciativas, que tiene 
voz y facilidad de mando y ese jefe natural era y lo fue Pedro Antonio Marín. La libre 
espontaneidad en los hombres a cualquier sujeción desde fuera, que escoge voluntariamente 
al hombre que los va a dirigir. Coincidencias del conflicto que están padeciendo o viviendo. 
La naturaleza afín de seres hermanados. 
 
El área de la “acción de limpieza” o de “ajusticiamiento” de conservadores violentos, se fue 
extendiendo por los lados de Cumbarco, Valle, Génova, Cumaral, San Juan, por las 
márgenes del río Gris, por La Maicena, por Pedregales, por la vereda El Dorado, por 
Barragán, arriba en los límites de Roncesvalles. 
       
“Nosotros no llamamos guerrilla a la agrupación, no sabíamos qué era una guerrilla. Nos 
unimos un grupo de parientes y amigos y andábamos por el monte y al sitio de llegada 
pedíamos colaboración a los liberales y nunca la negaron. Les decíamos, bueno, nosotros ya 
estamos decididos a comenzar la lucha armada. Respondían: eso está bien, creemos que es 
lo mejor que pueden hacer estos muchachos...”. Se vislumbraba ya una real compenetración 
entre esa masa indefensa y los muchachos enmontados, en una fusión de sentimientos. 
 
“Dennos comida, apóyenos, dennos albergue en los cafetales, en la finca, en cualquier 
rastrojo; que si, naturalmente, que como no, con mucho gusto, estamos por aquí para 
servirles, ustedes son los mismos que nosotros... ¿Qué planes tienen? ¿Qué dicen los 
Lleras, los López? Nada, silenciados... ¿Qué dice la dirección liberal departamental...? 
Pocas noticias. Nada en absoluto, dejaron de abrir la boca, la sellaron de pensamientos, por 
lo tanto dejaron de pensar por miedo físico. O por lo menos, ya no actúan. Nosotros no 
sabemos nada en absoluto, esa gente está perdida en la bruma de la legalidad de las 
ciudades”. 
 
Desaparecieron sus figuras tan conocidas en las fotografías que hacía poco tiempo 
inundaban los pueblos. Se fueron a otros países. La masa liberal aislada, huérfana de una 
dirección política. Cualquier decisión que se tome a nivel local, es una decisión que corre 
los riesgos de quien la decide. 
 
“Aspiramos, todos los hombres tenemos aspiraciones en los momentos más cruciales, de 
que los jefes liberales respiren, si es que siguen respirando, respiren por alguna parte de sus 
cuerpos. Que nos den su orientación y aparezcan con armas... Era un desconcierto podrido 
en uno. Por ahí se encontraba a alguien con el cuento de que un sector del ejército es 
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liberal, que por lo tanto el ejército se va a insubordinar contra el gobierno conservador, 
porque hay oficiales, porque hay coroneles, porque hay capitanes y tenientes y sargentos 
liberales que piensan como nosotros, ilusiones filtrándose en el monte, ilusiones sembradas 
en la cabeza. Verdad de verdad o maleza como verdad ¿era lo incierto...?”. 
 
¿Qué piensan ustedes, qué debemos hacer nosotros? Pensamos organizar un movimiento 
armado. ¿Pero cómo se llama ese movimiento armado? No, no le hemos encontrado un 
nombre aún adecuado, es un movimiento liberal de respuesta a los crímenes que están 
cometiendo los conservadores contra los liberales. “No eran honduras, simple, muy simple 
era nuestro pensar”. Eso está muy bien, es lo mejor que pueden hacer estos muchachos... 
 
Seguían el rito vertiginoso del ajusticiamiento de conservadores, con la aspiración latente 
en Pedro Antonio Marín de “volver al Valle, volver por esos territorios perdidos. En ese 
entonces -cosas de pensar cuando se piensa, se necesita una imaginación rompedora de 
montañas-, quería volver al Valle. Pero, ¿cómo regresar, de qué manera hacerlo...?  ¿Qué 
nos pasará en ese regreso a los territorios de donde un día salimos a la corrienda...? ¿A qué 
hombre no le gusta recorrer sus propios pasos en un tono de vida...? No para hacer de las 
huellas un hueco lleno de recuerdos y mucho dolor. Más bien para aprender de las pisadas. 
Y uno también se carga sus deseos de desquite, la venganza pulula en la sangre... Regresar, 
volver por lo andando...”. 
 
“En esos tiempos nos dijimos: por muchos que sean los liberales muertos, los 
conservadores no son capaces de matarlos a todos, imposible acometer semejante ambición, 
tendrían que matar al país matando uno a uno a sus hombres. Se necesitarían muchas 
tumbas para enterrar un país...No se me cumplió el deseo de un regreso inmediato al Valle. 
Un sueño más que un sueño soñado...”. 
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“Se les veía al rompe el alma de liberales...” 

 
Liberal cabizbajo, triste con el documento en la mano que atestiguaba de que era un liberal 
volteado, justificándose, hablándole asincerado al grupo: “Es cierto, yo tengo el 
documento, pero lo firmé para no dejarme matar aquí mismo parado sobre mis piernas. Lo 
hice y lo firmé para no tener que abandonar a mi mujer y a mis hijos, pero les juro por el 
honor de hombre que no soy un godo en el pensar y en el actuar...”. Se les veía al rompe el 
alma de liberales, en los ojos llorosos. Insistente el hombre repetía a la guerrilla: “No soy 
conservador y pueden confiar en mí; yo firmé esa vaina, porque no quería perder mi finca, 
¿para dónde cogía, me lo pueden decir ustedes? Que tal si no lo hago, ahora ustedes no 
estarían hablando conmigo. De pronto se hubieran topado por azar con una cruz mal 
enterrada. Así está la cosa de azarosa, se puede vivir difícilmente, en cambio con facilidad 
se podría morir muy estirado por los tiros...”. El hombre guardaba la vida en su bolsillo, al 
doblar con cuidado el papel para finalmente dar la información necesaria. 
 
El grupo fue creando y ampliando una red de información para conocer a plenitud quiénes 
eran los auxiliadores de los pájaros; qué casa frecuentaban con más asiduidad, con cuáles 
mujeres mantenían relaciones, si la hija de un campesino era simpatizante de sus 
actividades o era la mujer o la moza de uno de ellos, a esa gente la castigaban. 
 
Conocían la existencia en la zona de conservadores no violentos ni sectarios, “por sus casas 
hacíamos el cruce cerquita, pero nunca les llegábamos. Era de conocimiento nuestro, desde 
antes de la violencia, incluso en plena violencia, lo de la práctica de los tales 
compadrazgos. El hecho de que en una región habitaran cuatro o cinco conservadores con 
ocho o diez compadres liberales y esos compadres conservadores se opusieran, muchas 
veces arriesgándose, a que los pájaros conservadores mataran a sus compadres liberales, 
resultaba como indicativo de que no todos los conservadores eran gente dañada. Algo cierto 
y uno podía cerrar los ojos, no darse por enterado”. 
 
“La primera acción es una escaramuza que le hicimos a unos carabineros por los lados de 
Cumbarco. No fue un combate, digamos un combate en un amplio sentido militar. Ellos 
vienen a caballo, sin alterarse en los nervios, cuidando poco la vida, porque no estaban 
acostumbrados a sufrir los calambres de una emboscada. Es que nadie les ponía malos ojos, 
nadie se atrevía. El grupo diseminado, en sus sitios, confundidos con la maleza y el monte; 
les disparamos, los bajamos y dejan la vida sin tiempo en la agonía para gritar. Los caballos 
relinchan por el susto. Ellos venían en busca nuestra precisamente para jodernos. La 
información nos llegó a la cabeza, nos enterramos en buen terreno y los emboscamos. Era 
un éxito, palabras mayores. ¡Imagínese!, nosotros con cuatro fusiles, tres revólveres, era 
hablar en calibre mayor...”. Se vieron obligados a preguntar entre los vecinos quiénes 
habían pagado el servicio militar. A un reservista le tocó el honor de portar y manejar una 
de esas armas 
 
Se iniciaba para ellos otro proceso, el de rearme en otras condiciones. Ya lo fundamental 
dejaba de ser el ajusticiamiento de conservadores y de pájaros. A sus espaldas no tenían la 
sombra de la persecución de civiles armados. Ahora, a sus talones, tuvieron a la policía y al 
ejército y con ellos, “hubo varias pisas de plomo en serio...”. El bautismo fue en un punto 
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llamado La Rumbadora, Génova arriba, en los cafetales, contra tropas enviadas desde 
Manizales. “Entonces nos replegamos a un punto llamado Cedrales, hasta donde nos 
persiguió el ejército y la policía, pero pudimos escapar hacia el páramo de Pijao. Con base 
en el páramo incursionamos sobre Santa Helena, le caímos a un retén de pájaros que 
logramos sorprender medio dormidos. Les quitamos algunas carabinas, revólveres y 
escopetas, además de ocho mil pesos en efectivo. Después proseguimos nuestra ruta a 
Pijao, siempre atacando a pájaros y policías...”. 
 
El partido liberal “que tan ligero había abandonado a su gente”, a una cruel y desbandada 
fatal, condenándolos a una muerte segura, comenzó a crearles otra vez nuevas ilusiones. 
“Nos hicieron saber de esas ilusiones a los enmontados...Y cómo no, eso lo creíamos como 
una cuestión esencial y definitiva y se nos planteaba según rumores -porque nosotros no 
teníamos ni podíamos tener ningún contacto directo con un jefe liberal para aclarar la 
situación-, de que un sector del ejército el 7 de agosto de 1950, daría un golpe de Estado, 
por no estar de acuerdo con lo que venía sucediendo en el país y que la orientación oficial 
del liberalismo, era que ese día debía impedirse en cualquier forma y en cualquier 
circunstancia la posesión del Presidente Laureano Gómez...”. 
 
Habían pasado esos meses excepcionalmente difíciles de aprendizaje, de acercamiento a la 
población, de sobrevivencia en un determinado radio de acción en la organización de 
pequeñas escaramuzas. De repente la idea, aunque pareciera descabellada, era meterse a 
Génova, su pueblo, el pueblo de muchos de sus primos. Un reto, un secreto a grandes 
voces, tomar a Génova el 7 de agosto de 1950, día en que se posesionaría como Presidente 
de la república, Laureano Gómez. “Reunimos como a unos ochenta hombres; unos con 
machetes, otros con escopetas y con el grupito de nosotros armados de algunos fusiles, 
dijimos plenos de confianza: le caemos al pueblo, eso no tiene vuelta en el cerebro, sólo 
tiene vuelta de amarre en el deseo...”. 
 
El 6 de agosto en la noche llegaron los hombres de Pedro Antonio Marín a las márgenes del 
río San Juan, matando a los conservadores que habitaban la vereda en una acción rápida, 
rumbo hacia el pueblo, “a tomarnos a Génova porque esa era la orientación del partido 
liberal...Y como no, por ahí enrastrojados, camuflados de las miradas extrañas, duramos 
unas horas a la expectativa, listos, engatillados...”. Metidos en las mediastintas de las 
madrugadas, agazapados escucharon sonar unos disparos”. Ya nosotros habíamos entrado 
al pueblo, atravesando los puentes sobre los ríos Gris y San Juan, cerca de las primeras 
casas, en las goteras del pueblo, en el acordonamiento planeando...”. La policía recibió 
comunicación de que el grupo había estado sobre las márgenes del río San Juan 
ajusticiando a muchos conservadores y de inmediato se ponen al habla por radio con 
Manizales, recibiendo en pocas horas refuerzos. El 7 de agosto, a las cuatro de la mañana 
comienza la pelea con los uniformados y “eran las ocho de la mañana y seguíamos al rompe 
echándonos plomo con ellos, sin poder cumplir con los deseos calientes que uno se cargaba 
de copar el pueblo...”. A las once de la mañana se vieron imposibilitados de cumplir con el 
objetivo, porque se habían descubierto a destiempo haciendo presencia sobre las márgenes 
del río San Juan. Escapan como pueden al salir de las goteras del pueblo disparando para 
cubrirse. Y Pedro Antonio Marín ordena retirarse rumbo a Cumbarco dejando de camino a 
los liberales que los habían acompañado en el intento fallido, siguiendo la marcha los 
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guerrilleros. Atrás, once muertos liberales, “dos del grupo nuestro”, y tres heridos. Se paró 
el combate, “los soltamos al dejarlos sin contrincantes...”. 
 
La policía siguió acosándolos por las márgenes del río San Juan, “enrumbados disparando a 
larga distancia a las casas situadas en las riberas, humillando, dando física madera a los 
pobladores... Dejaron muchas huellas de lo que eran...”, Pedro Antonio Marín y sus 
hombres hicieron el cruce hasta El Dorado, zona de la antigua finca de sus padres, por un 
tiempo prudencial se escondieron para establecerse cerca de Génova, al separarse les cayó 
sorpresivamente el ejército en una escaramuza y, “no sabemos si hubo muertos de ellos o si 
no los hubo”.  
 
Ahora, el ejército y la policía patrullaban los campos en combinación de personal civil, 
guiados por los pájaros, pero estos se negaban a ir en la vanguardia de los patrullajes por el 
temor al encuentro del grupo armado. Sentían ya el escozor de la muerte cercana en sus 
cuerpos. Sólo que no olvidaban matar al ser vivo que por casualidad hacía el cruce de 
cualquier vereda. 
 
Para la guerrilla operar en un radio de acción tan limitado, se tornó en una situación de 
grandes dificultades. “Esta fue la primera etapa de lucha, puede decirse. Con el duro golpe 
recibido en Génova y el ingrediente de la pérdida paulatina en las esperanzas en el 
liberalismo, el grupo se fue desintegrando. En poco tiempo quedamos unos diez 
combatientes. Intentamos realizar algunas acciones pero la desmoralización de la población 
hizo estragos, al quedarnos aislados sin apoyo...”. Decidieron marchar hacia el Tolima en 
grupitos de dos a tres hombres. “Entonces mandamos a buscar el resto de familia que 
merodeaba por los territorios del Sur del Tolima: los Loayza, y nos pusimos en 
comunicación con ellos. Nos enviaron noticias diciendo que se estaban organizando. Les 
planteamos unirnos al trasladarnos de Caldas hacia el Sur del Tolima para formar una 
fuerza más grande; unirnos por medio de contactos personales, de amigos, de cartas y así 
encontrarnos un día en el Sur del Tolima para resistir...”. 
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Historias de espanto contadas por Manuel 

 
En un pueblito había un hombre que no creía en cosas que no vieran sus ojos, en cosas que 
no tocaran sus manos, en cosas que no pudiera masticar. Un hombre libre-pensante, un 
hombre sin amarres en los pies. Un ateo que no iba a misa, que prohibía a su mujer y a sus 
hijos asistir a la iglesia. Esa situación la aprovechaba muy bien el cura con sagacidad y 
constancia, en las misas de la mañana y en los sermones de la noche, para hablar mal y 
maldecir a los ateos y señalar al ateo del pueblo con nombre propio: Demetrio Rodríguez. 
Ese hombre, decía el cura en discurso infernal, cuando se muera se lo llevará el diablo en 
cuerpo y alma, y los creyentes de este pueblo que sigan ese camino de la equivocación 
humana, les acontecerá lo mismo. 
 
El cura en el púlpito olvidándose de la palabra y en demostración y de gestos, se 
despelucaba el cabello figurando en su cabeza enormes y agudos cuernos; alargando con 
la mano su nariz la hacía aparecer más afilada y agarrándose el mentón simulaba una 
larga barba hasta las rodillas y abría los ojos, volteándolos en un gran esfuerzo para dejar 
sus pupilas en blanco y la gente creía ver al final, dos llamitas de igual tamaño muy 
rojizas, en vez de la mirada cristiana del sacerdote. El monaguillo no quemaba incienso, el 
monaguillo quemaba azufre y al inundarse la iglesia de humo oloroso, la gente 
estornudaba llorando a gritos, pidiendo perdón por sus malos pensamientos. Al presentir 
que finalizaba la misa, al entrar la nave en calma, los oyentes religiosos sentían con pavor, 
que alguien sin que ellos se dieran cuenta, los iba desnudando de su propia piel y también 
de su sombra, como queriendo desnudarlos de su alma. Y de común acuerdo, al mirar 
todos hacia la salida de la iglesia, petrificados se impresionaban porque el humo se había 
convertido en figuras humanas y sin pedir permiso a nadie, se escapaba en vuelo 
clandestino. 
 
Los hijos del hombre señalado como ateo, es decir, Demetrio Rodríguez, crecieron, se 
casaron y se fueron y quedó Demetrio ya viejo con su mujer ya muy vieja, los dos en 
soledad de ancianitud. Y como los dos eran maleza por cuestiones del pensamiento, nadie 
por temor los visitaba a la casa, nadie quería nublar la cabeza de perversidad 
antirreligiosa, nadie quería que su alma lo abandonara en vida. Feroz la labia del cura. 
 
Un día cualquiera el tal Demetrio se enfermó, se agravó de cuerpo y murió pensando en 
sus pensamientos. Nadie en el pueblo se atrevió a darle a la viuda un saludo de pésame, 
nadie le envió un ramo de flores. Muerto Demetrio, la mujer levanta de la cama el cuerpo 
muerto de su marido y con gran esfuerzo lo acuesta sobre una mesa y lo arropa con una 
sábana, le prende cuatro espermas y se pone en función de velarlo y se hace hacia una 
esquina de la mesa a llorarlo. Fue toda una tarde de llanto. Después, sentada la mujer en 
una butaca, en la puerta de la calle, con su triste y bien arreglado cabello largo, su vestido 
de luto muy triste, sus manos cruzadas y colocadas tristemente sobre las rodillas y sus ojos 
hundidos por el llanto amargo, sentada la mujer viendo la quietud de la calle, con la 
tristeza que solamente deja la muerte, llorando la lejanía del cuerpo ya ausente de su 
marido. 
 
Casualmente pasa por la calle, un paisa de arrestos y dice: 
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-Oiga, mi señora, ¿por qué llora? 
 
Responde la mujer: “Ay, señor, cómo no voy a llorar, se me murió mi esposo. Un hombre 
gente buena, sabe, sólo con problemas en el pensar, según el cura. Por eso dijo el señor 
cura que cuando mi marido se muriera, el diablo vendría a llevárselo en cuerpo y alma. 
Ay, señor, estoy muy atemorizada, de pronto en realidad viene el diablo. Yo no sé si será 
cosa cierta. 
 
Resulta que como se trataba de un paisa borracho y arriesgado, le dijo: 
 
-Señora, si quiere yo la acompaño. Pero lo primero que tiene que hacer es conseguirme 
una botella de aguardiente y yo seré su sombra esta noche. 
 
-Con tal que me acompañe señor, yo le consigo el aguardiente. Yo no quiero verme sola en 
la tragedia de ver cómo el diablo desenjalma el cuerpo de mi marido. La señora se levantó 
ya más animosa y fue a la tienda, trajo la botella de aguardiente y un paquete de tabacos. 
El hombre se hecha al guargüero el primer trago, prende su tabaco y hace figuras con el 
humo alrededor de su cabeza, se quita el sombrero y espanta las volutas en espiral del 
humo que estaban ya asemejándolo a un santo de pueblo, se sienta al lado de la señora y 
sigue en ese estado más o menos de aguardiente. 
 
A medianoche, los dos escucharon ruidos por los lados del jardín, pasos arrastrados como 
si alguien encadenado a otro mundo, caminara con cansancio. La mujer se puso nerviosa y 
dijo: 
 
Ay, señor, oigo pasos que no son de hombre. Estoy segura. Yo no sé... 
 
-Cómo va a ser -dijo el hombre-. Aguarde un poco mi señora, no se me alebreste en el 
nerviosismo. Para darse valor, el hombre cogió la botella y bebió un trago de largo tiro y 
salió a la calle y claro, preciso, vio que venía el diablo, muy grande el tipo, vestido de capa 
negra y una cola muy verraca que arrastraba dejando mucho polvo; unos cachos grandes 
de cabro ya anciano y un tabaco en la boca tres veces mayor del tamaño del común que se 
fumaba en la región. Dijo el hombre: 
 
-Hasta aquí llegó la historia del paisa. En realidad, mi señora resultó ser el diablo. Pero 
perdone mi señora, que un borracho puede cometer cualquier imprudencia. 
 
Sacó el revólver de la pretina y dice el hombre a darle bala al diablo... Sonaron seis 
disparos. Bebió otro trago y le dio a la señora la botella para que bebiera también y los 
dos esperaron a que hiciera de nuevo presencia el diablo y el diablo no hizo presencia. En 
la sala de la casa, sobre la mesa Demetrio ahora difunto, con la sábano cubriéndole hasta 
la mitad del pecho, su bigote más crecido y las llamas de las espermas consumiéndose en 
la prisa del viento sin puerta para salir; Demetrio ya difunto cuando en vida su cuerpo 
alcanzaba un metro sesenta y cinco centímetros, ahora en descomposición acelerada. 
 
La Una de la mañana, las dos, las tres de la mañana, en los patios de las casas cantaban 
los gallos un canto extraño como de presagio, canto afónico, desgarrado. Llega la hora de 
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sonar las campanas y no sonaron las campanas, no repican con la angustia de siempre. 
Las cinco de la mañana y el pueblo se iluminó de día. El cura no está en la iglesia. Nadie 
sabía de su paradero. Dieron parte a las autoridades, que el cura se perdió y anoche 
escuchamos unos disparos junto a la casa del ateo muerto. Fueron al sitio y vieron al cura 
disfrazado de diablo. Era un diablo anciano, recién afeitado, doblado en su gordura, la 
sotana desabotonada y se le veía el ombligo muy salido; a un lado de su cara, los cachos 
se desprendían de la cabeza y sus ojos abiertos tenían el color de la ceniza. 
 
La mujer le devolvió su tristeza a la muerte y acompañada por todo el pueblo enterró el 
cuerpo de su marido. Y por cosas del destino, el cura fue enterrado junto a la tumba del 
ateo. Diariamente la gente va al cementerio y reza por la salvación del alma del sacerdote. 
Ya se ha vuelto una costumbre, incluso depositan sobre su tumba ramos de flores blancas.  
 

“No es fácil el comienzo de una lucha...” 
 

Parecía una conversación fogueada en el transcurrir de los años, musgo o niebla sobre las 
palabras húmedas, colgadas entre las enredaderas; hablaron por días y noches dejando un 
resquicio para que el tiempo asomara el rostro, en un intercambio de ideas, de experiencias. 
Una conversación de hombres ansiosos por definir el rumbo de sus vidas. Aquella 
conversación descubría un pasado. No propiamente el pasado de ellos como individuos. Era 
el descubrimiento, sin proponérselo, de la memoria depositada en anteriores generaciones. 
La memoria generacional, la voz que viene rastreando huellas, ya no como simple relato de 
guerra, escuchando en las noches de regocijo familiar. Es el recuerdo vivo de cómo la 
tradición se lleva en la sangre y esa voz desde muy adentro del interior del hombre acosado, 
golpea en los oídos y una noche o un día vuelve a escucharse, como recién aparecida, como 
cosa de solo ayer. Lazos de continuidad sanguínea, de continuidad histórica. Así como 
ellos, otros hombres durante más de un siglo, tuvieron que recurrir a la guerra por razones 
creadas en circunstancias insalvables. En las guerras civiles que desmembraron el territorio 
nacional. Las muchas guerras que afectaron al país, las múltiples guerras regionales, en que 
ellos, hombres sin tierra, pequeños propietarios y colonos, con su ignorancia a cuestas, por 
voluntad propia o reclutados a la fuerza, fueron a la contienda a jugarse la vida de frente al 
enemigo. Pero nunca lo hicieron por intereses propios, por definida convicción. Regresaron 
a la casa como soldados curtidos y al sentarse a descansar junto al fogón y tomar un poco 
de café, avizoraban de inmediato que esa guerra no había sido suya. 
 
Ahora ellos, dos clanes familiares, los Loayza y los Marín; el viejo Gerardo Loayza que 
dobla en edad a Pedro Antonio Marín, “bajo y gordo, ojos azules y cabellera banca, catire, 
sin señales de calva, cejas pobladas del color de la piel, cerrado de barba rubia, tocada y 
siempre de tres días, carilleno, de figura muy rusa, como diría su hermana Graciela; sus 
hijos Veneno, “inquieto por conocer hasta el fondo cualquier explicación”; Agarre, “el más 
difícil, no bajaba el carriel del hombro, en el cual portaba su pistola; áspero, hosco como 
una piedra”, Tarzán, “el mayor, era muy suave”; Calvario, “el menor de mucho empuje en 
los combates”; Pedro Antonio Marín y su primo Alfonso, conocido también como 
Metralla, discuten sin preocuparse de que sobre sus espaldas caigan como pepas las horas 
intensamente. Ellos venidos del Viejo Caldas, “hijos y nietos de colonos, oriundos de 
Génova, Quindío, hablan de las posibilidades de defenderse en un territorio propicio para 
hacer la guerra, la guerra como oficio para vivir, de regreso por una antigua constante 
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histórica, la guerrilla. Rescatar la astucia de hombres escurridizos, su olfato para detectar a 
distancias los olores que impregnan el cuerpo y la ropa del enemigo, la agilidad para huir a 
tiempo, para esconderse a tiempo, para atacar en el tiempo preciso; rescatar la psicología 
del hombre acosado, los reflejos de un montaraz que simplemente devota distancias, su 
sudor, su respiración, sus ojos que lo ven todo a la redonda, su pensar para decidir en el 
momento supremo en que la vida es apenas un segundo de respiro, decidir sin 
arrepentimientos prematuros; rescatar su conocimiento y dominio de la naturaleza, sus 
abrigos, diferenciando los más mínimos ruidos. Era el inicio, lo discutían, no se acaloraban, 
la paciencia los equilibraba. Ellos traían consigo algunas experiencias. Las acciones de 
Pedro Antonio Marín y sus primos en el Quindío; las escaramuzas realizadas por el viejo 
Gerardo y sus hijos en el Sur del Tolima. 
 
El escenario sería el mismo, el entrecruce de caminos, las bocas de monte, las enmalezadas 
trochas centenarias, el paso o la búsqueda de pasos adecuados por los mismos ríos. El 
Tolima, una geografía con una historia de guerrillas. El Tolima epicentro de conflictos 
agrarios, entrada y salida hacia la cordillera; la cordillera indispensable camino hacia 
Caldas, el Valle, Huila, el Cauca, llegada de un inmenso río humano que caminó sus aguas 
con la colonización antioqueña. El Tolima, Ceiba madre. Ahora ellos, los Loayza y los 
Marín, tendrían que trajinar por sus explanadas de calor infernal, ese calor vertical que ha 
tostado la piel de los hombres.   
 
La luz de la luna los alumbraba, mientras ellos discutían esas posibilidades. Pero las 
discutían sin tener a las espaldas la sombra o las órdenes de los caudillos o los jefes 
políticos tradicionales. Los que siempre convocaron al país para dirimir los conflictos 
sociales y políticos por la violencia, por la guerra. La orden por costumbre venía desde 
arriba, escrita y firmada en proclamas incendiarias. Emanaban de los jefes de uno y otro 
partido político. Ahora esa iniciativa salía por boca de los de abajo, por hombres que no 
tenían el tiempo suficiente para esperar a que vinieran los dirigentes de Bogotá, como lo 
hicieron en otros tiempos, en otras guerras, para asumir el mando como terratenientes-
políticos-generales, con afianzados sueños de gloria guerrera. Ahora lo discutían ellos, 
hombres de trabajo en la tierra, colonos y pequeños propietarios, lo discutían con sus 
palabras. Sus dirigentes seguían en la ciudad metidos como suelen hacerlo, en orden legal 
del papeleo burocrático, coraza digna para los tiempos de paz. Solitarios en una 
conversación que ya tenía una puerta abierta. Reinventarían lo ya inventado, desenterrarían 
los viejos y mohosos grases, afilarían las lanzas; transitarían por antiguas trochas, cortando 
a machete la maleza crecida. En esa conversación de hombres elementales en su sabiduría, 
así como en conversaciones en otros lugares del país, comenzaría la historia de las 
guerrillas en los años cincuenta. 
 
 “En la conversación con los Loayza, ya de los primos no estábamos sino Alfonso y yo; los 
otros primos se quedaron dispersos en el camino, no llegaron al Sur del Tolima. 
Seguramente encontraron ambiente propicio en regiones calmadas y se aquietaron, 
organizados familiarmente...”. 
 
Cerca de Génova, entre los cafetales, una noche decidieron viajar hacia el Sur del Tolima. 
Lo hicieron en pequeños grupos de tres o cuatro hombres para desplazarse con mayor 
facilidad y en secreto encontrarse en El Cambrín, más exactamente en La Ocasión, “sitio 
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histórico para nosotros, porque ahí se produce ya el encuentro entre los dos grupos...”. 
Pedro Antonio Marín y su primo Alfonso viajaron por vía legal, salieron por Anaime hasta 
la carretera nacional, más delante de Cajamarca se montaron en un carro y desde Neiva se 
dirigieron hacia El Carmen, culminando la zozobra en Gaitania. En ese sector encontró a su 
padre y a sus hermanas. Permanecieron a resguardo y Pedro Antonio Marín volvió a 
trabajar como aserrador. Luego en El Carmen, cerca de Nazareno trabajó en la finca de un 
coronel alemán que había llegado a esas tierras, huyendo de la Segunda Guerra Mundial. 
Esperaba el contacto con los Loayza. Ellos seguían perdidos por los lados de La Profunda. 
“A mi me tocó estar escondido en el monte, a poca distancia de El Carmen, tiempo muy 
cruel. Viene lo de la toma de Gaitania, yo fui avisado con tiempo por ellos, porque moraban 
temporalmente en una región llamada San Jorge. Ellos con su cuadrilla hacían sus andanzas 
y nosotros les poníamos los contactos. Por fin logramos llegar a ellos y ya nos encontramos 
con toda la familia de los Loayza, después de la toma de Gaitania, que entre otras cosas 
tenemos un parentesco familiar, digamos que siempre bastantico. Ahí en esa conversación 
comenzamos a organizar la cosa en el Sur del Tolima...”.    
  
Después de escuchar a los Loayza, Pedro Antonio Marín discernía, que “por lo menos se 
vislumbraba una definición de la situación, porque al concentrarnos los dos grupo, se 
resolvía una cuestión más clara, en relación con hacerle pelea al ejército, a la policía y a los 
pájaros que continuaban pistoleteando a la gente, picaban a plomo y rápido salían 
volando”. 
 
“Porque no es fácil el comienzo de una lucha...” decidieron crear una dirección del 
movimiento, planear algunos objetivos, mientras le daban más tiempo al tiempo para 
localizar a la dirección nacional liberal. “Queríamos una orientación de qué hacer con 
motivo de la represión, no una orientación en el plano militar, la organización militar ya se 
estaba gestando. Queríamos que nos dijeran que nos iban a ayudar con un poco de sus 
luces, no se pedía más. Pero resulta que se seguía hablando en el tono anterior, que existía 
un sector del ejército y de la policía partidaria del liberalismo, dispuestos a participar en un 
golpe militar contra el gobierno, que al producirse el golpe, los generales, los coroneles, los 
capitanes permitirían el retorno del liberalismo al poder...”. Especulaciones que nadie en 
persona confirmaba. La montaña penetrada por rumores. No leían la prensa, la radio 
amordazada. Estábamos buscando soluciones como liberales perseguidos, pero el panorama 
en verdad no era muy claro. ¿Qué hacer...? Nos sentíamos confundidos con algo que 
abruma y aturde el entendimiento del hombre: el aislamiento. No dejarnos matar 
amarrados, no dejarnos coger presos para que nos llevaran con vida hasta el río, no permitir 
que nos quitaran la vida en la orilla de cualquier río y que sus aguas nos llevaran flotando 
como muertos. No era otra la orientación que surgía en nosotros...”. 
 
Con base en una labor de inteligencia, hicieron la primera acción, en un lugar conocido 
como La Profunda, Sur del Tolima, en cercanías de La Gallera. Se logró la información de 
que en ese sitio había un retén con cincuenta conservadores, bien armados de revólveres, 
escopetas, un fusil de un tiro, conocido como grass y escopetas de tres a cinco tiros. Se 
sabía porque lo vieron los ojos de la inteligencia; que a las cinco de la mañana, puntuales 
los hombres los hombres se levantaban y se iban a lavar los dientes y la cara a una pequeña 
quebrada, situada a ochenta metros de la casa donde dormían confiados, porque nadie los 
había asustado, dejando por lo regular las armas colgadas de clavos en los dormitorios. 
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Después de hacer las necesidades del cuerpo, sin temor al regreso encontraban las armas en 
los cuartos; luego venía la orden para los turnos de vigilancia en el día y el resto del 
personal trabajaba en los cafetales. Confianza absoluta la de aquellos hombres. 
 
La inteligencia que llegó hasta los cafetales vestida con traje de un propio, indicaba que se 
les podía asaltar a las cinco de la mañana, un poco oscuro para no tener que entablar pelea 
con ellos; caerles a la casa, cortarles de inmediato la vía hacia la casa, salir rápido en varias 
direcciones y así fue el plan: “Nos les fuimos acercando, cuidando las pisadas para evitar el 
escándalo, engatillados nos pusimos cerca de la casa, a la espera entre lo oscuro y lo claro 
del día, bien guarnecidos. A las cinco de la mañana, cómo no, escuchamos la bulla de 
hombres confiados en la vida, riéndose de chistes verdes y se fueron para el chorro de agua. 
Entonces a esa hora caímos nosotros en la casa...”. 
 
Cautelosos, les salieron al paso a los conservadores y se produjo el asalto. “La mayoría de 
nosotros eran macheteros, que cortaban un pelo en el aire, dispuestos a cortar lo que 
encontraran de camino, con los tiros y la sorpresa y el estruendo feroz de una granada de 
fabricación casera, pues ellos al sentirse invadidos, sin posibilidad de responder el fuego y 
cerradas las vías de comunicación con la casa, huyeron atropellando el miedo. Solo dejaron 
la sombra...”. 
 
“no había arriba de dieciocho armas y no muy buenas. El cuento de la inteligencia era que 
había un arsenal grandísimo. Póngale un máximo de veinte armas, entre escopetas, 
revólveres de cinco tiros, gras, carabinas Winchester... Muertos hubo por ahí unos diez...”. 
La acción la consideraron como un gran triunfo. Sudorosos volvieron a La Ocasión, el 
comando de los Loayza. 
 

 
“En esas condiciones duramos más de un año...” 

 
Se cambió la palabra por señales aprendidas con las manos, “viene el enemigo 
camuflarse...”, en sonidos imitando el canto de los pájaros, “vengan a comer...”, en la más 
profunda quietud de cuerpo como si el hombre hubiera olvidado el significado de la 
palabra. Señales acordadas a la entrada de los caminos, en la boca del monte; un tronco 
caído hacia la izquierda, “estamos monte adentro...; la ropa extendida en las cuerdas del 
rancho abandonado”, nos encontramos en la segunda caleta... “Dejaron de abrir la boca 
para que no gritara de dolor o de alegría y así, esa casualidad de grito lastimoso o fervoroso 
no los delatara y enrumbara al enemigo; el llanto de un niño debía acallarse con el pezón de 
la madre; abandonaron el ruido del machete cortando leña; los niños fueron inmovilizados 
por una orden, sujetos a sus cuerpos para que no le dieran rienda suelta a la invención de 
los juegos; nada de prender candela en el día; el humo elevándose sobre las copas de la 
arbolada, no confundía al enemigo, éste no pensaba que era una nube pasajera. La 
población de los enmontados se mantenía alerta, sentada y acurrucada, yerta de frío, con la 
desesperanza aguda en los ojos, ya cansada quería prender la candela y con las llamas del 
fogón, soltar la lengua para contar, al oído las historias del día. Reír se podía a esas horas si 
aún se tenía alientos para hacerlo. 
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Procesiones de familias huyendo del Valle, de Caldas, del Huila, sumergiéndose en lo más 
adentro de la montaña para salvar la vida. Llegaron por centenares, en masa, las familias a 
las zonas donde actuaban los Loayza y la gente de Pedro Antonio Marín o Manuel 
Marulanda Vélez. Pensaban, que por lo menos entre la guerrilla tendrían la seguridad de 
poder respirar. 
 
La población de los enmontados fue creciendo, se multiplicaba, se hacía inmensa. Se 
construyeron caleteríos, se abrieron trochitas, picas, trochas, trochonones, se descubrieron 
nuevos secretos a la montaña; se levantaron pueblos para un día o una noche o quizá para la 
eternidad de una semana, una arquitectura febril con la duración de un posible soplo. Esa 
masa de enmontados llegó hasta parecerse a la selva, “adquirió su mismo semblante, la 
misma riza, los mismos gestos, ya la ropa de la gente era como tela de montaña. Un 
hombre, una mujer o un niño parados se confundían con un delgado árbol. Las enredaderas 
abrazadas a un corpulento árbol, era como toda una familia junta, muy abrazada, dándose 
calor...”. 
 
La población errante fue la sombra fiel que acompañaba a la guerrilla. La guerrilla era la 
población, la población la guerrilla, los mismos familiares, tronco, raíces sembradas en la 
misma geografía. Un enjambre de susurros, los enmontados. Surgieron los pueblos en la 
trashumancia. 
 
Los Loayza y Pedro Antonio Marín al caerle a Capote de Santiago Pérez, en asalto a una 
zona conservadora “nos llevamos hasta un ganadito para comérnoslo”. Se cogieron algunas 
armitas, poquitas. En Planadas encontraron resistencia de la policía, “tres o cuatro o quizá 
cinco, y murieron, claro está...”. “De nuevo la represión desenfrenada por Rioblanco, 
Santiago Pérez, La Herrera, Bilbao, cincuenta hombres del ejército, eso daba espanto para 
uno todavía novicio en las artes de la guerra. En esa entrada del enemigo, dejaron más que 
huellas, huecos de sangre...”, al volver a la escondida, detrás de ellos se refugió también la 
población civil. 
 
En un punto llamado La Paloma, hablaron con un grupo de liberales y éstos por temor los 
delataron; la policía de Gaitania salió en su persecución. “En esa seguida cayó un policía y 
cayó un conservador, perdieron un fusil y un revólver. Acciones insignificantes que tenían 
como valor, que cuando los conservadores nos veían llegar, le corrían a uno, ya sentían 
miedo, al sentir...miedo de hombres dejaron la prepotencia, podían ser muertos, ¿me 
entiende...? Las balas entraban a sus cuerpos y por sus cuerpos también les brotaba la 
sangre como a cualquier otro...”. 
 
El Comando de La Ocasión estaba bajo el mando del viejo Gerardo Loayza. “El viejo de 
pocas palabras, pero bien hablado. Observador con mucha fuerza en los ojos; muy 
convencido de su liberalismo. Jefe nato, indiscutido. Gerardo el más respetado...”. En lo 
que se refiere a los Loayza, recuerda Graciela la hermana menor de Gerardo, “mi papá fue 
fundador de Génova: se llamaba Emiliano Loayza. Todos los hijos de él fueron nacidos en 
Génova. Mi papá, como fundador se hizo a una gran finca, pero la perdió en vida de la 
primera esposa por cuestiones de embargo y otras cosas que hacía la gente cuando se 
siente con capital...Fueron doce los hijos del primer matrimonio, Gerardo, uno de los 
mayores; Adán, Julio, Enrique, Emiliano, Lope y Camilo; entre las mujeres, Ernestina, 
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María Eva, Carmen, Adelina, los otros. En total de hijos, 12 del primer matrimonio y 4, ya 
de la unión libre con mi mamá. Gerardo y Marulanda son primos entre sí; primos como en 
segundo grado, porque el papá de Marulanda es hijo de un tío mío o sea de un hermano de 
mi papá, pero papá llevaba el apellido Loayza y mi tío el de Marín...En cuanto a Gerardo, 
lo conocí estando muy pequeña, una vez que él vino de Ronces donde tenía una finca y 
mucho ganado. El se fue de Génova y en Ronces consiguió manera de vivir e incluso 
consiguió esposa y recuerdo que él dijo a papá que poseía una finca muy grande, con 
bastante ganado. Entonces él amasó capital en Ronces, pero no volvió nunca más a 
Génova, se amañó en la otra tierra y parece que su tierra, es decir, Génova, le calentaba 
los pies de pura prisa. No volvimos a saber nada de él, bastantes años duramos sin saber 
nada de él, ni por parte de papá ni de los hermanos. Cuando muere papá en los límites de 
Caldas con el Valle, en una finca que él había comprado, Gerardo no se hizo presente al 
velorio ni a entierro, todos los hijos fueron, menos él. No era muy alto, bastante robusto, 
de ojos azules, pelo rubio; mostraba el físico de persona rubia, se parecía mucho a un 
ruso...Cuando lo volví a ver, ya en la guerrilla del Tolima, él era muy amable, tenía 
bastante genio para atraer a la gente, muy amable con las personas, lo querían bastante, 
por el trato, era muy simpático...”. 
 
“No había en el comando de los Loayza una jerarquía militar: fulano es el primero al 
mando, un segundo, un tercero. Una familia que comanda a un grupo de liberales, la familia 
de los Loayza. El único de los hijos que había pagado servicio militar era el que llamaban 
Tarzán. Así se manifestaba al menos el tipo de organización, al fin y al cabo liberal...”. No 
había cuartel, no había disciplina. “Era como arrancar un patrón con veinte o treinta 
trabajadores a destajo y uno péguese aquí y el otro péguese por acá y haga lo que pueda y 
dele, hombre, que vamos para la guerra. ¡Qué vamos en busca de los conservadores!”. 
 
Se ordenaba por los jefes: “Esta semana vamos a salir a comisionar”. Los guerrilleros 
viviendo en los ranchos, sembrando plátanos, moliendo caña y al recibir la citación del jefe 
para alistarse, de inmediato todos a matar el marrano, a sacrificar la gallina para el fiambre. 
Salen de las caletas, se unen de camino y “bueno, se van dando las órdenes: unos adelante, 
otros en la mitad, otros, pues váyanse a la cola que vamos a atacara a los conservadores de 
Casaverde, a los conservadores del Valle, que nos dirigimos a Chaparral...”. Al regreso 
cada cual buscaba su “veredita, para alimentar el calor con su mujer y en cada susto la 
población enterrándose en su vereda y entre los montes se comunicaban unos con los otros, 
hasta establecer el contacto...”. Eran los medios de comenzar a no dejarse matar tan 
fácilmente, pero no había un régimen disciplinario. El botín de guerra se distribuía 
individualmente. A cada guerrillero le tocaba una camisa, al otro un pantalón, al otro una 
escopeta, así. Las armas se convertían en propiedad individual...”. 
 
La instrucción militar se hacía sujeta a la explicación de cómo era la estructura interna del 
ejército y la policía, de cómo operaba la disciplina en esos cuerpos armados y siguiendo 
esos lineamientos se actuaba. “Liberalismo puro, liberalismo en lo militar. En esa 
condiciones duramos más de un año...”. Un año en que las preguntas abrumaban de 
incertidumbre al futuro. 
 
Los conservadores se concentraron en Rioblanco, Santiago Pérez, Ataco y Casa de Zinc, 
pueblos protegidos por la policía. Salían en comisiones mixtas de ejército-policía y civiles y 
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arrastraban con ganado, mulas, herramientas, con la complacencia de las autoridades. Se 
deslinda la geografía en territorios liberales y en territorios conservadores, cada región con 
su propia vigilancia; los unos incursionando en la zona contraria y los otros de inmediato 
respondiendo. La división político-geográfica en una guerra de territorios, cada quien 
agazapado en su tierra vigilando las posibles sorpresas. Tensión permanente, la tranquilidad 
en ambos bandos había desaparecido. 
 
En los pueblos se afianzó el más implacable bloqueo económico sobre enormes territorios 
productores de panela, cacao, ganado, cerdos, leche, quesos, para evitar su desarrollo. 
Desaparecieron los pueblos compradores; no había transporte, lo que se movía en muladas 
por los caminos era, por ley, decomisado. Un año amordazados por el control policivo. La 
violencia del sitio de hambre, para reventar a la población por el estómago, desesperarla. 
Control sobre las personas sospechosas de ser auxiliadoras de la guerrilla. Liberal que 
saliera de su casa en los pueblos, lo metían en la cárcel y en la noche lo desaparecían. “Solo 
los liberales ocultos de pensamientos, callados y en silencio, con el salvoconducto, 
compraban remesas para aportarnos algo a los que vivíamos enmontados...”. 
 
No se conseguía a ningún conservador descuidado, la policía no salía a comisionar, 
esperaban con calma, atrincherados en sus puestos. “Uno no aguardaba de mucho a la 
policía, porque en lo fundamental se quería solucionar los problemas de la economía. 
Situación estática por el bloqueo económico. Quieta como un río de piedras...”. 
 
Se orientó por los Loayza y Pedro Antonio Marín a sus gentes para que salieran a diversas 
veredas del Tolima y del Valle a conseguir armas con los amigos, con los vecinos; el que 
pudiera aportar algo en ese sentido o en caso forzoso, decomisar lo que sirviera para 
adelantar la lucha. Los directorios liberales “se embolataron”, no era posible localizarlos. 
“Todo el mundo perdido en una situación muerta...muerta como la tierra erosionada, 
cuarteada”. Y la ilusión viva en el apoyo de los militares liberales a la guerrilla, seguía en la 
cabeza, ilusión que de tanto acariciarla en las conversaciones, se fue volviendo como cierta. 
Nunca “la veíamos concretarse, pero estaba entre nosotros, esa ilusión embozalada, 
apretando el habla...”. 
 
Al sur del Tolima les llegó la especie de la existencia de la guerrilla en los Llanos. “Eso fue 
alentador, una guerrilla grande, muy importante. Se hablaba de combates, de la captura del 
personal enemigo, de la muerte de muchos de sus efectivos, de la toma de zonas 
controladas por el enemigo. La idea de que el país sería un solo incendio, ilusiones 
disfrazadas de rumores...”. Aparecieron en sus zonas, jefes locales, caciques de vereda, 
pero nunca les llegó la visita “de un gran personaje liberal vinculado a los problemas 
políticos nacionales. Nunca lo vimos así de frente, hablándonos...”. 
 
A pesar de los múltiples obstáculos, el área de influencia de la guerrilla se fue extendiendo 
de Rioblanco, La Herrera, Chaparral, El Limón, porque la noticia de su existencia 
atravesaba cualquier montaña. Al llegar el grupo armado, organizaba reuniones con las 
masas liberales para decirles que debían montar una estricta vigilancia, los alertaban porque 
de pronto les caería la visita de los pájaros y policías. Cuatro o cinco hombres parapetados 
en un filo para ver quién venía del otro filo y nada más. La confianza en los ojos viendo a la 
distancia de filo a filo. Alargada la mirada”. Se crearon contactos en el centro de Chaparral, 
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Planadas y Gaitania y a través de esas comunicaciones se mantenía, con precisión, la 
información sobre movimientos de la tropa. Comerciantes liberales en los pueblos, 
organizados transmitían datos fidedignos de quienes vendían armas y municiones. “Así se 
fue abriendo un mercado de armas”. 
 
Dejaron de ser un grupo pequeño, para convertirse en una enorme masa de liberales 
perseguidos, aglutinados en las veredas y en los alrededores de los caseríos. “Revueltos con 
nosotros los dueños del ganado, dueños de fincas, dueños de pequeños negocios. La 
situación era igual para todos. Así se distribuía el hambre en esos territorios, bajo la 
dirección de los Loayza, y yo que ya hacía parte un poco de las decisiones de la 
dirección...”. 
 
Copan a Gaitania en segunda acción, los conservadores huyen, dejan sus bienes, los 
enseres. Población y territorio abandonados, van siendo ocupados por los liberales. Cuando 
venía la represión sucedía todo lo contrario. Un tira y encoge en esa tierra arrasada. La 
influencia de la guerrilla liberal penetra hasta San Luis, Praga, Aipe y El Carmen en el 
Huila. Los conservadores huyendo se reducen a las poblaciones de Santa María y Palermo. 
La población se vuelca sobre la Cordillera Central. “Eso quiere decir que se fortalecía una 
inmensa concentración de liberales de guerra. La humanidad vivía apegada a la esperanza 
del regreso al territorio dejado en la huída; volver para recoger lo que había quedado de la 
vida en la trocha o en los caminos. Lo que pertenecía a un, a todos, añorando lo que fue...”.        
 
 

Rioblanco, la ilusión apaleada...” 
 
 
Por el camino hacia La Verbena, sudoroso con la ropa de campaña pegada a la piel, su 
segunda piel de lluvia y de barro, cansado por las tremendas jornadas de muchos días, pero 
feliz, viene el famoso teniente del ejército, hombre decidido y valeroso que habiendo salido 
de Bogotá hace muchos meses y pasando por innumerables contratiempos había atravesado 
los Llanos para adentrarse en el territorio tolimense, buscando con delirio llegar al Sur del 
Tolima para encontrarse un día y abrazar con profundo respeto al viejo Gerardo Loayza. Un 
hombre joven, imberbe, sagaz en sus argumentaciones, de sólido convencimiento en sus 
ideas liberales. Viene al mando de veinticinco soldados, armados y provistos de pertrechos 
diciendo que había desertado del ejército y trayendo la noticia de que su acción también 
estaba respaldada por muchos de sus compañeros de armas, argumentando que al dividirse 
el ejército entre liberales y conservadores, en consecuencia, el sector patriótico pronto se 
uniría, así como lo hicieron él y sus hombres, y en forma definitiva a la lucha guerrillera. 
La ilusión de siempre andaba en lo cierto. La ilusión acuñada en el cerebro, ahora cierta, se 
personificaba en ellos. 
 
En La Verbena, zona de los Loayza, seiscientas personas les dieron la bienvenida al 
teniente y a sus soldados, entre vítores, salutaciones y la emoción que fue subiendo por el 
lomo de la cordillera, bajo los efectos del aguardiente. “Ahora sí, pobres de los godos, no 
quedará ni uno de muestra. La hora de la venganza ha llegado”. La luz de la ilusión en 
todos los rostros. Descansó el teniente y con facilidad de expresión, dijo que al unirse a la 
guerrilla, sentía, que se cumplían viejos anhelos, incluso los deseos de su padre, un viejo 
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liberal radical, un combatiente de primera línea por sus ideas; dijo que era el sueño que se 
venía gestando con sus compañeros de armas, desde el momento mismo en que 
comenzaron la carrera militar como cadetes; dijo que estaban hastiados por la situación 
invivible de tener que cumplir en el ejército órdenes criminales; dijo que un hombre de 
sentimientos cristianos como él, no podía sumirse en la ignorancia ante lo que sucedía en el 
país, adoptando cobardemente la actitud del avestruz...”Un caso muy sobresaliente esa 
visita, porque ya se vieron las armas de verdad verdad para hacer la guerra. Un armamento 
como caído del cielo en lluvia de buen tiempo. Muy alentador. Ya no era el falso rumor 
pegado a los oídos como un caracol. Ellos iban a conducir la lucha, a disciplinar a los 
muchachos, a transmitirnos sus enseñanzas...”. 
 
A un mes de la llegada del teniente a La Verbena se había creado el clima de confianza, que 
él y sus soldados andaban desarmados, sin cartucheras en la cintura, sin guardia -la guardia 
la cumplía gente del comando-, durmiendo confiados a puerta abierta y muchos de ellos, 
habían congeniado en amoríos con las muchachas de la población civil. Una mañana, con 
mucho entusiasmo dijo el teniente que ya era tiempo de incorporar a los muchachos a la 
disciplina militar. Comenzaron las formaciones en un patio improvisado, el orden abierto, 
el orden cerrado, las marchas diurnas y nocturnas y los muchachos no cabían “en el costal 
de su piel, por tanta felicidad”. 
 
Sonriendo, el teniente preguntó a los asombrados pobladores de La Verbena, sobre la 
región más hostil al movimiento y volvió a preguntar a los aún más asombrados pobladores 
que lo escuchaban, si convendría a los liberales caerles a la zona conservadora escogida, 
para ampliar la influencia guerrillera, en la más perfecta de las acciones militares. No 
surgió la duda en la respuesta: Rioblanco, el centro de la provocación conservadora, el más 
importante objetivo militar ambicionado por los Loayza, desde hacía mucho tiempo. En el 
comando estaban los Loayza y los García y la propuesta del teniente tuvo inmediata 
acogida. Se prepararon los acuerdos para posibilitar la acción en el tiempo estrictamente 
necesario. Con los ojos despiertos, soñaron el sueño de la entrada a Rioblanco y en el sueño 
se nombraba como alcalde de Rioblanco al viejo Gerardo Loayza, en una formidable y 
rápida acción revolucionaria. El viejo Gerardo con la imponencia suya, aparecía vestido 
como alcalde, dando órdenes civiles y militares, creando y firmando leyes. ¿Quién iba a 
pensar lo contrario? Pensarlo siquiera era como hacer correr el río Anamichú cordillera 
arriba. Un imposible posible. “Era entrar a Rioblanco con los veinticinco fusiles del 
teniente y sus soldados y las armas que la guerrilla y la población aportarían. Mamey. Claro 
que se podía copar a Ríoblanco en un cerrar de boca...”. 
 
En reunión con los Loayza y los García, Pedro Antonio Marín, luego de pensarlo para sus 
adentros, les dijo: “Vamos a ver qué sucede, cuáles son los resultados que se tenga de la 
toma de Rioblanco. En otras operaciones, seguramente participaremos...”. Pedro Antonio 
Marín o Manuel Marulanda pensaba: “No quisimos metérnosle a esa acción, porque algo 
tan fácil crea el sudor de la desconfianza. Queríamos ver la comprobación, que demostraran 
el teniente y sus soldados que en verdad, eran puros liberales. Pero, la población estaba 
convencida y ansiosa de hacerlo. Como no se tenía la forma adecuada para atacar a los 
conservadores, con las tropas del teniente, claro, se veía a la población cogiendo de la mano 
a los hombres de Rioblanco, apretándolos del cuello en venganza acumulada, cobrándoles 
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una a una la cantidad de muertos; sacándose el rencor del cuerpo, de la cabeza, de los pies y 
escupiendo sin lástima, sus rostros...No era posible cambiar el rumbo del entusiasmo…”. 
 
En uno de los recovecos que existen en el camino antes de llegar a Rioblanco, el teniente en 
función de comandante militar, detuvo a la población civil y a los guerrilleros y les ordenó 
recoger las armas que portaban, para cargarlas en las mulas y taparlas a la vista de cualquier 
intruso. Les dijo que esas armas rudimentarias restarían autoridad a la presencia de la tropa 
en el pueblo; que con los uniformes del ejército y su armamento bastaba, que obligaría a la 
policía acantonada en el pueblo a rendirse. Sumisos cargaron las armas en mulas y caballos, 
sumisos siguieron a pie, dejando que la tropa se adelantara. 
 
Pueblo solitario, pueblo de vientos encontrados. La población y los guerrilleros afinaron 
sus pasos a la señal de entrada. Las casas apacibles. Redondearon el recorrido. La soledad 
en la penumbra de la caída de la tarde. Nadie deambulaba por las calles, no se escuchaba el 
giro de una voz. A cada paso crecía en la imaginación el éxito del golpe, de la acción que 
estaba a punto de coronarse. Cuando se abrieron las puertas de la casas y por las puertas 
salieron las boquillas de los fusiles; cuando se abrieron las ventanas y por las ventanas 
aparecieron las boquillas de los fusiles. “¡Alto...!. Las voces eran las voces de los soldados, 
la voz fuerte del joven y sonriente teniente. Detuvieron a más de doscientos hombres y el 
teniente, la ilusión personificada, se transfiguró y resultó para aquellos hombres 
sorprendidos en su ingenuidad, un absoluto desconocido y con una voz de mando, áspera y 
brutal, fue señalando a dedo, a los principales dirigentes de La Verbena y los fusilaron en 
un solo montón en el pueblo. Al resto los condujeron amarrados con lazos por los recodos 
del viejo camino de herradura que de Rioblanco conduce a Chaparral, de camino los fueron 
matando, sus cuerpos quedaron enzarzados entre los peñones y las quebradas. Sólo 
vivieron, los que en Rioblanco al oler la situación escaparon de la encerrona, huyendo por 
los solares vecinos. Los Loayza y los García se salvaron porque habían decidido ir a 
Rioblanco al día siguiente a tomar las riendas del poder en sus manos. 
 
“El ejército aprovecha el golpe de Rioblanco, la ilusión queda apaleada y lanza una gran 
ofensiva por Rioblanco para salir a La Herrera y encontrarse en el Saldaña...”. Violenta 
represión contra los que habían quedado vivos y, los grupos de los Loayza y de Pedro 
Antonio Marín vuelven a la escondida. Escarmiento en sangre, la ilusión desollada en 
sangre. Ya nadie -momentáneamente- volvió a creer en que los tenientes y los capitanes del 
ejército desertarían un día para pasarse a las filas guerrilleras. Se generó una inmensa 
desconfianza en un posible golpe militar. En la ofensiva caminaban cuatro o cinco horas 
por los caminos, parándose para luego rezagarse, instalando bases de apoyo y abriendo las 
tropas hacia otras veredas, destruyendo casas, fincas, matando vacas y caballos, todo lo 
arrasaban. “Realizaban cruces de caminos y sorpresivamente le caían a una vereda, 
capturaban al ser vivo y lo amarraban para dejarlo muerto más adelante. No eran grandes 
comisiones, unos ciento cincuenta hombres, pero sí demasiada gente para una guerrilla que 
había sido desarmada en su inocencia. No fue mucha la gente de combate que cayó en la 
trampa de Rioblanco, pero en cambio sí mucha la población civil. Para que vaya sabiendo 
cómo era la cosa...”. Se perdieron cerca de doscientas armas: revólveres, pistolitas, grases, 
carabinas, carramplones, escopetas. 
 

“La  Romana nos abrió las luces del entendimiento...” 
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“La Romana nos abrió las luces del entendimiento, la Romana que reemplazó a las cajas 
de madera que pesaban nuestro trabajo a su final capricho; la más honrada de las cajas de 
madera, convertía como por encanto cuarenta libras de café en una arroba y nadie podía 
chistar, porque era la pesa oficial de las haciendas” -dijo Isauro Yosa, un hombre bajo de 
estatura, fornido y cuadrado de músculos con caminado de vaquero, como si toda su vida 
hubiera vivido montado en un caballo. 
 
Isauro Yosa, conocido también como el Mayor Lister, seudónimo que utilizó para los 
tiempos de guerra, en homenaje al general republicano de la Guerra Civil de España, nació 
en Panaderos, zona cafetera a orillas del río Magdalena, en tierras de los señores Trujillo, 
vereda del municipio de Natagaima, en 1910, “un 2 de febrero en las horas de la 
madrugada”. Su padre fue arrendatario en la hacienda de los Trujillo: Isauro Yosa pasó su 
juventud con la familia hasta los 20 años. Se enganchó en la construcción del ferrocarril 
que venía abriendo vías desde el Guamo y se enroló luego, como ayudante de los 
camioneros que cargaban la mampostería para las carreteras. “En Villavieja fui sorprendido 
en un café por patrullas del ejército que buscaban reclutas y pagué 18 meses de servicio 
militar; seis de caballería, seis de infantería y seis de artillería. Volví a la casa paterna y 
después de un año, los impulsos de muchacho me condujeron hasta Chaparral en unos 
enganches de recogedores de café para la hacienda La Pedregosa y ahí me vinculé con los 
tabloneros, un duro trabajo, bajo el invierno en los meses en que el cielo parecía roto 
andando por caminos insoportables, la vida entre el barro y la lluvia agazapada en los 
cafetales. La vida del trabajador, era digamos, muy penosa, el pagaban por la cogida de 
una arroba de café 0.10 centavos y, un recogedor diestro, experimentado y ligero recogía 
cinco o seis arrobas diarias”, -dijo Isauro Yosa, un hombre de ojos rasgados como a 
navaja, de bigotes muy acicalados en corte de barbera. 
 
“Los tabloneros conseguían a los recogedores de café para los tiempos de cosecha, les 
daban la alimentación y luego ellos, arreglaban los gastos con el administrador y el 
administrador un hombre rudo y sin alma, por lo regular, informaba al patrón que vivía 
cómodamente en Ibagué, Chaparral o Bogotá. Los patrones eran como sombras 
mandonas, a distancia; su dominio lo sentía uno de tal forma, como si en todas las paredes 
de la casa o en cada uno de los cafetos, estuviera colgado un retrato suyo, vigilando. Hasta 
escuchaba uno su voz, sin que el hombre viniera a la hacienda en mucho tiempo. El 
administrador era su reemplazo en cuerpo, en gestos y en órdenes...”. 
 
“El tablonero no sólo se comprometía a coger el café, también lo sembraba a razón de dos 
centavos el árbol. En veces, a él le daban un pedazo de rastrojo para que sembrara el pan-
coger, la yuca, los plátanos. En los tiempos fríos, la hacienda estaba habitada únicamente 
por la vida de los tabloneros y sus familias. Él hacía dos limpias, un desyerbe y una 
guachapia a los cafetales, entre cosecha y cosecha. Eso por lo regular lo reconocía la 
hacienda en lo económico. Pero vino el más inhumano de los desalojos a cientos de 
tabloneros, a la fuerza los sacaron de las haciendas, sin pagarles nada en absoluto. 
Tampoco les daban las gracias”. 
 
“En el año 32 con el gobierno liberal que decretó leyes a favor de los campesinos, fue 
como cambiando la vida de uno. En ese transitar conocí a Fideligno Cuéllar, un maestro 
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de escuela venido de Viotá y fundador del partido comunista, hombre que le agradezco 
tanto, porque me despertó como a muchos la conciencia, me puso a pensar distinto. Es que 
lo escuchábamos lelos de atención, en las noches, en el local de la escuela que él había 
fundado en El Limón. Después nos llegó Jesús Bolívar que traía las ideas del Unirismo, el 
movimiento iniciador de las luchas por las pesas y medidas. Se organizó en El Limón, en el 
municipio de Chaparral, la liga campesina que abarcaba con influencia las haciendas de 
Calibío, Icarcó, Laureles, La Pedregosa, Banquillo, Brasil, La Cabaña, a fin de buscar 
precisamente la lucha. Entonces supimos sobre el decreto de pesas y medidas, defendido y 
propuesto por Gaitán en el Parlamento. Se nos iluminó aún más el entendimiento...”. 
 
“No había control legal en las pesas de café. Las pesas eran cajones de madera que 
utilizaban los administradores de muy zorros y la más honrada de esas pesas, convertía 40 
libras en una arroba. Entonces, pagaban la arroba de café a 020 centavos, y por más 
rápido y ligero que uno fuera, en el atardecer, a consecuencia de la pesada en las benditas 
cajas, pues uno recibía la mitad de lo realmente ganado con suma honradez...”. 
 
“Afloró a lo muy natural, se organizó la huelga para aumentar el pago en la recogida del 
café y para cambiar la medida en cajas por el peso de la Romana. Fue en Icarcó, donde 
habitábamos más de quinientos recogedores y la cosecha era por lo menos de mil 
quinientas cargas, ahí afloró la huelga a lo muy natural. Antes se había convocado la 
asamblea en El Limón y asistimos más de quinientos campesinos y la voz campante la 
hicieron escuchar Fidelino Cuéllar y Jesús Bolívar, ellos dijeron muchas cosas por 
nosotros. Las comisiones de huelga estaban en punto, a las cinco de la tarde, en el 
momento preciso en que los muy zorros de los administradores comenzaban su labor de la 
pesada tramposa. Ellos, en alardes de supuesta legalidad, pesaban con sus cajas y, las 
comisiones de huelga en demostración de lo que había venido sucediendo, pesaban lo ya 
pesado por las cajas, en la Romana. Cando vimos la legalidad de la Romana nos pusimos 
muy contentos de por fin entender tanta explotación de la cual habíamos sido víctimas. 
Furiosos los administradores. Pero tenían que aceptar a la Romana, las comisiones 
portaban una orden firmada por el alcalde de Chaparral para verificar la pesada del café 
recogido...La huelga y la Romana llegaron a las haciendas de Calibío, Laureles, Banqueo, 
Coronillo, La Pedregosa, La Cabaña, Brasil, La Camelia. Cosa que no gustó a los 
administradores, cosa que no gustó a los dueños de tierras, que dormían en tranquilidad, 
pensando en sus dominios a la distancia”... 
 
“Si a alguien le había gustado la honradez de la Romana, a ese alguien lo despedían. Ya 
en huelga general de recogedores de café, uno veía cómo caía el grano como gotas lentas 
de agua, amontonando, pudriéndose. No aceptamos las amenazas de despido. Nadie tenía 
que perder en esos días, ya sin trabajo, con el despido en el bolsillo, pues sólo había que 
esperar a que siguiera cayendo el grano de café sólo, sin manos que lo 
cogieran...pudriéndose...”. 
 
“De luego, cuatro años pasaron para estudiar nosotros en unos folletos, la conocida Ley 
200 de tierras y, viendo la inmensidad de tierras ociosas alrededor de las haciendas, sin el 
trabajo de la mano de hombre; empujados por esa ley, organizamos las tumbas de 
montañas. El tablonero avistaba la montaña y le traía noticia a la liga, en el día 
socolaban, se hacía limpia del terreno, se dejaba los árboles menores picados, amarrados 
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al árbol mayor, conocido como el arriador, trabajo de cien a doscientos campesinos, con 
sus herramientas, sus machetes, con la comida en las mochilas, es decir, con el bastimento 
necesario. Al hombro se transportaban las masas de café de un año, el colino de plátano 
de seis meses y se esperaba como muy tensionados a la noche. Al escuchar el estruendo del 
árbol madre, el árbol arriador que al caer se llevaba como viento huracanado a los 
árboles picados y éstos al caer arrastraban con los árboles débiles y mucho rastrojo y 
cuando uno menos imaginaba, ya tenía ante sus ojos un abierto en la montaña, un 
enjambre ya en tierra. Venía la siembra de los cafetos y los colinos y quien los veía dos 
días después, decía: Por lo menos tiene ocho meses de sembrado el café y los colinos otros 
seis meses. Los cafetos verdecitos. Al enterarse los latifundistas, se encalambraron por el 
temor. Comisiones de los señores terratenientes fueron a visitar a los del gobierno 
departamental, a los señores del ejército, a los señores de la policía. Pero la Ley establecía 
que el denuncio debía hacerse veinticuatro horas después y el denuncio siempre llegaba 
tarde al despacho, porque por lo regular los latifundistas se enteraban de la tumba de la 
montaña cuatro o cinco días después del suceso. 
 
“Se formó el gran escándalo, porque acudieron las primeras comisiones de policía. 
Nosotros alegando el derecho de las veinticuatro horas, peleando los quince días o el mes 
del derecho de posesión sobre la tierra. La ley nos cobijaba a nosotros. Los señores de la 
tierra se pusieron muy asustados y ejecutaron al gobierno en una forma muy acelerada. 
Nosotros seguimos con la tumba de montañas y llegaron los tiempos de las quemas, los 
tiempos para sembrar. Los latifundistas con la iniciativa de hacer firmar documentos a los 
campesinos, de las tierras ya cultivadas. Vino la orientación de los compañeros 
nombrados, es decir de Cuellar y Bolívar, de no firmar documentos de ninguna especie. 
Era el invento para dejar al colono maniatado bajo el control del hacendado...”. 
 
“Así en esas condiciones siguió la lucha un largo período, de sinsabores, de satisfacciones, 
de sentirse uno más firmado en su pensar. En 1938, a la Ley de tierras la fueron volviendo 
más favorable para los hacendados y nosotros fuimos perdiendo peso bajo esa Ley; 
entonces la ley de nosotros fue la unidad para hacer respetar los derechos adquiridos. En 
ese año del mismo 38, en las elecciones votamos por los candidatos comunistas que desde 
el comienzo ya estaban metidos en los conflictos de tierras. En El Limón, la región 
iniciadora del movimiento, sacamos una buena cantidad de votos, alcanzamos dos 
renglones para el concejo de Chaparral y yo fui elegido, lo mismo que Agustín Palomino 
de la comunidad de Yaguará. La oportunidad de conocernos y entrar en común de acuerdo 
para ayudarles a esa comunidad que había sido muchas veces invadida por los 
latifundistas Alvira y Castilla. Les habían robado sus tierras, cercando las llanuras de su 
comunidad, sacándoles el ganado, dejándolos sin agua y sin propiedad, a ellos, dueños de 
esas tierras desde tiempos sin ojos en la memoria. Así empezó la solidaridad entre 
campesinos e indígenas. Claro que nosotros novicios en esa responsabilidad de concejales, 
pero de todas maneras, fuimos haciendo las veces. El principal era Pedro J. Abella que 
venía desde Bogotá y el suplente de Palomino era Pablo Oyola. Nos turnamos con Abella, 
en verdad muy apoyados por el vocinglerío de las barras de los campesinos, en cada uno 
de los debates”. 
 
“En ese mismo año del 38, cayó asesinado por los latifundistas, el compañero José 
Domingo Vargas, miembro muy activo de la liga campesina. Fue un tremendo descalabro, 
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pero los campesinos reunidos en el corregimiento de El Limón, más de mil se reunieron el 
día de su entierro, respondieron en protesta airada contra los latifundistas. Esa presencia 
nos dio más ánimo, más energía. En los años 40 vino la parcelación de las tierras por 
medio de los jueces nombrados por el gobierno de López Pumarejo. Para el municipio de 
Chaparral fue nombrado un tal doctor Guillermo Preciado, y como su secretario, un tal 
Juan Bernal. Los latifundistas quisieron ganarse al juez de tierras, que si no estoy 
equivocado fue el mejor juez de tierras que hubo en el país. Entró al campo, nosotros 
detrás de él, nosotros necesitábamos más de él en razón de la seguridad de nuestros 
terrenos. En tres meses alcanzó a firmar alrededor de mil quinientas escrituras que eran 
desconocidas por los jueces de Chaparral, por la notaría del mismo pueblo. Llegábamos 
con los campesinos a Chaparral a las oficinas del señor notario al registro de los 
documentos, a la alcaldía y era negada su validez. Esas escrituras no valen nada. Eran las 
autoridades orientadas por los latifundistas. Varias veces viajé a Bogotá cargado de más 
de quinientas escrituras para mostrarlas en el Ministerio de Gobierno. El Ministro era 
Darío Echandía y él nos dijo que esas escrituras eran legales, que estaban dentro de la ley, 
que con esas escrituras podíamos vender o comprar o pedir créditos. Pero regresábamos a 
Chaparral y eran papeles muertos en su valor para el notario, para el alcalde, para la 
policía. La lucha seguía en pie, siempre en la lucha. El juez de tierras fue acusado al alto 
gobierno, y retirado de su misión, se nos fue el hombre dejándonos más de mil quinientas 
escrituras...”. 
 
“Fue tanto el odio de los latifundistas para derrotar el campesinado, que pusieron a la 
policía en su cacería, pusieron al ejército en su cacería. Solicitaron dineros al banco, 
dinero para sus abogados, dineros para comprar a quien tenía que comprar para evitar 
que esas tierras siguieran siendo de los campesinos. Pero se cumplieron los plazos 
bancarios y al no pagar a tiempo se vieron en la necesidad de parcelar esas tierras, abrir 
los negocios para venderlas. Claro que hubo un latifundista inteligente. Alejandro 
Londoño, dueño de la hacienda El Coronillo, con más de trescientas hectáreas de 
montañas incultas y al contrario de ponerse a pleitear, de ponerse bravucón con los 
colonos, optó por la medida de conseguir a muchos colonos y los puso a tumbar montaña, 
cuestión que hizo en un mes y medio, con sesenta o setenta trabajadores tumbó montaña. 
Al terminar reía el hombre, mientras decía: “Ahora, tengo títulos de propiedad. Ya cuento 
con mi hacienda...” y seguía riendo el hombre...Esa legalidad nos duró hasta el año 49, 
cuando volvimos al monte no ha descubrir los buenos sentimientos de buena tierra en la 
montaña, sino a enmontarnos, a enguerrillarnos por la revancha que implantaron los 
señores del latifundio, cobrando las invasiones de tierras que les hicimos a sus haciendas 
en el 36...”. -Dijo Isauro Yosa, quien sería un año después, el comandante militar de las 
guerrillas comunistas del Sur del Tolima. 
 
“El primer comando que nosotros creamos después de la experiencia de la Autodefensa, 
fue el de Chicalá, situado en el municipio de Chaparral, y el segundo fue el de Horizontes 
situado un poco más hacia el noroccidente en el mismo municipio de Chaparral, distante 
unas tres o cuatro horas en el cañón de un río que se llama Ambeima, en su parte más alta; 
y el tercero es el comando de Irco en el cañón del mismo nombre. Fueron los primeros 
comandos organizados a finales del 49 y comienzos del 50. La confrontación armada de 
esos comandos era bastante dura y no tenían armas modernas sino escopetas de fisto y las 
armitas que los campesinos podían conseguir como armas cortas, armas muy 
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rudimentarias... Algunos grases recortados que la gente precavida, seguramente 
originarios de la Guerra de los Mil Días, conservaban de generación en generación y los 
pusieron al servicio de los comandos. Pero la munición de esos grases, la mayor parte 
había permanecido por ahí guardada mucho tiempo y no servía, solamente servían las 
vainillas para el recalce y con eso se peleaba” -dijo Baltazar, uno de los iniciadores de las 
guerrillas en el Sur del Tolima. 
 
“El comando de Ambeima estaba al mando de Melco o Eliseo Manjarrés, quien había sido 
colono invasor del latifundio Iriarte de Ambeima y Amoyá, cuyos límites eran las 
desembocaduras del Ambeima al Amoyá, Ambeima arriba hasta sus cabeceras, Amoyá 
arriba hasta sus cabeceras, es decir colindando con Caldas, con la cordillera Central o 
sea Barragán, un latifundio que no dejaba de tener por lo menos veinticinco mil hectáreas; 
y así él va consiguiendo una parcelita a la altura de los años 48, con su familia, su casita, 
más o menos independiente, pero muy pobre, con una capacidad política desarrollada y 
también capacidad militar porque él había estado en el ejército, era reservista. No era el 
comandante único porque en cada uno de estos comandos se establecía un mando de 
cuatro o cinco personas, que se hacían cargo de la dirección y dentro de esa jerarquía 
estaban el comandante militar y el comandante político. En ese comando se destaca Pedro 
Pablo Rumique, que más tarde se llamará Canario, que fue por cierto, el primer 
combatiente que cogió un fusil, capturó un fusil Mauser que los campesinos llamaban 
carabina Checa, modelo 1226. 
 
En el Comando de Chicalá, la comandancia militar me la habían dado a mí. Ya después de 
estar organizados esos comandos, llegó el compañero Trifón, que luego lo rebautizamos 
con el nombre de Olimpo, entonces él se hizo cargo del comando político, porque el 
comando político lo tenía hasta ese momento, Leonidas Castañeda, pero él entró en 
conflicto y en problemas políticos con el movimiento y se retiró. La jefatura política la 
ocupó Trifón o sea Olimpo. En el comando de Irco teníamos como comandante militar a 
José Alfonso Castañeda o sea a Richard, y como político a Isauro Yosa o sea a Lister, en 
ese momento no había un político más sagaz y esclarecido que él...”. 
 
“Richard era un muchacho como cualquiera de nosotros, pues tendrían en ese momento 
uso 20 años. De familia muy pobre, de esas familias que llegan a una hacienda, el 
hacendado les deja un rancho, lo que conocemos como un agregado, que coge café, hace 
los trabajos diarios de la hacienda, gana un salario, que en los tiempos de cosecha, incluso 
sale hasta el más pequeño a coger café y todos en familia ganan unos pesos. En los 
momentos fríos cuando no hay cosecha, salen los más capacitados para el trabajo duro, 
desyerban, en fin. La familia de Richard había logrado sus ahorros y en terrenos aledaños, 
en la zona llamada Irquito, compraron una pequeña parcela. De esa familia viene 
Richard”. 
 
“La confrontación fue muy dura a comienzos de los años 50. La policía y los grupos de 
civiles que acompañaban a la policía -la gente los calificaba de sapos o pájaros-, eran unos 
ladrones. Por donde pasaban iban quemando las casas, robándose todo, iban ejerciendo 
represalias contra la población civil, mujeres, niños, no les importaba la edad que 
tuvieran, lo que importaban era que entre menos resistencia opusieran, más se ensañaban 
y los reprimían. Entonces se discute en los comandos; algunos sacan la conclusión que la 
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población de esos sectores sufría la represión por la presencia de los grupos armados de 
los comandos; otros pensaban que gracias a la existencia de los comandos, por miedo a 
ellos, la policía no exterminaba a las familias. Los comandos habían perdido el carácter de 
autodefensa que tuvieron al comienzo, ahora empujados por la represión, como los tigres 
que tienen las garras listas, se vuelven más ofensivos”. 
 
“Surge la idea de la Columna de Marcha, en primer término por los contactos que ya se 
tenían con la guerrilla de los Loayza, que estaban operando mucho más hacia el sur del 
departamento, a una distancia de tres o cuatro días de nuestros comandos. Además porque 
en la dirigencia de los tres comandos se creó la tendencia de no darle motivos al enemigo 
para ejercitar represalias contra la población civil. Era como abandonar un poco el 
escenario, organizadamente, dejando a la población con sus consignas. Que saliera el 
grupo armado con aquellos auxiliares que tuvieran una mayor capacidad de movilización. 
Claro se convoca la asamblea general con el personal civil y militar, buscando la 
aprobación de la gente, a fin de que ésta tuviera conciencia del paso que se iba a dar. Por 
decisión mayoritaria se adoptó la determinación de abandonar la zona...”. 
 
“Nosotros, por esos días estábamos leyendo “El Caballero de la Esperanza”, el libro de 
Jorge Amado, y veíamos cómo Prestes había durado tres o más años, atravesando el 
territorio brasileño y combatiendo en las circunstancias más difíciles. Y un poco ingenuos 
pensamos que la experiencia se puede trasplantar así de cruda a otro lugar. Es que 
teníamos que encontrar una salida. Lo genial, creo yo es que sin orientación de nadie, 
auto-orientándonos no nos quedamos encerrados no nos sentamos a esperar soluciones 
desde afuera. Nos inventamos la solución. Esta situación la resolvimos dejando a las 
familias; unas se fueron para el pueblo y otras hicieron lo contrario, juntaron la existencia 
con la Columna de Marcha y por eso la columna desde el comienzo se hizo tan grande. En 
el momento de iniciar la marcha eran más de cien personas”. 
 
“La Columna sale de Chicalá con el núcleo inicial, unas treinta personas, enrumba hacia 
el norte y no comienza subiendo, comienza bajando, toma la parte del plan, respira muy 
cerca de Chaparral y sube a buscar contacto con el comando de Horizontes; se engrosaron 
sus filas. Marcha con más de cien personas y toma altura en la cordillera, luego se 
enmonta; sale de la zona poblada y hace un cruce hacia el sur. Es decir, primero va hacia 
el norte, da una curva y marcha hacia el occidente, hasta lograr el monte, la parte alta, a 
unos 1.800 ó 2.000 metros de altura y luego va por el borde del monte y la frontera 
agrícola y pecuaria y decide en definitiva la ruta hacia el sur, y ya en el sur se ordena al 
comando de Irco, cabecera del río Irco, para que estuvieran listos esperando junto a la 
comisión que venía del Sur de donde los Loayza, comandada por Arnulfo Villa, el contacto 
personal que había abierto la relación del grupo de los Loayza con nosotros...”. 
 
“El comando militar se le entregó a Melco y el comando político de la Columna se la 
entrega a Lister, y en torno a la columna se crea otro organismo, un organismo 
eminentemente político constituido por el comité municipal del partido comunista de 
Chaparral; nosotros creamos una comisión política móvil que tendría como misión viajar 
hasta donde fuera la Columna, durará el tiempo asimilándose a esa situación de 
permanente movilidad. Esa comisión adscrita a la Columna, la dirección de ella, la recibió 
Olimpo que ya en ese entonces no se llamaba Trifón. Así, en esas condiciones la Columna 
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toma más altura en la cordillera Central, situada al occidente de Ortega, al occidente de 
Chaparral, al occidente de Ataco, al occidente de Rioblanco. Es la cordillera que divide al 
Tolima con el Quindío, con el Valle y más arriba de sus lomos, con el Cauca. No era la 
cordillera, era todavía en la media ladera. Es que la cordillera tiene alturas de 6.000 
metros. Nosotros íbamos tal vez a unos 2.000, es decir, zonas muy manejables, porque 
hacia arriba hay mucha humedad”. 
 
“El soplo le llega a la policía y llega el ejército, entonces ellos se van por el cañón del río 
Anamichú a tratar de cortar la dirección de la columna; ya ellos saben que es una 
Columna de gente armada que va por la cordillera a unirse al comando de los Loayza, en 
el extremo Sur del Tolima y para el ejército eso era de altísima peligrosidad. Entonces se 
van a cortarle el camino a la marcha; pasa como un mes para llegar a las cabeceras del 
río Irco, no tanto un mes, quizá tres semanas...”. 
 
“Ha sido una ruta silenciosa. Desapareció el primer comando y nadie supo para dónde 
cogió, se unió el segundo y nadie supo de su rumbo; a la población se le informaba que la 
Columna se había organizado y que seguía para algún lado, pero nunca se indicaba el 
camino real. Había sido un total desconcierto para el enemigo. Fue cuando comenzaron a 
peinar el sector y no encontraron ni guerrilla ni rastros de guerrilla, ni nada. Pero 
contrariamente a lo que se había pensado, que desapareciendo el motivo de la represión 
iría a cesar la represión. Todo lo contrario, arreció más la represión porque ya no 
encontraron resistencia en la zona. Comenzaron a quemar casas, comenzaron a hacer 
mucho más fechorías...”. 
 
En Irco al unirse los tres comandos, ahí estaba la comisión de los Loayza esperándonos y 
se convoca una gran conferencia. Esa Conferencia nosotros la denominamos como la fase 
inicial de la creación del Ejército Revolucionario de Liberación Nacional. Era mucho más 
grande el hombre de lo que realmente éramos nosotros. Más adelante, se producen de 
camino por lo menos veinte escaramuzas. La Columna se abrió paso, a puro fuego limpio 
hasta llegar a donde los Loayza. Porque muchas veces intentaron desorganizar e 
interrumpir la marcha. El problema era la fuerza de masas que llevaba la Columna. Ya se 
acercaba a 200 personas, con su vanguardia armada adelante, atrás la retaguardia. De 
modo que la Columna hubiera podido en esos momentos cruciales pasearse por todo el 
departamento. Era un desplazamiento militar que correspondía a la altura de la misma 
lucha, aunque las armas no eran del todo buenas...”. 
 
“Los Loayza mandaron lo mejor de su gente, con sus mejores armas al encuentro de la 
Columna para respaldarla y defender su ingreso a su región. Ellos recibieron el peso 
fundamental de las acciones enemigas, hicieron lo posible para que la Columna pasara y 
la Columna pasó. Fue una gran fiesta cuando llegaron al Davis...”-dijo Baltazar, quien 
recordaba de muy joven la imagen que nunca olvidaría en su vida; sucedió iniciándose el 
verano de 1934, cuando llegó a su casa, uno de los trabajadores de la hacienda a decirle a su 
padre -él era administrador de la hacienda- , que los colonos estaban en pleno desmonte de 
la montaña, en el área de la propiedad de su patrón. Esa noche, Baltazar vio en abierto cielo 
el árbol arriador, lo vio desplomarse con el último de los hachazos y en su derrumbe, el 
alud de tierra, llevarse a un centenar de árboles picados, entrelazados con lianas. “Era 
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imposible que esos suceso pasaran en telón oscuro por la mente de uno”, pensó. Se 
involucró en esa cruzada de los colonos por la tierra. 
 

“Teníamos las agallas para no perder la vida...” 
 
Después de casi un mes de marcha forzada, con las dificultades que implica una travesía de 
esa naturaleza, acompañada por la población civil, la Columna repuntó al cañón del río 
Cambrín a una vereda llamada La Lindosa. En una finca les dieron alojamiento y ahí, 
carpados en los montes cercanos, estuvieron recuperándose, hasta que llegó la comisión 
enviada por Gerardo Loayza. Eran Leopoldo García, Peligro, Fidel Rico, Joselito; Arnulfo 
Villa. Fue ese un abrazo de mutua alegría, de mucha curiosidad. Ellos expresaron su 
complacencia por la llegada de la Columna y les pidieron dirigirse a otra finca, en la 
quebrada La Gallera cercana a sus caletas. En La Gallera los estaba esperando el propio 
Gerardo Loayza, el viejo Loayza sonriente, con su figura atrayente de caudillo en ascenso, 
acompañado de sus hombres, de sus hijos, Punto Fijo Loayza, Calvario Loayza, Veneno 
Loayza, toda la comandancia. Se reunieron una y otra vez, en reuniones francas y 
extenuantes de información, de intercambio de conocimientos militares, y convinieron en 
unificar el Comando General del Sur con el Comando de la Columna. Acertado y profundo 
acuerdo por conveniencia de los dos grupos, por razón de ser y razón de origen de una 
misma lucha. De los liberales quedaron integrando el Estado Mayor, el viejo Gerardo, sus 
hijos, Leopoldo García y por la Columna, Melco, Olimpo, Baltazar, Pedro Ramos conocido 
como Casimiro, Marco Aurelio Restrepo, Cleto, Canario, Cesar Valbuena y pronto llegaría 
Isauro Yosa para incorporarse al Estado Mayor. Posteriormente los Loayza les propusieron 
trasladarse al Filo de la Culebra, que estratégicamente era un sitio más seguro -lo recuerda 
Olimpo, quien tuvo que huirle de la persecución policíaca en Cali, abandonar su trabajo en 
un banco, refugiarse en Bogotá y desde la capital fue enviado por el parido comunista para 
asesorar políticamente a los nacientes grupos de autodefensa en Chaparral. Olimpo volvió a 
su tierra, encontró a su familia, se fue para el monte. En el Filo de la Culebra, ya en 
dominios propios, los hombres de la Columna, rompieron dos cercos del enemigo, 
sosteniendo varios combates y causándole serias bajas  hombres de la Columna sosteniendo 
varios combates y causándole serias bajas. Por la agresión permanente de tropas venidas del 
Valle, Tolima y Huila, de “nuevo los Loayza nos propusieron otro desplazamiento, más al 
centro de sus regiones...Entonces fue cuando nos trasladamos a este nido de ilusiones que 
es El Davis, por iniciativa de ellos. Allí establecimos la sede del Estado Mayor Unificado 
del Sur, llamado Comando de El Davis por las gentes de la región...” -recuerda Olimpo, el 
primer comandante político de El Davis. 
 
Así se cumplieron los compromisos con los Loayza. “Ellos querían que se estableciera una 
especie de población civil en una retaguardia, en un lugar donde la gente pudiera trabajar 
y desarrollar sus actividades normales, que se uniera a la fuerza armada y con esa 
unificación, lograr planificar acciones de más envergadura. Que no fuera simplemente 
esperar que el enemigo llegara para responderle, sino que había que ir a buscar al 
enemigo. Esto se cumplió y fue lo que dio origen a la creación del Estado Mayor 
Unificado. Es una cuestión verdaderamente impresionante, que para la unificación de una 
fuerza militar, hubiera funcionado un solo estado mayor...” dijo Baltazar. “El comandante 
en jefe del Estado Mayor eran dos: de parte de ellos Gerardo y de parte nuestra Lister”. 
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Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez se encontraba en su comando, cuando 
llegaron los comunistas a la zona liberal. Conocía de la existencia de la Columna de 
Marcha por el intercambio de comunicaciones personales, de cartas. “Fue bien recibida por 
los liberales la presencia de los comunistas en el comando de La Ocasión. No conocí los 
iniciales movimientos de la Columna, tampoco los acuerdos que fijaron. Mi residencia o 
donde mantenía el personal, estaba situado por los lados de El Socorro, por San Joaquín, 
por esas veredas...”. Ciento cincuenta hombres bajo el mando de Pedro Antonio Marín. “La 
mayoría del personal civil vivía semi escondido en la selva, bien adentro, en casitas de paja; 
nosotros, los hombres en armas también vivíamos semi escondidos en los confines de esas 
veredas. Zona bien segura, salíamos a comisionar, volvíamos a escondernos, a descansar en 
planeación de la nueva acción...”. 
 
La guerrilla comunista expande rápidamente su influencia, instalan un comando en Peña 
Rica, más arriba de donde estaba ubicado Pedro Antonio Marín y su personal a “una 
distancia de un día completo a pie, siempre andando ligero...”. Fundan otro comando en 
Bilbao, intermedio entre Herrera y Bilbao. “Aunque sólo eran sesenta hombres al 
comienzo, en poco tiempo fueron reforzados por otros hombres y se regaron con cierta 
facilidad por la región”. Se establecieron en El Cambrín, más tarde organizan el comando 
de El infierno y otro comando conocido como La Estrella y más adelante, el comando Seúl. 
“El comando comunista de San Miguel despliega sus actividades hacia el Huila, Aipe, 
Palermo y Praga, en acciones de tipo político-militar y económico, de ‘limpieza también de 
conservadores’. Ya hay actividad de ello de esa naturaleza”. 
 
Fuerzas del gobierno atacan a los guerrilleros agrupados en el destacamento de San Miguel-
Peña Rica, en una ofensiva fuerte, aunque corta, que plantea una delicada situación de 
abastecimiento por las dificultades geográficas del terreno y el inteligente aprovechamiento 
de las tropas en sus movimientos. La guerrilla se disloca en diferentes frentes y su táctica 
de hostigamiento no permite la captura de muchas armas. Sin embargo, las tropas oficiales 
que entraron por los flancos norte salieron mal libradas, al perder mulas, provisiones, 
medicinas, reservas de campaña, además de abundante munición, un mortero, cajas de 
granadas, instrumental quirúrgico y menaje. Richard dirigió la contraofensiva de los 
comandos comunistas. 
 
Se generaliza la operación militar en pocos días por todo el Sur del Tolima. Peleas en La 
Herrera hacia abajo en profundos canjilones, por Rioblanco arriba en la zona montañosa, 
por La Estrella en terreno intrincado. Son más de mil hombres, repartidos en tres zonas, en 
una inclemente operación de limpieza; no se meten a la montaña sino que “van pasando de 
largo como quien cruza por una carretera nacional, y al ritmo que siguen, lo que alcanzan 
con la vista, lo dominan con los fusiles desasegurados, listos...”. Avanzan mortereando 
desde la margen del río a la otra margen, a la loca en un desafore de prepotencia, para crear 
un clímax de terror físico en la población, premisa que antecede a la muerte, como fatal 
toque de corneta. La psicología de la devastación. Guerrilleros liberales y comunistas 
participan en la resistencia. Los comunistas sacan de lo más hondo de sí, su fortaleza y 
valor incalculable; los liberales aún no han podido recuperarse del tremendo golpe por lo 
perdido en hombres y en armas en Rioblanco. 
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Se le sale al encuentro a la tropa, se le ataca en la ocasión menos esperada. “o sea que van 
de camino, digamos por un camino que se anda en tres horas y son tres horas de peleas con 
ellos”. No les permiten sosiego, en cada avance una sorpresa, un tiro certero, otro paso y el 
disparo que irrumpe en el aire. Ellos anonadados no ubican los sitios por donde son 
atacados, de frente y de espalda los vigila y sigue un enemigo invisible, camuflado en 
terreno que conoce y domina, que revienta de la tierra como riachuelo recién parido y luego 
se pierde entre las piedras y corre subterráneamente para surgir más allá, como pequeños 
borbotones de agua. Si descansan, el retumbe del proyectil les corta el ajetreo respiratorio, 
si están sedientos el agua de sus cantimploras no alcanza a humedecer sus labios; imposible 
agacharse a beber con precipitud en las aguas de las quebradas, deben seguir reventándose 
por fuera con la piel quemada por dentro; si montan guardia se apunta a los centinelas; si 
duermen se les despierta abruptamente el sueño, como anunciándoles una terrible pesadilla. 
“Pero son ataques fugaces, no son ataques de grandes proporciones, no había la posibilidad 
de prepararlos, no teníamos los armamentos adecuados...”. Un campesino se esconde detrás 
de un árbol y les dispara; otro que se confunde con una piedra aprieta el gatillo de su 
escopeta; otro alargado como un tronco los coloca en su mira; otro apostado en un filo les 
suelta un tiro. Bloques humanos que se mueven hacia delante, se dispersan, los esperan. 
Durante los días de ese mes angustioso y largo se suceden cientos de combates en que se 
dispara un tiro y se huye.  
 
La operación militar obligó a la evacuación de la población civil más expuesta al paso de la 
tropa. Con la información fidedigna que vendía la acción punitiva, la población 
desaparecía; al llegar no encontraban sino huellas de una inquietante soledad humana, 
como si nadie hubiera habitado nunca esos territorios; las voces perdidas, los ranchos sin 
alma, los fogones encenizados y un cielo atormentado, testigo del tropel. Familias enteras 
huyendo a la carrera con sus críos y su desesperanza en busca de refugio en las montañas y 
en las montañas las hojas de los árboles se transforman como por encanto en miles de ojos 
sorprendidos y asustados. “La situación ya volviéndose como una cosa en serio, ya 
volviéndose un enfrentamiento de una vasta zona de gente civil contra tropas oficiales. Se 
involucró a todo el mundo, nadie quería sacarle el bulto al coge-coge, a la acción...”La 
población se sostenía con lo que tenía a disposición, el maíz, el fríjol, los plátanos, la yuca 
y la caña”. O sea que se producía el medio de vivir en ese inmenso territorio invadido por la 
guerra; la población subsistía con el esfuerzo de su trabajo y con las santas agallas de no 
querer perder la vida...”. 
 
“Mil hombres era una cosa fantástica, asustante, porque mil hombres en comparación con 
los cien o ciento cincuenta escopetas, era una diferencia supremamente grande, como para 
sacarle la liebre al miedo, ellos bien armados, bien equipados y abastecidos, pues señor, la 
desproporción humana no podía medirse con cualquier sombra. Se consideró la resistencia 
como algo muy bien escrito sobre la tierra. Las agallas de vivir, las agallas para no perder la 
vida, fue un milagro de verdad. Uno de hombre de vez en cuando produce sus milagros, 
¿cierto?”. 
 
La guerrilla liberal y comunista comprobó de que podían soportar, defenderse y atacar a 
una fuerza superior. “Fue una nueva etapa de lucha. No era el acoso de los contingentes de 
policía, acompañados de civiles armados. Ahora el ejército había comenzado a ejercer su 
fuerza represiva en el Sur del Tolima, a ejercer su papel decisivo en el mantenimiento del 
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orden público...”. El ejército regresa a La Herrera, a Rioblanco y Chaparral y deja en la más 
absoluta soledad el territorio invadido; de la montaña salen los vivos en hileras de familias 
a repoblar de nuevo sus tierras. La guerra profundiza las heridas. 
 

“Ahora, la guerra de las diferencias...” 
 
Cuando en el Estado Mayor Unificado se quiso imponer el tipo de organización militar que 
rigió la corta vida de la Columna de Marcha y que luego se practicaría en los destacamentos 
columnistas, surgieron como era lógico esperar, conflictos con quienes no estaban 
habituados a una organización guiada por normas de forzoso acatamiento. Se habían 
acostumbrado a obrar siempre por cuenta propia, haciendo las cosas como querían y cuando 
querían. Al estructurar las unidades básicas guerrilleras con sus respectivos comandantes y 
reemplazantes político-militares y designar los responsables en cada frente de actividad, se 
produjo un violento choque con los hombres que pensaban que la espontaneidad era lo 
decisivo en el quehacer permanente de la acción bélica. Se hallaron incómodos al 
aplicárseles las normas cotidianas de una vida cuartelaria. El comando de los comunistas, lo 
precisa Pedro Antonio Marín, es la continuación de un cuartel: la guardia, las avanzadas, 
los centinelas, el oficial de servicio, los relevantes, es decir un cuerpo estructurado, no 
digamos una estructura militar muy elevada, pero por lo menos estable. Hay guardia en los 
alrededores del campamento; un oficial de servicio, un centinela, relevos cada veinticuatro 
horas y en ese transcurrir se hace la formación habitual en las mañanas, en las tardes para 
ordenar los menesteres diarios. 
 
“Ahora comienza la historia de la guerra de las diferencias con los liberales que no tienen 
en sus comandos esa base orgánica. Ellos operan desde la vereda con los jefes veredales y 
veinte o treinta agrupados, mientras el resto del personal está encaletado con sus familias, 
trabajando en la parcela, a la espera de una orden superior para recogerse, luego estar atento 
para salir en busca o al encuentro del enemigo... No existía un cuartel en el cual se 
ejercieran las funciones de un ejército en la mañana, en la tarde, durante las veinticuatro 
horas. No se ejercía un control estricto sobre el personal en armas...”. 
 
“Uno lo que veía era que los comunistas donde quiera moraban, de inmediato implantaban 
su guardia. Yo también lo hacía, pues la experiencia me había llegado a esa necesidad. No 
hacerlo significaba el reconocimiento de la indisciplina así lo veía. Porque tener cien 
hombres hoy y mañana no están en el comando y pasado mañana regresan tranquilos y, de 
nuevo salen a dar vueltas a sus metederos de calor humano, sueltos por la vereda, sin 
control, es física manifestación de ausencia de las normas que deben regir en un cuartel...”. 
 
 El Estado Mayor Unificado cumple funciones de dirección por cerca de un año, pese a las 
dificultades crecientes, las que se va resolviendo en forma por demás, unitaria. A pesar de 
posibles incomprensiones, el área de las operaciones guerrilleras se amplía en su magnitud 
y desde un comienzo se emprenden acciones fusionadas. Más de un centenar de unidades 
del ejército viajan de Gaitania conduciendo 50 cargas de café robado. Se produce un 
combate en el que dejan abandonados su botín, armas y abundante munición. “Un rotundo 
éxito nuestro”. En la primera toma de Órganos, población en el Huila, participan fuerzas 
unificadas. “Establecimos un cerco de cinco horas que calmosamente fuimos cerrando hasta 
dominar la situación, después de un prolongado y duro combate. Capturamos fusiles, 
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revólveres, escopetas y grases, y en el cuartel de la policía hallamos 4.000 cartuchos de 
fusil y, un fusil italiano equipado con 5.000 proyectiles en la casa cural, vivienda del 
sacerdote católico de apellido Monar...”. El cura Monar oficiaba misa sin sotana, prefería 
hacerlo con su uniforme de teniente y sin angustias en el alma, bendecía las armas y salía 
en compañía de la patrulla con una larguísima carabina mejicana, a cazar chusmeros 
nueveabrileños. 
 
El poblado fue virtualmente destruido en la acción guerrillera”. Visitaron a Gaitania grupos 
conjuntos; los conservadores y la policía no ofrecieron resistencia, simplemente huyeron. 
“Ocupamos la localidad durante 24 horas, incautando lo que consideramos de utilidad para 
el movimiento...”. Luego, una nueva incursión sobre el mismo poblado, al mando de los 
Loayza y los García. Otra acción combinada contra un grupo de bandidos civiles que 
actuaban bajo el amparo del gobierno en la vereda El Pescado. “Fuimos seguidos, 
organizamos el contraataque y sorprendimos al enemigo, capturando personal vivo que 
portaba diez fusiles”. A Santiago Pérez, caserío del municipio de Ataco, le cayeron 
guerrillas liberales al mando de los Loayza y el objetivo señalado, la liberación de 30 
liberales que iban a ser fusilados en pocos días y, finalmente fueron fusilados, porque los 
atacantes olvidándose del objetivo central, se dedicaron a beberse las tiendas a pico de 
botella y a saquear los almacenes. La policía se hizo fuerte atrincherándose en lugares 
invulnerables y la guerrilla perdió combatientes y perdió la acción. Se acordó el sistema de 
comisiones mixtas dirigidas por comandantes liberales o comunistas. Se ocupó la población 
de San Luis, cercana a la capital del Huila: la dirigió Fidel Rico, teniente Joselito, 
capturaron armas, municiones, vituallas, y aprovecharon para realizar una intensa campaña 
propagandística que estimuló al campesinado del norte huilense a unirse a la resistencia 
contra la dictadura. Órganos fue reconstruido y por la experiencia del anterior ataque 
guerrillero, lo habían fortificado con defensas en tierra, previendo una posible emergencia 
en ese sentido. Andrés Bermúdez, teniente Llanero, por encargo del Estado Mayor de El 
Davis, en acción nocturna le llegó al poblado. Los asaltados resistieron esa noche más de 
cinco horas continuas de asedio. Al final los defensores fueron vencidos a un costo humano 
muy elevado. Muchos muertos y heridos en las filas de la guerrilla, se descubrieron en sus 
movimientos en las inmediaciones, perdiendo el factor sorpresa y cuando avanzaron al área 
escogida, los esperaban con fuego graneado desde posiciones ya estudiadas.  
 
“Yo llegué al comando de La Ocasión y, en ese entonces se reorganizó definitivamente la 
dirección de la guerrilla liberal con la presencia mía. Fue después de pasado un largo 
tiempo de la llegada de los comunistas al comando de El Davis. Entiendo que en el proceso 
del Comando Conjunto, hubo cosas de los comunistas que no gustaron a los liberales. 
Cuestiones que predominaron para que no se lograra al final una organización de conjunto 
y una unidad concreta, de tal manera que se hubiera producido en la práctica una sola 
dirección político-militar para todo el frente del Sur del Tolima. Entiendo que fueron cosas 
de orgullo personal, de quisquilloso caudillismo. Nos reunimos Gerardo, sus hijos, los 
García, los Rada y unos Ospinas -no recuerdo el nombre de todos ellos; hay sobrevivientes 
de los Ospina en Herrera; hay sobrevivientes de los Rada, uno que todavía vive, pero 
acosado por los años, ya muy viejo, demasiadamente viejo, encogido por las arrugas, que 
por apodo se puso Revolución-; con ellos conformamos la dirección de la guerrilla liberal 
del Sur del Tolima, o sea, como quien dice, en contraparte a de los comunistas. Hasta ese 
momento nadie habla mal de los comunistas, en absoluto...”. Se dijo que se debía ampliar la 



 101

lucha, unirse con las guerrillas de los Llanos, con las guerrillas de Antioquia y organizar un 
movimiento en gran escala para derrocar al sistema. Se insistió que la organización de los 
liberales, debía ser en todo sentido, el no pago de los impuestos, “preferir la cárcel que 
hacerlo... a fin de quebrantar al gobierno en su base económica. Se dijo que en esa lucha 
nos acompañarían los comunistas, gente muy sana, gente revolucionaria y muy 
perseguida...Yo había cambiado un poquito de rumbo en el pensamiento. Pensaba distinto. 
La idea era no quedarse rezagado en la lucha anticonservadora; tenía que avanzar en otras 
cuestiones, pero no muy amplias porque los cambios no se dan así de rápidos...”. Pedro 
Antonio Marín regresó al día siguiente a su comando. 
 
El personal armado es libre, tiene la liberad como cualquier civil para movilizarse hacia 
donde quiera, sin estar amarrado a la disciplina férrea de los comandos, se dijo en la 
segunda reunión de la dirección de la guerrilla liberal. Las diferencias van al fondo de 
cuestiones extremadamente sensibles. El combatiente puede salir y volver, lo importante es 
que siempre esté dispuesto a obedecer las órdenes del jefe de vereda. “Con toda seriedad se 
anotó que el botín de guerra debía corresponderle por derecho propio a quien lo cogiera en 
la acción. El combatiente arriesga su vida por conseguirlo, el botín es ante todo, un 
estímulo en la lucha, por lo tanto debe ser de su propiedad. Igual sucede con las armas, 
igual con el dinero, lo mismo con una mula, un caballo o cualquier clase de mercancías que 
caiga en manos del combatiente. Se observaba ya una marcada diferencia con los comandos 
comunistas en esos aspectos...”. 
 
“Ustedes no tienen razón alguna para estar allá reunidos con los de El Davis...”, se 
recriminó al viejo Gerardo Loayza y a sus hijos porque participaban en reuniones conjuntas 
con los comunistas. Calvario, muchacho bachiller, de carácter fuerte, argumentaba que “le 
parecía buena la experiencia de los comunistas, que creía estar en acuerdo con sus medidas 
disciplinarias y sus formas de organización...”. Ustedes son ante todo y por encima de 
cualquier circunstancia, liberales...”, fue la razón que les dieron al obligarlos a retirarse de 
las reuniones en El Davis. 
 
Los Radas y los Ospinas “son los mayores agitadores” en la discusión en la tercera reunión 
del Estado Mayor Liberal. En Rusia todo se volvió colectivo y por lo que se refleja por los 
lados de El Davis, los comunistas quieren colectivizar hasta las viejas costumbres de los 
hombres. Es la militarización impuesta por ellos en sus comandos, lo que está cercenando 
la libertad individual de los hombres en armas, todo lo quieren controlar, hasta la 
respiración de uno. Dieron como ejemplo el caso de la agricultura. En El Davis, después de 
la siembra de las primeras rozas, hay que esperar resignados el tiempo planeado para 
recoger el maíz y escuchar con paciencia la orden del encargado de la economía que dirá 
cuándo hacerse y cuándo se repartirá la cosecha para el gasto y el consumo de las 
comisiones armadas y de la población civil. Argumentaron que así fue el comienzo de la 
colectivización de la agricultura en Rusia. Todo sujeto a planes, sin que los hombres 
individualmente puedan correr los riesgos que implica sus propias iniciativas. “Nosotros 
vivimos y actuamos en el Sur del Tolima, la tierra donde crecimos, nuestra propia 
geografía. Nada tiene por qué atarnos a una tierra tan lejana como es Rusia. Y eso quieren 
los comunistas de El Davis que piensan como si fueran rusos. Son sus principios. Ese 
ejemplo nos afecta directamente a nosotros, nos crea serios problemas en nuestros 
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comandos. Ellos son ellos en su forma de pensar y nosotros somos nosotros en nuestro 
pensamiento liberal...”. 
 
A pesar de la acidez de las críticas, no hay decisivos pronunciamientos de una posible 
ruptura. Lo único que afecta y produce grietas, es la especie difundida: “No es posible, si 
hay una toma de trago con el deseo de alegrar un poco el alma. ¿Por qué debemos pedir 
permiso al comando para emborracharnos...?. Puro militarismo, control, vigilancia lo que 
tienen en la cabeza...”. 
 
“En El Socorro, el grupo que estaba conmigo, le digo que casi dio un paso adelante que los 
comunistas o paralelo lo dimos como fue la cuestión del control del comercio en la zona 
para el beneficio del colectivo y no de unas pocas personas...”. El comercio era espina 
dorsal en el conflicto que acelera con pasmosa rapidez las honduras entre los dos grupos 
guerrilleros, crucial y definitivo en las soluciones que se le dieran. “Diga usted, los jefes 
liberales les compraban a las masas un ternero que valía $70.oo; ellos le dicen al vendedor: 
le doy $45.oo si le sirve bien, no hay plata; y finalmente eso le daban. Una mula, razón del 
negocio, al hombre le ofertan $70.oo y la mula vale $100.oo y así. Venía al comando un 
hombre liberal, fiel al movimiento con su carga de café y de frente y en palabras más o 
menos le dicen: le doy 35.oo, porque no se puede pagar más, por culpa de la violencia y por 
esta maldita guerra, el café hoy no tiene ninguna oferta, no hay compradores en los pueblos. 
Los jefes revendían a mayores precios lo comprado a los comerciantes. En la operación le 
sumaban, sin requiebres de conciencia, un nuevo valor a sus ambiciones. Eso mismo se 
hacía con las mercancías que circulaban en los comandos, la sal, el jabón, las espermas...”. 
 
En los comandos comunistas se estableció que si el toro valía $70.oo se debía pagar por 
obligación los $ 70.oo, porque era real injusticia quitarle al paciente el resto de su dinero. 
¡Páguesele los $70.oo! Si un metro de tela valía $50.oo, ¿por qué razón se vendía al 
combatiente en un precio más alto...? No era una actitud razonable la que se estilaba entre 
los liberales, y más cuando en tiempos de guerra, el bloqueo económico es un arma terrible. 
“Eran formas de bloquearnos entre nosotros mismos...”. 
 
La guerrilla comunista al desplazarse a la periferia, lo hacía junto a un equipo de 
agitadores, que aprovechaban las reuniones en los caseríos para expresar sus orientaciones, 
dejando por lo regular, una base de conciencia y contactos para continuar con lo iniciado. 
“La guerrilla liberal citaba a su gente a concurrir a un determinado territorio, alguien 
pronunciaba una conferencia, y poco se cimentaba como compromiso, se hablaba y adiós. 
Eso también fue creando un profundo malestar, era lógico que creara malestar. La gente no 
sólo se cultiva con palabras, aunque muchas veces las palabras tengan un timbre bonito...”. 
 
Marulanda argüía en las reuniones del Estado Mayor Liberal que siendo él el más 
experimentado a quien le había tocado correr más desde El Dovio, no tanto pelear como 
correr, insistía con vehemencia sobre la necesidad de un tipo de organización militar “que 
le permitiera a uno la defensa en condiciones favorables. Porque si de todas partes nos 
derrotaron fue por falta de una organización militar adecuada. Esta guerra que afrontamos 
nos llevará a buscar esa forma de pensar. Pero, en aquellas reuniones no se profundizaba en 
esas materias...”. 
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¿Cómo así, no ven cuántos muertos liberales bajan arrastrados por los ríos, a cualquier hora 
del día y la noche, y los muertos que seguiremos encontrando y los hombres que seguirán 
matando en los días venideros...? No ven que en Bogotá, en Cali y en el Valle la multitud 
de muertos sigue creciendo por causa de la represión del gobierno conservador. Se necesita 
estar ciego para golpearse la cabeza con los pies y no palpar esa cruda realidad. Imposible 
señores hablar de unión liberal-conservadora por la base, no puede existir ni remotamente 
la posibilidad hoy ni en los años que vendrán con todos sus días. ¡Tantos muertos para 
terminar en abrazo marital con los conservadores! Falta de cerebro y falta de emoción en el 
corazón, abandono de los sentimientos partidistas. Patética, airada respuesta liberal al 
planteamiento de los comunistas de El Davis en el sentido de que había que unir por la base 
al pueblo liberal-conservador en la lucha por el derrocamiento de la dictadura y crear 
conjuntamente un gobierno popular, un gobierno del pueblo. ¡Tantos muertos en la sangre, 
tantos muertos en el recuerdo para terminar cogidos de la mano con los asesinos de 
nuestros hombres! No se entendía ese lenguaje. Los liberales analizaban su política a través 
de la lupa que ampliaba la piel de sus muertos. 
 
“Yo veía las cosas de manera distinta. Lo veía en las regiones de Planadas, Gaitania en 
Aipe, en Palermo en las zonas conservadoras que no tenían nada que ver ni estaban 
comprometidas con la violencia. Llegábamos a sus casas y encontrábamos respaldo, 
información y apoyo para las acciones. Gente muy buena entre ellos. Cuando uno intentaba 
ilustrar su pensamiento político, entonces venía el choque con su pensar cuadrado, se 
santiguaban, rezaban, regresaban a su pensamiento de cien años atrás. Era cuestión de 
cuidado en el habla con ellos. Serenar uno el espíritu de la contradicción, hacer política con 
los hechos de la realidad misma, para que la duda aflorara en ellos de labios para adentro y 
penetrara en sus cabezas. No insistir, dejar de hablar en consideración de las dudas que 
estaban tragando. Sin atropellarlos...”. 
 
Ahora en virtud de las circunstancias peligrosas que viven, nadie saca a relucir las 
divergencias. No se miran con desconfianza. No brota el sudor de odio entre ellos. No se 
diferencian en sus olores, cuando ansiosos por disparar el gatillo están atrincherados 
esperando la segunda gran operación militar que entra por La Herrera y Rioblanco, sigue 
por El Ataco y se dirige hacia Bilbao. Son más de dos mil hombres en la más intensa 
operación rastrillo, husmeando hojas y troncos de los árboles, percatándose antes de beber 
el agua de las quebradas, metiendo los ojos hasta escrutar matojos y arbustos, dando la 
sensación de querer sacarle la verdad a la tierra. Ahora deviene como necesidad suprema, 
combatir. Se olvida la acidez de las palabras, se olvida el viejo hábito de señalar a otro por 
lo que piensa. Los comunistas pelean violentamente en el sector de El Davis, los muertos se 
desgranan, los hombres caen sin vida como racimos. “Nosotros peleamos por la vía hacia 
La Herrera, en un punto conocido como La Garria, saliendo de la Palma; peleamos como si 
fuera el último de los combates; los comunistas hacen devolver la tropa porque les dan duro 
con tiro afinado, porque impiden que la tropa avance al colocarles de camino trampas de 
muerte, que saca espuelas de pavor a los que vienen pisando las huellas de los que van 
adelante, los vuelos indecisos, temerosos de continuar. Son muchos los muertos. Los 
comunistas se unen con nosotros por Horizontes y se desarrolla una pelea infame con el 
ejército, los frenteamos sin huir, los seguimos como sombra cargada de venganza, los 
sacamos a tiros por la espalda. Se regresa la tropa por vía Rioblanco, por vía La Herrera, 
dejando la región sola otra vez sin tropa, respiramos...”. 
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“Pero conviene separar la casa...” 
 
“No se me ocurrió pensar en la posibilidad de un rompimiento, no se me ocurrió. La 
citación me agarró totalmente desprevenido. La hondura del conflicto estaba tocando el 
fondo del agua...”. Pedro Antonio Marín recordaba que en la anterior reunión del Estado 
Mayor Liberal, el viejo Gerardo Loayza dijo absolutamente convencido, “que no existen 
problemas profundos con los comunistas, pero ya conviene separar la casa...”. Su tesis tuvo 
respaldo mayoritario. Acompañado por cincuenta de sus hombres, Pedro Antonio Marín 
llegó al Comando de La Ocasión, le dijeron que la reunión se celebraría en la noche, él ya 
preveía lo que vendría. No tenía le menor duda. Inquieto precisaba en sus pensamientos que 
cinco días después de culminar la campaña del ejército que duró una semana, se realizó la 
última conferencia guerrillera conjunta de liberales y comunistas, la gran Conferencia de 
Horizontes. Se discutió sobre cómo cada grupo debería trabajar por sus ideas políticas sin 
que ello produjera lamentables fricciones en el futuro. Se logró importantes acuerdos 
circunscritos a las cuestiones militares conjuntas. Pero los liberales cerraron cualquier 
posibilidad para encontrar soluciones a los fenómenos cotidianos que estaban produciendo 
un creciente distanciamiento, deterioro lamentable en las relaciones. Dijeron que se 
abandonaría la práctica de las acciones militares fusionadas; hablaron de la separación 
definitiva de los comandos, que solamente en cruciales momentos de agresión del enemigo, 
podrían unificarse y así evitar por lo menos que las tropas se posesionaran de algunos 
territorios; dijeron que cada comando tendría que planear bajo su responsabilidad y dirigir 
sus comisiones; que el botín de guerra sería del grupo que dirigiera la acción. Se limitaron 
las áreas de influencia. “Las áreas de influencia liberales deben quedarse quietas, sólo 
podrán entrar liberales a esas zonas...y no otras influencias extrañas. Los comunistas no 
convencieron a los liberales, a pesar de las encendidas y unitarias intervenciones de 
Richard, de Isauro Yosa, de Melco. Sus argumentos lo bebieron como agua congelada, los 
escucharon como si ellos hubieran estado ausentes en ese instante, creando el vacío de un 
hondo precipicio. Richard dijo que las diferencias no eran cuestiones básicas, que el tiempo 
las resolvería, que en cambio serían inevitablemente utilizadas por el enemigo. No encontró 
eco. El disparador de la acción bélica vendría pronto. El distanciamiento se produjo cuando 
los dirigentes comunistas de El Davis difundieron y explicaron los ocho puntos del 
Programa aprobado en la Primera Conferencia Nacional del Movimiento de Liberación 
Nacional, celebrado en Viotá en agosto de 1952. Participaron diversos movimientos 
guerrilleros del país, del sur del Tolima sólo estuvieron los comunistas, los liberales de los 
Loayza se negaron a asistir. Las conclusiones de este evento, fueron sin duda, una 
propuesta programática que iba más allá, de las pretensiones liberales en su lucha por el 
derrocamiento del gobierno conservador, la restitución del poder al liberalismo y la defensa 
de la Constitución avasallada por el estado de sitio. La Conferencia de Horizontes aclimató 
más el ambiente para el rompimiento. “Es un proceso más o menos largo. Los comunistas 
salen preocupados para sus comandos, los liberales para los suyos. 
 
La población civil no salía de su asombro. Las masas creían que irse para el comando 
liberal era igual que irse para el comando de los comunistas. Claro que notaban las 
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diferencias ya en los hechos, en los sistemas organizativos de cada comando. Entristecidas 
las masas. Los pasos serían otros los nuevos días tendrían otros rostros...”. 
 
En la noche, el viejo Gerardo Loayza tomó la iniciativa en tono pausado, como solía 
hacerlo cuando quería ser convincente, sin exaltarse ni hacer grandes gesticulaciones, dijo 
que había llegado el momento de ponerle punto final al comunismo, que si el comunismo 
prosperaba en Colombia, entonces les quitarían las fincas, el Estado se apropiaría de los 
niños, el hombre sin libertad individual sería un pobre hombre sin mente, la vida se 
volvería colectiva y, las mujeres, “imagínense ustedes, la mujer de uno como merienda 
fresca para veinte machos, pasando de cama en cama en sueño calenturiento...¿Qué piensan 
de las creencias religiosas...? Señores, pues si ahora las ancianas en El Davis tienen que 
meterse debajo de las camas para rezarle al santo de su devoción, ¿qué pasaría con la 
religión si los comunistas llegan al poder...? Sería el adiós a las creencias que uno como 
cristiano lleva en el alma...”. Los argumentos del viejo Gerardo Loayza, el hombre que tan 
generosamente había tendido la mano a los comunistas, desde el comienzo mismo al llegar 
la Columna de Marcha. Ahora cambiaba radicalmente sus conceptos. 
 
Dijo el viejo Gerardo Loayza articulando frases, sin que el rencor apareciera en la mirada 
de sus ojos zarcos, que se hacía indispensable la lucha contra los comunistas; que esa lucha 
no la librarían solos los liberales del Sur del Tolima, los liberales limpios de influencias 
extrañas. “Estamos apoyados por los directorios liberales de Ibagué, Cali y Neiva, con el 
visto bueno de la dirección nacional liberal. Tenemos el apoyo de unos coroneles del 
ejército que están dispuestos a darnos un aporte en armas y municiones para combatir 
directamente el comunismo en nuestras zonas. Ha llegado el momento de ponerle mano y 
fin al comunismo...”. 
 
“Eso a mi me cayó supremamente mal. Y para ponerle otro ingrediente, para coronar con 
broche de oro, dijeron que el gobierno había ofrecido -algo absolutamente desconocido 
para mí-, una propina de $10.000 pesos, para cada uno de los jefes guerrilleros, un cojonal 
de plata para adelantar la cruzada contra los comunistas. Lo dijo Gerardo, lo ratificaron los 
Rada y los Ospina...”. Se informó que estaba a disposición de los diez jefes del Estado 
Mayor Liberal, un edificio en Bogotá de diez pisos y que cada piso sería de propiedad de 
cada uno de ellos, “con tal que se lograra el triunfo sobre el comunismo...Finalmente 
hablaron de los ofrecimientos de algunas alcaldías para nosotros en los municipios de 
influencia de la guerrilla. Al tiempo que se daba como garantía -en las exposiciones de 
Gerardo, los Radas y los Ospinas-, que el liberal que le quitara un arma a un comunista 
sería el dueño del arma; quien tomara un caballo o ganado a los comunistas, se quedaría 
con ellos. Los estímulos para la otra guerra dentro de la guerra que estábamos librando 
contra el gobierno. La guerra entre nosotros...”. 
 
A Pedro Antonio Marín, sosegado por el control que ejerce sobre sus palabras, esa noche se 
le salió el toro. Dejándose llevar por una tempestad verbal y solitario quedó ante la inmensa 
y eficaz palabrería liberal. “Me disgusté mucho, me puse incómodo, me calenté en la 
sangre y los ofendí en tonos hirientes, porque les dije salivando frente a sus rostros: estos 
planteamientos no son de liberales, son planteamientos de conservadores. Esa lucha contra 
los comunistas que tienen un carácter oficial, nos va a destruir a los unos y a los otros. A 
los sobrevivientes de los dos bandos o los vencedores de esta guerra inútil y absurda, los 
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rematará el gobierno. Los vencedores recibirán como premio, un tiro en la nuca, quizás se 
aumente el premio y serán dos tiros en la espalda, quizás tenga el gobierno consideración y 
nos premie con cuatro disparos dispersos en el cuerpo...Les dije enfuriado, ustedes van a 
terminar mal, muy mal, si un día resolvimos enviolentarnos no fue por causa de la 
persecución de los comunistas. Ustedes bien lo saben. Somos unos perseguidos por la 
política oficial...Entonces entramos en choque abierto, alcanzamos a tener pistola en mano, 
esa noche con Veneno y Agarre, a punto de muerte a una distancia de dos o tres metros, a 
punto de apretar el gatillo. Manos de compañeros nos maniataron la rabia y el impulso de 
muerte, porque les dije, ustedes van a terminar de gobiernistas, de redomados godos, van a 
convertirse en estacas de apoyo del gobierno de Laureano Gómez...”. Se calmó la cólera en 
la sangre como si hubiera recibido un chorro de agua, las pistolas volvieron a los cintos, las 
palabras se apaciguaron y se acordó que al día siguiente, explicarían la situación en la 
asamblea general de guerrilleros. 
 
Más de trescientos guerrilleros asistieron a la asamblea, en representación de las veredas, 
comandantes de grupos, como delegados. Fuego ardiendo intensamente la expectativa en 
esos rostros curtidos a sol abierto, tensos los hombres, agarradas sus manos a las boquillas 
de sus armas, intranquilos porque la decisión que se iba a tomar afectaría sus vidas en 
forma definitiva. “Yo partí la asamblea en dos. Hablé sin tanta impaciencia, hablé lo claro 
que pude y dije, yo sé, no me cabe un hilo de duda, hacia dónde se dirige esta política. No 
estoy dispuesto a encarar esa lucha porque no tengo fuerza moral para hacerlo, no estoy 
convencido de su acierto. Dije, en los comunistas veo las mejores cualidades, incluso más 
cualidades que en los propios liberales. Por lo tanto declaro que de mi fusil nunca jamás 
saldrá un disparo contra los comunistas. Dije, que el personal que estuviera de acuerdo con 
mis planteamientos, debería irse conmigo, votar por mi actitud, ante la gravedad de la 
situación que se avecina...”. Los liberales argumentaron algo de pos sí muy convincente y 
razonable; que los comunistas no eran gente de la región, que no tenían por qué estar en eso 
territorios de pertenencia liberal. Un agudo sentimiento localista. Que los comunistas 
debieron haberse ido desde tiempo atrás, pero que no hicieron esfuerzo alguno; que los 
liberales les habían brindado todo su apoyo cuando llegaron en la Columna de Marcha, que 
los recibieron como a hermanos y ahora querían quedarse a la fuerza, sembrarse en esos 
territorios con sus ideas. La hora de la votación, el momento crítico, Gerardo y los suyos, 
seguros. Pedro Antonio Marín ya no se sentía un hombre solitario. “El margen de la 
votación fue supremamente estrecho. Partí la asamblea en dos”. Se aprobó la guerra contra 
los comunistas por una mínima diferencia. Desalojarlos de El Davis, sacarlos de sus 
comandos, acabar con ellos, fue el acuerdo. 
 
Tirofijo cavilaba. Es situación que puede volverse de carácter nacional, porque las historias 
se conocen y corren con pies ligeros a contarse, a difundirse en la voz de los hombres. El 
odio crece como maleza en verano. En los espíritus se afianza la venganza. Porque no 
existen hechos aislados, los hechos son parte de un proceso y lógicamente ese proceso 
encadena, impulsa otras consecuencias. Lo hombres abandonan la reflexión. 
 
Después de culminar la asamblea guerrillera, se organizó un tremendo baile, el aguardiente 
fue un río inatajable, el canto se escuchó en viejas canciones, acompañado por manos 
diestras en las guitarras y “ya todos bailando con su pareja en amarre de desahogo, como 
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queriendo la cercanía de la mujer. Luego se dijo a comer porque hay comida en 
abundancia: fue un delicioso banquete muy a la madrugada...”. 
 
Aparece la figura de Jacobo Prías Alape, Charro Negro, quien será el amigo y compañero 
por años y de siempre de Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez. “En semejante 
agarre el Charro está conmigo”. Amistad indisoluble a prueba de cualquier tormenta. 
 
 
“Dejamos el olor como si fuera una nube estacionada en la tierra...” 
 
¿Por qué dejar las cosas de la vida, si han costado dolores de cabeza y sudor destilado de 
profundo cansancio...? Los costales crecieron de peso, los animales crecieron de lomo, 
equilibrados hombres y animales comenzamos la marcha por orden de El Davis y miro 
atrás con un dejo de tristeza y veo el comando de San Miguel: un kiosco grande en forma 
de caney que un día nos dio la bienvenida a los enmontados, junto al kiosco para la guardia 
que patrullaba en avanzadas a varias horas por las márgenes del río Atá y la quebrada de 
San Miguel; y veo la trocha que utilizábamos cuando salíamos a comisiones de 
bastimenteros y por la misma trocha aparecía en fila la recua de mulas cargadas de maíz, 
bolos, yuca y cacha conseguidos en las fincas abandonadas; veo el campo de entrenamiento 
que nunca pasó de orden cerrado y abierto y fue cuando un día las mujeres se volvieron 
gateadoras en la noche como culebras silenciosas y sus ropas destellaron por los colores 
claros a la luz de la luna filtrada a través de la arboleda, llevando en sus mochilas la comida 
para los guerrilleros que atrincherados dormían a veinte metros de los chulos y muchas 
veces ellas escucharon los gritos de pesadillas de los soldados y, nosotros los muchachos, 
transmitíamos los mensajes entre una y otra trinchera y el día nos agarraba de espaldas con 
el ruido de las macocas, corriendo a saltitos, escurriendo la vida y los fistos disparando 
desde las fortificaciones en tierra, donde los guerrilleros hicieron frente a la atropellada de 
la tropa, que por fin una tarde por causa del armamento moderno, ocuparon el comando en 
llamas y las familias huimos hacia El Támaro donde descansamos de la estampida y ahora 
veo el comando de San Miguel como caserío viejo ya sin nombres, ya sin juegos de los 
niños, y lo vamos dejando en abandono definitivo, por la misma trocha que un día nos dio 
la bienvenida a los enmontados y la montaña hería sin habitantes que hablen, nos dice 
¡adiós!, recuerda Jaime Guaracas a sus trece años y medio, nieto de Bibiana Durán, una 
activa auxiliadora de las huestes liberales en la guerra de los Mil Días. 
 
Marchan con la alegría prendida a sus vestidos -ilusión que aspira a otras tierras para 
aposentar los huesos-, marchan los diez grandes grupos en que van distribuidas las 
setecientas personas, obedeciendo la voz de mando de Jorge Peñuela, conocido como 
Cardenal, campesino de Chaparral, dirigente de las ligas campesinas, integrante de la 
Columna de Marcha, quien reemplazó a Richard en la dirección del comando, y con él va 
una dirección colectiva; cada familia escucha la voz del padre o del edecán, hombres 
desarmados dispuestos a ayudar a los núcleos más numerosos y cargados y, los guerrilleros 
en la explotación y en la retaguardia con los ojos despiertos; las imperceptibles trochas de 
los aserradores de una sola pisada de la marcha se vuelven caminos de herradura y el 
cansancio no fue cansancio en las primeras jornadas; la vida continúa acostumbrada a esa 
descomunal mole de montaña. 
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En los pocos kilómetros que recorre en un día la marcha, el hombre concentra sus 
pensamientos como vivos tesoros y, Jaime Guaracas los despierta sin apresurarse y escucha 
la voz anunciadora de Charro Negro, el mismo Jacobo Prías Alape, indígena de Natagaima, 
de ojos rasgados por la malicia, sonriente, de sombrero alón, hombre de caminos que había 
estado bajo el mando de Cheíto Velásquez en los Llanos, al llegar de improviso a La 
Estrella y decirle a la población: ustedes por precaución deben armarse para defenderse de 
los conservadores, que andan con la sangre dispuesta a la venganza contra todo prójimo que 
huela a nueveabrileño. Habló Charro y nadie en La Estrella puso atención a su voz 
presagiadora, nadie quiso escucharlo por la confianza que se tenía en las épocas apacibles. 
“Nadie entendió que sobre nosotros caería la hecatombe muy pronto...Eso dijo Charro 
Negro que llegó anoticiando sobre el cambio de la situación y sólo recibió como respuesta 
la despreocupación dañina. Lo vi acompañado de quince a dieciocho hombres armados de 
escopetas de fisto y escopetas de cápsula, conocidas como macocas y con él, dos hermanos 
míos, Abelardo Guaracas, nombrado autoridad en Santiago Pérez el 9 de Abril, por 
voluntad del pueblo en ira, por ser reservista y Marcos Guaracas que resolvió una noche 
acompañar a Abelardo en un viaje sin dejar en la familia el rumbo trazado para sus 
destinos. Volvieron los dos en compañía de Charro Negro, ilusionados, hablando de 
guerrillas con la emoción que embargaba de brillantez a sus ojos...”. 
 
“Parecen tiros de armas del ejército...”, dijo a las tres de la tarde Heliodoro Guaracas con 
absoluta certeza, padre de Jaime Guaracas, al escuchar varias detonaciones fuertes por la 
vía de Planadas, hacia La Estrella, lo dijo porque lo sabía, había sido reservista y había 
peleado en la guerra contra el Perú. “Nosotros pensamos en algo raro. La Estrella no era 
región para escuchar esos disparos.   
 
Todo transcurre así de normal hasta que amaneció el día, cuando despertamos en la familia 
de los Guaracas pensando en los animales, especialmente en la vaca blanca de pintas negras 
que ya estaba por parir y por un descuido nuestro se había salido del potrero y perdida se 
fue la vaca blanca de pintas negras sin dejar rastros visibles. Mi papá nos mandó a buscarla 
y con Chucho el hermano menor cogimos rumbo hacia el pueblo por el camino real y en un 
filo conocido como el Filo del Congo nos encontramos con un hombre muerto al que le 
habían pelado el cuero de la cara. Pero como mi papá era rígido en las cosas que ordenaba, 
Chucho y yo dejamos el estupor y nos dijimos. Si nos devolvemos sin darle razón alguna de 
la vaca de pintas negras, de pronto él nos castiga y seguimos en la búsqueda del animal 
como huyendo de la mirada quejumbrosa en los ojos del recién difunto y, adelante del 
portón había otro muerto, irreconocible como el anterior difunto; de camino en los zarzales 
vimos mechones de cabellos arrancados de su cabeza y, con Chucho mi hermano menor ya 
no tuvimos valor en las piernas y con el corazón ahogado nos regresamos en precipitud al 
ver los pies juntos de otro difunto y no quisimos completar la visión de su cuerpo entero. 
Por esos días yo estaba cumpliendo los trece años y los tres muertos eran vecinos nuestros. 
De la vaca blanca de pintas negras nunca supimos de su paradero, se perdieron hasta sus 
cachos...”. 
 
Heliodoro Guaracas, un corpulento hombre de cincuenta años, arriero en su juventud y 
colono de la región de La Estrella, al conocer las noticias de sus hijos, ordenó a su mujer 
María Concepción, mujer delgada y en apariencia frágil, pero de carácter dominante, y al 
resto de su familia que salieran de inmediato de su casa y se escondieran en el monte, 
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mientras “el se movilizaba a poner cuidado. A las tres horas de huida, vimos el caserío y la 
escuela convertidos en humo creciendo en cruce de llamaradas por el incendio. En calma 
salieron policías y pájaros de la finca conocida como La Estrella, arriando ganado, 
prendiéndole candela a las casas y al llegar a la nuestra, también la encenizaron. Ese día 
cambió precisamente la vida, porque nos fuimos a vivir en junta de las gallinas, los perros y 
los cerdos al rancho que construimos en el monte con hojas de platanillo y hojas de palma y 
para asegurar la existencia, entonces nos acostumbramos a colocarles cabezales en la 
trompa de los perros para que no ladraran, lo mismo hicimos con los gallos para que no 
cantaran...”. 
 
Regresó como aparecida de nuevo la guerrilla y los enmontados ahora sí resolvieron 
escuchar con atención la voz anunciadora de Charro y por indicación suya, organizaron el 
comando de Caicedonia, antes habían organizado el comando de El Paujil, en La Estrella, a 
cuatro horas de distancia de Santiago Pérez. Ahí surge como jefe natural, Ciro Trujillo 
Castaño. Por orientación de El Davis, las familias de El Paujil y Caicedonia se trasladaron 
hacia San Miguel y formaron un gran Comando, en la vía entre Marquetalia y Gaitania-
Marquetalia aún no se conocía por ese nombre. “Yo todavía no participaba en la guerrilla, 
yo era un muchacho. En los comienzos del año cincuenta decidí pedir mi ingreso a las filas, 
ya con mis trece años y medio ya como vividos. Cuatro de mis hermanos eran guerrilleros, 
sólo los menores estaban por fuera de las filas...”. 
 
En las orillas del río Atá existen unos nacederos de agua salada. Los indígenas de la región 
cocinaban y hervían el agua y dejaban que el tiempo la enfriara para que se asentara en los 
recipientes la sal muy parecida a la sal marina. La guerrilla hacía lo mismo para solventarse 
de la sal. En los atardeceres como cumpliendo una cita apremiante, a la salina caían con su 
vuelo muchas aves a tomar el agua salada, “incluso animalitos roedores como el guatín y el 
borugo...Una tarde por cierto muy bonita por el sol y la tranquilidad en el cuerpo, 
estábamos la mayoría del personal en formación en el comando de San miguel, cuando 
escuchamos unos tiros que provenían de la salina. El personal se puso nervioso, a la 
expectativa, atrincherándose...”. Pedro Antonio Marín pasaba cerca del comando y en la 
salina merodeaban muchas pavas, las conocidas como las cujías; hizo dos disparos y dos 
pavas mató con una carabina. “Cuando llegó él al comando acompañado de seis hombres, 
entre ellos su hermano menor conocido como Jaramillo, muy jovencito, a una edad como la 
mía y Marulanda también muy joven, al conocerse de su presencia, salimos contentos 
comentando llegó Tirofijo, llegó ¡Tirofijo! Fue tanta la emoción que los jefes que estaban 
en el comando formaron el personal  y le dieron el parte. Tirofijo nos dejó ver a los 
muchachos su fusil y el fusil pasó por todas las manos como si fuera un objeto maravilloso. 
Nunca habíamos visto un fusil en manos de un guerrillero. A Marulanda lo vi como una 
persona despierta, cariñosa y muy amable; a los tres días volvió a marchar...”. Las 
imágenes siempre por fuerza de atracción regresan a la memoria del hombre, así como 
regresan las pavas con su vuelo a la salina; las imágenes se congelan en el tiempo como una 
vieja fotografía pegada en la pared del cuarto. Jaime Guaracas nunca dejaría en el olvido 
esa tarde en que conoció a Pedro Antonio Marín. Ya no podría hacerlo. 
 
“Ahí en semejante tormenta a tiro de pistola como fue la asamblea guerrillera de los 
liberales en La Ocasión, el Charro está conmigo, defiende mi posición define el peligro 
junto a mi persona, apoya mis planteamientos y desde entonces, siempre nos jugamos la 
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suerte en compañía en muchos años. Es cuando ya se dice, Charro está con Tirofijo y 
Tirofijo está con Charro. Antes sólo nos saludábamos, nos tratábamos como a distancia; él 
me conocía como liberal, yo lo conocía como liberal, pero nunca habíamos acercado la 
amistad entre hombres, porque él iba en una comisión y yo en la otra comisión, de pasada 
nos dábamos la mano cruzando El Saldaña, otra vez la mano y el saludo por Horizontes, de 
nuevo la conversa por los lados de Herrera, otra vez los deseos de éxitos en una acción en 
cercanías de Bilbao; así, digamos de lejos, era como yo lo conocía. Lo descifré como se 
descifra a un hombre en los estallidos de su ánimo, en la vocería de su temple, en el 
dominio de su ira, en la franqueza cierta de su verdad, en el odio a la mentira, en el orgullo 
por su vida, en la sencillez y no en la prepotencia, es decir, en los misterios de su pensar. 
Lo conocí cuando él se acercó más a mí y yo a él, y fue en la tormenta que pasamos los dos 
en aquella reunión en La Ocasión...”. 
 
Un día Charro Negro invitó a Pedro Antonio Marín a la casa donde vivían su madre y sus 
hermanas y “yo acepté, me fui en compañía de seis de mis hombres y estuvimos tomando 
trago y bebiendo chicha como un par de condenados, sin descanso y nos emborrachamos 
hasta quedar dormidos en los asientos. Al otro día la mamá de Charro nos ofreció unas 
aves para comérnoslas y corrimos como un par de muchachos enloquecidos detrás de las 
aves y no las agarramos de lo puro borrachos y sin decirnos la decisión, rodilla en tierra les 
echamos bala, las aves levantaron una polvareda hasta el cielo y las desplumamos a bala y 
así comenzamos a compartir la vida con Charro...”. 
 
Cuando los dos salieron de la conferencia guerrillera de La Ocasión, Charro no olvidaba su 
diferencia con los Loayza. “Una diferencia que hirió de muerte a su corazón, que lo volvió 
hombre de rencor aprisionado en el pecho...”. Charro tenía un hermano que quería mucho, 
un hermano negociante que antes de ser difunto, poseía unas quince mulas que trabajaba en 
Herrera y Horizontes, cuando entraba mercancías, llevaba café, arriaba ganado y cerdos 
para vender por los lados de Florida, Valle. Un hombre fuerte para el trabajo, que ampliaba 
su mirada para devorar distancias. Los liberales acusaron al hermano de Charro de ser 
informante del ejército, lo cual no era cierto y además, nunca pudieron comprobarlo y lo 
mataron sin que hiciera algo para defenderse con sus palabras, lo mataron en frío sin que 
pudiera calentarse un poco en su sangre, le dispararon sin temblor en las manos, le robaron 
las mulas, las mercancías y abandonaron su cadáver para que lo descubriera la noche en un 
zanjón. “Cuando el Charro herido por el sentimiento de rabia y dolor se salió de las casillas 
y manifestó el desacuerdo por la forma miserable en que asesinaron a su hermano, los 
Loayza ordenaron ponerlo preso, lo dejaron amarrado ya en salmuera con muerte decretada. 
Yo llegué al sitio y lo vi amarrado en la proximidad de su agonía y lo vi sin que sus ojos 
expresaran un pedido de piedad para su vida; lo vi amarrado en su hombría, así era Charro 
en su orgullo, no era hombre que durmiera con la cobardía, no le importaba que la muerte 
le cosquillara la nuca, no era hombre para dejar caer las rodillas en tierra en angustia de 
imploración. Yo ejercía autoridad entre los Loayza y fue necesaria mi voz para hacerlo 
libertar...Más tarde, el Charro se vuelve cuñado mío, o sea que Charro toma una hermana 
mía como su mujer...”. 
 
Marulanda y Charro -a Marulanda aún no se le conocía como Manuel Marulanda Vélez, se 
le conocía como Tirofijo-, crearon su comando en los alrededores de Planadas, Gaitania y 
El Socorro, en medio de una situación complicada y grave. El ejército había vuelto a sus 



 111

andanzas, instalando retenes. No eran retenes de muchos hombres, pero sí concentraciones 
de doscientas a trescientas unidades, operando siempre en dirección a los campos. Tropa 
estable. Antes organizaban una operación rastrillo temporal y luego desaparecían, sin que 
se posesionaran de los territorios. Ahora, desde los pueblos, cada quince días emprendían 
sus acciones contra las zonas escogidas. Una acción selectiva. “El ejército cambiaba sus 
concepciones operacionales. También nosotros estábamos cambiando la forma de hacer la 
guerra...”.  
 
“Nos metimos en tremendo lío; póngase a pensar en la situación en que nos habíamos 
metido el Charro y yo. Enfrentados al régimen, enfrentados a los liberales de los Loayza, 
enfrentados a los conservadores y enfrentados también a los comunistas. O sea que no 
teníamos tres sino cuatro enemigos, ahí a boca de jarro, vecinitos todos. Era una situación 
demasiadamente delicada...”. Los comunistas de El Davis no diferenciaban entre el grupo 
de los Loayza y el grupo de Pedro Antonio Marín y Charro Negro. “Nos incluían al Charro 
y a mi en la misma mochila. Seguramente pensarían: los unos y los otros son de la misma 
calaña. Eso significaba la guerra contra los comunistas, lo cual de por sí, era un parto 
doloroso...”. 
 
Seiscientos hombres, incluyendo a los que merodeaban por el comando, era el personal 
manejado por Manuel y Charro. No todos en armas, los armados fluctuaban entre ciento 
cincuenta hombres a doscientos, con el irrestricto apoyo de la población civil que vivía en 
esos sectores. Los guerrilleros comunistas del comando de San Miguel les causaron algunas 
bajas. En un fallido ataque, porque de atacantes resultaron sorprendidos, capturaron a 
Arrancaplumas, un comandante comunista y junto a sus guerrilleros los condujeron presos 
al comando. Cinco días en los cuales les hablaron de su profunda equivocación. Pedro 
Antonio Marín sin resquemor alguno, con la suspicacia propia de su temperamento, les dijo 
a los prisioneros comunistas: por estar atacándonos a nosotros, el ejército los tiene 
arrinconados por los lados de San Miguel, les ha cogido el sitio; ellos aprovechan esta 
absurda coyuntura creada por la miopía lagañosa de ustedes mismos y con tremenda 
facilidad avanzan y se posesionan de sus territorios...”. 
 
Con cruda franqueza les dijo: “Ustedes quedan libres. Se van para el comando y les dicen 
allá a sus camaradas que dejen de ser bobos, que piensen un poco políticamente, porque 
nosotros no somos los enemigos, con nosotros no es la pelea. No todo lo que uno imagina 
es cierto. Nos hemos retirado del bloque liberal porque comprendimos que ese no era el 
camino justo. Somos antigobiernistas, no somos anticomunistas, no estamos 
persiguiéndolos a ustedes. Váyanse y llévense estas noticias y díganles que dispongan de un 
cuadro político para que venga a visitarnos, que por aquí estamos a la orden que lo que 
necesiten lo ponemos a su disposición...”. 
 
Ocho días después les llegó al comando una comisión de tres hombres, con una carta 
enviada por el comando de los comunistas de San Miguel, situado en un punto llamado 
Canoas, con la propuesta de “que si nos garantizan de que no habrá represalias, 
mandaremos un dirigente a entrevistarse con ustedes...”. Respondieron, vengan que con 
mucho gusto les garantizamos la vida. Recibieron la visita de un dirigente político 
comunista -Marulanda no recuerda su nombre-, y en aquella comisión venía Ciro Trujillo 
Castaño, quien por precaución no llegó hasta el comando. Pedro Antonio Marín y Charro 
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sin alardes repitieron al comisionado: “Es bueno que diferencien muy bien a sus enemigos, 
porque de pronto se estrellan contra una inmensa roca...”. Los comunistas invitaron a 
Manuel y Charro para que los visitaran a su comando y les pidieron ayuda en sal, ganado y 
ropa, “porque en San Miguel lo estamos pasando mal. Tenemos mucha población sin ropa”. 
Les organizaron el regreso y les prometieron visitarlos. “En la dirección del comando 
éramos seis: Charro, Matallana, Suspiro, El Peludo, Mundo Viejo y yo. Escogimos a 
Charro para que fuera al comando de Canoas...”. 
 
Gran recibimiento en Canoas para Charro en la noche de su llegada, con mitin en su honor 
y una fiesta de dos días. “Charro les explicó nuestra posición, les contó cómo 
desarrollábamos nuestra organización, la cual estaba al nivel de la de ellos en cuestiones 
militares. Les habló que nuestra economía era colectiva, que no existían las cosas 
individuales -fuera de los capitales que la población poseía y guardaba para los tiempos de 
una posible paz-; les dijo sobre nuestro criterio sobre lo conseguido como botín de guerra; 
en fin, hizo claridad suficiente sobre la confusión que había existido entre los dos 
comandos. Charro los invitó a que dieran un nuevo paseo por el comando nuestro...”. 
 
“Seguimos conversando porque en el diálogo aparece la razón en línea y es cuando 
acordamos lo que se llama en los pactos entre liberales y comunistas, la creación del Estado 
Mayor Unificado y es cuando decidimos ya concentrarnos con Charro y nuestro personal 
en El Davis. Porque ya estamos hablando sobre cuestiones políticas -ya el lenguaje liberal 
se nos apolilló en el cerebro, se nos salió en definitiva de la boca, dejamos de masticarlo-, 
ya hablamos un lenguaje más progresista, ya nos entendimos con los comunistas y al 
unificarnos, nos fuimos para El Davis...Con el personal a disposición, decidimos unirnos en 
la evacuación que iba para El Davis, en un sitio conocido como La Ortiga, ahí los 
alcanzamos...”. 
 
La marcha caminaba con los pies de un niño de tres años y con el cansancio acumulado en 
los años de un viejo de ochenta. Era como llevar el mundo a cuestas, sobre los hombros ya 
excesivamente cargados. El personal aligeraba el paso y la trocha se convirtió de pronto, en 
un cementerio sin flores y sin nombres, al abrir sus fosas para enterrar los recuerdos que 
acompañaron la vida, en imágenes y en objetos y sólo se salvaba de quedarse enterrada la 
piel del hombre, porque no se podía arrancar de la carne a jirones. En las tardes con lluvia 
atormentada o con el sol en decadencia, al finalizar las jornadas se improvisaban los 
caleterios con las hojas de corazón, con las hojas de platanillo, que estrechaban los 
esqueletos amarrados por lianas a los palos delgados, se buscaba afanosamente el agua, se 
prendía con angustia la candela, se calentaba el cuerpo y la ropa, se comía aceleradamente 
y hacinados en los espacios construidos para una noche, el sueño se volvía un hálito 
colectivo de cientos de hombres, mujeres y niños, apeñuscados en las caletas dándose calor 
con sus respiraciones y se compartía la ilusión de algo hermoso que aparecía en el sueño de 
alguien o se compartían las terribles pesadillas de doña María, una anciana que despertaba a 
la noche a la misma hora, gritando que su cabello, que sus senos, que sus piernas eran como 
un largo camino de hormigas apresuradas por comerse sus pies. Y la marcha con su 
caminar lento, subiendo la Cordillera en lo más alto como quien pretende alcanzar una de 
tantas nubes en escape. El hambre comenzó por cambiar el color en los rostros de los niños, 
un amarillento cenizo, transparencia de piel de espejo, enflaquecidos hasta los huesos como 
raíces. Se detenía la marcha para arrancar la comida que se encontraba en los arbustos, los 
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árboles y la maleza; cualquier pepa, cualquier tubérculo o fresas silvestres saciaban la 
ansiedad de los estómagos. Y luego la marcha avanzaba bajo el impulso de quienes querían 
devorar distancia sin tener las fuerzas suficientes en los dientes. Pero llegaron con los ojos 
ya viendo por la nuca; llegaron y se abrió para ellos el nuevo y alborozado calor humano 
que desde muchos días atrás los esperaba en El Davis. 
 
Dejaron de camino el olor de gente enmontada, trashumante, de muda fija vuelto piel sin 
poros, costra de barro y sudor, piel y driles ya cueros por el uso; dejaron en ese lento 
trajinar el olor que se lleva a las espaldas en las mochilas, costras mantecosas, harina 
fermentada, creolina y perfumes baratos, pedazos de carne asada, sebos y bolsas de 
alcanfor, exhalaciones de prendas de cobre y revestimientos de espermas y ataditos de 
monedas y billetes bien guardados en los bolsillos; dejaron en ese angustioso transcurrir las 
emanaciones de hombres con calzoncillos puestos por seis meses y de mujeres con senos 
amordazados en brasieres sin quitárselos en seis meses, y de los niños con sombreros 
grasientos por el uso de tres años; dejaron el sudor en la humedad creciente en las caletas 
que se desploman al poco tiempo en sus cimientos y se revientan en sus enredaderas, ya 
invadidas por el musgo y la larva, rodeadas por la fetidez de culebras muertas, ratones de 
monte, sapos y hongos ensombrerados y la mierda que abona la tierra en los cagaderos 
improvisados, invadidos por las moscas verdes y negras; dejaron a las espaldas los fogones 
dormidos entre la ceniza, los cueros de los micos ya engusanados, los calzones a medio 
enterrar, las cáscaras de plátano y el plumerío de las aves que se cazaron de camino y las 
colillas de los cigarrillos y los pueblos de los tabacos y las sábanas rotas a tiros por el 
tiempo y el pasto quicuyo que sirvió de tendido, ahora refugio de alimañas; “dejamos el 
olor en la trocha como si fuera una nube estacionada en la tierra”, recuerda Jaime Guaracas 
a sus trece años y medio. “El olor de uno, el olor de los demás...”.   
 
 
 
“El Davis, tierras en que se siembra la vida y crece...” 
 
Con la llegada de la Marcha de San Miguel, con el objeto de reforzar el comando, El Davis 
se convirtió en un pueblo de cuatro o cinco mil almas, situado sobre la meseta de la antigua 
finca conocida por su nombre. Parecía un pueblo porque hasta calles bien trazadas tenía: el 
cálete río entechado en palma seca rodeaba la plaza de armas, donde se hacían las 
relaciones del comando diariamente y, cerca de la placita estaba la casa grande en que se 
reunía el frente democrático y, a la par se ubican las caletas que servían de sitio para las 
reuniones de los sucres y el batallón femenino. “Dos ríos abrazaban a El Davis, el uno el 
Cambrín y el otro llamado Anamichú; dos ríos de fuerza en sus corrientes que nacen en la 
Cordillera Central y sus largos cuerpos se juntan un poco más arriba de Santiago Pérez y El 
Ataco, luego las aguas buscan destino en las curvas hasta el plan que duerme acostado. Las 
tierras de El Davis son tierras de café, de plátanos, de yuca y de caña, de cacao, incluso por 
las vegas del Saldaña -corre no alebrestado el río Saldaña y mucho más allá se encuentra 
con los otros dos ríos, el Cambrín y el Anamichú-; se da el arroz más abajo y en las partes 
altas de El Davis se producen legumbres, maíz, fríjol, repollo, remolacha y la zanahoria; 
tierras en que usted siembra la vida y crece la vida y crece la sombra del hombre; tierras 
sanas y buenas de mucha fertilidad, lo que siembre crece, menos lo estéril que no levanta 
cabeza, se enmaleza. El Davis tiene salidas para Rioblanco, para Santiago Pérez y El Ataco, 
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para Planadas y Herrera, para Bilbao, como salidas para el Valle en dos direcciones: por los 
lados de Florida y para llegar hasta Pradera y Miranda. Se salía para donde uno quisiera, 
claro que con sus dificultades, de pronto se encuentra la enlomada del páramo, los 
riachuelos creciendo, las cordilleras altas, terreno que uno rompe si se lleva una ruta ya 
trazada o bien imaginada. Buen terreno, favorable y muy visible. El Davis queda en el 
municipio de Rioblanco...”. 
 
El Davis era una finca y a sus alrededores había otras tantas fincas. Cerca le bajaba una 
quebrada conocida como La Lindosa. “Muy poblado con muchas fincas cafeteras, con caña 
y plátanos. Y no fue consecuencia de una colonización de las guerrillas liberales y 
comunistas. Era zona de asentamiento de antiguos liberales, que vivían allí, desde antes de 
la violencia y lo levantaron con un ordenado trabajo...”. 
 
En El Davis se construye un cuartel para tropas, una comandancia de guardia; existe un 
comandante de guardia, un relevante, centinelas y patrullas. Un cuartel con sus respectivas 
vigilancias, un cuerpo armado de servicios y otro cuerpo armado de hombres disponibles 
para afrontar cualquier eventualidad... “Para hacerme entender mejor, le diré que era un 
plan grande, rodeado de trincheras y fortificaciones; el círculo dispone de vigilancia y 
dispone de servicio las 24 horas; hay un patio de formación en el cual se ejecutan las 
formaciones diarias y se realizan los entrenamientos rutinarios de orden cerrado -lo que 
nosotros llamamos patio-, una vida cuartelaria, de lo más estricta...”. En el día el personal 
está en servicio, nadie puede quedar por fuera de sus reglamentos. Para acostarse, para 
levantarse, para comer, para los deportes, un reglamento. “Una reglamentación muy bien 
organizada”. 
 
La organización política, es decir, el comité municipal comunista, orienta la formación de 
cuadros, organiza escuelas y cursillos, asume su papel de dirección y además, asesora a las 
otras organizaciones. El Estado Mayor Conjunto -Marulanda y Charro hacen ya parte de 
este organismo-, se reúne, discute y dispone en relación a la actividad militar; la 
preparación de entrenamientos, la defensa de la región, la vigilancia de la zona y la defensa 
del campamento; planifica las acciones militares de tomas de poblaciones y caseríos, los 
asaltos a regiones conservadoras y, elabora los planes de abastecimiento, en fin, “todas las 
funciones como si se tratara de un ejército...”. Una estructura jerárquica similar a la del 
ejército, lo mismo que en lo orgánico, influencia evidente de los reservistas en el grupo 
alzado. “El Estado Mayor Conjunto -, que éramos veinte o veinticinco-, se encargaba de la 
planificación y preparación de los otros mandos. Había muchos cabos y muchos sargentos, 
muchos tenientes, capitanes había como cinco o seis y bastante tropa. Los grados 
correspondían al crecimiento y a la cantidad de tropa disponible...”. 
 
“Existía un comité de mujeres con su dirección central y un ejecutivo y nos reuníamos al 
así como unas 400 mujeres, cada ocho días los sábados. La reunión se hacía para leer 
materiales, revistas, libros y explicarlos; para discutir cosas relacionadas con las familias, 
especialmente sobre los niños, y luego se concluía en la organización de las comisiones 
para lavar y planchar la ropa de los guerrilleros, comisiones para la enfermería, los 
pioneros, los casinos y el aseo de la caleta que llamaban cuartel. Diez o quince mujeres se 
dedicaban a cocinar para la tropa en combinación de hombres, conocidos como 
rancheros, cuarenta o más mujeres conformaban el batallón de lavadoras con su tarea de 
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dos o trescientos vestidos, unas las encargadas de lavarlos, otras de aplancharlos y otras 
de remendarlos. El responsable recibía la ropa sucia de las tropas, las ropas se marcaban 
con el nombre del dueño, éste entregaba la ropa a las comisiones y el día sábado mediante 
un plan, la ropa limpia volvía a vestir el cuerpo de la tropa. Las mujeres salíamos junto a 
los hombres a buscar bien lejos lo que se encontrara: podía ser sólo caña y se traía, podía 
ser ahuyama y se traía; platanitos biches, platanitos se traía, lo que se consiguiera en las 
fincas abandonadas...La mujer militaba en las células del partido, pero no se le permitía su 
ingreso a la guerrilla. Cuando alguna vez nosotras el equipo de enfermeras dijimos que 
queríamos salir armadas con los guerrilleros, nos dijeron que no, porque eso 
desacreditaba a la guerrilla, porque si desgraciadamente mataban a alguna compañera, 
entonces se diría que la guerrilla era lo que era porque había mujeres en sus filas. Existía 
una especie de machismo que no permitía que las mujeres salieran a la lucha. Se opinaba, 
que mientras tuvieran guerrilleros suficientes, no tenía la mujer por qué hacer frente en la 
lucha...Como también, al comienzo, los problemas de marido y mujer era como tomar v 
asados de agua salada o de aceite de ricino, porque el compañero salía de comisión a la 
periferia y muy orondo regresaba acompañado de otra mujer. Las compañeras en réplica 
de inmediato buscaban el calor de otra compañía de hombre. Luego, por las muchas 
críticas a la moral eso se fue superando, hasta que apareció la ley del movimiento y la 
pareja ya se casaba por medio de esa ley y los problemas se fueron achiquitando...”, 
recuerda Graciela, la hermana menor de Gerardo Loayza, la única de los Loayza que 
decidió su vida en la guerrilla comunista. 
 
El batallón Sucre o el batallón de los pioneros se componía de niños de seis a trece años, 
con su comité ejecutivo, sus reuniones semanales en asamblea general y sus dos 
comandantes: Carvajal y Crucero. La función de los comandantes consistía en darle 
instrucción militar a los niños, en el conocimiento del terreno, su aprovechamiento en el 
combate, en la defensa personal, en la defensa antiaérea, el manejo de las granadas. Luego 
de un proceso de selección por edades y las habilidades demostradas en las prácticas, los 
muchachos pasaban a una instrucción más avanzada, hasta integrarse a las filas como 
estafetas. En lo político se les explicaba quién era el enemigo, contra quién se combatía, por 
qué causa se combatía, la razón por la cual caían los compañeros en la lucha. Moralmente 
se les preparaba para resolver cualquier dificultad; se les enseñaba a leer y a escribir en la 
escuela, “ que por cierto era muy buena, a fin de llamar la atención de los muchachos para 
que estudiarán, se portaran bien y se formaran dentro de un ambiente ejemplar...”. 
 
Existía un comité de juventudes comunistas y la tarea fundamental “hacer su trabajo en las 
filas de las guerrillas para conseguir militancia entre los jóvenes, con buenos ejemplos, una 
educación dirigida utilizando documentos de actualidad política. En ese entonces, se 
comenzó a conocer la radio, a conocerse los boletines impresos, inclusive en El Davis se 
imprimía la propaganda en el mimeógrafo, los boletines internos...”. 
 
La otra organización que fue decisoria en muchas cuestiones de la vida interna de El Davis 
-“lo cual a mí me parecía malo, aunque uno reconoce lo acertado en otras-, era el frente 
democrático, integrado por hombres, mujeres y tropa. Todos participaban en la dirección, 
en el ejecutivo: representantes de los jóvenes, del partido, del Estado Mayor, un organismo 
vivo y contradictorio de esa población agolpada en El Davis...”. El frente democrático con 
su presidente, su vicepresidente, el tesorero, el ecónomo, y cada cartera o el encargado 
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ejecutaban sus tareas conforme lo diseñaba la dirección. Asumía en todo sentido, muchas 
decisiones que se discutían colectivamente. “Se discutía la tumba de una montaña y si había 
mayoría, se tumbaba la montaña. Si llegaba uno de los encargados de un frente de trabajo y 
planteaba la necesidad de destinar fuerza de hombres para moler caña, porque el tiempo 
adecuado para hacerlo había llegado, entonces se dedicaba el esfuerzo en moler caña; si el 
objetivo era la recolección de maíz y fríjol, porque las rozas estaban en su punto, se 
ordenaba hacerlo, mientras se discutía que en otros frentes no eran necesarias la utilización 
de otras fuerzas humanas...”. 
 
En El Davis, algunos vivos no sentían pasión alguna por el trabajo, ocultos y a cualquier 
hora, resultaban comiéndose las novillas o la comida de quienes estaban en la producción. 
El compañero Martillo, un tinterillo venido de Chaparral, hacía una minuciosa 
investigación hasta localizar al culpable con pruebas irrefutables. Informaba de sus 
pesquisas a la dirección. “El frente democrático discutía la cuestión del robo en asamblea 
de la población civil, se establecía o se iba inventando el tipo de sanción que recibiría el 
culpable. En cuestiones de la moral se era muy estricto. Los malos ejemplos había que 
desterrarlos de raíz y nadie, pero nadie en la discusión escondía la cola. Esos casos dolían 
mucho, era la verdad...”. 
 
La ramificación de las organizaciones llegó a concebirse en la práctica, como una especie 
de gobierno, “tenía cara de gobiernito por sus amplias facultades, por el desarrollo 
comunitario de la acción de la población civil. Un frente de trabajo se establecía con 
doscientos hombres, los unos sembrando, los otros en la limpia, otros encargados de 
administrar el cacao, los platanales, el maíz, las legumbres. El trabajo se repartía según las 
especialidades de cada cual, los expertos en legumbres en su sitio, los expertos en cultivo 
de caña en su zona; los expertos en el cultivo del cacao con el cacao; los expertos en el 
conocimiento de panela, en los trapiches y en las moliendas, los expertos en la siembra de 
maíz y fríjol en sus zonas. Cada ramificación de la economía obedecía a un jefe de personal 
a su respectivo reemplazante. Algo importante en la historia de un movimiento guerrillero, 
decidido a cogerle, desde un comienzo, los pasos al futuro...”. 
 
A la llegada de la Columna de Marcha a El Davis, la guerrilla se proveía de los productos 
agrícolas cultivados por los campesinos de La Lindosa, El Cambrín, San José, Los 
Cauchos, fincas cafeteras, productoras de yuca, arracacha, fincas grandes de veinte a treinta 
hectáreas, abandonadas anteriormente por la persecución política. La economía se llevaba 
al economato, un depósito general bajo la responsabilidad de Gavilán, quien se encargaba 
de distribuir por familias en cuanto al personal civil; luego hacia entrega de las raciones al 
casino general para el personal militar. 
 
En la formación se repartía la ración correspondiente de carne, panela y sal, de acuerdo con 
las necesidades de cada familia y con la existencia misma de los productos. La carne se 
conseguía en revanchas en las haciendas de El Polecito, Las Hermosas, La Estrella, en 
comisiones llamadas ganaderas. 
 
Por el hostigamiento de tropas del ejército, por el creciente conflicto con los liberales de los 
Loayza, la escasez de El Davis se agudizó por falta de quien trabajara la tierra. La dirección 
político-militar decidió que las fincas abandonadas a la redonda, y las montañas vecinas, 
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debían cultivarse y descuajarse. Se creó un organismo especial que proveía al frente de la 
economía, las comisiones del personal civil que laboraban diariamente en la agricultura, 
con normas obligatorias en el trabajo colectivo. El personal apto estaba en pie a las cuatro 
de la mañana, recibía instrucción militar, orden cerrado hasta las cinco, luego el baño y 
después a las seis, el desayuno. En la planilla o en el orden del día se escribían las 
necesidades: comidear, conseguida de leña, limpias de las parcelas, y cada comisión de 
trabajo, no importaba el número, se acompañaba de hombre de fila para su defensa. 
 
Se trabajaba de lunes a sábado durante el día. Existía un control que ejercía el responsable 
de la comisión, quien entregaba los informes al jefe general de la economía, llamado 
Casimiro. Cuando alguien no trabajaba por pereza, o se encaletaba a soñar, estimulando su 
ocio improductivo, el responsable lo anotaba en su informe. En la mañana siguiente, en la 
relación del personal civil, el responsable comunicaba al comandante de personal y a la 
guardia del destacamento para que localizara al infractor. Se le sancionaba con el trabajo en 
la derriba de montañas, con la permanencia en la molienda. Pero, por lo general se le 
castigaba en el patio de formación con un plantó de dos o tres horas o un trote mar de dos o 
tres horas. En las reuniones del personal civil se le criticaba públicamente y si reincidía, se 
aumentaban las sanciones, más trabajo en la derriba de montañas y un largo plantón en el 
patio y el hombre trotaba hasta sudar copiosamente, durante una mañana. 
 
Al prepararse una comisión de orden público que salía en operación hacia la periferia, la 
dirección militar ordenaba al jefe de la economía para que preparara el fiambre, que 
dependía en su cantidad del tiempo que la comisión gastara en la acción o en razón de que 
esta pudiera sobrevivir económicamente en zonas amigas. El fiambre consistía en panela, 
arepas, carne asada y harina de maíz tostado. Las mujeres y los hombres tostaban el maíz, 
entregando la harina al ecónomo, otras comisiones se encargaban de las arepas y de la carne 
y los muchachos dándole vueltas al molino moliendo maíz. El día previsto salía el grupo 
armado y la esperanza era mutua entre quienes marchaban y quienes se quedaban en el 
comando.  
 
En lo interno el ecónomo planificaba la distribución diaria de los abastecimientos. Había 
riguroso control. A comienzos del año 53, con la llegada de Martín Camargo y Pedro 
Vásquez, dos hombres enviados por el Central del partido comunista desde Bogotá, se 
manifestó brutalmente la burocracia administrativa en ese pequeño, cerrado, hostigado y 
bloqueado conglomerado social que era El Davis. Reorganizaron los organismos dirigentes 
de la economía; crearon un consejo económico integrado por los responsables de os frentes 
y este consejo entrabó infinitamente la adquisición de un simple permiso que debía ser 
escrito y con varias firmas para conseguir en las parcelas una mata de arracacha o un gajo 
de plátanos. Se consolidó un profundo descontento en la población, porque las necesidades 
no se cubrían con la rapidez del hambre. 
 
Y funcionaba un casino especial para los suboficiales, otro casino especial para los 
oficiales, uno más para el Estado Mayor y otro para los jefes políticos. “En cada casino 
había un tren de personal que se relevaba cada 24horas para cocinar y mantener la comida 
durante las 24 horas. La organización era muy buena, quizá con una disciplina exagerada, 
que puede analizarse en razón del comienzo de una lucha. Cuando inician las cosas no se 
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sabe cómo serán los resultados. Quizá era todo muy rígido, demasiado control, pero se 
vivía una situación de cerco en todo sentido...”. 
 
Los permisos para salir fuera del área de El Davis, debían estar firmados por el organismo 
que había concedido el permiso. “Digamos por ejemplo, cinco mujeres necesitaban un 
permiso para visitar un familiar; lo consultaban a su organismo, el ejecutivo lo concedía, lo 
firmaba, pero luego, como se vivía dentro de una vida cuartelaria, podían salir con el visto 
bueno de la parte militar, es decir, en últimas el permiso lo firmaba el comandante de 
guardia. Cuestión en exceso reglamentada. El permiso estaba sujeto al tiempo concedido. Si 
de camino la persona o personas encontraban a una comisión armada, y el plazo se había 
cumplido, la comisión los recogía y los conducía al comando. Se cumplía la disciplina”. 
 
“La cruz roja era un grupo de 10 enfermeras, a las cuales previamente nos hicieron un 
cursillo donde nos enseñaron a inyectar, a hacer curaciones, a prestar los primeros 
auxilios, recuerda Graciela la hermana menor del viejo Loayza. Existía una caseta 
dedicada a la enfermería; ahí se prestaba servicio de noche y de día, las diez enfermeras 
nos turnábamos. En la puerta de la enfermería había una tabla con diez huequitos con los 
nombres de cada enfermera, entonces cuando había turno, uno iba hasta la puerta y 
miraba y leía, si la clavija señalaba curaciones ese día tenía que hacer solamente 
curaciones, si era inyectar, inyectando, si era visitando enfermos, lo mismo, o si era de 
turno en la caseta permanente, también. Generalmente había una o dos con permiso en 
descanso. Las enfermedades más comunes, fuera de las heridas de guerra que de pronto se 
infectaban, fue el tifo y esa enfermedad que hincha a la persona y la convierte en un 
monstruo, que parece uno metido en una bolsa de agua, se abren los pies por debajo y 
donde uno se para deja un charco de agua, es decir, hidropesía. También se presentaban 
enfermedades venéreas, viruelas...”. 
  
Ocalitos, un arriero, se encargaba de comercializar lo que se producía en El Davis. Tenía 
las relaciones con Casa de zinc, Gaitania y otros poblados en el Huila. Lo que vendía afuera 
lo invertía en jabón, ropa, calzado y drogas y lo que traía lo entregaba a la dirección y ésta 
lo repartía según las necesidades de cada quien en la población. Ya por el proceso mismo 
de represión y de aislamiento, entre la población no había circulación de dinero. En cambio, 
el personal armado trajinaba más el dinero, producto de lo que se conseguía en las acciones 
y algunas veces, porque alguien lo ocultaba para quedarse con él. Era lo excepcional en 
esos casos. “Y el Disco Rojo los transportadores de cartas, o sea el correo entre El Davis y 
la periferia, uno llega, sale el otro y cargan un distintivo como el anuncio de sus funciones. 
Caminadores de inmensas distancias…” 
 
Ah, el Día Rojo, el día lunes, un día a la semana en que todos con su respectivo 
comandante se hacían presentes en la siembra del maíz, en el desmatone de las sementeras; 
físicamente El Davis se concentraba a trabajar voluntariamente en un cañadulzal. Ah, la 
hora sabrosa que se celebra cada ocho días, se recogía el personal en pleno y en el patio 
central, con cinco músicos que cantaban y tocaban, se olvidaba momentáneamente la guerra 
que se cernía sobre ellos, dándole la espalda al bloqueo y saliendo como recién despiertos 
del aislamiento a que estaban sometidos para bailar y bailar de seguido. Una costumbre que 
se esperaba con la ansiedad entre los dientes para aflojarle el nudo a la tensión de la vida. 
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Una población que ha cambiado sus formas de vida, que ahora asimila otras experiencias, 
más duras y más difíciles en cuanto a su rigidez, que inventa otros sistemas para continuar 
subsistiendo y, sigue con los ojos bien abiertos para captar otros posibles resquicios de 
experimentación. El Davis era una posible propuesta de una posible sociedad en guerra, 
impulsada por una fuerza interior que rompe cualquier esquema. Se asume una nueva 
realidad, impuesta desde afuera por la violencia y se explora esa realidad sin temores, se 
contradice esa realidad en un proceso no tan simple que de por sí se va enriqueciendo. Se 
experimenta a veces sin atinar en los errores. Duro aprendizaje que amplía la visión de que 
cada paso dado se convierte en una posible enseñanza. Pedro Antonio Marín ubica el 
proceso: “Cada organización busca la formación del personal a su cargo. Nadie permanecía 
solo encerrado haciendo su oficio. El armero tenía sus asistentes para enseñarles los 
secretos del arreglo de las armas; el peluquero, el sastre pretendía lo mismo, enseñar, los 
odontólogos, las enfermeras eran una puerta abierta para decir, esto es lo que sabemos y 
ustedes lo pueden aprender. La enseñanza era una cadena que nunca se detenía. Y vivíamos 
en guerra…”. 
 
No había médicos en el campamento, “había lo que nosotros llamamos los teguas, 10 ó 12 a 
los que, por maldad, les teníamos sus apodos, que por lo regular resultaban muy acertados: 
el doctor Gualanday, el doctor Leche de Higuerón, el doctor Chipaca, el doctor Cola de 
Caballo. El paciente llegaba a la caleta y adolorido se quejaba, doctor me duelo por aquí, el 
médico con una sola observación del sujeto, le respondía, usted compañero está inundado 
por una terrible gusanera, tome esta fórmula y se va sin pérdida de tiempo a buscar un palo 
de higuerón, le saca la leche con maña y cuidado y se manda un viaje de esos y en dos días 
usted compañero, es un hombre desparasitado. Se iba de visita a la caleta del otro médico: 
que me duele el estómago hace ocho días y ya no puedo conciliar el sueño, hombre debe ser 
el hígado que lo tiene asustado por el dolor. Vaya al maizal y localice unas matas de 
Chipaca, machaca las hojas y el tallo lentamente, envasa el jugo en una botella y lo bebe 
por tres días seguidos a la misma hora, y, usted compañero sentirá que la mejoría se va 
apoderando de su cuerpo, hasta que una noche ya podrá dormir sin pesadillas. Y en la caleta 
y en la caleta del doctor Cola de Caballo, que me duele la cintura, váyase hombre al río y 
en la orilla encuentra por montones la hierba que se conoce como cola de caballo, si no la 
encuentra y le ronda la duda, pregúntele a alguien, en especial a uno de mis pacientes; 
cocine la hierba bien cocinada, la deja asentar y la toma por quince días y el dolor se vuela 
de su cuerpo. Muchos se alentaron por los efectos de las yerbas. Ya al final de El Davis 
apareció la penicilina que hizo muchos milagros…”. 
 
Pero los teguas no pudieron detener con su poder curativo, sus gestos persuasivos y la 
experiencia acumulada en años, el vuelo de las moscas negras que aparecieron tres días 
después de los bombardeos a El Davis, pegadas en las paredes humeantes de los huecos en 
los potreros dejados por las explosiones de las bombas y luego inundaron con facilidad 
pasmosa el cerco de fortificaciones en tierra, la defensa antiaérea que rodeaba al 
campamento, para salir en vuelo a cielo abierto en una tromba desaforada. Nubes de 
moscas grandes atontadas, que como enloquecidas perseguían a todos, colándose por 
cualquier rendija para estrellar sus alas ruidosamente como cucarrones; penetrando a los 
casinos en las horas de la comida, y caer de su vuelo como empujadas por alguien y flotar 
hasta ahogarse en la sopa y, otras más inquietas escapando en delgados nubarrones para 
buscar refugio y empollarse en los ángulos de las caletas, a la espera de la noche para 



 120

rondarla con un sonido estridente, apaciguándose un poco al calor de la luz de las espermas, 
en vuelo circular de abajo hacia arriba dando la sensación de haber pedido el sentido de 
orientación, y aquietándose en su vuelo al apagarse las espermas y las moscas terminaban 
por dormir clavadas en los aleros de la palma que servía de entechado. Al despertar el día 
con su zumbido, señal inequívoca de lo que sería el comienzo de la cacería piernas, y 
brazos de los niños, para dejar en su piel una picadura que pronto se volvía una roncha que 
se iba enrojeciendo y, más atontada porque parecían no tener ningún control, en un juego 
maligno de regreso se metían por los oídos de los niños, entre sus pantalones y sus camisas, 
por los ojos, por sus poros, para finalizar dentro de sus bocas y ser lanzadas en escupitazos. 
Ellos asustados viviendo una desconocida y atroz pesadilla sin estar dormidos, 
atormentados corriendo, echándose agua en el cuerpo para espantarlas, cubriéndose el 
rostro con toallas, escondiéndose en la cocina al lado del fogón para que se ahuyentaran con 
el humo o con un tizón encendido o escapando a la carrera para terminar abrazados a las 
piernas de las mujeres y, las moscas volando, rondándoles la cabeza en un círculo más 
amplio como si se tratara de la luz de una esperma encendida, persiguiendo la agonía al 
enredarse para no volver a levantar vuelo, en los cabellos de los infantes. Mueren como 
piojos. Hombres, mujeres y niños ya repuestos de la sorpresa, organizan la más implacable 
cacería de moscas: las persiguen en su veloz vuelo y en tierra las aplastan con las manos y 
los pies, a ramalazos las bajan del aire, incendian sus metederos con tizones prendidos, 
descubren su mierda empollada y destruyen sus huevos, y el patio de formación se inunda 
de puntos negros con alas que el viento de la tarde barre con lentitud, como desaparecen a 
soplos de las manos de los niños. Un día como llegaron se fueron, al levantar un vuelo más 
alto que el techo de las caletas para escapar y perderse en la noche en las honduras de los 
canjilones vecinos de El Davis. En las camas, los niños ensabanados y la fiebre subiéndoles 
como si la caleta fuera un horno colmena por dentro. Las mujeres en su afán de madres, 
cubren los cuerpos de los niños con cuatro o cinco sábanas para sacarles el calor, 
exprimiendo el sudor acumulado en la primera, la segunda y la tercera y luego volverlos a 
cubrir para refrescarlos un poco. Los niños aprisionados en un delirio imposible de 
apaciguar con los mismos y cantos maternales, por la imagen de una enorme mosca negra 
que se ha apoderado de sus cerebros y tiene amarrados sus cuerpos con sus descomunales 
alas, no permitiéndoles bajarse de la cama para seguir corriendo como solían hacerlo. Los 
sucres adoloridos y tristes ven, en la formación de la calle de honor, las espaldas de los 
hombres que van cargando sobre sus hombros los cajones de madera recién construidos; 
ven a esos hombres que van llorando arrastrando sus pasos, como si quisieran enterrarse en 
sus propias huellas. Los sucres sacan fuerzas de sus gargantas para cantar canciones 
revolucionarias, mientras imaginan en los cajones, a los niños ensabanados, yertos de frío 
durmiendo el sueño definitivo. Los martillos comienzan a golpear la cabeza de los clavos 
que se introducen por el vilo de la madera, y cada golpe es el tormento de la despedida que 
se avecina; los sucres siguen con sus cantos. Las manos fuertes de los hombres bajan los 
cajones a las sepulturas y los huecos se invaden por el llanto salvaje de las mujeres, asidas 
con todas sus fuerzas a los cajones. Los rezos levantan el vuelo de la torcaza; las 
maldiciones escrutan el más allá del cielo y los sucres haciendo un esfuerzo para no 
desplomarse, esperan la voz de mando para desdibujar la formación. Se dispersa la 
población. El Davis se abraza en su silencio. Las hierbas curativas de los teguas fueron 
incapaces para detener el vuelo de las moscas negras. 
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“Eso fue prolongado, algo así como más de un año…” 
 

La discusión franca era un pesado lastre, las argumentaciones verbales insuficientes para 
detener la contienda absurda entre combatientes, conocedores hasta la saciedad del terreno 
que pisa, en un equilibrio de fuerzas humanas dominio sobre el arte y las tácticas 
guerrilleras. El Sur del Tolima sería el escenario geográfico de una lucha cruel y dolorosa 
entre hombres, que un día decidieron que alzarse en armas era lo único que podría 
preservarlos vivos. Antes morir en la trinchera que doblegarse. La ley. Cada uno defiende 
sus convicciones, su razón de ser, la implantación de la verdad. No es posible la cuerda 
floja del frío razonamiento. Los unos son liberales limpios sin mezcla de extrañas 
ideologías, puros y transparentes, decididos a mantener, no importa el costo humano, la 
tradición de su pensamiento, Los otros, los comunistas, los comunes, los acérrimos 
enemigos de la propiedad privada, enemigos del orden establecido. El crudo individualismo 
liberal y el excesivo sentimiento de completo igualitarismo de los comunistas. 
Subestimación comunista de la real fuerza y de la influencia de los Loayza; falta de 
capacidad de persuasión. Orgullo liberal de caudillos locales que veían amenazados sus 
dominios. Los unos y los otros se vistieron con ropaje de liberales y comunistas para 
decidir al cara y sello de la contienda bélica quién era el portavoz de la verdad. “lanzamos 
la ofensiva contra ellos, ataques violentos. Nosotros dejamos de pelear a la defensiva y 
entramos a la ofensiva, a ocuparles sus comandos mayores, ataques en los cuales resultaban 
seis, ocho o diez muertos nuestros, sin saber de los muertos de ellos, que debían ser 
muchos. No dejamos comando sin atacar: les atacamos La Ocasión, El Agarre, La Palma, 
por Herrera les atacamos Bilbao, por dondequiera que sabíamos que estaban, por ahí les 
caía con furia la gente nuestra. O sea en una ofensiva total…”. Comisiones de El Davis de 
doscientos hombres, comisiones de los liberales en igual número, en una dura contienda, 
fatal en el lenguaje de la guerra. 
 
“Se puso la vida muy tremenda. En El Davis, en el propio comando tenían que citar o 
formar tres veces al día a los guerrilleros para darles órdenes, para que salieran en 
comisiones. Pero hubo veces que tuvieron que hacerlo en la noche porque en el día ¡pum!, 
estaban en formación, cuando alguien caía muerto o herido, pues de La Ocasión muy listos 
disparaban. No se podía salir al patio a tomar aire. Los comandos eran muy visibles: El 
Davis en un alto y La Ocasión en una baja, pero cercanos”, recuerda Graciela la hermana 
menor del viejo Gerardo. 
 
Asedio durante el día, implacable y permanente, sin descanso como si estuvieran jugándose 
el destino; desde los sitios dominantes los grupos de fusileros liberales, atentos, 
relevándose para que no se perdiera el calor del cuerpo en la trinchera, no permitían que se 
moviera el personal en El Davis. Afiebrados, el pulso tenso para no soltar la visibilidad del 
enemigo. En el comando comunista se construyeron fortificaciones circulares, se cavaron 
profundas trincheras para soportar el cerco de los liberales como topos en sus madrigueras 
defendiéndose, comunicándose, moviéndose en los diversos flancos. El tiempo paralizado. 
En una comisión que venía de El Saldaña, llegaron Charro, Tirofijo y Joselito -recuerda 
Jaime Guaracas-, y en reunión del mando concluyeron sobre la necesidad de romper el sitio 
que los liberales limpios habían impuesto al comando de El Davis. Había que hacerlo 
abriendo fuego, peleando. En la madrugada se ubicaron en el camino que conducía a La 
Verbena, a diez minutos del comando central. Los liberales bien parapetados, dominando el 
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terreno, calibrando certeramente sus disparos, mediatizados en una paciencia infinita. No 
tenían afanes. En el filo, Charro, Marulanda y Joselito al estudiar minuciosamente el 
terreno cogido por los liberales, decidieron que esa noche entrarían al comando para 
anunciar a la dirección que en la madrugada atacarían el puesto de los liberales. 
Preguntaron: ¿Quiénes están dispuestos a entrar voluntariamente al comando? Pedro 
Antonio Marín sin preámbulos dijo que él, lo siguió como sombra acompañante su 
hermano, y cinco hombres más que andaban con ellos; reptaron pegados a la tierra en 
intervalos pensados, haciéndole esguinces a las luces que resplandecían en la noche; al 
llegar se pusieron al habla con Lister, acodaron el plan y, en la madrugada sorprendieron a 
los liberales limpios con fuego cerrado y sostenido que los hizo salir de sus cuevas en veloz 
huída, en una acción combinada desde el comando y desde afuera que rompió el cerco 
sobre El Davis. 
 
Emboscadas, contraemboscadas, asaltos y contra asaltos; enfrentamientos interminables en 
lomas descubiertas, por horas que consumían a destajo el tiempo que corre en el día. 
Insultos de un bando a otro; muertos y heridos en esa batalla sin cuartel. Uno de los asaltos 
que dejó más pérdidas en hombres, fue la toma el cuartel de la Escuela, en el cual operaba 
un destacamento de los Loayza. Matando el polvo con el cuerpo para arrastrarse en el 
silencio, no dando blanco y en semicírculo desplazándose avanzaron los comunistas, 
comandados por Arrayanales y Joselito. El cuartel fortificado en contorno, los huecos 
cubrían a sus defensores hasta el pecho, dejándoles plena libertad para accionar sus armas. 
A las cuatro de la mañana ya despuntando el día, cesó el silencio al comenzar el combate; 
los liberales cubiertos posando el mentón sobre la tierra, los dedos engatillados, los ojos 
crispados; avanzan los comunes, culebras silenciosas y la madrugada dejó la tranquilidad 
para cubrirse de espanto por la gritería: “Avancen comunes hijueputas”, “Ya vamos limpios 
mal nacidos”. “Los esperamos para darles por el culo…”, “Eso lo veremos cuando estemos 
de frente, bocones malparidos…”, los destellos de los disparos, fugaces luces de bengalas; 
los ojos irradiando el más infecundo de los odios y los fusiles como la continuación del 
cuerpo de los hombres. Los comunes en su avance copan las trincheras y en las trincheras 
se combate cuerpo a cuerpo, nudos humanos que afanosamente buscan el cuchillo para 
hundirlo en la carne, que blanden el machete para desgarrar el hombro del contrario, que 
disparan a quemarropa para abrirle cause a la sangre, a mordiscos para desfigurar los 
rostros, sin cesar en una intensa búsqueda de la muerte. Al comienzo del combate cayó de 
muerte el sargento Camargo, hermano de Joselito, comandante de los comunes, por el 
fragor de la lucha él no conoció al momento la noticia, al llegarle la infausta razón, en el 
dolor y en la indignación, sin pensar ni doblegar la calentura de sus impulsos corrió como 
un potro desbocado, ciego, disparando y en esa estremecedora carrera contra la muerte, 
Joselito que tanto la había esquivado con sabiduría y frialdad, consiguió la suya. La muerte 
de los dos desencadenó el odio empotrado de los comunes y arreciaron con más violencia 
contra los liberales limpios; el que daba blanco era hombre muerto, el que caía en las 
trincheras se desangraba sin auxilio, al que encontraban agonizando se le remataba. Nada 
de compasiones. A las dos de la tarde fue copado el cuartel. A dos guerrilleros comunes se 
les despierta el hambre, entran a la cocina del cartel y al encontrar una olla con fríjoles se lo 
comieron ávidamente, en pocos minutos se retorcían por el veneno. En un terreno plano con 
pequeños pliegues, quedaron los cuerpos inertes a la intemperie, sopló el viento y el polvo 
fue cubriendo sus rostros hasta enterrarlos al caer la tarde. Al retirarse la guerrilla 
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comunista, salió en su seguimiento uno de los hijos del viejo Gerardo Loayza, Veneno, y en 
la furiosa persecución al descubierto, nadie sabe cuántos disparos recibió en su cuerpo.  
   
“A veces había que cambiar una, dos o tres vidas por una gaja de plátanos o por un ataíto 
de caña, porque los limpios, la gente de mi hermano Gerardo se mantenía puesteando en 
las fincas, en los comideaderos, en los alrededores del comando donde sabían que iban a 
comidear la gente de El Davis y ahí mismo los cogían a bala, caso siempre sucedía lo 
mismo”, impávida recuerda Graciela. 
 
La situación estaba por definirse, los liberales ya no oponían resistencia en esa virtual y 
absurda guerra de desgaste, en la que ellos llevaron la peor parte. El ejército entró a 
arbitrar, a sacar tajada en una nueva ofensiva general. Las condiciones eran propicias, se 
supone que así lo pensaron para destruir definitivamente los focos de resistencia guerrillera 
en el Sur del Tolima. Agazapados alimentaban sus ilusiones. Los bandos sin acuerdos 
previos, cesaron las acciones dejando por esos días de dispararse. Ahora, su preocupación 
vital se concentraba en el enfrentamiento a la ofensiva militar, en sus respectivas áreas. 
 
“La tropa no avanzó territorialmente con la facilidad que lo había hecho en anteriores 
ocasiones, cuando penetraba profundamente en las zonas planeadas. Encuentros, muchos 
encuentros con las tropas que habían salido de Rioblanco hasta que ocuparon El Davis. Allí 
en el comando se quedaron por un mes estancados, sin salir, no les dimos respiración, los 
teníamos rodeados…”. 
 
“El día que llegaron ya al caserío estaba totalmente desocupado, porque se habían sacado 
todas las familias para el monte, bien lejos en la montaña. Solamente quedamos en el 
caserío 4 enfermeras y los camaradas de la dirección. Lister, Baltasar, Fabián, Leobrín y 
Llanero; la consigna que dieron era clara, no había que dejar un rancho en pie, quemarlos 
tan pronto tomaran el caserío, meterle candela sin corazón. Eso sirvió mucho. El humo fue 
pavoroso y a la hora que lanzaron las bombas, pues matarían a su misma gente. Las 
mujeres recibimos los heridos para darles los primeros auxilios, mientras los hombres se 
daban candela”, recuerda Graciela la hermana menor del viejo Gerardo. 
 
Después de un intrincado recorrido por las dificultades de cientos de escaramuzas de 
camino con pequeños grupos de guerrilleros, la tropa llegó y se acantonó en El Davis. 
Encontró las huellas de la desolación de la gente que había huido hacia la montaña; el humo 
aún seguía escapándose por los derruidos techos de las caletas; El Davis se había 
convertido en una estampa gris, diluyéndose ante los ojos invasores. Se acondicionaron y se 
dispusieron a hacer del caserío su centro operacional. Se asentaron. Sigilosas guerrillas de 
cinco a siete hombres, al rodear el comando en sus alrededores selváticos y montañosos, 
cerraron el broche al cerco: trochas, caminos, deshechos, vigilados. Ninguna posible salida 
de escape quedó sin que no estuviera taponada por dos o tres hombres, que 
disciplinadamente se sometieron a una lenta espera. Soldado que sacaba la cabeza por 
descuido, soldado que recibía un disparo en la cabeza; soldado que salía a mear o cagar, 
soldado que se hallaba de espaldas a la muerte; cualquier movimiento en el área del 
comando se respondía con una certera detonación, imposibles las formaciones en el patio, 
los hombres de pronto doblaban sus cuerpos, muriéndose, sin quejarse; lluvia graneada de 
disparos sobre los techos reconstruidos de las caletas en las noches, intermitencia 
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atosigante; en la mañana un proyectil acertaba la vida de un hombre, al metérsele por entre 
las costillas, en la tarde otro proyectil le volaba la cabeza a un hombre, y así día tras día y 
noches angustiosas alcanzando el paso a otras noches. El Davis fue poblado de hombres 
afectados por el miedo, sobresaltados por el desliz de un mínimo ruido, como afectados por 
el hambre que aguantaron en ese mes terriblemente largo. Desalentados crecieron de barbas 
metidos en una virtual ratonera. Del cielo, las avionetas en ágiles maniobras lanzaron 
paracaídas con provisiones, muchas cayeron en el campo de la tropa, otras en el terreno de 
la guerrilla. Con dificultad acertaban en la mitad del círculo. Al volar bajo las avionetas, los 
fusiles vomitaban candela. El cansancio físico y psicológico produjo estragos en la tropa. 
Un día, al completarse el mes, aprovechando la oscuridad de la madrugada, se fueron por 
un deshecho inundado de precipicios; la guerrilla seguió prendida a sus espaldas como lapa 
insoportable. Escaparon tan débiles que dejaron por el camino, vidas, armas y pertrechos.  
 
El animal que encontrón aún no padecía las postrimerías de una solitaria agonía. El 
ejercicio brutal de la contienda entre guerrilleros, había fortalecido en su capacidad a los 
combatientes y entonces, se hallaron de frente a fieras acorraladas que respondieron desde 
sus mismas entrañas. Al escapar la tropa, los liberales limpios la esperaban en un sitio 
conocido como La Pala y perdieron armamentos, municiones, y tuvieron muchas bajas 
entre heridos y muertos. 
 
Aparecieron los mosquitos, pequeños mosquitos en el espacio, los helicópteros 
transportando heridos, cajas de municiones, drogas. Lo nuevo en la guerra. Pero la tropa 
abandonó el territorio con los nervios crispados. La estrategia de la división, por ahora 
había sido derrotada. “Ya nos considerábamos guerrilleros por el conocimiento y el 
dominio del terreno, por la disciplina, sabíamos cómo aprovechar la munición, no 
desperdiciarla. Sentíamos en nosotros un cambio muy superado, lo mismo muy superado en 
los liberales en cuanto a la capacidad en el manejo del combate. El ejército perdió armas y 
tropas. Eso quiere decir que a pesar de que nos cogieron divididos, devastados entre 
nosotros, en una situación de desventaja, incluso sicológica, hay que decir que obtuvimos 
grandes éxitos contra el ejército…”. 
 
Siguió la granizada de plomo entre liberales y comunistas, no había descanso, no había 
cuartel, era una especie de pacto con el destino. “Nosotros nos multiplicamos, nos 
fortalecimos ya con un inmenso apoyo de la población. Nuestra gente había tomado casi 
todo el gran territorio del Sur del Tolima. Los liberales cada día más reducidos. Y se 
produce un lamentable acontecimiento, se presenta un nuevo fenómeno: el golpe miliar de 
Rojas Pinilla…”.  
 
En los caminos y en las trochas, después de los múltiples combates, se encontraban cartas 
en que los guerrilleros liberales pedían un posible arreglo con los comunistas. Había 
cambiado el equilibrio de fuerzas. Los mandos liberales ordenaron a su personal la 
desbandada por el país, para que se defendieran individualmente. No era posible vencer 
militarmente a los comunistas. 
 
“Entonces a voces personales y por cartas se les dijo que mataran a sus jefes, incluso 
comenzaron a eliminarlos para llegar a un arreglo con los comunistas. La situación se puso 
demasiadamente dura para ellos…”. 
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De Bogotá, el central del partido comunista envió a dos de sus cuadros políticos al Sur del 
Tolima, Martín Camargo responsable de los asuntos campesinos y Pedro Vásquez ligado al 
trabajo de la juventud comunista, con el objeto de que corrigieran los defectos y los errores 
en la conducción de la lucha guerrillera. Martín Camargo con un ego elevado al cubo y de 
grotesca autosuficiencia, formidable orador y hombre persuasivo; había escrito algunos 
ensayos sobre la cuestión campesina. Pedro Vásquez, un practicista que había pedido 
insistentemente que quería irse al monte; un paisa audaz, un poco fanfarrón, con una fe 
inconmovible en la lucha armada; deseaba con su presencia impulsar su desarrollo. Los dos 
llegaron a El Davis a comienzos del año 53, flexibles en sus criterios para aliviar la tensión 
que comenzaba a agudizarse con los liberales limpios. Fueron tan flexibles ante la rigidez, 
la dureza y el sectarismo de la dirección política de El Davis, que terminaron siendo 
blandos al dar la razón en su conjunto a los liberales. Desembarcaron con sus ideas en un 
mar conflictivo que no conocían en su profundidad ni en su complejidad. 
 
En El Davis no calibraron la influencia que ejercería en un próximo futuro, los recientes 
acontecimientos a raíz del golpe militar de Rojas Pinilla. Noticia que escucharon por la 
radio, noticia que leyeron en los ejemplares del periódico El Tiempo, lanzado desde los 
aviones, días después de producirse el golpe. Martín Camargo y Pedro Vásquez, el primero 
más que el segundo, fueron hombres definitivos en el rumbo a seguir, dejaron la huella en 
sus acciones. Dieron la pauta en la discusión permanente en el Comando Unificado; de 
ellos surgieron en lo esencial, los cambios en la conducción y en la orientación política. Por 
lo pronto se ordenó que los comandos de El Cambrín, El Saldaña, el Seúl y El Davis 
permanecieran quietos, inactivos militarmente; la misma orden llegó a las comisiones que 
operaban en la periferia. Se analizó el golpe militar del 13 de junio con criterios políticos 
no muy unitarios. Unos dijeron que había que esperar el desenlace de los hechos para actuar 
y otros opinaron que era indispensable acogerse a las propuestas de Rojas Pinilla que 
hablaba en sus discursos de paz y concordia, para no quedarse aislados del devenir social y 
político. Un criterio afirmaba que eran necesarias las orientaciones del comité central, los 
otros que debían vincularse con prisa al proceso del general Rojas Pinilla, que para muchos 
representaba una excelente salida. “Se explicó en las reuniones que el golpe militar se 
produjo en un momento difícil en la historia del movimiento nuestro, que como coyuntura 
era negativo, porque lo aprovecharían los enemigos en la zona para fortalecerse y ampliar 
su influencia. Se dijo terminantemente que no habría entrega de armas, ni entrega de 
personal, que se esperaría un tiempo prudencial para tratar el problema con los mandos 
militares y con los políticos que apoyaban al general Rojas Pinilla…”. 
 
En el Comando Unificado, la dirección política plantea que se debe hablar con los liberales 
para encontrar las premisas de un arreglo pacífico y terminar por fin, el derramamiento de 
sangre entre los combatientes. “Antes de la ocupación de El Davis por el ejército y cuando 
se produce el golpe militar, en ese tiempo teníamos acosados y derrotaros militarmente a 
los liberales. No presentaban combate, había ausencia de moral, y desfallecía su valor de 
fieras. Les entrábamos donde queríamos, peleaban sin rendirse, pero siempre salían 
derrotados. Donde quiera un encuentro y una derrota…”. La proposición no fue aceptada en 
el Estado Mayor y el representante político regresó a su organismo para decir el Estado 
Mayor no aceptaba la propuesta de hablar con los liberales. “Uno pensaba que la idea podía 
ser justa, pero hay que mirar en que ocasión se propone lo justo y lo adecuado. No siempre 
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lo justo se abre camino…”. En segunda instancia, la idea se rechazó. “La dirección política 
con fina astucia tocó la sensibilidad de las organizaciones femeninas. Que por cierto, las 
mujeres no tenían dominio sobre las cuestiones política, ni sobre las cuestiones militares, 
no estaban preparadas para asumir decisiones de esa magnitud…”. Las mujeres acogieron 
la propuesta con un hondo sentimiento maternal. Expresaron que lo mejor era entrar a un 
arreglo con los liberales, porque así se terminaría la carnicería. ¡Cuántas madres perdieron a 
sus hijos, cuántas más podrían perderlos en esa sangría! “Ablandaron a las mujeres en sus 
lágrimas. Las mujeres en El Davis sumaban un número igual a los hombres en tropa. Con el 
apoyo de las mujeres regresa el planteo al Estado Mayor y en el Estado Mayor la rechazan 
en tercera instancia…”. 
 
Río discursivo, apremiante la confrontación verbal en todos los niveles, la participación de 
arriba abajo, de a bajo arriba. Se fue la idea a la formación de la tropa, sin la presencia de 
los mandos para evitar sutilezas y cualquier influencia desde fuera. Se les informó sobre el 
sentimiento de las mujeres, se les dijo sobre la opinión de las otras organizaciones. “Tanto 
el mando superior, los mandos medios y las tropas expresaron su concepto negativo. 
Dijeron por todos los canales que no importaba cuántos guerrilleros murieran, que el triunfo 
estaba por alcanzarse, que no cambiarían en sus ideas. No existía ambiente para un arreglo 
con los liberales…”.  
 
En un angustioso tira y encoge la discusión vuelve al Estado Mayor, luego a la dirección 
política. Dos actitudes definidas. Se escucha por doquier la voz de los combatientes: la 
guerra; hay que terminar por vencerlos a tiros y no con las palabras, porque el triunfo es del 
movimiento; están derrotados, ya se dejan capturar con las manos; entre ellos hay noticias 
de una desbandada general, ya están matándose entre sí, los jefes atemorizados, temerosos, 
andan desconfiados. Es el momento para ser más agresivos, darles el golpe final…”. 
 
Cuando interviene el frente democrático. La dirección política sagazmente lo había 
preparado en un lento y provechoso proceso de persuasión. La discusión comienza a las 
siete de la mañana, en medio de una atmósfera de apasionada expectativa y termina en la 
tarde, ya oscureciendo, en una jornada agotadora. Hablan las mujeres con lágrimas en los 
ojos y relacionan la guerra contra los liberales, con la pérdida de sus hijos; hablan los 
jóvenes que poseen ya la garra de futuros combatientes y no tiemblan al jugarse la vida; 
hablan los ancianos y por sus años dan sabios consejos haciendo hincapié en la prudencia 
que debe acompañar al hombre en sus decisiones; hablan las muchachas con el 
presentimiento de la muerte cercana en la trocha para sus novios; hablamos nosotros los del 
Estado Mayor en términos de guerra, de una guerra que no habíamos comenzado por 
voluntad propia; habla el mando medio en términos que si ahora detenemos la ofensiva, 
mañana serenos nosotros los derrotados; habla la tropa diciendo que no debemos dejarnos 
humillar más por los liberales limpios…”. La votación crucial, la palabra ha sido 
suficientemente gastada. “Claro, el fatal vaticinio se cumple. No están todas las tropas 
presentes, un número grande anda en las comisiones rodadas. En cambio, la población civil 
está en su conjunto. Hay un número considerable de mujeres, 300 o 400 mujeres; igual 
número de hombres de trabajo, unos 100 ó 150 y, por supuesto, los miembros de la 
dirección política. La mayoría presente -civiles-, decide por un margen muy estrecho, un 
margen de unos 50 votos, a favor del arreglo amistoso con los liberales limpios y en contra 
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de nosotros, que en las últimas, afrontaríamos la guerra. Como quien dice, meterle el dedo a 
la guerra y salir a la estampida…”.  
 
Nosotros consideramos que el frente democrático no debía decidir el conflicto, era una 
responsabilidad del Estado Mayor y de la dirección política. Se discutía sobre problemas 
esencialmente político-militares. La democracia también peca por sus errores y son más 
dolorosos cuando a vidas humanas se refiere…Les faltó a los dirigentes políticos el olfato 
afinado para interpretar la situación que nos acosaba. No creo que era el momento preciso. 
Nosotros hemos creído y siempre seguiremos creyendo que no fue una decisión afortunada 
la de rehabilitarnos con ellos…”. 
 
Resultó elegido Pedro Antonio Marín como designado para representar a El Davis en las 
conversaciones con los liberales para terminar la guerra. “Ahí empezó el problema 
conmigo. Yo dije: no puedo aceptar. Nos hemos equivocado. Tres meses atrás esa 
propuesta pudo haber sido justa, ahora no porque será fatal. Ellos son unos traidores y no 
quiero, no pueden obligarme a tener relación con esa gente…”. En la comisión nombraron a 
Jesús Antonio Marín, hermano de Marulanda. El concurrió a la cita con cincuenta hombres 
a un sitio intermedio entre El Davis y La Ocasión y en la tarde regresó cabizbajo. Le contó 
a su hermano, esa gente considera que nosotros estamos doblegados; que la propuesta 
nuestra de un posible arreglo, es la lastimosa aceptación de que estamos en condiciones de 
inferioridad. “Me dijo el hermano mío, lo noté muy agresivo y con palabras descompuestas 
para la comisión liberal. Yo creo que la cosa va a empeorarse, dijo. 
 
...”En el Estado Mayor se analizó con frialdad el resultado de la entrevista y se concluyó 
que “eso dependía precisamente del papel que nosotros tuviéramos en la claridad con esa 
gente para buscar una solución definitiva…”. En la siguiente entrevista, los liberales 
hicieron con aires de fuerza una exhibición de armas. Las recogieron en los comandos para 
esa demostración. 
 
Marulanda se retiro de las conversaciones, no quiso participar en algo tan doloroso para él 
y, “dijo el hermano mío que se firmó un documento pequeñito, unas hojitas, en las cuales 
las dos fuerzas se comprometían a no agredirse en el futuro. Pienso que el tal documento 
era como una especie de orden del día. Pero en la dirección política nunca se habló de un 
documento de esa naturaleza. Tampoco en el Estado Mayor se discutieron los acuerdos 
escritos, en el frente democrático no se hizo. El método que usábamos era distinto. 
Cualquier novedad en el comando, en las horas de la tarde se comunicaba a la tropa y a la 
población civil para indagar sobre su opinión. Es decir, pordebajiaron la democracia, la 
dejaron renca…”. 
 
En apariencia se normalizó la situación, daba la impresión de que se había logrado mediar 
en el conflicto entre las dos facciones. “Nosotros no los volvimos a atacar, ellos no 
volvieron a atacarnos, no nos volvimos a buscar para darnos tiros…”. Pero se recrudeció la 
guerra de las diferencias, con el filo del cuchillo que hiere las palabras. La desavenencia 
verbal para levantar escama en el espíritu de los combatientes y en la población civil. 
Sembrar la duda. Todo porque en El Davis, por circunstancias específicas de difícil 
solución, se promulgó un acuerdo conocido como el Comunismo de Guerra. La resolución 
fue expuesta por la dirección política y contó con el apoyo del Estado Mayor. Consistía en 
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que el propietario de mulas, caballos, lo que guardara a mano como propiedad individual, 
debía entregarlo al Estado Mayor para que dispusiera como conviniera en beneficio de la 
población civil y de la tropa guerrillera. “La confiscación, porque, hasta yo caí en la 
confiscación, al tener mis intereses. Pero bueno, eso a mi no me importaba, no estaba en el 
movimiento por mulas ni caballos. Cuando me pasaron la nota, les dije, pero no me jodan, 
déjenme siquiera un caballo para venderlo y comprar una pistola. Bueno, me dijeron, le 
vamos a dejar el caballo. Claro que pueden ser errores y el enemigo como es natural, hace 
de ellos su aprovechamiento político…”. Fue grave la situación del comercio. En el 
comando se vendía pero no se compraba, no había salida comercial para el café, para el 
ganado por el bloqueo impuesto en los retenes de las tropas del ejército. La población al 
comienzo conservaba dinero y podía por lo tanto comprar cigarrillos, algo de ropa, las 
mercancías que quisiera. La confiscación de algunos bienes, la crisis interna del comercio -
se acaba el dinero y no se puede producir en la agricultura para recuperar el dinero 
invertido-, el trabajo de las mujeres en las parcelas, vendría a explosionar la situación en 
condiciones preocupantes. “Entonces, fue la debacle, comenzaron dos hombres, tres o 
cuatro llevando en sus voces el homo de la especie, anocheciendo aquí, amaneciendo en 
otro lugar, como mensajeros diciendo que el comunismo sometió a las mujeres a trabajos 
forzados, que les quitó los caballos y las mulas a sus dueños, que luego les quitara las 
fincas, los ahorros, que terminará por quitarles a los hijos y las mujeres y, bueno. Toda una 
especie anticomunista, pero no en una forma ideológica, sino en la forma más sucia. Una 
campaña contra los dirigentes de El Davis, a echarles la culpa de las siete plagas que se 
habían aposentado en las tierras del Sur del Tolima. Una campaña pero en serio, 
verrionda…”. 
 
La población de El Davis en su desesperación terminó comprando lo que necesitaba en los 
comandos liberales, un kilo de sal, una libra de espermas. “Allá se puso a valer un kilo de 
sal $50.oo y valía solo 10 ó 20 centavos, pero se conseguía en los comandos de los limpios. 
Eso creó terribles dificultades. No es que estuviéramos comiendo sin sal, pero existían 
dificultades para conseguirla. La población rompe montañas para conseguir lo que necesita 
para vivir, especialmente un terrón de sal…”. 
 
 

“El otro Manuel…” 
 

“Al otro Manuel nunca lo conocí en sus rastros de hombre vivo, ni siquiera lo conocía con 
el nombre que identificaba a su persona. Cuando se ha existenciado la respiración por tanto 
tiempo en la montaña, uno no alcanza a vislumbrar la intensidad de las luces del pueblo y, 
menos ver a esa distancia a un hombre como el otro Manuel, a quien yo ese día en la 
escuela de cuadros en El Davis -no lo hice por voluntad propia porque ignoraba su 
presencia, sino por voluntad de otros-, reemplacé en este mundo de nombre. A él como a 
cualquier otro hombre hay que conocerlo en la profundidad de la historia que construyó al 
pisar y dejar sus pasos en la tierra…”. Cuando Pedro Antonio Marín en 1930 apenas tenía 
once meses de edad, el otro Manuel andaba en los treinta años y fundaba junto a María de 
los Ángeles Cano, al partido comunista de Medellín. Siempre puntual y asiduo, no perdía 
reunión que la dulce, tierna y exaltada María Cano -sufría una inquietante transfiguración 
ante el majestuoso espectáculo de la multitud reunida, psicología del grande orador-, 
organizaba por esa época en su casa todas las tardes. Un receptáculo de ideas afines. El otro 



 129

Manuel con su metro ochenta centímetros de estatura, de sus pies descalzos hasta su cabeza 
sin sombrero, porque no usaba aún zapatos, escuchaba con inmensa pasión las palabras que 
con elocuencia brotaban de la boca de María Cano, apuntaladas en su metro cincuenta y 
ocho centímetros de estatura. Dos formidables estaturas venidas de formación distinta; los 
dos anduvieron de brazo en la fogosa agitación promovida por el Socialismo 
Revolucionario en los inicios del año 26. El otro Manuel que era un orador llano y directo, 
de persuasivos argumentos de clase, poseído de su importancia de hombre de pueblo, había 
tenido la oportunidad de escuchar doblemente el timbre sonoro -magistralmente manejado 
por ella en las escalas de su intensidad-, de la voz de María Cano; dulce, angelical y suave 
en la sala de su casa y fogosa, acusadora cuando esta pequeña y delicada mujer le abría con 
los dedos de sus palabras los ojos al país y lo hacía temblar, en la formidable cruzada que 
realizó en la década de los veinte. “Así como nunca lo conocí en vida, nunca por desgracia, 
tuve en mis manos una fotografía de su persona para decir, después de mirarlo 
adecuadamente en su pose de quietud fotográfica, he comenzado a desmontar a este hombre 
por lo menos en el querer de su mirada, porque uno necesita conocer-su mirada me informa 
mucho-, al hombre a quien uno va a reemplazar de nombre, y naturalmente asumiéndolo 
con la carga de su pasado…”. 
 
Al primer Manuel lo conocieron muchos de sus compañeros en vida, que apenas sobrepasó 
el medio siglo. Lo describen de memoria: Un moreno rosado, con ciertas señales de pecas 
en la cara, alto. Le faltaban los dientes superiores, es decir, era mueco. Cabello 
ensortijado. Vestía de dril, muy limpio, descalzo, bien aseado. Daba la impresión que en la 
casa lo tenían bien organizado. Nunca le faltaba un cigarrillo en la boca, a pesar de que 
era asmático o precisamente por esto…”. Así era el otro Manuel en los años treinta. 
“Negroide, no propiamente negro africano, alto y desgarbado, de bigote ralo, desdentado, 
muy llano, muy fiel; orador sencillo, enérgico, de agradable figura, un buen expositor…”. 
Así era el otro Manuel en los años cuarenta. “Un tipo de negro antioqueño, resultado del 
cruce de negros y mineros blancos, delgado y alto, de ojos pequeños y pelo negro; 
despierto el hombre, muy inteligente; hombre autorizado en lo político, dirigente obrero 
muy acatado; un buen agitador. No era un hombre culto, pero poseía la sabiduría y la 
suspicacia popular...”. Así era el otro Manuel en la mitad de la década del cuarenta. 
“Siempre albañil en su manera de hablar, como si estuviera manejando los gestos de la 
mano con el palustre o estuviera colocando ladrillos encima uno de otro con sus palabras. 
Alto siempre, delgado, moreno muy paisa, no era negro betún, era negro achocolatado. Un 
hombre de mucha autoridad, que estaba pronto a resolver los problemas, simples o agudos 
de los obreros. Práctico como ninguno en buscar las soluciones a cualquier conflicto. De 
olfato fino sin dejarse enredar en la retahíla de la verborragia. Hombre preocupado de los 
hombres que lo acompañaban en sus labores. Tenía ciertos conocimientos políticos, 
manejaba ciertos conocimientos ideológicos. Como albañil se formó en la vida del partido 
y desde el partido se convirtió en un dirigente obrero muy acatado. En su vida fue un 
constructor como en su oficio de albañil; construía partido, construía movimiento sindical, 
construía palabras y muchas ilusiones y le construía nuevos mundos a este mundo...”. Así 
era el otro Manuel en los años cincuenta, antes de ser asesinado. 
 
El partido comunista de Medellín realizó su primer acto público, para conmemorar la 
Masacre de las Bananeras; el otro Manuel, junto a María Cano pronunciaron, afiebrados los 
dos, sendos discursos antiimperialistas. Después no hubo manifestación partidaria o 
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protesta obrera en que no apareciera en la tribuna portátil, la figura desgarbada del otro 
Manuel, fluyendo palabras por su boca desdentada, levantando sus brazos al viento, 
vigorosas astas. Discursos directos que abrían la puerta de la conciencia a los 
manifestantes. Encabezó con sus compañeros la Marcha del Hambre en 1932 y, en la 
Antioquia de tan arraigado atraso de un siglo, no existió un rincón en donde no penetrara 
con sus ideas. En 1933 sale elegido al Concejo de Medellín, el primer concejal comunista 
de Colombia, Angel María Carrascal, un antiguo y fogoso conservador, creador entre otros, 
del grupo de los Leopardos, ahora, por convencimiento, vuelto comunista. El otro Manuel 
era su suplente. Angel María Carrascal levantó polvareda con sus formidables debates 
sobre el manejo de la cosa pública. En uno de esos debates fuertes y lacerantes contra el 
hijo del general Uribe Uribe, a Carrascal le impidieron a la fuerza el ingreso al recinto. 
Entonces fueron a buscar al otro Manuel que trabajaba en su oficio de albañil, subido en el 
andamio como siempre; él bajó con su overol de dril, dejó el palustre en el recipiente con 
cemento, y con el rostro salpicado de pintura y descalzo, llegó al recinto del Concejo de 
Medellín y con la misma fuerza discursiva de Angel María Carrascal, continúo el agrio 
debate. Luego, desde entonces, calzaría por el resto de sus años sus pies con zapatos de 
cuero. En el año 36 dejó la tierra natal, la Ceja, al oriente de Medellín, su pueblo productor 
de carne porcina; dejó la hermosa imagen de Rufina Vélez de Marulanda, la abuela materna 
que lo crió desde niño y le dio los apellidos de los abuelos maternos; su abuela, la 
comadrona de manos maravillosas, que trajo al mundo a infinidad de niños, y el otro 
Manuel se fue para Bogotá a un llamado del partido comunista. Con su metro ochenta 
consumió el frío de la capital en un rápido proceso de aclimatación, que transformó un poco 
el color de la piel de su rostro, de negro achocolatado a negro morado. Fue fundador de la 
Federación de Trabajadores de Cundinamarca y su presidente hasta su muerte. 
 
Un mes después, el ejército abandona en derrota sus posiciones en El Davis. La población 
civil que estaba escondida en la montaña, regresa al poblado y lo reconstruye. En apariencia 
la situación sigue sin agitarse en una absurda y tensa atmósfera a punto de volverse añicos. 
Se organizan -a pesar de las amenazas de posibles ataques por parte del ejército o de los 
guerrilleros liberales-, las escuelas políticas dirigidas por Martín Camargo y Pedro 
Vásquez, a niveles de juventud, comités femeninos y para los hombres. En ese clima de 
incertidumbre se celebra uno de los cursos y Pedro Antonio Marín pregunta ansioso, ¿de 
qué se trata el curso? Le responden: de filosofía, de economía, de marxismo. Se entusiasmó 
ante la posibilidad, y dijo: “Si tengo campo, díganme si puedo hacer parte del curso, porque 
no me disgustaría hacerlo. Yo he estado mirando por ahí, las obras de filosofía, de 
economía, de materialismo y esa lectura me induce a nuevas cosas. Se esclarece el mundo. 
Éramos unos 35 hombres en el curso. Una noche, la noche anterior a la clausura, hizo 
Martín Camargo una brillante intervención, más bien contando la historia de Manuel 
Marulanda Vélez, un dirigente obrero. Hasta ese momento yo no conocía nada que dibujara 
la vida del otro Manuel, tampoco conocía detalles de su muerte. Yo puse atención debida a 
la historia que estaba escuchando, sin saber que desde esa noche, mi vida llevaría otro 
nombre...”. 
 
A comienzos de diciembre de 1950, los detectives allanaron el viejo local en que 
funcionaban las oficinas de la Federación de Trabajadores de Cundinamarca. En una muy 
organizada operación entre las nueve a. m. y las cinco de la tarde, requisaron las oficinas 
encontrando propaganda comunista en que se denunciaba el envío de tropas colombianas a 



 131

Corea. A pocos meses de posesionarse como Presidente de la república, Laureano Gómez 
para granjearse la simpatía y el apoyo económico y político de la potencia del norte, había 
firmado el decreto y convertido a Colombia en el primero y único país de América Latina 
que enviaba a sus hombres a participar de una guerra que no era la suya. En el allanamiento 
detuvieron al otro Manuel en compañía de una treintena de sus compañeros, esposado lo 
condujeron al tenebroso edificio de la calle doce con tercera, anteriormente un convento, 
ahora reorganizado como oficinas técnicas y calabozos del Servicio de Inteligencia 
Colombiano. El otro Manuel no fue recibido con señales de inteligencia por los hombres 
que lo apresaron, el recibimiento fue salvaje. Esposado lo coloraron de espalda a una pared 
húmeda de color cenizo ya cuarteada. Cinco o seis hombres de músculos de piedra -
decididos hombres cuando están en pandilla, bien adiestrados por falangistas españoles- , 
con cachiporras en las manos lo golpearon inmisericordemente sobre el estómago como si 
le estuvieran dando a una pared o a un bulto de maíz; lo golpearon porque el otro Manuel 
les gritaba enardecido que era injusto enviar jóvenes colombianos a Corea; lo golpeaban 
por turnos y con rabia en ascenso, porque querían escuchar la voz del otro Manuel pidiendo 
clemencia por su vida; lo golpeaban -ellos se peleaban entre sí por hacerlo-, para que sus 
palabras fuera un delirio de sangre brotando por su boca desdentada; lo golpeaban uno tras 
de otro en rigurosa fila para hacerle estallar sus costillas como astillas de un fuerte árbol 
destrozado por una tempestad de rayos; querían que suplicara de rodillas, querían del otro 
Manuel una confesión que los condujera a otras capturas; y lo golpeaban tanto que el 
cuerpo del otro Manuel se deslizaba por la humedad de la pared como una babosa 
agonizante de un metro ochenta de largo, desgarrándose por los calambres y el intenso 
dolor que puede llegar a padecer un hombre, hasta que se desplomó inerte y su cabeza 
quedó sumergida entre sus piernas y, para revivirlo le pusieron sobre la cabeza un fuerte 
chorro de agua fría que salía de la endemoniada manguera. Arrastraron el cuerpo del otro 
Manuel y lo metieron al calabozo, un cuarto de tres metros cuadrados, el castillo de las 
tinieblas, donde nunca el sol había filtrado su luz. Lo mismo el día que la noche, 
simplemente el día amanecía anochecido y sólo entraba la luz presurosa, cuando se abría la 
puerta y se escuchaba el nombre completo del otro Manuel o los nombres de sus otros 
veintisiete compañeros de hacinamiento. Luego, continuaban las sesiones, una o dos horas 
de frenéticas golpizas con una varilla, para quebrar los huesos de sus piernas largas; y de 
regreso, volvía la oscuridad a ser atrapada en ese cuarto. La luz la veían en un viaje 
interminable de la imaginación; alguien hablaba, nadie identificaba al dueño de la voz; 
nadie podía verse; la implacable oscuridad fue consumiendo de un solo bocado a esos 
veintiocho hombres. El otro Manuel de pronto sintió que por dentro era un río seco, como 
si alguien por maldad le hubiera extraído el aire, dejándole su garganta como una piedra 
pómez, ardiéndole; las ventanas de su nariz y su boca una cueva sin fondo, sus pulmones 
fuelles cansados, pegados a las costillas; respiraba con una intermitencia angustiosa que 
comenzaba a ahogarlo. Sus compañeros estrecharon más sus cuerpos, hombro a hombro 
sentados en quietud abismal para permitirle un espacio mayor al otro Manuel y así él 
pudiera respirar un poco de aire, de ese aire fétido y oloroso a moho, a polvo húmedo y 
hacinamiento humano en ese mínimo espacio en que defecaba y orinaban como si fueran 
niños sin control: hombres, humedad, mierda, orines y la telaraña que cubría ya sus cuerpos 
con el más fino de los tejidos. El otro Manuel intentaba atrapar el aire con sus manos; el 
aire denso casi solidificado, quería cogerlo para llevarlo a su boca, venteándolo a 
manotazos, quería sentirlo por un instante en su garganta. El estaba sentado, en ángulo su 
cuerpo, la espalda contra la pared que destilaba agua, erguido para soportar el ataque que se 



 132

avecinaba, se hacía cosquillas en el cuello para darse un poco de calor; sus pies helados, las 
manos yertas y los ahogos más fuertes y la piel del otro Manuel de negro rosado fue 
cambiado a negro amarillento, luego a negro verdoso, y siguió a gris cenizo para terminar 
en negro blancuzco; y el corazón del otro Manuel fue entonces un fatigado tren que 
escasamente tiene los alientos en sus calderas para impulsar un poco de humo. El otro 
Manuel soñaba o intentaba soñar que corría desbocado por las calles solitarias de la ciudad 
sin que nadie pudiera detenerlo; corría hasta reventar de alegría sus pulmones. Soñaba o 
quería soñar que un día podría volver a las reuniones cotidianas con sus compañeros de 
sindicato; soñaba o creía soñar fumando un cigarrillo del tamaño de un tabaco, aspirarlo, 
olvidando los ataques de asma, nutrirse del humo en su interminable tiempo de regreso para 
escuchar de nuevo -veinte años que no la escuchaba en la plaza pública- el bello timbre de 
la voz de María Cano. 
 
El viejo Pérez, un comunista de tres cuartos de siglo, soldado liberal bajo las órdenes del 
general Benjamín Herrera en Panamá, en la Guerra de los Mil Días, que no aceptó regresar 
a Colombia amparado en los acuerdos de indulto promulgados por el gobierno central; el 
soldado Pérez que prefirió emigrar a Costa Rica porque se sentía un liberal derrotado, que 
luego fue a Guatemala y conoció a su mujer María y se casó con ella y luchó contra la 
dictadura de Estrada Cabrera y descansó su caminar en México donde fue soldado de una 
de las facciones revolucionarias y posteriormente fundador del partido comunista de ese 
país; el soldado Pérez que regresó a Colombia y militó con los comunistas, el soldado Pérez 
que había sido apresado con el otro Manuel el mismo día y en los calabozos de la doce con 
tercera le aplicaron la tortura del trote, al obligarlo a cargar durante horas y horas, subiendo 
y bajando gradas por todos los patios a otro preso de mayor estatura, al salir en libertad lo 
primero que exclamó ante los compañeros que lo recibieron fue: “Ayer mataron al negro 
Marulanda. Yo vi cuando lo sacaron muerto en una camilla, después que lo volvieron a 
golpear brutalmente. Mataron al negro Manuel Marulanda Vélez...”. Con esa noticia fueron 
al edificio del SIC a reclamar el cadáver de Manuel Marulanda Vélez en su primera muerte. 
“Nos entregaron el cuerpo tambaleante, torturado y agonizante. Por eso lo entregaron. No 
había muerto, pero ya estaba en las cercanías de su muerte. Un hombre destruido 
físicamente, de mirada  de ojos desorbitados...”. 
 
“Hasta el último momento de su vida Marulanda fue atendido por el Socorro Rojo. El 
Socorro Rojo había tomado en sus manos la salvación de la querida vida de Marulanda 
desde comienzos del mes de diciembre pasado cuando su vida fue quebrantada 
gravemente, a pesar de los esfuerzos realizados por los médicos y los cuidados que le 
prodigó esta meritoria organización, Marulanda murió exactamente 52 días después de 
haber sufrido la lesión mortal que lo llevó a la tumba...”, dice la información del periódico 
Vanguardia del pueblo, en edición vigilada por los censores oficiales. 
 
En una habitación solitaria donde vivía el otro Manuel, cerca de la plaza de San Victorino, 
acostado en la cama, lo vio por última vez su compañero de luchas sindicales, Jesús 
Villegas: “ Se le veía en un estado de ir como caminando hacia la muerte. El parecía no 
darse cuenta que estaba próximo a abandonar este mundo que tanto quería cambiar. 
Hablaba, sin parar, conversaba con la ilusión de seguir viviendo...”. 
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En el entierro del otro Manuel que se constituyó en un inmenso acto de protesta contra la 
dictadura de Laureano Gómez, Julia V. De Gutiérrez, a nombre del sindicato de Obreras 
Cajetilleras dijo en su discurso de despedida: “Manuel Marulanda Vélez ha desaparecido, 
no ha muerto; vive y vivirá siempre en nuestros corazones donde le hemos hecho un altar 
de gratitud y donde germinará la semilla que tan generosamente sembró. Su recuerdo 
personal y el de su obra serán como un faro que nos guíe, y su ejemplo, el camino que 
todos debemos seguir para alcanzar el ideal por el cual luchó...”. 
 
En El Davis, en la clausura del curso político Martín Camargo y Pedro Vásquez le 
propusieron a Pedro Antonio Marín: “Hola, por qué vos no te pones el nombre de Manuel 
Marulanda Vélez y te bautizamos aquí mismo en la escuela de cuadros del partido; la 
escuela marxista leninista te deja ese nombre como una cuestión de estímulo, para que 
lleves el nombre del dirigente obrero asesinado y lo lleves bien en alto. ¿Cómo te parece?”. 
“Les dije: el nombre me parece muy bueno, pero que lo pueda llevar yo, no sé, es 
demasiada responsabilidad. Pero con tan que me quiten ese apodo de Tirofijo -nadie en 
absoluto me bajaba de Tirofijo- y en mi interior era mi ánimo el de quitarme ese apodo, por 
ello estaba dispuesto a aceptar el nombre de Manuel...”. ¡Claro! Lo bautizamos Manuel 
Marulanda Vélez y el Pedro Antonio Marín pasará al olvido y así quedará en las actas de 
clausura del curso para el futuro de la revolución y quedarás nombrado desde hoy, 
nombrado con nuevo nombre, dijeron ellos. “Se pararon los estudiantes y los profesores y 
me dieron un fuerte abrazo. ¡Felicitaciones Manuel Marulanda Vélez! Así me bautizaron 
políticamente Manuel Marulanda Vélez. Así me quedé y así continuaré. Aunque en la fe de 
bautismo y en la cédula sigo siendo Pedro Antonio Marín. Además soy un Marín por 
familia y por los recuerdos que guardo como si fueran una buena sombra...”. 
 
 

“Se lo tragó el río, a El Davis lo ahogó el río...” 
 

Los aires de la pacificación en los inicios del gobierno miliar de Rojas Pinilla, conducen al 
desplome de la experiencia social de El Davis. Un impacto que en definitiva aclara la 
incertidumbre de una población que había vivido bajo un régimen estricto, sujeto a normas 
de guerra. La posibilidad de volver a salir a los pueblos, de no sentirse perseguidos, de 
conseguir con relativa facilidad la sal, espermas, ropa, en fin, una población hastiada por 
una situación impuesta por la violencia, cambia de pronto de panorama por el espejismo de 
la pacificación. El Davis comienza su desplome. Lo que no había podido la guerra con sus 
artefactos bélicos y las tanta incursiones de tropas del ejército con el dominio absoluto de 
su concepción de tierra arrasada, ahora lo consigue el espectro de una supuesta paz 
anunciada en canciones con ritmo campesino, que escuchan por radio y en las radiolas de 
las cantinas de Planadas, Rioblanco, en Santiago Pérez. No existía rincón por apartado que 
fuera, en el Sur del Tolima, donde no se escuchara esa música, ni oído que dejara de 
escucharla. No eran las ideas las que convencían a la población de dar el paso a integrarse 
al nuevo orden. Era simplemente la posibilidad de trabajar en paz la tierra que había sido 
suya por tanto tiempo, el regreso al sosiego. La vida, aunque no se quiera, está encerrada en 
un círculo de pocos pasos andados. 
 
Los guerrilleros liberales, como si hubieran sido invitados a una gran fiesta al aire libre, 
aparecieron en los pueblos, en Gaitania en Planadas, en La Herrera, en Chaparral, en Ataco, 
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diciendo con su voz altisonante de que no tenemos ningún problema con la justicia, que 
nuestra situación se arregló, por lo tanto la pelea entre liberales y conservadores ha 
terminado, y ahora entramos a una nueva etapa donde solamente nos quedan como 
enemigos, los comunistas. “Esto no lo rebajaban hasta con razón, pues en la confrontación 
con nosotros, estuvieron heridos de muerte y eso no se olvida con facilidad...”. 
 
Los infundíos pululaban como hormigas arrieras llevando pedazos de hojas secas. Que los 
comunistas mantienen a su gente encerrada en El Davis, en cambio nosotros vamos de 
cantina en cantina, libremente tomando el trago que soporta el cuerpo por la alegría. 
Bailamos en cualquier pueblo y nadie dispara sobre nuestra sombra. Eso se llama libertad, 
libertad de conseguir mujer en el lugar donde aposenta su calor. “Entonces se alebrestaron 
en contar sus hazañas de héroes desconocidos, a gritar vivas al partido liberal y vivas al 
gobierno de Rojas Pinilla, a echar tiros por todo el cielo del Sur del Tolima como queriendo 
un desplome de lluvias. Los liberales hicieron del 13 de junio algo muy importante a su 
favor. El comando de El Davis no se desmovilizaba, los planes para responder a la nueva 
situación estaba en estudio...”. 
 
Mariachi o Jesús María Oviedo había sido “un pastor protestante a quien venían 
persiguiendo y amenazando por los lados de Planadas. Lo perseguían por ser liberal y por 
ser protestante. En esa época había dos clases de persecución por parte del gobierno: la 
persecución política y la persecución religiosa, como en la Edad Media. Alcanzaron a 
detenerlo y encarcelarlo, antes de varios atentados criminales. Hasta que no aguantó más 
y se escurrió para el monte en busca de la guerrilla de los Loayza. Pero llegó al 
Destacamento de Bilbao o Sur de Atá, cuando apenas lo estábamos organizando y yo lo 
asistía temporalmente. Rompiendo montaña, con una guitarra en la mano. El era un gran 
cantante de música mejicana, por lo cual se le llamaba Mariachi. Inicialmente sólo se 
dedicó a labres domésticas de ranchero o cocinero. No salía a combatir. El decía que su 
religión le prohibía derramar sangre, así fuese de animal”, cuenta Olimpo que lo conoció 
de cerca. 
 
Sobre el comando de Bilbao o Sur de Atá se estrechó un cerco de tropas del ejército, y 
Mariachi quería abstenerse de salir a las trincheras en razón de sus principios religiosos. 
Ante la amenaza de fusilamiento como enemigo, accedió a recibir una escopeta. Desde 
entonces la sangre dejó de asquearle la conciencia y se convirtió en un excelente guerrillero 
y, en los tiempos posibles siguió tocando la guitarra, el cuatro, el tiple y la lira, con 
excepcional virtuosismo. 
 
Mariachi y Arboleda, miembros del Estado Mayor de El Davis, ubicados en el comando de 
Seúl, expresaron públicamente después del 13 de junio que desistían de su militancia en el 
partido comunista; ellos que tenían bajo su mando a 200 hombres, dijeron, desconocemos 
de hecho la dirección política y el Estado Mayor de El Davis, y en consecuencia, nosotros 
en el comando de Seúl nos independizamos y buscaremos la unión definitiva con los 
liberales. Ellos recogieron el evidente descontento que existía contra la dirección de El 
Davis, en relación con la aplicación de criterios esquemáticos, inflexibles, agudizados aún 
más por la promulgación del acuerdo del comunismo de guerra. Mariachi había sido un 
acérrimo crítico de la continuidad bélica contra los liberales; no entendía la participación de 
las mujeres y de los niños en el trabajo voluntario en las parcelas y en algunas actividades 
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militares, porque pensaba que esto era atentatorio contra la organización familiar estable. 
Luego diría, años después, que por su actitud crítica, los comunistas habían planeado un 
complot para asesinarlo. En ese momento, era más importante el ansia de un aciago 
caudillismo que la unidad del movimiento. Los dos tuvieron un sagaz sentido de la 
oportunidad política, se percataron de que el camino de más éxito, por las circunstancias 
difíciles y complejas, sería la alianza inmediata con los liberales. “Oportunistas de bajo 
calibre. Se fueron por los lados del Valle y echaron rejo a unas 200 reses y las repartieron 
entre pocos, a su personal le pagaron una especie de salario por acompañarlos. Se 
enriquecieron rápidamente”. El despojo con fines lucrativos individuales en la guerra 
produce inmensas ganancias y despierta apetitos que sólo se apagan con los bolsillos llenos 
y una influencia sobre la población a muchos kilómetros de distancia. “Se voltearon en 
mala hora contra el comando de El Davis y eso resultó fatal, trajo repercusiones sumamente 
negativas, muy malas... El Mariachi y el Arboleda me escribieron insinuándome que hiciera 
lo mismo que ellos, insistiendo para que volviera al lado de los liberales. Les contesté 
fraternalmente, que yo no era de esa condición humana, que tenía otra concepción y otra 
formación desde temprana edad, que pensaba en cosas más avanzadas que ser un traidor y 
un miserable revanchista. Que no podía ocupar el puesto que me ofrecían en una supuesta 
revolución liberal, como ellos pretendían ocuparlo, apareciendo ahora ante la opinión 
pública como héroes y hombres tan sacrificados por una causa, para culminar en el más 
triste de los papeles que pueda llegar asumir un hombre de tropa, como es el de combatir a 
sus propios hombres, a sus compañeros de lucha...”. 
 
Por su experiencia acumulada en innumerables avatares, Manuel Marulanda comprendió la 
imperiosa necesidad de contar siempre bajo su mando con un grupo elite de combatientes 
que él mismo se había encargado de seleccionar, preparar y vigilar como maestro; un grupo 
de mutua confianza, unidos en sus virtudes y en sus defectos, con un formidable despliegue 
físico y un profundo accionar disciplinario, que respondieran a circunstancias críticas y que 
en un momento dado asumieran sin temor funciones de comandancia. Un sentimiento muy 
suyo, de raigambre en la visión militar de alguien que piensa y funciona en el quehacer del 
oficio de guerrero. “Voy a decirle, aunque no soy creyente, se había creado con 
anterioridad un grupo que se conocía como la fuerza especial, la fuerza móvil, compuesta 
por comandantes de baja graduación, pero prácticamente comandantes; 25 hombres con la 
opción de anexarle 20 ó 30 hombres más cuando fuera necesario. Esa fuerza especial la 
componían Charro, mi persona, los Murcia, Jaime Guaracas, Antonio, Jesús Antonio mi 
hermano, el hermano de Charro. Un equipo de hombres, con mentalidad de comandantes 
que fue decisivo en esa maraña compleja que vivíamos después del golpe de Rojas 
Pinilla...” 
 
La decisión de Mariachi produce un enorme desconcierto en el mando superior, ellos no 
creen que el enemigo está tramando veladamente una serie de planes; que están ganándose 
a otros comandantes. La autosuficiencia de quienes se creen infalibles. En El Davis hay 
poco personal armado; mucho están de comisiones, otros andan con permiso. “Cuando la 
situación había crecido a ese tamaño, en lo externo con huesos de gigante, en lo interno con 
ambiciones humanas, Martín Camargo y Pedro Vásquez plantean un proyecto para que lo 
discutiera el mando, luego la asamblea, sobre la salida definitiva de El Davis. El Plan 
marcaba rumbos para Ciro hacia el Valle, marcaba rumbos para Richard que debía dirigirse 
hacia Villarrica. Abandonar el territorio del Sur del Tolima, continuar la lucha armada, 
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ampliar la organización política y la influencia de masas, para unificar en el futuro a todas 
las comisiones sobre un objetivo, dejar a los liberales limpios en el medio, dejarlos 
taponados, cubrirles las salidas, metidos en su círculo y los comunistas por fuera creciendo 
a varios niveles. Planteamiento supremamente acertado, pero en una situación tardía, el 
tiempo nos había agarrado del cuello y nos tenía a punto de ahorcamiento. La fuerza 
especial se mostró de acuerdo. Pero uno ya veía el desaliento brotando por los dientes, ya 
uno veía el desaliento en los ojos de un mando perezoso; el capitán llanero. Los 
Arrayanales, uno los veía con el mundo perdido para sus ánimos, como sin perspectivas, 
como si todo hubiera desaparecido, como presintiendo que algo va a pasar y ese algo no se 
intenta detener, se recibe con físico pesimismo. Uno notaba ese ambiente en el mando que 
había sido tan alegre, tan activo y enérgico en el cumplimiento de las órdenes. Se 
definieron pautas para un próximo acercamiento en la periferia con los desplazados, se 
acordaron los contactos por la vía legal, en fin, a El Davis ya se lo estaba tragando el río, 
las aguas del río llevándose de brazos a El Davis...”. 
 
Un día, a las siete de la mañana, Marulanda había terminado de hacerle limpieza a su arma, 
cuando recibió una carta firmada por los Loayza que aún estaban vivos, en que le escribían 
un ultimátum: a tales horas llegarán a El Davis 300 hombres y esperamos que usted no se 
oponga a la entrada de nuestras tropas. Todos los mandos de El Davis han manifestado su 
acuerdo con nosotros y las conversaciones se dirigen a unificar en un solo comando, en un 
solo movimiento liberal sin comunistas, a los hombres en fila que operan en el Sur del 
Tolima. Esperamos que usted no se oponga a la entrada de nuestras tropas. Los cuatro 
comunistas que aún permanecen en el comando serán pasados por las armas y finalmente 
todo quedará resuelto en el Sur. Nada más decía la carta y muchas firmas estampadas. “Yo 
le pegué tales lecturas a la carta, detenidamente la leí durante la mañana y pensé entre mí: 
todos estos corrompidos están comprometidos, todos estos tenientes, capitanes esperan la 
llegada de esos vagabundos que me escriben sin vergüenza una carta, porque saben que me 
les he enfrentado y me les hubiera enfrentado. ¿Cómo iba a permitir que vinieran así no 
más a matar a los dirigentes de El Davis? Nunca, esa posibilidad no cabía en la cabeza por 
su tamaño, ni por el carambas...”. 
 
En vista de la gravedad de lo escrito en la carta, Marulanda buscó a Martín Camargo, a 
Pedro Vásquez, a Lister a Wilcken, a Timochenco, reunió al personal disponible para la 
defensa de la zona les dijo: “La situación explotará estos días y a ustedes los van a matar. 
Aquí no existe una fuerza capaz para detener el asesinato. No es la mejor situación para 
ustedes, como para mí, aunque de todas maneras me les voy a oponer. Mis fuerzas no son 
suficientes para rechazar un ataque de 300 hombres y al final todos resultaremos de 
víctimas. En la tarde nos organizaremos, la salida será cuando oscurezca. Con tal que 
pasemos a tiempo el río Saldaña y subamos la Cordillera hasta la punta que llaman La 
Pereza, me comprometo a garantizarles la vida. Les advierto la gravedad de la situación y 
espero que me avisen a las cuatro de la tarde, si aceptan mi propuesta”.   
Marulanda habló con certeza y seguridad a la comisión especial unos 20 hombres, el resto 
andaba con Charro por los lados de Planadas, les dijo que creía que otros comandantes de 
El Davis estaban comprometidos en el complot, y agregó: “La única fuerza para resistir es 
la fuerza especial. Pero no creo que lo más correcto sea la resistencia en el comando...”. A 
las cuatro de la tarde llegó Lister y le dijo a Manuel: “De acuerdo...”. Manuel le respondió: 
“A las seis y media de la tarde deben estar formados en el patio y cada uno debe salir de su 
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campamentico y de su caletica, con su señora y con lo que tenga a disposición, porque nos 
vamos por encima del mando y de quien se oponga. El mando no se atreve a decirme que 
no me vaya, porque me conocen como una persona respetable y de verdad que me conocen, 
si tratan de impedir la salida, les voy a dar plomo. Conocen lo que puedo hacer con la gente 
que tengo. Si es necesario, nos damos plomo, le dije yo a la comisión especial...”. 
 
Equipados, listos para marchar, como para cumplir un simple requisito. Marulanda le dijo 
al oficial de servicio: “Parte, que nos vamos”. El hombre respondió sorprendido: “Como 
que se van a ir, si las órdenes del capitán...es que nadie puede salir del comando”. Manuel 
sin sulfurarse le dijo: “Con visto bueno o sin visto bueno, querido oficial de servicio, 
gústele a usted o no le guste, gústele o no le guste al Estado Mayor, me voy. Porque va a 
explotar una contrarrevolución y van a matar a todo el mundo. Ustedes han desperdiciado 
grandes trechos, grandes espacios políticos, han desperdiciado la formación que recibieron. 
Lo que tienen en la cabeza es un inmenso viaje de cucarachas ya empollando. Entonces, 
caballeros adiós, adiós, y cuiden la vida porque la muerte ya está al acecho...”. 
 
Algunos comandantes, entre ellos Cardenal le pidieron a Manuel que los llevara con él; se 
negó rotundamente. En la primera avanzada les dijeron: “no hay salida”. Marulanda les 
dijo: “Salimos con autorización o sin ella, pero nos vamos...”. Los hombres de la avanzada 
respondieron: “Nosotros no vamos a pelear con ustedes. Salgan”. Existía el temor que de 
pronto algunos de los capitanes comprometidos se les pusieran a las espaldas, salieran en 
bloque a perseguirlos. No sucedió. La segunda avanzada estaba situada sobre el río Saldaña 
y el peligro era La Hamaca, especie de puente colgante, porque se debía pasarla en la 
noche. “Sabíamos que se opondrían al paso, era claro. Entonces hice pasar a los guerrilleros 
que sabían nadar. Luego llame a gritos al responsable de la avanzada desde la orilla 
opuesta. Los hombres pasaron el río a nado, a volapié rodeando al grupo de avanzada. Les 
había dicho: ustedes le caen a la avanzada y cuando estén cerca, les hago una señal. 
Entonces yo llamo de este lado, si no aceptan el paso, entramos en acción. Contestaron de 
la avanzada: “A estas horas de la noche, no hay paso. Es la orden”. Les dijimos, dan paso o 
los atacamos. Contestaron: que ataque no, que cómo iba a ser...Los compañeros ya los 
tenían encañonados. No digamos para dispararles, pero listo por si no daban el cruce. 
Pasamos...”. 
 
Le cayeron al comando de El Infierno, en el cual estaban acantonados más de cien 
hombres. Querían sacar a Cleto, un dirigente político que había llegado a El Davis en la 
Columna de Marcha. “Un hombre muy estimado por nosotros. Tenemos que sacar al paisa, 
porque al paisa lo matan”. En el patio de formación, en un movimiento rápido tomaron 
posesión de tiradores, atrincherados por si algo sucedía. No hubo intento de nada raro. 
Localizaron a Cleto y le dijeron: “Mire, camarada Cleto, venimos a llevárnoslo, porque 
existe una situación imposible y usted no tiene escapatoria. Lo van a matar. Alístese”. El 
hombre contestó entristecido: “No puedo, lo siento mucho. Entiendo que la situación es 
delicada y corro peligro, pero no puedo marchar solo dejando a la mujer y a los hijos”. Le 
dijo Manuel: “Camarada, mañana usted estará muerto y los hijos estarán sin usted. Mejor 
camine, déjelos que después veremos qué hacer por ellos”. Respondió Cleto más triste: “No 
es posible. Imagínese que 30 años viviendo con la mujer y ahora dejarla abandonada. No 
soy hombre de esos sentimientos. No puedo hacerlo”. Le dijo Manuel: “No se ponga, Cleto, 
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a arriesgar su vida tan tontamente. Camine hombre hágalo por su vida...”. No lo 
convencieron. Al día siguiente Cleto estaba muerto, su mujer viuda, sus hijos huérfanos. 
 
En el patio se formó una discusión acalorada: “Por qué van a llevarse a esos comunistas. 
Ellos deben quedarse en el comando, para matarlos...”. Crecía la amenaza. Cuando llegó 
Marulanda y habló a la tropa reunida: “A callarse todo el mundo, si no quieren que les 
demos bala...”. Respondieron en coro: “Bala no...”. Les dijo Manuel: “Bala sí, porque 
conmigo es así. Ustedes saben que somos la fuerza especial. Saben que peleamos con 
ustedes o con quien se nos presente. Nos vamos. Salimos...”. Les amaneció en El Alto de la 
Pereza. Cuando descansaron un poco del trote, Manuel más tranquilo les dijo a los hombres 
de la dirección política: “Se salvaron ustedes, nos salvamos nosotros. Adelante, si se dan 
combates ya no tendremos problemas, combatiremos en nuestro terreno”. Avanzaron un 
tramo y esa noche durmieron con la guardia montada. “Atrás, el río creció y ahogó a El 
Davis y todas sus ilusiones sembradas. Las aguas se llevaron a El Davis...”. 
 
 
 
 
 
 
 

4 
LA OPERACIÓN 
MARQUETALIA, 

LA GUERRA QUE AUN NO HA TERMINADO  
 

 
 

Historias de espanto contadas por Manuel  
 

Después de la Segunda Conferencia Guerrillera constitutiva de las FARC, realizada en un 
lugar del Meta, con un comando salimos rumbo al Guayabero. Ya en plena selva, región 
adentro, al acercarnos al río Papamene, río grande que le caen las aguas del Guayabero, 
le caen las aguas del Platanillo y del Tigre y lleva sus aguas por los Llanos del Yarí para 
encontrarse un día con las aguas del Guaviare, y como se había producido ya una 
operación militar contra nosotros, por precaución enviamos la exploración para que fuera 
a ver qué se veía, a explorar rastros, señales de paso de tropas. Regresaron los muchachos 
de la exploración ya de tarde y dejamos descansar el cuerpo, al otro día le caeríamos a la 
vega. Entre perplejo y confuso me quedé dormido, pensando en la información de la 
exploración. Mi perplejidad se relacionaba con el hallazgo que habían hecho. Ellos 
estaban asustados y sorprendidos: 
-Mire, camarada, sólo encontramos los rastros de la Patasola. 
-¿Cómo así, el rastro de la Patasola, hombre? 
-Si, camarada, el rastronón de la Patasola y bien pisado -lo repitieron afirmativos los 
cuatro. 
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El guayabero es una selva inmensa de cielo verde, en las copas de la arboleda, las 
manadas de monos traviesos aúllan, saltan y juegan, como si estuvieran haciendo piruetas 
en la frondosidad de las nubes. 
-La Patasola no existe, no me vengan a convencer con esos cuentos. Estoy llegando a viejo 
-tenía más de treinta y pico de años-, y ustedes ahora hablándome de Patasola. Quedó la 
duda sembrada en los cuatro. 
 
A las seis de la mañana del otro día, organizamos la salida, y los muchachos de la 
exploración en un tono de advertencia, me dijeron: 
 
-Queremos repetirle, que nosotros sí encontramos los rastros de la Patasola. En eso no se 
equivocan los ojos. Pero, como ustedes no creen en la existencia de la Patasola, cuando 
lleguemos a la vega del río, van a encontrarse con la realidad de sus huellas. 
 
-Por favor hombre, ni viendo sus rastros bien dibujados en la tierra, no me van a meter en 
la cabeza su existencia. Esa historia es una vieja invención de los viejos más antiguos -les 
dije. 
 
Ya cerca de la vega del río, uno de los muchachos me llama y me muestra un rastro de pie 
limpio, bien marcados sus cinco dedos, como si el dueño de la pisada calzara por lo menos 
zapatos número 50. Una huella grande y hundida en la tierra con fuerza y muchas ganas. 
Ellos me insistieron: 
 
-Se da cuenta, mire el rastro. 
 
-Pero si es el rastro de una persona. 
 
-No camarada, no es rastro de una persona. No ve la grandura. Ese es un rastro cinco 
veces más grande que el rastro de una persona y bien alta. Además, por aquí no viven 
hombres o mujeres que les falte una pierna. No es región para andar con una sola pierna. 
 
-Dejen la fiebre en la imaginación y marchen hacia la vega con cuidado, no sea que la 
Patasola esté disfrazada de hombres atrincherados, esperándonos en la orilla del río. De 
pronto la huella sea un señuelo. Los cuatro arrancaron, refunfuñando: 
 
-Está bien que ustedes no crean en estas cosas, pero uno tiene el derecho a tener sus 
propias creencias. La verdad es que vamos a seguir encontrando los rastros de la 
Patasola. 
Eso no tiene vuelta de engaño. 
 
Cuando de pronto, uno de los muchachos de la exploración se devuelve un poco agitado, 
en sus ojos una mirada extraña. 
 
-Compañero, que localizamos a un tipo. -Yo me reí para mis adentros; ellos de verdad muy 
serios. 
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 -Ah, por ahí va a estar la Patasola. -Nos desplegamos por unas piedras y por unos 
barrancos, evitando dar blanco, en disposición de responder al fuego. Luego del ajetreo, 
dijeron los muchachos en comunicación: 
 
-El hombre nos vio y se escondió. 
 
Ordené que saliera un guerrillero, hiciera una señal con las manos, evitando que le fueran 
a acertar un tiro. El hombre comenzó a hacer lo mismo: sacaba la cabeza, la escondía, 
salía por la izquierda de la piedra, aparecía por la derecha de unos arbustos, como 
indagando, como queriendo comunicarse, para acabar por fin con la duda de su 
existencia. El guerrillero y el hombre siguieron el intercambio de señales, que duró un 
largo rato, y el hombre resolvió salir de su escondite y venir hacia donde estaba el grupo, 
sin ademanes ofensivos con armas de fuego. Era Morales, un guerrillero que andaba en 
comisión por el Huila; Morales más conocido como el “aparecido”, porque una tarde al 
intentar cruzar el Guayabero embravecido en sus aguas, en una balsa llena de armas, una 
de las sogas con que jalaban la balsa otros guerrilleros, desde una de las orillas, se 
rompió y, Morales se enviajó sin quererlo al vaivén de las corrientes y duró hasta la 
madrugada viendo crecer el agua que salpicaba espumas, cuando dos grandes piedras 
como fuertes brazos aprisionaron a la balsa. Morales siguió impávido en la mitad del río 
sin saber qué hacer, porque no sabía nadar, ya a la espera de su destino; subieron las 
aguas en sus corrientes, cubriendo sus piernas, Morales adormilado por el cansancio, 
como hipnotizado por esa fuerza natural, que lo envolvía y parecía llamarlo por su nombre 
y las aguas en un arranque de compasión le golpearon la espalda y lo lanzaron ileso, a las 
riberas del río. Morales duró cerca de quince días para volver a la zona, y cuando 
apareció, por su amarillez de muerto -sobrevivió comiendo frutas salvajes, tubérculos y 
raíces-, por su ropa raída, por el desgonce de su cuerpo, por el ansia que demostró al 
comer la sopa caliente, y por la misma noticia que ya había corrido de que Morales había 
muerto ahogado, se comenzó a decir que Morales se había “aparecido” estrenando piel de 
nueva vida. Nos saludamos con Morales. Entonces, le pregunté a Morales:  
 
-¿Quién subió hasta aquel sitio donde está la piedra grande? 
 
-Yo fui a hacer un reconocimiento de terreno y subí hasta donde usted dice. 
 
-¿ustedes dónde encontraron los rastros? -le pregunté a los muchachos. 
 
-En la parte alta, donde está la piedra grande, cerca del barranco que sobresale, y 
seguimos sus rastros hasta aquí, ya cerca de las playas del río. 
 
-Ese rastro era yo -dijo Morales. Resulta que me fui sin zapatos, porque iba en un 
reconocimiento. Entonces para no dejar rastros en la arena que me fueran a delatar, hice 
saltos largos, tan largos que solamente alcanzaba a encaramar un pie en el aire y dejaba 
caer el otro sobre las piedras o sobre la arena, y con el impulso de la caída, la huella se 
iba agrandando. Yo quería marcar una sola huella para despistar al enemigo. 
 
Los compañeros con su brava conversa, ya habían convencido a otros guerrilleros de la 
existencia de la Patasola.  Ente ellos se habían comunicado sus temores secretos. Los vi 
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luego, desilusionados, creo que para ellos hubiera sido importante encontrar la veracidad 
de las huellas de la Patasola. En la cabeza existen historias que en verdad, a uno le 
gustaría un día verlas en la realidad. 
 
 

“Tenemos que cruzar tres cordilleras como aquella...” 
 

Charro Negro con su imponencia de indígena curtido, su pelo erizado de hombre que el 
tiempo no deja sombras en la piel, pleno de vigor y su increíble facilidad de palabra, reunió 
en el tercer día al personal armado -en los días anteriores él y Manuel Marulanda habían 
discutido y acordado los planes pertinentes con los miembros de la dirección política de El 
Davis, que ahora tendrían que seguir huyendo hasta llegar a Villarrica- y, les dijo a los 
hombres en la formación: “Ustedes han visto a los aviones aflojando propaganda como si 
estuvieran poniendo huevos, en la que dicen que la dictadura conservadora cayó y lo 
reemplazó un militar llamado Rojas Pinilla, que anda ofreciendo acabar con la violencia 
para que la sangre, según él, pueda seguir su río normal en las venas de los hombres. Dice 
la tal hoja de propaganda, que el general está haciendo llamamientos a los guerrilleros para 
que se desmovilicen, cesen en la lucha y entreguen las armas y participen como civiles en 
la llamada pacificación; les ofrece paz, tranquilidad para que regresen a sus tierras y les 
garantiza que sus vidas no tendrán un tiro afinado en la espalda”. Con su sombrero alón en 
la cabeza, firme, las piernas en ángulo, las manos entrelazadas en la espalda, dijo Charro 
Negro a sus hombres: “Ahora nos toca esforzarnos más, porque muchos campesinos han 
caído en las redes de la ilusión de esa paz que les están ofreciendo. Es una ilusión que ha 
encontrado buenos oídos y ha puesto a latir el corazón de muchos por la emoción. Hay 
cansancio en la población con toda razón. Nadie quiere seguir viviendo como fiera 
acorralada, nadie quiere ver crecer a los hijos con el azote de la muerte en los ojos y, un 
respiro de paz, pues es apenas natural que muchos quieran aprovecharlo. El Davis se 
desplomó y se despobló, las familias salieron para sus fincas a buscar rehacer sus vidas y 
sus patrimonios perdidos. Nosotros en la dirección tenemos otros planes diferentes a 
entregarnos, porque nuestro destino está trazado y, esos planes vamos a cumplirlos. 
Sabemos que el gobierno de Rojas Pinilla no es el gobierno que necesitamos los 
colombianos, el gobierno por el cual hemos trajinado rompiendo montaña, viendo crecer 
otra montaña de muertos. Es un gobierno militar que hoy o quizá, la otra semana, nos estará 
persiguiendo como animales de monte. Sus promesas son como una trampa mortal y 
nosotros no somos tan inocentes para caer, así, tontamente en esa trampa...”. Y Charro 
Negro gesticulando con las manos, dijo ese tercer día a sus hombres: “Hemos oído en los 
corrillos, que muchos de ustedes quieren dejar la guerrilla, salir a buscar trabajo en los 
pueblos, juntarse con sus familiares...Razón poderosa ese sentimiento y nadie puede sacar 
esos sentimientos de sus cabezas. Pero, queremos hacerles claridad, es nuestro deber, de 
que lo único seguro en estos tiempos de tormenta, es el fusil, cualquier otra ilusión es 
meterle tembladera al cuerpo del hombre. Eso nos enseña la vida, y esta paz no tendrá 
mucho tiempo de existencia. Vendrán, estoy seguro, nuevos tiempos de persecución. No 
vamos a entregar las armas que tanta sangre tiene acumulada en sus gatillos. La sangre 
nuestra, la sangre de tantos que no pudieron huir a tiempo para salvarse. No vamos a 
entregarnos empujados por esas promesas escritas en papeles, que siguen volando y 
seguirán volando sobre estas montañas como pájaros engañosos...Si quieren tocarnos la 
piel, que se acerquen y nos ericen, pero nos van a encontrar armados. Sabemos por la 
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información que vino caminando, que los Loayza, el Peligro, el Mariachi y el tal Arboleda 
se entregaron de pies y de conciencia al gobierno militar, ilusionados por la dirección 
nacional liberal. Ellos son hombres con otro destino. Veremos en qué terminan como 
hombres, ya no van a cambiar de pensamiento. Pero, nosotros no nos entregaremos, ya nos 
tapamos los oídos para no escuchar esas promesas que levantan de pies a la 
desconfianza...”. Charro Negro y Manuel Marulanda nunca pudieron leer el compromiso 
firmado entre Gerardo Loayza, Leopoldo García, Peligro, Mariachi y Santander y los 
delegados del gobierno militar, para formalizar la rendición, en documento que resumieron 
en cinco puntos y en uno de esos puntos, en el 5- se hacía una clara referencia a ellos: 
“Estamos tan confiados en los nobles propósitos de las fuerzas armadas, representadas por 
el egregio militar Rojas Pinilla, que no solamente nos entregamos gustosos, sino que 
estamos dispuestos si así nos lo exige el gobierno a colaborar con él para extirpar a los 
verdaderos maleantes que no atienden al patriótico llamamiento del gobierno”. Y Charro 
Negro en su voz de tono bajo, como hablándoles personalmente a cada uno de sus hombres, 
les dijo: “Queremos decirles en esta formación: Los que quieran marchar con la guerrilla 
pueden hacerlo voluntariamente. Esta no es lucha de hombres obligados a la fuerza. Los 
que no, pueden irse ahora mismo. Pero no olviden la advertencia: la paz dura poco con esos 
gobiernos, en cambio la guerrilla tiene una vida larga. La única condición para salir, es que 
nadie saldrá armado, porque las armas pertenecen al movimiento, es una vieja norma que 
ustedes conocen. Con estas claridades, dos pasos adelante ¡los que quieran seguir siendo 
guerrilleros!”. Charro espera rociando con su mirada a los hombres que van a dar los dos 
pasos adelante para quedarse; mentalmente los va numerando. El resto saldría en busca de 
posibles ilusiones y de encontrar la manera de ayudar a sus familiares. Al numerarse la fila 
de adelante, “sólo quedamos ocho muchachos con Charro y Marulanda, puros muchachos. 
Tula, hermano de Isaías Pardo, Coronita otro hermano de Isaías que andaba en junta de 
Charro, Gustavo y otros que no recuerdo el nombre. Quedamos ocho muchachos cuidando 
la sal. Muchos salieron con permiso, los que volvieron demoraron quince días. Pero no 
regresaron muchos de los ochenta que éramos”, precisa Jaime Guaracas. Sus hermanos 
Marco Antonio y Jesús se fueron de nuevo para El Davis, volvieron en dos ocasiones por 
él, pero Jaime Guaracas ya había decidido lo que haría con su vida. El pensó: soy un 
hombre de monte, delante de mí, la montaña espesa y tupida, la selva clara y las laderas 
semidescubiertas, los cafetales y los planes en línea hasta el horizonte, los rastrojos cara a 
cara de frente a los pastales verdes. Ese, mi paisaje. Escuchó la voz de Charro: “¡Con 
ustedes! -taconearon los hombres de la primera formación-, pueden retirarse y preparar 
gato, porque salimos esta noche” Charro dirigiéndose a la segunda formación: “Les 
dijimos que a nadie llevaremos a la fuerza. Pero no olviden el camino de la guerrilla, si de 
nuevo se sienten hombres perseguidos. ¡Pueden retirarse!” 
 
 Veintiséis guerrilleros marcharon con Marulanda y Charro Negro hacia el Cauca, ruta a 
Riochiquito. Los dos al mando, Alberto López, teniente Baena; Juan Antonio Rodríguez, 
teniente Antonio; Gregorio López, sargento Cacique, los guerrilleros Jesús Marín, hermano 
de Marulanda; Isaías Pardo, su hermano Tula, un hermano de Charro conocido como 
Virgen Santa; Carmelo Perdomo, o sea Gilberto López; Coronita, Nerón, Gustavo, Agustín 
Cifuentes, David Molano, Jaime Guaracas, Rogelio Díaz, Ruperto, Faenza, Idilio, 
Pomponio, Pedro Pablo Marín, padre de Manuel Marulanda, su hermana Rosa y Domitila, 
su mujer; Lucero y Luz Dary. “Decidimos llevarnos a las mujeres, sin importar las 
dificultades. Es que la guerra produce una inquieta nostalgia por la ausencia del calor de la 
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compañera y el cuerpo pide afanosamente el regreso que encuentra el mismo fuerte abrazo, 
el abrazo que uno no quiere desamarrar, el abrazo de la despedida, el abrazo de una noche 
cualquiera. Pero ahora, no siempre se puede andar junto al calor de la compañera, junto de 
oídos para escuchar sus palabras... En el Sur del Tolima no podían quedarse siendo 
compañeras nuestras. Nosotros sabíamos, no existía error en la apreciación, que muchos 
años no volveríamos a pisar estos territorios...”, pensó Marulanda al comenzar la marcha. 
 
Julio y agosto, dos meses merodeando por los alrededores de Planadas, presionados con 
insistencia por el enemigo aliado con los liberales limpios y “algunos de nuestros antiguos 
compañeros de El Davis, que nos obligaron a retirarnos hacia los lados de Gaitania”. Un 
mes en el despiste, borrando trillo, haciendo los cruces cuidadosamente, no durmiendo en 
casas, durmiendo a la intemperie en rastrojos cubiertos, deambulando, escurriéndose en 
jornadas planificadas; un mes en que aprovechan para adquirir municiones compradas a 
intermediarios del ejército. Siguen huyendo a través del territorio del Huila; en la huída 
descubren que la población está constantemente amenazada por los liberales limpios, la 
masa al contrario de darles apoyo en información, en comida y en baquianos, los denuncian 
por el temor a perder la vida si colaboran con ellos; la pacificación de Rojas Pinilla influye 
poderosamente en la mente y en las actitudes de la gente. Ellos son los “maleantes” que no 
atendieron la mano de la pacificación, los enemigos del gobierno militar; son como un 
lastre social, hombres con quienes no se debe entablar diálogo alguno, rehuirlos, 
mantenerlos a una prudente distancia, porque se han convertido en una terrible enfermedad 
contagiosa. Nadie quiere verlos, los ven y les dan la espalda y tres o cuatro horas después, 
tienen a los talones, tropas combinadas con civiles armados. Enemigos entre los amigos, 
absolutamente desconocidos entre los conocidos el cansancio no podía dormitarse en los 
viejos y establecidos encaletaderos. “Uno sólo podía guarecerse de la lluvia cobijado en su 
propio olor, lo único que acompañaba al hombre toda su vida, uno sólo confiaba en las 
pisadas de sus propios hombres; se fue cerrando el cerco inclemente que nos acosaba, como 
si sólo existiera para los hombre el más crudo de los iviernos. Pero teníamos que romper si 
queríamos sobrevivir, la coyunda de nuestra piel y la respiración que ya comenzaba a 
producirnos un criminal ahogo...”. La rotunda necesidad de volver a entablar “la conversa 
con la población. Era lo vital...”. 
 
Entre las dos y las seis de la tarde, estaba Jaime Guaracas de guardia vigilando la ruta por 
seguir esa noche, viendo como alelado la lejanía de los picos de una Cordillera, un barco 
anclado entre las nubes -luego se enteraría que eran los picos de las Cordilleras de Bolívar-, 
pensando que el grupo se disponía a atacar esa región; imaginaba que la acción se haría en 
dos o tres días. Fue a visitarlo, como es normal que sucedan el puesto de guardia, el 
teniente Antonio, un viejo combatiente de El Davis, cargado como ninguno de bondad, y 
Jaime inquieto sin esperar el saludo, le preguntó al teniente Antonio: “Compañero ¿qué 
sitio vamos a atacar...?”. Antonio respondió, como viendo por los ojos de aquel muchacho 
la curiosidad por la lejanía de aquella Codillera: “Despreocúpese, que por ahora no 
pensamos en ataque alguno, si eso está pensando. Ahora, sólo tenemos los pies listos par la 
huida. El plan es y será de tiempo largo, cruzar tres Cordilleras más como aquella que está 
miando”. Jaime deseaba salir de la maraña de sus pensamientos. El teniente Antonio quería 
acabar con sus dudas, dándole palmadas cariñosas sobre el hombro izquierdo; le dijo: “Si 
está pensando en volver a El Davis, póngalo en entredicho. Ese no es el pensar, nuestra 
actual preocupación. La preocupación real, es que no sabemos cuál será la situación que 
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encontremos en la travesía de las tres Cordilleras. Ahora, seguiremos en el galope del 
repliegue, hasta encontrar otra suerte que nos mejore un poco el semblante...”. Jaime seguía 
embelesado descorriendo el velo de nubes vaporosas que ocultaban la larga travesía de las 
tres Cordilleras. Esa noche, comenzaban a subir lentamente la primera. 
 
Ya con un poco de apoyo en la población, debían cruzar clandestinamente, la región de 
Santa María, zona conservadora, armada como si estuviera sembrada de espinas, fusiles y 
escopetas. “Gilberto como baquiano nos indica la casa de un liberal, firme en sus ideas, que 
seguramente nos ayudaría con una remesa que necesitábamos, y al llegar a la puerta de la 
casa, la puerta se abrió y tuvimos como recibimiento una terrible nidada de pájaros, que 
abrieron fuego contra nosotros, hiriendo al teniente Antonio; nos replegamos a tiempo, fue 
un intenso combate de tres horas y los pájaros cayeron desplumados, muertos y sin 
armas...”. Al descubrirse el grupo a la luz del día, cien hombres los persiguieron, se 
tirotearon, y durante cuatro días, vivieron internados en la selva, racionando la comida, 
hasta salir ilesos, amarillentos de hambre y barbados, a un sitio conocido como La 
Armenia. De camino vieron ruinas de casas de liberales, cayéndose por las paredes a 
consecuencia de los incendios, por la inclemencia del invierno, por el abandono de sus 
habitantes. Al atravesar la Cordillera a paso lento de mula cansada, llegaron a un sitio 
conocido como Bolívar, Marulanda dio la orden de alistarse y preparar comida; instaló 
personalmente la vigilancia en la entrada del camino, los hombres se quitaron los equipos 
como despojándose de una inmensa carga, tomaron la sopa desabrida y trataron de dormir 
un poco. Los conservadores estaban alerta y quisieron darles un golpe sorpresivo a las 
cinco de la mañana, “se les devolvió el golpe, dejaron en el sitio a muchos muertos y 
lastimosamente, en un gran esfuerzo, arrastrados sacaron a sus heridos”. Siguieron por un 
camino abandonado, cubierto de rastrojo alto, señal de que nadie lo había pisado en mucho 
tiempo, rumbo hacia Petilia, inspección de Iquira, todavía en los límites del Huila; 
planificaron una acción a una vereda, La Bodega. “Charro salió en comisión de búsqueda 
de otros contactos, yo me quedé con el resto de hombres a su espera y, tuvimos noticias 
lamentables de que fue asaltado por tropas del ejército, cayó su hermano y en el susto, los 
hombres dejaron sus equipos. En nuestra acción en La Bodega, 25 conservadores perdieron 
la vida, les cogimos algunas armas por cierto malitas y nos proveíamos de muchos artículos 
de utilidad....”. Dos días después, Manuel y Charro se dieron de nuevo un abrazo fraterno, 
al encontrarse de camino; al descansar, aprovecharon para tomar como ruta a río Negro, 
limite entre el Cauca y el Huila. Conocieron el terreno, hablaron con muchos campesinos y 
siguieron las curvas interminables de las márgenes del río Negro, imposible río de pasar en 
invierno; cruzaron el municipio de Belalcázar, y en ese recorrido sin incidencias peligrosas, 
escucharon en la voz de los sobrevivientes, la voz que perdura en la memoria del hombre, 
sentados en ruedo escucharon la historia de esa población perseguida por los conservadores 
latifundistas, por la policía y Monseñor Vallejo, pobladores raizales calificados de 
veintiocheros, porque un día el pueblo se levantó contra los atropellos interminables del 
señor alcalde, que ordenaba y mataba a quien quería, y el pueblo decidió cobrar venganza 
en forma directa, asaltó sorpresivamente a Belalcázar, fusilando en pocos minutos a los 
policías, colocados de espalda a una pared de barro, pintada de blanco; fusilando con rabia 
acantonada a muchos pájaros, al ordenarles hacer la última fila de sus vidas, y en la 
euforia, después que muchos hombres vieron sangrar su lenta muerte, por una equivocada 
conducción del levantamiento, la población se dio al trago para celebrar la victoria, que 
culminó en una tremenda borrachera colectiva que los hizo caer a tierra, inconscientes y, 
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cuando llegó el ejército se aprovechó de la alegría masificada en el alcohol y comenzó con 
fina puntería sobre blancos inmóviles la masacre de hombres que no daban razón de sus 
hechos y los que pudieron escapar fueron perseguidos hasta que los iban eliminando en el 
sitio que los encontraban y, esa noche, Manuel, Charro y sus hombres, sentados en ruedo, 
escucharon de la memoria de los sobrevivientes, la voz que les refirió la historia de los 
veintiocheros, porque los sucesos habían acontecido un 28 de noviembre de 1950. 
 
“Nos distribuimos en tres comisiones, una a cargo de Charro, a otra a cargo de Antonio, la 
tercera a cargo mío, y nos dimos dos meses, tiempo prudente para contarnos cómo había 
sido la experiencia del acercamiento con la población. La conclusión fue clara, debíamos 
quedarnos en la zona para continuar la organización y preparar algunas acciones de tipo 
militar. La población quería que nos apropiáramos de su venganza mordida en tantos años 
de atropellos sufridos por la persecución. Comenzamos a recoger la información sobre los 
movimientos de la tropa y de la policía...”. Al regresar al campamento las dos comisiones, 
el gobierno ya tenía noticias de la existencia del grupo. El campamento se había abierto a 
los ojos de la población y también a los peligrosos ojos del enemigo. Instalaron un puesto 
de ejército en la hacienda de río Negro, con el fin de ubicarlos y no tardó una semana en 
efectuar el asalto, en el cual murieron dos guerrilleros. “Ante las acciones continuas de las 
tropas, respondimos con éxito, no éramos presa fácil de coger como a tórtolos con las 
manos, a pesar que no teníamos un gran dominio del terreno. Nos acreditamos como 
guerrilla que peleaba, ante la población perseguida, que aún dudaba con cierta razón de 
nuestra capacidad de combate. Dos nuevas acciones en el corregimiento de La Bodega y 
luego, por una decisión de la dirección, elegimos a Riochiquito, en la parte alta, por las 
características geográficas para establecer el comando. Ya finalizábamos el año 53 y por lo 
menos, dejamos un poco de trasegar tanta montaña y selva, y ya podíamos conversar de 
largo con alguien distinto, a los compañeros que nos acompañaban...”. 
 
Los brujos de Riochiquito, hombres de edad desconocida en almanaques, mirada laberíntica 
de estrecha cueva, cabellos largos, ensortijados sin peinar y manos húmedas de piel de 
sapo, exorcizaron los caminos para impedir la entrada de la influencia de Marulanda, 
Charro y los guerrilleros. Hicieron reuniones tuteladas por el espectro de la luz de la luna; 
sus rezos parecían el llanto ululando al viento, signos baboseados por sus labios muecos; 
fumaban sus tabacos, invocando los espíritus de sus antepasados que habitaban en sus 
cerebros, en una lectura que desdoblaba las figuras volátiles dibujadas por el humo en el 
aire, figuras de hombres extraños, armados, metidos en la bruma de niebla huyendo, difusas 
figuras que ellos intentaban controlar por medio de los efectos de un canto en susurros que 
se desvanecía en las honduras de la selva y volvía amasado a sus labios. “No era extraño 
que por cualquier camino, atravesando un potrero, cruzando un riachuelo, encontráramos 
estacas en cruz clavada en la tierra, totumas con coca mascada, ya hormiguero fosilizado, 
puchos de tabacos, lianas colgadas recientemente en las ramas de los árboles, en nudos de 
horca, y un olor que mezclaba sudores de hombres y animales y exhumaciones de hojas 
machacadas y la mierda de murciélagos, un olor que uno no espantaba del cuerpo ni porque 
se bañara cien veces al día, porque con su brujería quería impedir que la población 
conociera la influencia de nosotros hombres de monte”, recuerda Jaime Guaracas. Ellos 
eran hombres de influencia, curanderos de enfermedades del cuerpo y del espíritu; dueños, 
así lo creían, de los pensamientos de los habitantes de esas tierras, influidos ellos por los 
latifundistas y monseñor Vallejo, no querían la competencia de la influencia de otros 
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hombres extraños. “Pero halando y repicando con el aceite que produce la palabra, nos les 
fuimos metiendo a sus pensamientos, hasta ganar, por cuestión de preservar la vida, la 
competencia por nuestra influencia”, recuerda Marulanda. 
 
Es un riachuelo al que llaman Riochiquito, por eso la región se llama Riochiquito. Ahí, 
encontraron a un paisa de nombre Miguel Madrid, de ojos diminutos de mono maicero, 
solitario sin mujer de asiento en el rancho, un hombre querido por todos; él fue la persona 
que los ayudó desde el comienzo, a penetrar su influencia de guerrilleros. Fue el primer 
contacto que hizo las conexiones, apoyándose en indígenas perseguidos y de confianza, 
para realizar más adelante, las exploraciones hacia el río Símbola, arriba de Belalcázar, ruta 
que los llevaría al nevado del Huila. Fue un hombre que les cortó muchas distancias. 
 
Crece el reclutamiento de nuevo personal; ya son 30 hombres, todos indígenas, pobladores 
de Riochiquito, que después de muchas peripecias llegaron hasta la guerrilla que andaba 
enmontada. “Con ellos comienza el entrenamiento; en lo político Charro, en lo militar mi 
persona. Un trabajo duro para enseñarles, aprendiendo uno su lengua, ellos aprendiendo el 
español, en la tarea de adiestrarlos en la lucha, politizarlos y motivarlos; desde las cuatro de 
la mañana en el patio de formación, trotando, haciendo gimnasia, ejercitándolos en el 
conocimiento y manejo de armas; orden abierto, orden cerrado, jornadas en marchas 
diurnas y nocturnas. Antonio e Isaías eran los reclutadores; las pérdidas humanas las 
íbamos reemplazando con otros hombres. Un día, el enemigo nos localiza por errores de los 
reclutadores. Se despidió a los nuevos combatientes en sus zonas con grandes fiestas, los 
nuestros por la emoción quemaron sus tiros al aire, además tuvieron sus lances amorosos 
con algunas mujeres. Entonces aplicaron las medidas disciplinarias..., pero, también nos 
defendimos del enemigo...”. 
 
El ejército lanza una operación con 1.500 hombres sobre Tierradentro, utilizando tres rutas 
para su penetración. Pacarní, río Negro y Belalcázar; realizando un gran despliegue de 
fuerza para encontrarse en Riochiquito. Pasaron por El Palmar, El Raicero, Nátaga, San 
Luis, Itaíbe y Petunia, para combatir “con nosotros casi durante un mes sin descanso para 
uno y otro bando, les preparamos una cadena de sorpresas que resultaron para ellos en 
embocadas; no les permitimos el sueño, les golpeábamos para volver a huir y, en los 
montes, en los rastrojos los esperábamos para hostigarlos, los seguíamos en su respiración y 
en sus triíllos, a los cansados los alcanzábamos por la espalda, hasta eliminarlos; vivíamos 
pegados a su zozobra, nos habíamos convertido en su propia sombra, que al menor 
descuido, les disparaba”. Lo planeado no les salió al pie de la letra, pero finalmente 
cumplieron con el operativo. Sólo que ocuparon con toda su hambre, las sementeras que 
vieron en su recorrido, feroz peste de dientes agudos y desaforados, estómagos hambrientos 
con una inmensa boca abierta; le hicieron daño a la población y, al terminar los bombardeos 
de mortero y aviación, se reencontraron en Riochiquito para retirarse dejando instalados 
retenes en la zona, en río Negro, en Pacarní, en Itaibe, en Querendó, San Luis. “Peleamos 
con la tropa de los retenes hasta cuatro veces al día, en minutos un combate, en una hora 
tres escaramuzas, en la mañana un tastaseo, al caer la tarde un tiroteo, en la noche uno que 
otro disparo para que no pudieran dormir tranquilos la pesadilla. Soldados nerviosos, 
soldados vigilantes viendo supuestos hombres moviéndose en su imaginación, soldados 
nerviosos viendo espantos que resultaban ser hombres, el ruido producido por un animal de 
monte, era objeto de un estruendoso tiroteo y, como pan de cada día, tiroteos nuestros 



 147

diciéndoles por aquí andamos, aún estamos vivos. Era la táctica de hostigamiento, no la 
táctica de ocupar posiciones...”. 
 
El control estricto de los retenes les causa reveses económicos, porque en su mayoría el 
personal no era apto para el combate; era inevitable el peso de las familias. La población 
civil sólo tenía cabida en los comandos guerrilleros para conservar la vida, no existía otra 
posible alternativa. La guerrilla no podía permanecer impasible ante este fenómeno, y 
aunque la aglomeración de masas perjudicara su propia movilidad, debía recogerla, darle 
toda la ayuda, defenderla; guerrilla y población eran como los mismos ojos, los mismos 
sentimientos, unidos en su suerte. “Nos quedamos sin masas en la periferia, los pobladores 
huyeron; la población que está con nosotros en los comandos no produce por los 
permanentes movimientos; no se puede comerciar con los pueblos por los controles del 
ejército, nuevamente el bloqueo es una montaña que se nos vino encima y el mundo es un 
círculo de árboles rodeado de malezas y rastrojos como si fueran un cerco de espinas; nada 
existe que no conozcan los ojos, el mismo olor que se lleva en la ropa que se ha vuelto 
como una segunda piel, la misma distancia de siempre, el paisaje metido dentro de una 
botella, las palabras diciendo lo mismo”. Organizan entonces, el frente de trabajo con el 
personal no apto para las filas, una solución a largo plazo: el maíz a siete meses, la caña al 
año, lo mismo que la yuca y los platanales. “La crisis nos obliga a realizar las primeras 
revanchas de ganado y como es lógico, escogemos las regiones conservadoras, la base 
social de apoyo al régimen. Claro que, las revanchas de ganado tienen sus complicaciones: 
se debe contar con un personal seleccionado, determinar con cierta lucidez la hacienda en la 
que se va a realizar la expropiación, definir los planes sin olvidar detalles para cuidar de 
camino el ganado, y alistarse para aguantar la persecución de la aviación, que desde el cielo 
enfoca la manada que corre con desdén y parsimonia y, hay que apresurarse en la marcha 
dándole mucho fuete al ganado y, detrás, el grupo de retaguardia vigilando los movimientos 
del enemigo que vienen en la persecución: la tropa y los dueños de la hacienda en compañía 
de policías y civiles armados... Pero, había que alimentar el hambre de la población, aunque 
para saciarla tuvieran que sonar muchos disparos. Y como no había herramientas para 
desarrollar los planes de agricultura en los comandos, como no había dinero para 
comprarlas en los pueblos y como nadie podía salir legalmente a cumplir esos encargos, 
entonces cualquier región que ocupábamos las barríamos de herramientas y dinero...”.  
 
El teniente Antonio, el hombre bondadoso que hacía un año le había hablado a Jaime 
Guaracas sobre las tres Cordilleras, salió por la vía legal con la tarea de buscar el contacto 
partidario, no importaban el tiempo que gastara, con tal de que regresara con buenas 
noticias. “Conocíamos a Antonio, confiamos en que llegaría un día de nuevo hasta 
nosotros. Es que hasta marzo de 1954, habíamos perdido cuatro intentos para conseguir los 
contactos con el partido. Nada sabíamos de Lister ni del resto de la dirección política de El 
Davis... Estaban perdidos, como estábamos perdidos nosotros. Casi dos años habían pasado 
sin poder hablar de política con ellos. Y esto significaba para nosotros, vivir en la más 
completa desorientación sobre la problemática del país, estábamos como metidos en la 
cueva de los pensamientos. Un año largo en que se nos fueron las luces de lo que sucedía 
por fuera de estas montañas”. En el comando de Riochiquito ya existen 10 células de 
partido, pero no tienen materiales de estudio; sólo cuentan con un ejemplar de los estatutos, 
un folleto, La nueva democracia, un pequeño libro de filosofía. Cerca de Belalcázar, 
localizan a un antiguo dirigente de El Davis, Cacha de Palo, que no tiene noticias del 
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partido, que vive ilegal por su gusto, pues es hombre de cédula que puede salir libremente a 
los pueblos. Nadie lo conoce en sus antecedentes. Con él consiguen algunos libros, que por 
cierto los tenía escondidos en el zarzo de su rancho, envueltos en papel periódico, al 
abrirlos para leerlos, comenzaron a deshojarse por la humedad, desprendiéndose las letras 
de las páginas. “Antonio se perdió con sus noticias. Supimos que su vida había caído en 
manos del enemigo; hombre valiente, cumplidor de las determinaciones de la dirección; 
hombre tranquilo y sosegado en el combate...”. Marulanda sale en viaje de sondeo en ruta 
hacia el Tolima, consigue dinero y lo invierte en municiones y por informaciones de la 
población, se entera que para los liberales limpios todo el mundo tiene el rostro de temible 
comunista. “El comunismo se les había convertido en el alma de su lucha, en un fantasma 
que los escalofriaba, no los dejaba en paz...”. 
 
Realizan otra revancha de ganado y la tropa le sale al paso a la guerrilla en un cruce del río 
Negro, ellos dan de baja a tres soldados. Un miércoles a las once de la mañana, fue el día 
escogido para esperar a una patrulla del ejército que incursionaba por el camino de La 
Palma; emboscados utilizaron algunas bombas que no habían explotado en los bombardeos, 
y ellos las acondicionaron de nuevo. Muchos soldados muertos y por la inexperiencia no 
coparon la totalidad del armamento. Atacaron el puesto de El Raicero, con ochenta 
hombres, en una acción que comenzó a las 9 de la mañana y se prolongó hasta la siete de la 
noche, y les faltó iniciativa para tomar el puesto, por fallas en la acción final. Hubo 30 
muertos entre los soldados, obligando a la tropa a tener que retirar posteriormente el puesto.  
 
“Salen comisiones armadas para el Tolima y Huila, y a mi me correspondió la vía 
Marquetalia-Gaitania; me acompañaban mi hermano y quince unidades, para restablecer los 
contactos perdidos y vender un saldo de mulas para la compra de municiones. En el Tolima 
la venta de las mulas fue como quien vende oro por debajo del precio y la compra de 
municiones como quien compra pan en una tienda. Las mulas y las municiones eran 
artículos de mucho consumo. Los amigos del movimiento habían adelantado los tratos con 
los traficantes de municiones y de mulas. Ahora los amigos estaban más animados, el 
anticomunismo liberal daba una tregua, los liberales ya se enfrentaban contra el gobierno 
militar, ya sentían otra vez en carne propia la persecución oficial. Habían tenido que 
olvidarnos un poco por la fuerza de los acontecimientos. Al terminar la gira, envié al Cauca 
una parte del personal que me acompañaba con una remesa de municiones y algo de dinero, 
y comencé pacientemente la reconstrucción del trabajo político perdido en El Davis. Ahora, 
las masas liberales miraban ilusionadas hacia nosotros, no nos quitaban los ojos de encima. 
La pacificación comenzaba a caerse en su razón del árbol que la sostenía, por el empuje de 
su inoperancia; el gobierno militar ya no hablaba de paz, su lenguaje era de guerra, quería 
soluciones bélicas, sus promesas se habían desplomado como derrumbe de tierra agrietada. 
Reuniones en San Jorge, cerca de Gaitania, en La Floresta, en Río Claro, en El Socorro, 
entre Planadas y Gaitania, ampliando en circunstancias favorables la influencia del 
movimiento en los tres departamentos. La historia reciente nos daba la razón, había sido 
acertada nuestra actitud de no desmovilizarnos, de no entregar los hombres y las armas, de 
no desmovilizarnos en nuestras ideas...”. Marulanda recibió noticias que indicaban un 
acercamiento de otros sectores con la guerrilla comunista; se informó sobre los 
movimientos de las tropas, aclaró un poco más sobre las actividades y situación de los 
liberales limpios. “Nosotros defendíamos el criterio de la necesidad de un frente amplio que 
luchara contra la dictadura militar, así como necesitábamos recolectar fondos suficientes y 
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desarrollar los contactos con los comerciantes en los pueblos. Los comerciantes eran 
hombres indispensables. El comercio se alimentaba con el tráfico de ganado y animales de 
carga. Crecieron otra vez los frentes democráticos: en La Suiza con 35 personas, en San 
Jorge unas 45 personas, en El Salado con gentes de El Socorro, participaban unas 100 
personas. Así comenzaba a resurgir el partido en el Sur del Tolima, después de un año de 
ausencia nuestra. Era volver a reconstruir lo que había sido nuestro; territorios que nunca 
olvidamos...”. 
 
Marulanda y sus hombres se dirigen hacia el Huila y realizan nuevas reuniones en Santa 
Rosa, en Chapinero, Laureles y Aipecito y, concluyeron que debían contactar a nuevos 
sectores que estuvieran en confrontación con la dictadura, incrementar la vigilancia en sus 
áreas para evitar los robos, abusos y desmanes propiciados por los liberales limpios; iniciar 
la eliminación de sapos y pájaros en las regiones afectadas por sus actividades delictivas; 
impulsar el reclutamiento de muchachos para que ingresaran a la guerrilla; mantener 
comunicación con las organizaciones de masas a través de un camarada; crear enlaces 
clandestinos de información entre la población y la guerrilla, sobre los movimientos del 
ejército; reunión de los frentes democráticos cada quince días o cada mes. 
 
A Marulanda le llega correo del Cauca y se sorprende al leer la correspondencia: le urgen 
su regreso al Cauca, le informan que el comando de Riochiquito está sometido a una 
intensa presión de una operación militar en el municipio de Belalcázar; que la moral de la 
población desfallece por las dificultades del cerco económico; le hablan de muchos 
guerrilleros muertos, entre ellos, dos comandantes. Es una operación por aire y tierra, con 
tropa combinada con pájaros conservadores. Marulanda organiza el regreso y en el camino 
se encuentra con otra sorpresa que lo llena de satisfacción: Charro y Gilberto, 
acompañados de quince unidades. Ellos le cuentan que son 10 los muertos entre hombres y 
mujeres que murieron a causa de los bombardeos; le dicen que la dirección está en grandes 
dificultades, pero que la situación comenzaba a calmarse con la llegada de Ciro Trujillo, 
Antonio y Patas desde Villarrica, quienes habían logrado realizar una peligrosa travesía por 
territorios dominados por conservadores y liberales limpios. “Había vuelto Antonio, al 
hombre que habíamos enterrado con tanto dolor en el recuerdo”. El contó que logró 
conseguir los contactos con el partido en Villarrica, que luego organizaron el regreso con 
Patas y fueron detenidos en Neiva y de inmediato trasladados al campo de concentración 
de Cunday. Un año presos. En libertad, junto con Ciro decidieron la venida a Riochiquito. 
“Ya en el Cauca, con Charro acordamos vincular a Ciro y Antonio a la dirección...”. 
 
La guerrilla aumentó sus filas y defendió sus ideas en Belalcázar Tálaga, Caetando, 
Mozoco; los indígenas se volvieron guerrilleros de fila. En condiciones de descanso, ya sin 
los agobiantes problemas económicos, planearon algunos golpes de mayor significación 
militar. “Estábamos en el año 55, y la crisis por el aislamiento del partió había pasado; en 
total teníamos 130 hombres, de los cuales la mitad eran disponibles para salir a comisionar. 
El primer objetivo, Mozoco: copamos el pueblito, le quitamos a la policía tres fusiles, 2 
revólveres, conseguimos algo de ropa, perdimos tres compañeros. 
 
Como era un sector organizado, la represión no se hizo esperar. Dijo la reacción, allá voy y 
el golpe fue dirigido a los mejores cuadros; los compañeros a pesar de lo muertos, 
resistieron, otros se desbandaron. Pero comprendimos que no se podía mantener una 
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organización de masas, cruzada por la presión de una fuerte violencia...”. En otra acción, 
cerca de Itaibe, los sesenta guerrilleros se encontraron de sopetón con la policía que los 
estaba puesteando de camino, ambos bandos abrieron fuego rociado y “la sorpresa de ellos, 
fue sorprendida por nuestra sorpresa, y les dimos una buena derrota; nos quedamos con las 
ganas de llegarle al caserío. De regreso, revanchamos un lote de 70 reses en una región 
conservadora; un capitán se nos cruzó y en cuatro días de combates, perdió tres soldados, 
les fue mal, y se nos escaparon aprovechando una oscuridad de ciegos, dejando en la huída 
municiones, mulas y mensajes”. Charro alista equipo para salir hacia Villarrica, con el 
objetivo de organizar los contactos con la dirección del partido y traerse consigo a varios de 
los antiguos guerrilleros de El Davis. Lo acompañan Patas y veinte hombres. Salieron de 
madrugada. “Mientras tanto, dimos una media tregua en lo militar para facilitar la 
organización de masas en los tres departamentos, lo que nos abrió posibilidades de 
abastecimiento. Se resuelven los problemas y surgen otros más, con cabeza y cuerpo 
deseoso de volverse corpulento, entre ellos el anticomunismo de los liberales en el Sur del 
Tolima. Ellos, con la ilusión y la pretensión de atajar nuestra influencia en el Tolima y 
Huila. Nos dijimos en frío razonar: tenemos que fortalecernos, aún somos débiles en 
comparación a su fuerza, en armamento, en personal. Pero, debemos convivir con la 
paciencia y esperar con calma fraguada, evitar cualquier choque innecesario; atacarlos con 
nuestra visión en lo político, desalojarlos paulatinamente de sus zonas, introduciéndoles 
como cuñas algunas ideas. Entonces, casamos la pelea en el terreno de la influencia 
hablada, al sacar a la luz la argumentación ejercitada en tres años de confrontación con 
ellos...”. Se notaba un desmesurado cansancio en la población liberal por el constante 
revanchismo de los limpios, que también afectaba a sus zonas. Cada contradicción en su 
posición era aprovechada por los comunistas. Por cada grieta que habrían al actuar con 
torpeza, por esa grieta penetraba la influencia de los comunistas. “Al crecer en influencia, 
por cierto ganada en un complejo proceso de desmontar la realidad, les exigimos respeto 
por nuestra gente y por nuestra guerrilla. Les mandamos a decir, sin aires de prepotencia, es 
mejor que no transiten por nuestras zonas, si quieren evitar problemas de calibre más 
hondo...”. Los liberales andaban tan enfrascados en sus conflictos internos, que no se 
atrevieron a contestar con la insolencia que los caracterizaba. “Dijeron -razón ajena que uno 
masculla con lentitud-, que no estaban interesados en chocar con nosotros. ¡Mentiras! Uno 
que conoce la armadura de su piel, uno que conoce el paso sucio de sus pisadas. No quieren 
aislarse. Ellos se justifican, diciendo que quieren a costa de cualquier sacrificio humano, 
purificar sus filas de ideas extrañas. Dan la impresión de que anduvieran rociándose a toda 
hora agua bendita en sus cabezas para espantar los fantasmas que nosotros 
personificamos...”. Los planes se cumplen en los tres departamentos. Marulanda piensa, 
que “nos encontramos en un buen momento, después del fracaso de El Davis...”. 
 
Charro, después de quitarse el equipo de la espalda, pedir una taza de agua de panela, 
sentarse sobre un tronco y estirar las piernas, le contó a Marulanda, que en su recorrido 
había dejado una red de contactos con el partido en Ibagué, por intermedio de gente 
organizada en Natagaima; le dijo que por acuerdo, el grupo guerrillero dirigido por los dos, 
quedaría bajo la dirección del comité regional de Natagaima - “A los dos nos eligieron en 
esa dirección”, pero que, podrían actuar con libertad, como lo venían haciendo en los tres 
departamentos. “Entonces decidimos convocar una reunión con los grupos de los tres 
departamentos; escribimos la convocatoria y el reglamento y pedimos la participación del 
comité regional. Fue una conferencia en pleno auge del movimiento guerrillero en su 
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segunda fase; el partido estaba en la clandestinidad en las ciudades, muchas personalidades 
perseguidas por la dictadura rojista. Del central no llegó delegado por la distancia; en 
cambio vino un delegado por el regional y cada célula, en total 23, envió sus representantes, 
más los miembros del regional que éramos tres en la zona. Reunión animada por un espíritu 
crítico, sin contemplación alguna por los errores. Descabezamos los errores para clarificar 
el por qué los habíamos cometido. Nos volvió la nostalgia de lo perdido en El Davis; el 
olvido que no se olvida, el olvido que no se entierra. Pero, descubrimos una verdad, una 
verdad fogueada en tres años: habíamos perdido una montaña, El Davis rodeado por los 
ríos Anamichú y el Cambrín, como también habíamos ganados dos montañas más, 
Riochiquito y Marquetalia, enclavadas en tres departamentos. Fue la primera reunión 
después de la salida a la berrionda de El Davis, ya consolidados como guerrilla y una 
influencia de masas respetable; 170 hombres, armados, un plan de acciones militares en las 
áreas de operación y, tremendamente esperanzados en grandes y posibles perspectivas. Se 
concluyó que Riochiquito sería el comando superior y tendríamos dos comandos más: 
Marquetalia y El Símbola. A la dirección se le dio el nombre de subcomité regional del Sur 
del Tolima...”. La dirección se conformó con Charro, Manuel Marulanda, Ciro Trujillo, 
Jairo, Antonio Saavedra, Laurentino Perdomo, Isaías Pardo, Jesús Antonio Marín, Darío y 
otros. Se acordó ampliar la labor proselitista en los tres departamentos; realizar dos 
cursillos especializados para la preparación de guerrilleros con tendencias a comandantes; 
realizar un trabajo a conciencia dentro de los comandos y sacar de la clandestinidad al 
partido de las propias filas guerrilleras; fomentar la agricultura, conseguir municiones, 
ampliar la organización en el área de comités femeninos y juveniles, y comenzar futuras 
acciones militares con una debida y meticulosa preparación. De Marquetalia se 
responsabilizó a Charro Negro; él había cambiado el nombre de esa región conocida como 
El Támaro, y pensando en Marquetalia de Caldas, le puso Marquetalia; para el Símbola fue 
nombrado Laurentino Perdomo, por su ascendencia entre los indígenas; en Riochiquito, 
quedaron de responsables, Marulanda, Ciro Trujillo, Saavedra y Jairo. De inmediato se 
convocó una conferencia guerrillera, que duró quince días y se resolvió el problema de los 
ascensos: Charro, teniente efectivo; Manuel Marulanda, subteniente; Ciro, subteniente; 
Jairo, sargento primero; Saavedra, sargento segundo; Jesús María, sargento primero; Isaías 
Pardo, sargento segundo; Darío, cabo primero; Tula, cabo primero; Rafico, cabo segundo. 
 
Por los informes alentadores de las regiones indígenas, se creó un comando en Moras, 
región donde existían 20 organizaciones de masas de frentes democráticos, un grupo de 
autodefensa, comités femeninos, juveniles y de pioneros. Se nombraron a Saavedra y 
Antonio como sus dirigentes y ellos hirviendo de optimismo, presionados por el calor de la 
población que los apoyaba, sin pensar ni medir las consecuencias, se lanzaron sin 
preocupaciones, a una alocada carrera de acciones militares. La tropa oficial aprovechó 
tanta espontaneidad y destruyó el movimiento en una forma lenta y premeditada, las masas 
reprimidas violentamente, muchos los muertos, las mujeres violadas, incendiadas las casas; 
los dirigentes campesinos terminaron convertidos en telarañas en las cárceles, las 
sementeras arrasadas por el paso de hombres embriagados en la sed de la victoria. Saavedra 
y Antonio, con la mística y fortaleza de 35 hombres de fila, resistieron con valentía durante 
10 meses que duró la arremetida, peleando también con las dificultades de un clima 
inhumano, la carencia absoluta de artículos necesarios, y la escasez económica; un sector 
amplio de la población, terminó por renegarse del movimiento al no soportar la magnitud 
de la arremetida. “Fue dura y costosa experiencia humana en el Páramo de Moras... No fue 
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la inteligencia ni la capacidad de maniobra ni las tretas del enemigo, lo que causaron el 
inmenso daño. Fueron los errores cometidos, el pensar que se puede jugar a la guerra y no 
sufrir las consecuencias, lo que enterró bajo tierra, el trabajo que tan laboriosamente 
habíamos logrado levantar en el Páramo de Moras... La precipitud termina por engarzar la 
camisa del hombre, en la rama del primer árbol que se tope de camino...”  
 
Y los liberales limpios continuaban reprimiendo a las masas independientes que apoyaban a 
la guerrilla comunista, robándoles vacas y mulas y, de vez en cuando, en una tarde 
asesinando a un campesino. Así, ellos abrigaban la esperanza de acabar para siempre con el 
comunismo en las tierras del Sur del Tolima; “política que bautizamos como la guerra de 
las vacas y de las mulas, apoyada claro está, por sectores gobiernistas. Es que no 
aguantaban el acoso del pálpito por la emoción, al ver una vaca suelta, pastando 
tranquilamente, o divisar el correteo de una mula libre de carga para arrastrar en una sola 
andanada con mulas y vacas. Alertamos a la población, denunciando los desmanes de los 
liberales, asumimos medidas de seguridad para que se respetaran nuestras organizaciones 
guerrilleras. En un segundo llamado público en hoja volante, les exigimos perentoriamente 
que no pisaran determinadas áreas. Al leer la hoja, con espaviento hicieron mofa de su 
lectura, manifestando deseos de pelear con los comunistas; dijeron que de un solo jalón 
acabarían con nosotros así como lo lograron en El Davis...”. Resultó como era de esperarse, 
un enfrentamiento armado el municipio de Aipe, cuando los liberales realizaban una 
revancha de reses, robadas a campesinos organizados. “Ganamos apoyo de la población con 
esa acción. Eran superiores en armas y en personal de fila, pero menos disciplinados, sin 
criterios definidos para orientar la actividad político-militar; espontáneos a morir. La acción 
los puso inquietos y nos trataron de godos. Habíamos logrado hacerles una honda cicatriz 
en su orgullo. Un combate se gana doblemente, cuando se libra en lo político y en lo 
militar. La confrontación continúa con el ejército y los pájaros y, por cada combate 
adquiríamos mayor simpatía de las masas en los tres departamentos...”. 
 
A mediados del año 56 se reunió la conferencia guerrillera en Marquetalia, que examinó 
cuidadosamente la situación creada por los liberales limpios, la represión del gobierno 
militar y, el acuciante problema económico que se vivía en los comandos y, en el análisis se 
consolidó una línea político-militar que previó el desarrollo del movimiento armado. Se 
eligió un nuevo Estado Mayor compuesto por 13 miembros: Charro, Marulanda, Ciro 
Trujillo, Gilberto, Saavedra, Laurentino Perdomo, Jesús Marín, Rogelio Días, Isaías Pardo, 
Tula, Coltejer y otros. A los 13 del Estado Mayor en cuanto a ascensos se les corrió el nudo 
a un grado más, del que recibieron en la asamblea de Riochiquito. Quedó Charro Negro, 
como jefe político; jefe militar, Marulanda; financiero Gilberto; responsable de propaganda, 
Ciro; ecónomo Coltejer; jefe de armas, Jairo; responsable del taller de armería, Jesús 
Marín; palafrenero, Isaías Pardo; jefe de salud, Laurentino. Se habló de incrementar la 
lucha armada en los tres departamentos; ganar a los comerciantes de los pueblos, 
especialmente de Planadas, Gaitania, Praga, Aipe, Neiva; mantenerse vigilantes contra las 
provocaciones de los liberales limpios, aislarlos de las zonas amigas. “Eso no significaba 
que íbamos a dejarnos matar maní cruzados, ni más faltaba. La idea era responderles, pero 
en el momento oportuno. Insistimos en el reclutamiento de muchachos en el área; se habló 
de la propaganda, uno de los temas más importantes; se habló del incremento en la 
agricultura, pero ya en condiciones diferentes a las que imperaban en El Davis; en lo 
esencial, entregándoles la tierra a los campesinos, para que produjeran y ayudaran al 
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movimiento. Se acordó la recogida de firmas en las zonas de influencia, en defensa de la 
paz mundial; se insistió en el impulso de la organización de comités femeninos y de 
juventudes, se dijo que había que ampliar la lucha de las masas contra la dictadura 
rojista...”. 
 
Atacaron a los conservadores de Casaverde; atacaron a los conservadores de Santa María, 
revanchándoles 150 reses, ocasionándoles muchas bajas, como una respuesta a las acciones 
punitivas de los conservadores contra los liberales de El Cedro. Incrementaron las acciones 
militares en los alrededores de Gaitania, Planadas y Praga, quitándoles cuatro fusiles M-1 al 
ejército, con un saldo de varios soldados muertos. En La Julia coparon tres fusiles, con 
buen saldo de muertos del enemigo; en Aipecito nueva acción con saldo favorable de tres 
fusiles cogidos; en Gaitania “cuatro soldados se pasaron a nuestras filas con armas y 
equipos; la lucha se generalizaba en el Sur del Tolima. El gobierno recibía rotundos 
golpes”. La población dejó de pagar impuestos y esos impuestos terminaban en manos de la 
guerrilla. Acciones armadas permanentes; no había familia que no tuviera un hijo en la 
guerrilla, enmontado con los comunistas, enguerrillado con los liberales. 
 
Fue un septiembre negro, el año 56 para la política revanchista de los liberales. A ellos no 
les importaba hacerles daño a sus propios colaboradores; los comandantes se apoderaban 
sin ninguna contemplación de lo conseguido por sus hombres en las acciones; a los 
combatientes los despachaban con insignificancias, con las sobras del botín de guerra; se 
derrumbaba la guerra de las vacas y de las mulas. El cuatrerismo se había convertido en una 
expresión genuina de la guerrilla liberal, se había desbocado en la ambición personal de sus 
mandos; el que más cogiera, el que más acaparara, el que más metiera terror en sus 
dominios, el que bujara con más estridencia y, lógico, esa situación afectaba 
fundamentalmente a los campesinos. A pesar de la persecución que ejercía el gobierno 
sobre ellos, “continuaban en el más fino furor de su anticomunismo, no sólo contra 
nosotros, sino contra quienes tuvieran la valentía de criticar sus actitudes”. Quien osara no 
estar de acuerdo con el robo y la extorsión, era de por sí, tildado de comunista, había que 
eliminarlo sin darle vuelta de duda en el pensamiento. Era la ley de una práctica que 
comenzaba a descomponer en su origen, a las antiguas guerrillas liberales. La justa defensa 
de ideales, ahora reflejaba solamente la ansiedad por el enriquecimiento y el lucro personal. 
Se deformaba, se envilecía ese origen y se orientaba en la nueva fase hacia otros tortuosos 
resultados. “ Al darse cuenta, que la lucha contra nosotros ya no era tan fácil, como coger la 
presa y llevarla a la boca, resuelven agredir a las organizaciones de autodefensa del partido 
de Natagaima y otras regiones lejanas a los comandos nuestros. Es el comienzo de 
masacres de comunistas en zonas como Coyaima, Natagaima y Ataco. Quieren exterminar 
al partido y a sus organizaciones de masas. Les mandamos apoyo logístico y hombres, 
fuimos respondiendo a sus acciones con acciones nuestras; la guerra, la otra guerra entre 
guerrilleros y ellos, perdieron más de 40 hombres, los desterramos y el partido volvió a 
consolidarse. El grupo de liberales que huye está dirigido por un tal Silvestre Bermúdez, 
conocido como Media Vida, el cual sería denunciado públicamente por Mariachi, su 
antiguo compañero, y asesinado por un sargento de la policía, en un oscuro lance, en el año 
60...”. 
 
A la conferencia del partido asistieron delegados de los frentes guerrilleros que actuaban en 
los tres departamentos, asistieron delegados de las células y de las organizaciones de masas 
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del área y de la periferia, asistieron invitados especiales de los comités femeninos y 
juveniles, como también llegó un miembro del comité central. Fue una conferencia masiva; 
la discusión de los informes y de las conclusiones se hizo en un ambiente de la más amplia 
democracia. El partido había salido de la clandestinidad en los mismos comandos. Se habló 
de seguir ampliando la lucha contra la política de sangre y fuego del gobierno; de luchar 
por libertades democráticas y el levantamiento del estado de sitio; de luchar por las 
reivindicaciones de los campesinos, especialmente por el derecho a la tierra; de luchar por 
la nacionalización de las riquezas nacionales en manos de compañías extranjeras. Se habló 
de la organización del pueblo, el crecimiento partidario, la realización de cursillos 
educativos para los miembros de la dirección, para los militantes de base y los hombres de 
fila; se habló de hacer una propaganda más audaz y directa que llegara a la mente de la 
población y, la comandancia dio un salto en sus grados militares, que debían ser aprobados 
por mayoría de los guerrilleros y leídos como norma en el orden del día en los comandos. 
Charro negro fue ascendido a coronel de guerrillas; Manuel Marulanda y Ciro Trujillo a 
mayores; Jairo a Capitán; Gilberto a teniente efectivo; Rogelio, Laurentino, arboleda, 
Saavedra a subtenientes; Tula, Darío y Maiquita a sargentos primeros. Discutieron los 
problemas relacionados con la agricultura; se dijo que se debían mejorar las condiciones de 
explotación en las zonas de los comandos; “se abrió un nuevo compás con los liberales, 
todo dependía de ellos, claro que no podría ser un proceso rápido, por el acentuado 
resentimiento que sentían ellos por los comunistas. Un proceso de espera sin doblar las 
espaldas para que nos eliminaran. Concluimos en la necesidad de formar un Frente 
Democrático de Liberación Nacional, haciendo un llamamiento a las capas sociales que 
tuvieron contradicciones con el sistema, aunque en algunos aspectos disintieran de los 
comunistas...”.   
 
Por días y días sin desfallecer, comunicados permanentemente, rodeamos el puesto de 
Gaitania y no dejamos salir ni entrar nada, absolutamente nada para la tropa, en una 
organizada cadena de tiradores emboscados que sostuvimos desde Planadas hacia arriba, en 
un terreno propicio por lo abrupto y cerrado para los ojos curiosos. El mando superior no 
les enviaba refuerzos; parecía por su actitud, haberlos abandonado a su suerte. La cadena de 
tiradores no aflojaba, no teníamos afán devolver a andar las piernas; la cadena de tiradores 
contaba con economía suficiente como reserva, en caso de seguir emboscados por un 
tiempo indefinido. Un día de tantos alargados en el tiempo, nos llegó a una de las 
emboscadas, la noticia de que unos civiles querían hablar con nosotros; temerosos, pálidos 
comunicaron la propuesta. Dijeron que un teniente y un sargento del puesto, querían 
establecer un acuerdo: que no atacáramos a sus tropas que ellos se comprometían a no 
atacarnos a nosotros. Los citamos para tratar el asunto, en un sitio rodeado de precauciones, 
aceptaron venir muy confiados, no sé si en apariencia, un teniente jovial, muy preocupado 
por el pestañeo de sus ojos y un sargento de oficio, cuajado y barbado y, ya en presencia, 
dijeron que ésta era una idea de los dos, sin el visto bueno de sus superiores. Sin 
desconfianza hablamos mucho, nos dijeron muchas cosas, los dos asincerados. Acordamos, 
un acuerdo lubricado en la palabra de hombres de guerra, que cuando ellos tuvieran 
conocimiento de la presencia nuestra, de inmediato saldrían con sus hombres hasta 
determinado lugar, nosotros no atacaríamos sus tropas bajo su mando y, ellos simularían 
estar cumpliendo a cabalidad, las órdenes superiores. Acordamos que si nosotros un día 
pasábamos cerca de ellos, llevando una revancha de ganado, ellos dispararían ráfagas de 
ametralladoras sin perseguirnos, y cuando por cualquier motivo les tocara salir a 
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comisionar, ellos se esconderían para evitar un fugaz encuentro con nosotros. Fue la clase 
de negocios que hicimos con los dos, en forma por demás cordial y caballerosa. Al día 
siguiente levantamos la cadena de tiradores...”. 
 
Cerca de Aipecito, Huila, asaltaron una patrulla, recuperando cuatro fusiles punto 30, 
llevándose las mulas en que transportaban la carga; en el camino quedaron muchos heridos 
y muertos, “de parte nuestra perdimos un compañero y quedó otro herido de gravedad; en 
La Julia un nuevo asalto a una patrulla y cogimos tres fusiles punto 30; de el puesto de La 
Julia, dos soldados desertaron con armas y equipos y llegaron hasta nosotros; en Gaitania, 
algunos oficiales comerciaban con nosotros la munición que necesitábamos...”. En 
respuesta a las acciones criminales de los conservadores de Casaverde, coparon un pueblito 
llamado Chirilos; los conservadores de Ataco en compañía de la policía desataron la más 
terrible violencia en Monte Frío y Patá, Cauca y, en una de esas acciones dejaron un saldo 
de más de 50 liberales muertos, cinco niños y siete mujeres, quemaron sus casas y robaron 
300 reses. La guerrilla que andaba cerca de los acontecimientos, le salió al paso, cuando 
llegaban cerca de la población de Ataco; se libró el más feroz de los combates y los 
conservadores perdieron 15 hombres. Más tarde, por petición de los campesinos liberales, 
atacamos a San Pedro y Casaverde, sede de los más bravos conservadores del Sur del 
Tolima; ellos perdieron a muchos hombres, y una considerable cantidad de armas...”. En 
Aipe, Palermo y cerca de Neiva, nuevas comisiones de guerrilla incursionaron en busca de 
sapos que servían de apoyo a los pájaros y al ejército. La guerrilla comunista se había 
convertido en un elemento de presencia decisiva, especialmente en las zonas liberales. 
“Comenzamos a tener autoridad en caso de los problemas de la región”. Para ellos no 
existía otra autoridad que la autoridad de la guerrilla, para resolver los problemas cotidianos 
de sus vidas. Los liberales también combaten con el ejército y los pájaros de Casaverde. El 
Sur del Tolima se había vuelto a incendiar “El gobierno desató una gran ofensiva militar 
contra los liberales en Rioblanco, Chaparral, El Limón y Rovira y, por el acoso que estaban 
soportando, pensábamos que no tendrían alientos para combatir con nosotros. Lo lastimoso, 
era un imposible, el acercamiento a ellos, a pesar de nuestros esfuerzos. Una lástima que 
hería cualquier sentimiento político...”. 
 
La guerrilla comunista de Charro y Marulanda había mejorado ostensiblemente en su 
armamento, cogido en combate, comprado a los traficantes civiles en armas; una guerrilla 
que se había vuelto más ofensiva en sus lineamientos operacionales, al recorrer grandes 
distancias para golpear al enemigo; una guerrilla que tenía un apoyo leal de la población en 
sus desplazamientos; una guerrilla que también había perdido movilidad, al darle albergue 
en sus campamentos a un número considerable de familias que venían huyendo. Guerrilla y 
población civil no se diferenciaban en los campamentos, compartían los sufrimientos, se 
acompañaban en las dificultades, se nutrían en las esperanzas. 
 
Ellos, Charro indígena de piel curtida, Manuel Marulanda, nieto de colono, habían 
atravesado con éxito, las tres Cordilleras que un día, le señalara el teniente Antonio a un 
joven guerrillero, Jaime Guaracas. Marulanda mirando a la distancia cubierta de nubes 
estacionadas en los picos de la Cordillera, quería jugar con los años vueltos recuerdos, al 
colocarlos sobre sus manos y racionalizarlos en experiencias. Su costumbre de hombre frío 
y calculador. El valor de los acontecimientos sociales los mide en importancia, cuando los 
puede racionalizar en experiencias no sólo asumidas, sino en experiencias aplicables a la 
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realidad que está viviendo. “Cuatro años, que si bien no reconstruimos lo perdido en El 
Davis, en los límites de su territorio, lo volvimos a construir, a pesar de las grandes 
dificultades, en tierras extrañas para nosotros. La lucha no puede ser la disputa por un 
pequeño territorio. En el Cauca nos animaba y nos ilusionaba que la lucha contra la 
dictadura no sólo arreciaba en el Sur del Tolima, ya era un país prendido en las llamas de su 
descontento. Por las noticias de radio, uno veía venir como lluvia al amanecer, los últimos 
días de Rojas Pinilla en el gobierno. Nos sentíamos hombres de profundas raíces en la 
tierra...”. 
 

“Los hombres en la guerra, aprenden a conocerse 
en el sacrificio...” 

 
“Al toro hay que agarrarlo de los cachos, bajarle la testa al suelo, para que resople la furia y 
así, conocerlo en su fuerza y dominarlo. Eso pensamos, eso discutimos cuando nos llegó la 
noticia de la pacificación del Frente Nacional; al pensar en los cuatro años soportando la 
crueldad del aislamiento en lo más adentro de la selva, cuatro años a pulso, queriendo 
comunicar la voz del movimiento con la voz de las masas. Pero nos hicimos escuchar no 
sólo en el Sur del Tolima, también nos escucharon en el Cauca y en el Huila. Ahora -
Charro suelta tamaña carcajada de filo a filo, al decir, que nadie sabe para quién hace la 
guerra-, debemos regresar los pasos que impusimos en la guerra, para volver por los 
caminos de una, quizá, estrecha pacificación, ¿será, esta una pacificación parecida a la 
pacificación que vivimos con Rojas Pinilla? Pero lo construido -se lo soplo al oído de 
Charro después que descansa de su atronadora carcajada-, no terminará ahogándose en las 
aguas del mismo río, que ahogaron a El Davis...”. Discutieron intensamente en Marquetalia 
la perspectiva con peso de realidad, que por el momento tendrían que desmontar sus 
elementos de lucha, su concepción, para hacer en un sentido profundo, una labor política. 
Se elaboró un documento, que posteriormente ampliarían a otros tópicos, en que se 
contemplaban una serie de reivindicaciones de tipo político, social y económico, los cuales 
cobijarían intereses de la población civil en general y las aspiraciones de los guerrilleros, 
como premisa y como condición para cesar la lucha armada: levantamiento del estado de 
sitio, libertades democráticas para el ejercicio de todos los partidos, incluyendo el partido 
comunista, que continuaba prácticamente en la clandestinidad; libertad para los presos 
políticos y amnistía general para todos los combatientes; retirada inmediata de los puestos 
militares en las zonas afectadas por la violencia y el regreso de las topas a sus cuarteles; 
libre organización para los campesinos en ligas, sindicatos u otras organizaciones de masas; 
construcción de escuelas en las zonas candentes de violencia y el envío de maestros 
suficientes; legalización del partido comunista y el derecho de sus militantes a elegir y ser 
elegidos; aprobación de partidas suficientes para la construcción de carreteras y puentes en 
las zonas de guerra, así como en todo el país; aprobación de partidas para la reconstrucción 
económica de las zonas afectadas y devastadas por la violencia; devolución a sus dueños 
legítimos de las tierras expropiadas por los pájaros y expropiadas en muchos casos, por 
altos oficiales del ejército que se habían enriquecido con el negocio de la violencia; 
construcción de locales para instalar puestos de salud, nombramiento de médicos y 
enfermeras; aprobación de becas para los hijos de los campesinos, con el fin de que 
estudiaran agronomía y otras carreras; cedulación de los combatientes, ya que el papel de 
amnistía no servía para identificarse. 
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Las primeras conversaciones de la guerrilla comunista con representantes oficiales se 
realizaron en el municipio de Aipe. Charro asistió a nombre del movimiento. “Los 
oficialistas en el colmo del descaro, le manifestaron a Charro su interés en continuar las 
conversaciones, pero de antemano, excluyendo a los comunistas, sin tener en cuenta, que 
los dirigentes de esas guerrillas eran comunistas. Ese día sirvió para que acordaran una 
nueva entrevista en otro lugar para seguir discutiendo. Al regresar Charro al campamento, 
dijo un poco preocupado: “Muy jodida la cosa, con tantas espinas como un puercoespín, 
pero no nos vamos a dejar amilanar. Nosotros tenemos razones poderosas para exponer...”. 
La dirección ultimó los detalles para esa reunión con los representantes del gobierno del 
Tolima y el Huila. El sitio se mantendría en reserva y sería comunicado en su momento 
oportuno por nosotros...”. 
 
El encuentro se logró en septiembre de 1958. En día anterior, los representantes del 
gobierno se habían reunido con los guerrilleros liberales en un sitio denominado 
Maquencal, a una hora de distancia de Planadas. “Nosotros nos enteramos de lo tratado en 
esa reunión. Los liberales hicieron una demostración de fuerza, con no menos de 
seiscientos hombres armados de fusiles, en una especie de amenazante ejercicio militar. No 
era casual esa demostración bélica, querían sacar el máximo provecho de las 
conversaciones. Se mezclaron tácitamente entre la población. Dijeron que la paz en el Sur 
del Tolima no se haría ni con los comunistas ni con los godos, que lucharían con éstos hasta 
que fueran eliminados definitivamente”. Los delegados del gobierno, imperturbables 
pusieron oídos sordos, como si la cosa no fuera con ellos. Hablaron Leopoldo García, 
Peligro, ascendido a Brigadier General, en la reunión organizacional del Movimiento 
Liberal Revolucionario del Sur del Tolima y nombrado Comandante en Jefe del 
Movimiento Guerrillero Liberal del Sur del Tolima; campesino semianalfabeto, que apenas 
firmaba, astuto y ladino, de recia contextura, que había comenzado su vida de monte a los 
23 años, al enrolarse en la guerrilla de Aristóbulo Gómez y luego se unió al grupo del viejo 
Gerardo Loayza, a quien sucedería en el mando guerrillero en el año 53, antes había sido 
ascendido a capitán, “después de pelear más con los comunes que con los chulavitas”, -lo 
confesaría en una entrevista-, y Jesús María Oviedo, Mariachi, también ascendido a 
general; “los dos hablaron borrachos desde una tarima, acompañados por el tiroteo de sus 
hombres, que ejercitaban su puntería sobre un blanco imaginario situado en el aire. Antes 
habían llegado en una tumultuosa cabalgata, haciendo cabriolas en demostración de jinetes 
avezados, montados en vistosos caballos de paso, gritando vivas al partido liberal y abajo a 
los comunistas y a los godos, en un feroz desplome de gritería...”. La entrevista con los 
comunistas se hizo con pocos hombres, evitando inútiles simulacros de armas, sólo que 
quienes hablaron, lo hicieron uniformados y previendo cualquier problema, emboscaron a 
su personal en los alrededores del sitio, sin que fuera detectada su presencia. “Participaron 
por las fuerzas armadas, el coronel Arce Herrera, comandante del Batallón Tenerife; como 
políticos estaban entre otros, Parga Cortés, Severiano Ortiz y Felio Andrade Manrique; a 
ellos le fueron entregadas copias de nuestro documento, antes había sido leído en público. 
Antes de darle lectura al documento, hablaron por el movimiento, Charro, Domínguez, 
Gilberto y Guillermo. Muchos vivas, no hubo abajos para nadie. De la parte oficial, 
hablaron los políticos mencionados. Luego nos reunimos con la población civil para 
escuchar y tomar nota de sus planteamientos. De pronto, de improviso, aparecieron los 
guerrilleros liberales, pero a provocar, creando una situación de hecho, que conjuramos, al 
vernos obligados a sacarlos a la fuerza...”. 
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A los jefes locales de los dos partidos, les dio por aparecer como los promotores y 
luchadores de la pacificación, al mostrar su insistencia y su interés en que el gobierno 
cumpliera con sus compromisos. Pero también fue notoria, “su permanente actitud 
anticomunista, al sugerir sin ningún rubor, que nos pusiéramos bajo las órdenes de 
Mariachi y Peligro, según ellos, dos auténticos generales guerrilleros, los más genuinos 
voceros de la resistencia liberal. Estaban equivocados con semejantes planteamientos. No 
necesitábamos de sus consejos para saber y decidir el camino a seguir...”. La tropa se retiró 
pacíficamente de los caseríos, cumpliendo uno de los compromisos acordados verbalmente 
con las autoridades. La guerrilla comunista tenía instrucciones precisas, que al producirse la 
retirada de las tropas, se instalaran de inmediato en algunos caseríos. Comenzaba a crearse 
con la pacificación, un fenómeno nuevo, la repartición territorial de las influencias 
políticas, aquellas influencias ganadas en el transcurrir de la guerra. Mantener el dominio 
político en las antiguas áreas operacionales, crear fuertes bases sociales. Se debía por lo 
tanto, estar alerta, no dejarse ganar de mano del otro bando, tomar la iniciativa, no quedar 
rezagado. Así se cumplió, se veía venir, el desmembramiento político-territorial del Sur del 
Tolima. “Porque sabíamos, no fallaban las informaciones, que los liberales limpios 
ocuparían con sus huestes a Planadas, Herrera, Ataco y Rioblanco, que impedirían nuestra 
entrada a esos territorios y, desde tales territorios, ellos bien apertrechados, comenzarían a 
cumplir su misión de hostigarnos, así como también hostigar a las zonas conservadoras. 
Según descubrimos, era un plan de la dirección nacional liberal...”. Trataban de hacerse 
fuertes territorialmente, que les dieran la administración pública, algunas alcaldías, las 
inspecciones de policía, incluso, la organización policial, para comerciar a sus anchas, 
cobrar impuestos en esas áreas; gobernar sin autoridad, crear una vasta zona de influencias, 
con retenes propios, tener un control absoluto. Nosotros nos posesionamos de Gaitania, 
Chapinero, La Julia, Sur de Atá, El Carmen y otros lugares; lo hicimos a conciencia para no 
quedar aislados montaña adentro, en Marquetalia. Teníamos que hacerlo así, aprovechar la 
pacificación para ampliarnos territorialmente, porque actuar de otra manera, hubiera 
implicado una derrota, al quedarnos reducidos en condiciones desfavorables para combatir 
contra ellos, en caso que en un futuro, esa situación pudiera presentarse. La experiencia 
levanta escamas como hongos en la piel. No es puro fatalismo a cuestas, es realismo sobre 
las espaldas; simplemente es sentarse a sumar los acontecimientos pasados y sacar las 
conclusiones. Nada más. Esas masas que habían sido nuestras no podían quedar bajo la 
influencia liberal. Los guerrilleros ya posesionados estaban a la espera de las orientaciones 
de la dirección, y nosotros en la dirección seguíamos a la espera del cumplimiento de otros 
compromisos por parte de los agentes del gobierno. Se había cumplido algo de lo 
pactado...”. 
 
Los emisarios del gobierno exigieron desalojar los caseríos, porque según su opinión, la 
violencia había terminado y el control de los caseríos correspondía al gobierno, 
representado en autoridades legítimas, nombradas por ley y, no a la guerrilla que estaba 
ejerciendo ese control a la fuerza. “Dijeron por diversos conductos, que nosotros solamente 
debíamos estar preocupados por trabajar, volver a la vida pacífica, sin inmiscuirnos en otra 
cuestiones. Esas exigencias nos obligaron a analizar el problema con los liberales y, asumir 
una actitud frontal frente a algunas bandas de pájaros, que continuaban asesinado a mucha 
gente y cometiendo todo tipo de desmanes. El gobierno nos quería engañar, le faltaba 
cumplir muchos de los acuerdos. En cambio, a los liberales les daban toda clase de 
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garantías, aunque ellos incumplieran con los compromisos. No cesaban de robar, eran 
incansables cobrándoles impuestos a los campesinos, incluso, se desplazaban libremente 
por los pueblos y le quitaban los fusiles a la policía, y eso, los señores del gobierno se lo 
comían tranquilos, no les preocupaba. La intención del gobierno, su escondido deseo, era 
poner a todo el mundo en el Sur del Tolima, bajo las órdenes de Mariachi y Peligro. El 
comunismo asustaba a sus pobres almas, tan pobremente armadas...”. 
 
Una comisión del movimiento, encabezada por Charro y Marulanda, discuten con otra 
comisión oficial sobre préstamos de dinero para los campesinos de la región y los 
guerrilleros, para construir viviendas y comprar algún ganado; discuten sobre la necesidad 
de construir escuelas, como la creación de un centro de experimentación de cultivos en 
Planadas; discuten sobre el control policivo que debe ejercerse a las bandas de pájaros de 
Palermo, Santa María, Casaverde, lo mismo sobre los guerrilleros liberales que continúan 
con provocaciones peligrosas que atentan contra la paz en algunas zonas del Sur; discuten 
sobre la libertad para los presos políticos que aún permanecían en las cárceles. Le dieron 
libertad a los presos políticos; instalaron sucursales de entidades bancarias en muchos 
pueblos, para resolver problemas de sus habitantes; la comisión oficial pidió nombres para 
nombrar a los inspectores de policía con sus respectivos secretarios; al comienzo de sus 
gestiones pidieron colaboración de los guerrilleros, especialmente para combatir a los 
ladrones y a los cuatreros. “Mucho de lo acordado se cumplió de parte y parte, pero la 
situación con los liberales limpios empeoraba. Mientras a ellos les daban préstamos para la 
compra de ganado, mulas, vivienda y herramientas; se les instalaba sucursales de entidades 
bancarias, se les acondicionaban locales para la compra de café por conducto de la 
Federación de Cafeteros, se les construían pistas de aterrizaje para aviones, con el fin de 
movilizar carga y pasajeros, por ejemplo en Planadas; les enviaban médicos y enfermeras, 
les mejoraban los caminos y les construían casas con pagos a largo plazo; persona que 
perteneciera a sus grupos y caía preso, al día siguiente le daban la libertad; altas y 
representativas comisiones llegaban semanalmente a Planadas, “En cambio para nosotros 
conseguir una simple reunión con una de las comisiones, era como enlazar de una vez a 
cien reses desbocadas. Ya husmeábamos el peligro, era simplemente largar la mirada con 
un poco de suspicacia. Por el trato que recibíamos, daba la impresión que nos consideraban 
ciudadanos de tercera fila, que no habíamos aportado un mínimo de sangre en la resistencia 
armada contra las dictaduras...”. 
 
Los programas de rehabilitación promulgados por el Frente Nacional, alcanzaron sólo, 
hasta el grado de ciertos comandantes guerrilleros; una región que por fatalidad tuviera 
como representación a combatientes con grados menores a capitán, le resolvían sus 
peticiones con insignificantes aportes; y, para los de abajo, los hombres de fila de pies 
descalzos, la pacificación fue como el regreso al camino de la miseria. Las regiones 
influidas por los generales del Sur del Tolima, eran más que atendidas, la pacificación les 
sirvió una mesa con platos apetitosos, para que incrementaran el buen apetito que se les 
había abierto: prerrogativas en préstamos en dinero, poder decisivo en el nombramiento de 
alcaldes, inspectores de policía, candidatos a miembros de la policía. Fue una situación 
propicia que hizo que el revanchismo promovido por ellos, creciera como maleza en el 
territorio del Sur del Tolima, en el Valle, Caldas, Huila. Fue nuevamente la guerra del 
pillaje indiscriminado, a pobres, a medios pobres, a ricos, a liberales, a conservadores, a 
comunistas. La guerra de las vacas, la ansiedad por el ganado vacuno, el gozo por robar 
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grandes caballadas para aumentar el pecunio personal. Bajo la sombra protectora de la 
policía -policía propia en muchos casos-, se dedicaron a montar un fecundo negocio: cobrar 
impuestos por entrada y salida de cargas de café sacadas por pequeños propietarios. Habían 
montado una red o una telaraña que servían de vigilancia, así como les servían para 
fomentar el pillaje. Ese grotesco e incontrolable pillaje, se convirtió en una célebre 
competencia para ver en la práctica, quién era el más sobresaliente de los comandantes, en 
esa guerra de las vacas y de las mulas. “Gente que había abandonado para siempre su razón 
y su conciencia, de por qué un día tuvieron que enmontarse. Ahora, su poder y su influencia 
conseguidos en la contienda bélica, lo utilizaban para acrecentar sus apetitos desbordados. 
Cambiaron su antigua visión de lucha; muchos de los generales del Sur del Tolima se 
enriquecieron, otros se elevaron en importancia sobre la tierra en la pura imaginación, pero 
siguieron siendo como siempre, pobres infelices. Los que pusieron el pecho a las balas, los 
combatientes rasos, arrepentidos, ahora protestaban, porque habían ascendido a jefes a 
quienes en la pacificación, se aprovechaban de sus esfuerzos en la guerra. Olvidaron las 
necesidades de sus combatientes, le dieron la espalda a sus regiones. “Las muertes por 
venganza continuaron a granel, las muertes por la ambición del poder local, continuaron a 
diario”. “Eso agravaba, incluso, sus problemas internos. Claro, que ellos arreglaban o 
finiquitaban sus problemas a tiros, de frente o por la espalda”. No existía otro lenguaje 
distinto en esa terrible lucha por la implantación de las influencias absolutas. Los 
comandantes guerrilleros liberales mandan a matar, sin contemplación o mediación de 
diálogo, a sus inferiores. Los principales jefes agrupan a sus hombres con el pretexto de 
cumplir con los compromisos con el gobierno y comienza una despiadada ofensiva contra 
sus antiguos compañeros de armas, los más débiles, los que piensan distinto, los que 
plantean en el transcurso del año 58, un arreglo con los comunistas, como Vencedor, 
Chispas, los Rubiano, jefes de poca monta, exigua influencia. Se recrudece, se acerca la 
definición del mando entre los dos principales jefes guerrilleros, el general Leopoldo 
García, Peligro y el general Jesús María Oviedo, Mariachi, los dos gobiernistas, los dos 
ambiciosos hasta morir de sed. “Peligro se vuelve implacable persiguiendo a sus hombres, 
los acusa de delitos contra la ley, si no existen, él los inventa. Situación que aumenta el 
malestar en sus filas. Porque corre el rumor, por cierto verdadero, que en Marquetalia no se 
entrega a nadie, se le castiga si ha cometido un delito, aplicándole las normas establecidas 
por el movimiento. Peligro, al entregar a sus hombres, quería eludir sus responsabilidades 
ante las autoridades. En simulacros quieren demostrar sus ingentes esfuerzos en defensa de 
la pacificación; ellos mismos planean acciones de pequeños grupos, luego se reparten el 
botín, después, organizan la persecución o el asalto en los caminos a los hombres que 
anteriormente habían usado en la acción. Comienza el boleteo contra los campesinos, para 
sustraerles mediante la amenaza y la extorsión, dineros y bienes. Sus cartas anunciadoras de 
la muerte llegan como palomas mensajeras de mal agüero a los caseríos. Por físico 
cansancio, escondiendo el miedo entre las cobijas, los campesinos terminan por quitarles 
apoyo...”. 
 
Ante lo complejo de la situación, se debía abocar sin mediaciones, la discusión seria y 
profunda para asumir decisiones perentorias. En Marquetalia se reúne la conferencia 
guerrillera, con la asistencia de un miembro del central del partido comunista, la 
participación de las organizaciones internas y la representación de las zonas de la periferia, 
con el fin “de sentar una política que respondiera a los retos planteados por la aplicación de 
la pacificación. Se hizo la conferencia, después de la debida consulta en todos los niveles 
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de la organización, se quería discutir y a la vez, informar sobre los acuerdos a que se había 
llegado con el gobierno, sus resultados, sus complicaciones, el conflicto ya agudizado con 
los liberales. Se determinó por mayoría absoluta, la desmovilización del cuerpo armado en 
los tres departamentos, y su rápida conversión en grupos de autodefensa, conformados por 
campesinos de las regiones y con los excombatientes que decidieran y quisieran trabajar en 
paz, colonizando la selva. Política que obedecía a orientaciones directas del partido, en lo 
esencial, porque las condiciones políticas mejoraban en las zonas donde habían 
desaparecido los ataques directos del ejército y las bandas de pájaros. Se acordó licenciar al 
personal armado que había pedido regresar a los sitios donde habitaban sus familiares, para 
radicarse como campesinos, trabajar la tierra; se aceptó a condición de que observaran 
buena conducta en la vida civil, para evitar así, que los fueran a juzgar como delincuentes 
comunes”. “Se abrieron las puertas de Marquetalia para quienes querían radicarse como 
campesinos colonos, para desarrollar con ellos, el núcleo de autodefensa que estaría atento 
y vigilante ante el desarrollo de cualquier situación de peligro. Fue un compromiso 
establecido con los combatientes licenciados. Se distribuyeron los bienes del movimiento 
entre los combatientes, dejando una reserva para la dirección, la cual cambiaría su razón de 
ser un Estado Mayor guerrillero, para convertirse en una dirección de un movimiento 
agrario; se abolieron los grados militares otorgados por asambleas y conferencias durante la 
guerra; cada cual en adelante, se identificaría por su verdadero nombre, olvidando los 
apodos o los seudónimos; se entregó la tierra a los combatientes que habían decidido 
quedarse a trabajar en el área de Marquetalia, así como se les hizo entrega de las mejoras 
abandonadas, al igual que los descumbres en la montaña, abiertos con anterioridad, por los 
mismos combatientes”. “La asamblea nombró un encargado de repartir la tierra, lo recuerda 
Jaime Guaracas, y como era una región de baldíos, se les entregaba por lotes, por hectáreas. 
El que decía, yo me quedo, necesito tierra, entonces le entregaban el lote. En los lotes 
donde había trabajo de los indígenas, por ejemplo, una matica de pasto, un abierto, el 
esfuerzo humano, el compañero se encargaba de pagar ese trabajo cuando apareciera el 
indígena a reclamar lo que había laborado...Unas doscientas personas se quedaron en la 
zona, el resto se fue. Con los bienes del movimiento se organizó una gran rifa, se hizo un 
corral parecido a los corrales de las ferias, ahí se metió el ganado, se nombró como una 
especie de juez que vigilara los resultados de la rifa, en una bolsa estaban las boletas 
numeradas, una boleta equivalía a un animal y el animal le correspondería a dos 
compañeros, los ganadores. El responsable sacaba la boleta, en voz alta leía el número y así 
se fueron distribuyendo los bienes del movimiento con el entusiasmo y ahí mismo, se 
presentaron los negocios y después de la rifa, la fiesta de despedida...”. 
 
Ningún combatiente licenciado podía llevarse las armas, estas se devolvieron a la dirección, 
respetando un acuerdo que existía, que el armamento era de propiedad exclusiva del 
movimiento. Se acodó solicitar a las entidades crediticias de la rehabilitación, préstamos a 
largo plazo para el personal de excombatientes, como para los dueños de las fincas y 
campesinos pobres que vivían a la redonda de la zona. Esa gestión ya se había adelantado 
con representantes del gobierno. Se pidió la instalación de delegados de la Registraduría en 
determinados caseríos, para facilitar la documentación de quienes ya tuvieran edad y así, 
pudieran negociar directamente con las entidades bancarias. Se tramitaron solicitudes de 
dinero para ayudar a las mujeres que habían perdido a sus esposos y a sus hijos en la 
guerra; lo mismo que se solicitaron créditos a 20 años para la construcción de viviendas y 
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préstamos ordinarios tramitados 12 años, con 4 años muertos para comenzar a pagar la 
primera cuota. 
 
“En la guerra, los hombres aprenden a quererse, a conocerse íntimamente en los caracteres, 
en los defectos y en las cosas positivas, todos son como un solo hombre, aunque sean 
muchos en las filas. Defienden una vida, defienden todas las vidas, se hermanan en las 
ideas, ven por esas ideas. La despedida, fue una gran fiesta. Muchos lloraron porque se 
iban, otros lloraron porque se quedaban. Los hombres en la guerra aprenden a conocerse en 
el sacrificio. Las despedidas son también un sacrificio para los hombres que han vivido la 
guerra. Cuando los que se fueron llegaron a sus masas, ninguno de ellos había sido un 
simple combatiente raso, todos habían sido comandantes, y comenzaron a contar sus 
grandes hazañas. La imaginación crece en los tiempos de guerra y la imaginación se suelta 
en los tiempos de paz, cuando es posible contar recientes hazañas, en las que uno ha sido el 
principal protagonista”. 
 
Muchos marcharon con sus papeles de identidad, un pequeño papel que decía que el 
portador había sido un guerrillero, se aclaraba de qué frente provenía. Muchos de ellos 
volvieron a la región. Otros se engancharon en alguna fechoría y violaron las normas 
disciplinarias. Otros dijeron que volverían y se perdieron en la bruma del olvido. “Después 
supimos que muchos murieron, que otros estaban en las cárceles. El movimiento investigó 
las causas y estableció que estaban presos por delitos comunes. Algunos degeneraron en 
bandoleros. Ellos no supieron afrontar la nueva vida en la legalidad. Experiencia notable en 
los movimientos armados, cuando el personal queda en licencia por una circunstancia tan 
especial como lo fue la pacificación del Frente Nacional, y no logra entender la libertad en 
una situación de paz. El gobierno sagaz los fue aniquilando en forma aislada, para evitar 
que en un futuro se convirtieran en un nuevo problema político...Pero, en fin, las 
despedidas siguen siendo dolorosas para los hombres de guerra...”. 
 
 

“El cuerpo de Charro creció tendido  
en la plaza de Gaitania...” 

 
El General Mariachi, con indumentaria de civil, ropa de paño y sombrero, asumiendo aires 
de dirigente político, hizo declaraciones explosivas para El Tiempo, en Bogotá, el día 3 de 
enero de 1960. Lo que dijo, cambiaría de hecho, cierto equilibrio existente en las 
influencias políticas de los grupos de ex guerrilleros, en el Sur del Tolima, en época de la 
pacificación del Frente Nacional. El General Mariachi sabía perfectamente las 
repercusiones que tendrían sus declaraciones, porque era consciente en su deseo de 
convertirse en una figura política nacional, expresada en una ambición definida, conseguir 
la jefatura única de los ex guerrilleros liberales. La figura de su concomitante, y su émulo el 
general Peligro, opacaba el brillo y su gestión, en las alturas políticas de su partido. El 
general Mariachi le contó al periodista, detalles del plan subversivo que se venía gestando, 
según él, a espaldas del país. “Como usted sabe, cuando cesó la ‘guerra’ o la violencia 
como la llaman en Bogotá, yo y mis compañeros de guerrillas liberales depusimos las 
armas y nos entregamos al trabajo. Por convenio, el Sur del Tolima quedó repartido, para 
el mantenimiento de la paz, en zonas en cada una de las cuales actuaría como comandante 
un antiguo jefe guerrillero. Así, el ‘General Peligro’ se hizo cargo de la zona de Herrera; 
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‘Vencedor’ de la zona de La Profunda; ‘Arboleda’, en Chaparral, y yo en la región de 
Ataco, que comprende parte del territorio huilense. Mi sede es desde entonces Planadas”. 
 
El ex gobernador del Tolima, Rafael Parga Cortés, jefe liberal por mucho tiempo, quien 
conoció de cerca la personalidad de los dos Generales guerrilleros, los describe: Mariachi, 
un vagabundo. Pésimamente rodeado por un montón de asesinos. El segundo era un 
asesino, un tal Belalcázar; él mató a muchos jefes liberales; tenía 4 guardaespaldas, los 
dos Pérez y los dos González Pérez; hermanos los Pérez y hermanos los González Pérez  y 
primos entre sí; muchachos de buena presencia, pero eran puros asesinitos... Mariachi 
mismo no era tan malo, pero muy ambicioso, él quería ser jefe único. “Peligro” sí tenía don 
de mando, él era el gran jefe y el hombre de confianza que yo tenía. Fue mi gran 
confidente...”. 
 
El General Mariachi le hace confidencias al periodista: “Los jefes de las antiguas 
guerrillas impusimos un nuevo orden. Según nuestro código, el robo, el asesinato, el 
cuatrerismo y cualquier forma de delincuencia serían castigados. Incluso decidimos 
imponer la ley seca. Estrictamente se cumplió nuestra ley y como consecuencia el Sur del 
Tolima quedó totalmente pacificado como les consta a los mismos conservadores. De eso 
ya hace varios años”. Mariachi había firmado un pacto de no agresión con Marcos Olivera, 
jefe guerrillero conservador de Casaverde, el 3 de septiembre de 1958. 
 
Mariachi refiere que le ofreció refugio a Teófilo Rojas, Chispas, en Planadas -Chispas 
consideraba a Mariachi como a su jefe superior-, “para que se rehabilitara y asumí 
prácticamente su defensa. Ante las autoridades me apersoné de su caso y me lo llevé para 
Planadas con todos sus hombres, esperando que volviera al trabajo honrado y a la paz. 
Pero Chispas traicionó mis esperanzas. Mientras yo estaba en Ibagué, Chispas y sus 
hombres se dedicaron a robar, a tomar aguardiente, a irrespetar a los vecinos. Chispas 
sería expulsado de Planadas. En efecto, lo fue y entonces el traidor se fue para Monteloro 
en donde seguramente lo esperaban los autores intelectuales del plan que desde entonces 
se estaba tramando. 
 
“Ahora Chispas y sus compañeros quieren sembrar el terror. Su propósito es revivir la 
violencia mediante una jefatura única, según lo convenido en La Profunda recientemente 
en reunión promovida por ‘Vencedor’, quien se ha convertido en el Mecenas de los 
bandoleros. Allí fueron descalificaos muchos ex comandantes de guerrilla y ‘Vencedor’ se 
adjudicó la jefatura única. En La Profunda quedó acordado el plan de violencia...En el 
plan subversivo están también los siguientes bandidos: ‘Mayor Mediavida’ (Silvestre 
Bermúdez), quien ha querido capitalizar el movimiento guerrillero del Sur del Tolima, 
para trasladarlo al oriente; ‘General Santander’ (Aristóbulo Gómez) e Ignacio Parra, ex 
consejero del ‘General Peligro’. 
 
De modo que los bandoleros de que he hablado quieren turbar de nuevo la paz e el Sur del 
Tolima. Deseo prevenir a los liberales para que no se dejen engañar. Sé que detrás de este 
plan subversivo hay personajes de la capital de la república y dirigentes comunistas y de 
un sector disidente del partido liberal. Liberales disidentes y comunistas se identifican en 
los propósitos y en los métodos...En cuanto a mí quiero declarar que respaldo el orden y el 
trabajo y la justicia que entraña el Frente Nacional, porque los más destacados jefes del 
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partido liberal son los autores de dicho sistema político y no creo que todos -
simultáneamente- puedan estar equivocados”. En agosto de 1957, a la reunión 
organizacional del Movimiento Revolucionario del Sur del Tolima, el entonces coronel 
Mariaqchi envió un memorando que leído fue aprobado por unanimidad, advirtiendo 
“desde ahora que no se autorice ningún contacto político con representantes del 
comunismo, esto es, ninguna persona queda autorizada”. En el año 60 existían dos grandes 
obstáculos para que el General Mariachi -además de su émulo, el General Peligro-pudiera 
ampliar sus influencias territoriales: sus antiguos compañeros de armas, Vencedor, Chispas, 
Mediavida, Ignacio Parra, y la región de Marquetalia, controlada políticamente por Jacobo 
Prías Alape, Charro Negro. La guerra entre guerrilleros que se había generado en los años 
51-53 en El Davis, aún no se había definido. Sagazmente, Mariachi, desde Bogotá, en su 
reportaje apuntaba febrilmente contra los enemigos de sus ambiciones. Quince días después 
de sus declaraciones, morirían asesinados Mediavida y Charro Negro. 
 
Marquetalia antes se conocía como El Támaro, una finca de propiedad de un señor Bonilla, 
que por la violencia la abandonó en los años cincuenta, una hacienda profunda, metida en la 
montaña, con fincas vecinas, lejos unas de otras. Después de fundados los comandos de 
Riochiquito y el Símbola en el Cauca, en reunión de la dirección de la guerrilla, se acordó 
crear un nuevo comando en la zona de Marquetalia. El nombre de Marquetalia lo puso 
Charro Negro, él fue quien recogió los primeros hombres, reclutó nuevos combatientes, se 
instaló con familias en la región de El Támaro, en el año 55. “Ahí Charro crea el comando 
para operar en áreas del Tolima y Huila, zona cercana a los dos departamentos, estratégica 
desde el punto de vista militar, porque el enemigo difícilmente podría meterse por la 
espalda, si quería hacerlo, debía irrumpir de frente. Marquetalia era un solo camino preñado 
de dificultades en sus pasos, para salir hasta Gaitania. Fincas a las márgenes del río Atá, 
especialmente en las partes altas, terreno sólido con defensas naturales...”. 
 
Con la pacificación del Frente Nacional, al desmovilizarse el personal armado, Marquetalia 
se organiza con las mismas ramificaciones estructurales en lo político y social que El 
Davis. No cambia en lo esencial, se mantiene la propuesta, un poco más avanzada, de una 
pequeña sociedad cerrada, por el hostigamiento desde afuera y, por lo tanto, para 
preservarse, se autogobierna. Cambia en la participación activa de las mujeres en el trabajo, 
cambia en la concepción y en la influencia que debía tener el frente democrático, cambia en 
lo que se refiere al comercio con las regiones vecinas, ahora comercia sus productos 
directamente; cambia en que la dirección no sigue funcionando como dos entidades 
separadas: la política y la militar, se crea una dirección de conjunto, dándole prioridad, por 
la circunstancia de la pacificación, a la conducción política. En Marquetalia por la 
configuración del terreno, una explanada, rodeada de nudos de cordillera, adyacente a la 
selva, desde el comienzo, se construyen cordones de fortificaciones y refugios contra los 
bombardeos, lógica precaución por el albur de un asalto por sorpresa. 
 
Los excombatientes que decidieron quedarse después de la desmovilización, son 
propiamente los fundadores, al derribar la montaña y la selva con hacha y motosierra para 
crear sus fundos. Descumbraron para sembrar pasto, café y caña, construyeron sus casas y 
amasaron una pequeña riqueza con el esfuerzo de sus manos. Los ex guerrilleros fueron los 
colonizadores, con cierta ayuda económica que recibieron por concepto de la rehabilitación. 
“La gente se dedico a trabajar desde el comienzo, un trabajo lento, porque nadie tenía 
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herramientas para trabajar, hasta que resolvieron salir a encontrarse con sus familiares y los 
familiares les regalaron machetes, hachas, serruchos y así levantaron sus patrimonios. 
También se utilizó mucho la minga, se agrupaban 8 o 10 hombres a trabajar un día donde 
un compañero, al otro día donde otro y así, hasta que se fue abriendo la montaña. Se cultivó 
primero el maíz y el fríjol; el fríjol tenía una excelente venta por esa época, rendía el dinero 
al venderse, permitiendo a los compañeros comprar lo que necesitaban. Así comenzó todo, 
hasta que se fue consolidando la región, cada uno con su parcelita...”, recuerda Jaime 
Guaracas. “Marquetalia es propiedad del movimiento, propiedad del Estado Mayor, de los 
guerrilleros, no es propiedad de nadie más. Porque esa finca la compramos nosotros, se la 
pagamos a la viuda del dueño. Ella nos dijo un día: bueno, ustedes me ocuparon la 
propiedad y, yo no puedo volver por aquí por cuestiones de lejanía y por razones de 
violencia y, por la falta de fuerzas, cosas de edad, páguenme la finquita. Se le pagó la 
finquita, se le agregó un ganado, unas mulas, se le pagó $50.000, que en ese entonces, era 
muchísima plata...En eso quiero resumir a Marquetalia...”, negocio que nunca olvida 
Manuel Marulanda.  
 
En Marquetalia se aplicaba la justicia, según las normas establecidas en las reuniones que 
fueron discutidas. “Cuando un mando cometía una indisciplina grave, o violaba una orden o 
contravenía las disposiciones de la lucha guerrillera, a ese mando se le sancionaba, 
especialmente degradándolo. No podía hacer uso de su grado para ejercer mando alguno; se 
le suspendía de sus funciones dirigentes y no podía salir a comisionar, no podía tener 
contacto alguno con las masas, no podía salir a la periferia y participar en las acciones 
militares, por un largo tiempo, digamos 6 meses o un año, según la gravedad de la falta. A 
los guerrilleros se les aplicaba sanciones de tipo disciplinario, por ejemplo todos los días, 
por una semana, debía darle 30, 50 ó 100 vueltas alrededor del comando, por una hora o 
más tiempo. Eso se hacía en los tiempos de la guerra...”. 
 
“La dirección, recuerda Jaime Guaracas, no perdió el prestigio que había adquirido durante 
la lucha guerrillera. Siguió siendo la dirección política que acataban las masas, sobre las 
cuales influía desde Marquetalia. Cuando se presentaban problemas internos entre vecinos 
por cuestiones legales de linderos, por daño ocasionados en las sementeras por descuidar a 
los animales, acudían a la dirección para que arreglara el conflicto. Se escuchaba a las 
partes, por ejemplo, una aclaración para definir la legitimidad de los linderos; uno siempre 
acudía a los documentos y se basaba en su letra para dar el veredicto. Si alguien se había 
cogido un poquito el lindero del vecino, al estudiar el documento, se clarificaba en realidad, 
desde cuando existía el lindero señalado legalmente. La conclusión dada por la dirección se 
respetaba, como decisión y como orientación. También se aplicaban castigos para los 
ladrones. Se les ponía a trabajar, pero el trabajo no era para el beneficio de una persona. Al 
ladrón que venía a la zona, enviado desde la periferia, trabajaba como sanción y finalmente 
se le pagaba por lo que había laborado. Era un castigo con el ánimo de que si robaba por 
pereza a trabajar, el hombre comenzara por adquirir costumbres sanas para su 
espíritu...Eran, por lo general, ladrones del área, de la jurisdicción que influía la dirección 
de Marquetalia, desde Planadas, el municipio de Palermo, el municipio de Aipe, territorios 
sumamente grandes. Imagínese que Aipe está situado sobre la carretera central de Neiva al 
Espinal, y desde allí, iban las quejas para que alguien de la dirección viniera a resolver los 
problemas...”. 
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Y cuando una pareja quería casarse, lo planteaba al organismo correspondiente; una 
muchacha se quería con un compañero, si pertenecía al comité femenino, lo informaba en 
su organización y el compañero lo planteaba en las filas o en la juventud comunista. 
Intervenían las dos organizaciones, se concretaba finalmente un acuerdo, en todo sentido 
benéfico para los dos, se exigían responsabilidades, se les pedía el consentimiento a los 
padres, se llevaba al comando y éste autorizaba. Antes, una comisión de los organismos 
hablaba con los padres de la pareja, luego la pareja se comprometía a cumplir con lo 
acordado en un pequeño documento, y el comando legalizaba la unión con una firma. El 
encargado de los matrimonios se llamaba Guillermo, se le conocía también como Coltejer. 
El acuerdo firmado testimoniaba el firme deseo de la pareja de responder ante la 
organización, por la unión. Con la firma se oficializaba el matrimonio, venía la fiesta, 
porque no se podía salir para ir a la Iglesia, pocos emisarios religiosos entraban en la zona. 
No por control de la dirección, más bien por negligencia de los religiosos. 
 
A Marquetalia, después de los acuerdos con el gobierno, cuando deja de ser una zona de 
guerrillas y se convierte en una región pacífica de trabajadores, entran los compradores de 
ganado, los temporeros, los vendedores de mercancías. “Cuántas veces nosotros, recuerda 
Jaime Guaracas, pedimos la visita del Fondo Ganadero, pedimos la visita de la Caja 
Agraria, porque no había dinero para comprar el ganado. Se estaban abriendo pastos y 
resulta que no había ganado para meterles a esos potreros. Pedíamos que vinieran, pero 
nunca llegaron. Nunca. El cura, una vez llegó casi hasta el mismo Marquetalia, ofició unas 
misas y luego dio la espalda ensotanado. El inspector de policía de Gaitania no subía, 
porque no tenía oficio, la dirección había cumplido con sus funciones de autoridad...”. Los 
ex guerrilleros salían a Gaitania, visitaban Planadas, iban a Neiva, a San Luis, a Palermo, 
transitaban por cualquier lugar y no había problemas con las autoridades. “Todo el mundo 
entraba y salía a la hora que deseaba y quería. Es cierto, había un control interno para evitar 
situaciones que obligaran a las autoridades a entrar a buscar a una persona y llevársela 
detenía. En verdad, es física verdad, en la zona no era necesaria la presencia de la 
autoridad. Manteníamos excelentes relaciones con las autoridades vecinas, con los 
inspectores de policía...”. 
 
Ante la delicada situación que vislumbraba ya un próximo enfrentamiento armado con los 
liberales -Mariachi andaba formando una banda que se especializaría en dar muerte a los 
jefes guerrilleros revolucionarios, especialmente los cuadros de Marquetalia-, la dirección 
decidió nombrar a Manuel Marulanda Vélez como intermediario para buscar una salida al 
inminente conflicto. Visitó a políticos de ciertas regiones “para hacerles llegar nuestras 
inquietudes”. Esa política de acercamiento fue calando en algunos comandantes y en 
muchos combatientes liberales, que ya querían por lo menos, hablar con los comunistas. 
“Mariachi, vivo como ninguno, malicioso, sagaz y ladino, creyendo que entre nosotros 
existían problemas internos, me propuso que me pasar a sus filas y preparara con él, un 
golpe contra Charro y Lister, que hacía un año estaba en la región. Las conversaciones solo 
sirvieron para atenuar un poco la explosión que más adelante estallaría. Yo mantenía 
informada a la dirección de todas mis conversaciones, les hacía llegar mis razonamientos y 
conclusiones. Les decía que se requerían medidas de seguridad, especialmente con la 
autodefensa de Marquetalia...”. Marulanda viajó hasta Ibagué, no para resolver el conflicto, 
que parecía insoluble, lo hizo para ganar opinión entre la población. Habló con el 
gobernador Darío Echandía, con los coordinadores departamentales de la rehabilitación, 
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con oficiales del ejército. Ellos le respondieron que el problema era estrictamente con 
Jacobo Prías Alape, Charro Negro, que Mariachi sólo estaba respondiendo por los ataques 
que él organizaba contra su gente, que Mariachi tenía razón en defenderse. Le dijeron a 
Marulanda, que le enviarían una carta a Mariachi para que atemperara sus acciones 
agresivas. “¿Qué tal?”. Demostración de enlace que existía entre Mariachi y el gobierno 
departamental, de Mariachi y los gestores de la rehabilitación. La pacificación del Sur del 
Tolima se dirigía desde Planadas y no desde Ibagué. Detrás de la pacificación, sonriente, 
satisfecho por su influencia estaba el Mariachi, rodeado de sus policías rurales. Alertamos 
al partido, el conflicto podría agravarse...”. 
 
Manuel Marulanda se había convertido en el representante directo del movimiento, “para 
evitar posibles choques armados con los liberales, posibles choques armados con los 
conservadores, para hacer denuncias de carácter político ante las autoridades. Pero, al 
mismo tiempo, se aprovechó para colocarme a trabajar en una parte más cómoda, como 
inspector de carreteras y, eso siempre me dificultaba mucho, porque tenía que pedir 
permiso para realzar las gestiones políticas. La carretera era la de Palermo -Palmira, 
haciendo la circunvalación entre Neiva-Ataco-Planadas, para conectarse a la carretera 
nacional, pero el trayecto era -o sigue siendo- salir directo a Palmira; una troncal muy 
buena, bien planificada, bien hecha. En ese trabajo que duró más de un año, no sentí 
ninguna impresión, no sentía cosas extrañas, me pareció una situación normal, porque uno, 
siempre que va viajando, lleva la mente ocupada en una tarea, va en función de esa tarea, 
sin echar de menos otras cosas. Claro, que la ausencia de la vida legal, la ambición de los 
negocios, el deseo de una finca en crecimiento, las fiestas con buen tiempo de duración, el 
sonido del violín, tantas veces trajinando la tristeza, tantas veces abriéndole los ojos a la 
alegría, el violín que tanto me enternecía el alma tuve que cambiarlo por la música de un 
fusil, en fin, la ausencia de la vida legal que fueron más de diez años bien pensados, pero 
yo no me sentía incómodo cumpliendo las tareas...”. 
 
Su trabajo en obras públicas como inspector de carreteras, “era una tarea clandestina, sin 
que ellos pensaran que yo seguía siendo un comunista, para que me confiaran muchos de 
sus planes...”. Para los políticos, para los militares, el objetivo era no dejar que el 
comunismo avanzara en el Sur del Tolima; se hacía necesario desaparecer a muchos de los 
antiguos jefes guerrilleros. “Ellos confiaban que me habían ganado para sus planes, 
depositaron su confianza en mi. Un juego de simulación de lealtades, supuestas lealtades, y 
cada uno escondiendo el cuchillo de su política, el arma de sus intenciones. Pero llega el 
momento en que uno no soporta ese juego de maldades, la rudeza de lo falso. Uno siempre 
quisiera tener el corazón abierto a la sinceridad. Les dije entonces, a los camaradas de la 
dirección de Marquetalia que no podía seguir trabajando como inspector de carreteras, sino 
hasta marzo de 1960, porque consideraba que se habían agotado las fuentes de información. 
Era todo muy claro, iban a utilizar en sus planes, a los antiguos guerrilleros liberales y el 
gobierno, los partidos políticos, el ejército no aparecerían ante la opinión pública, como los 
responsables de la nueva situación. Como quien dice, que se maten los de abajo, son tantos 
y pululan por el mundo, que tienen suficiente sangre para derramar...”. 
 
Manuel Marulanda Vélez continuaba como el representante legal del movimiento, que 
gestionaba la solución de muchos problemas ante las instituciones de gobierno; en 
comisiones relacionadas con el magisterio, gestiones para conseguir maestros; insistiendo 
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ante los representantes oficiales de la rehabilitación, para el cumplimiento de los acuerdos y 
de los planes, porque mucha gente se había quedado sin que le resolvieran sus peticiones; 
impulsando las obras públicas, la construcción de carreteras, caminos, puentes 
indispensables para desembotellar las regiones; llevando peticiones ante la central eléctrica, 
en la secretaría departamental, buscando la instalación del fluido eléctrico para muchos de 
los caseríos. “Lo mismo que me tocó representar a cerca de 300 muchachos campesinos 
que querían estudiar en los centros de agronomía, con becas que habíamos conseguido en 
los centros de experimentación. Yo era práctico en manejar el personal civil en esas 
circunstancias...”. 
 
Marulanda era el hombre que desmontaba con tremenda facilidad, una situación tensa, de 
posibles choques con los liberales limpios, o choques con los conservadores, lo mismo que 
hacía las denuncias políticas ante las autoridades competentes, por su capacidad de 
escuchar, por su calma para mediar la agresividad de la contraparte. 
 
Y Manuel Marulanda Vélez piensa, aprisiona el recuerdo; Charro que había participado en 
el congreso del partido comunista realizado en Bogotá, llegó a la zona el 5 de enero de 
1960 y me hizo saber que había convocado una reunión en Gaitania, para informarnos 
sobre los resultados del Congreso y para que estudiáramos la situación de la región. Se veía 
un hombre contento, porque traía con él muchas experiencias adquiridas en la capital. Yo le 
informé que Mariachi había destinado un grupo de hombres para puestiarlo y darle de baja. 
Como siempre me escuchó, pero siguió despreocupado por su vida. Así era el Charro. 
Llegamos al acuerdo que esto lo discutiríamos el 10 de enero en el pueblo. Pero concluimos 
que él no bajaría más al pueblo, que evitaría seguir haciendo giras y se dedicaría a alistar 
maletas para su viaje a Moscú. Me había contado que viajaría a realizar un curso político. 
Se le veía tan contento. 
 
Y Jaime Guaracas visualizaba la situación, la policía de Mariachi se uniformaba de 
carabinero, con sueldo y apoyo logístico del gobierno, llegaba a Gaitania, se ponía a tomar 
trago, amenazaba a la gente, la insultaba desafiante. Una situación a diario, impuesta por 
los rurales de Mariachi. Ellos se habían ganado a un sector de la población de El Socorro, 
un sector que habitaba frente a Gaitania, gente del mismo pueblo, ya convertida en 
informadores, gente dañada en sus sentimientos. El año 59, fue un año de muchas 
provocaciones. A Charro lo habían intentado matar, no sé cuántas veces. Era un hombre 
despreocupado, que dondequiera que podía organizar una fiesta, la organizaba para bailar y 
tomarse unos tragos. Un hombre muy alegre, muy extrovertido. Pero con una gran 
desventaja, amaba y defendía la vida de los demás como si fuera su propia vida. Era así su 
naturaleza. Si veía a dos hombres peleando, así fuera el lance de machete o de cuchillo, ahí 
estaba él en medio de la furia de los dos hombres que querían sacarle sangre a sus cuerpos. 
Esa información la manejaban los provocadores. Y esos hombres, muy en sigilo, un día 
organizaron un reinado de belleza, con un baile para toda la noche, con un fin de crueldad, 
darle muerte a Charro, Charro que amaba tanto la vida. Los hombres bebieron hasta poner 
en rojo sus ojos. Era un plan más que simple: dos hombres simulaban una pelea a peinilla y 
esperaban que Charro saltara despreocupado al ruedo y con sus maneras, intentara separar a 
los dos hombres y, en ese instante, en la confusión de la algarabía, otro hombre le asestaba 
un machetazo a Charro. Se dio comienzo al desarrollo del plan: lo iban a ejecutar uno de 
los Corona y el otro, conocido como el Cabezón, simularon levantar la voz en palabras de 
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insulto dañino al sentimiento, sacaron a relucir el machete y el aire se volvió picadillo. Un 
simulacro bien ejecutado. Charro como de costumbre, le puso resortes a sus piernas y quiso 
separar a los hombres. La compañera, candidata al reinado, compañera del momento, hija 
de compañeros con quien estaba bailando, lo agarró por la cintura, no lo dejó meterse en el 
asunto. Charro protestó, él quería separar a los hombres que daban muerte a sus vidas. 
Protestó. Otras compañeras lo convencieron que no lo hiciera, lo calmaron, al pasar sus 
manos suavemente por su cabello de indígena Charro calmó por pocos minutos sus ímpetus 
de justicia y se aquietó. El Corona y el Cabezón metidos a conciencia en el simulacro, 
haciéndose lances y quites que parecían de verdad, tan peligrosos que hicieron más real el 
combate. Ya no era un juego, dejó de ser simulacro, el sudor corría en sus cuerpos, 
enlagunándose en las espaldas, empapando las camisas. Un hermano de Corona, con sus 
ojos vidriosos y rojos por el aguardiente, miraba y no entendía la situación, vio que el 
Cabezón le tiraba a su hermano, se levantó de la mesa en que estaba libando, se le mandó 
de una vez directo, sin contenerse, en la derecha empuñando el machete, lo apretaba tanto, 
como queriendo que no se le zafara nunca de sus dedos y le pegó un tremendo machetazo al 
Cabezón sobre el hombro izquierdo y le abrió una herida como para meter las dos manos, y 
el Cabezón viéndose herido no encontró otra defensa que su revólver y decidió coger a los 
dos Coronas a tiros, descargó el tambor de su revólver y los mató...Charro era demasiado 
confiado, no pensaba que tenía enemigos, porque la masa lo quería demasiado. En la 
dirección se le exigía que tuviera cuidado con su vida. Pero era hombre que no temía al 
peligro. Existen hombres que no le tienen miedo al peligro, porque son hombres que juegan 
mucho con su vida... 
 
Manuel Marulanda Vélez disocia las posibilidades de la muerte en la guerra, porque uno 
bien lo sabe que en la guerra, la muerte puede ser o muchas veces lo es, un accidente. Pero 
uno aprende a jugar con ese accidente, le hace esguinces, inventa una trocha equivocada 
para equivocar la muerte. Un eterno juego de la guerra. El cuerpo del hombre de fila 
acomodado en la trinchera, como siempre tensionado, su arma la continuación de su 
cuerpo. En la otra trinchera, la muerte disfrazada en el deseo obligado del hombre que 
ambiciona nuestra muerte. Afinan la puntería el uno y el otro, como queriéndose sacar los 
dos de sus escondites, no se imaginan los rasgos mínimos de sus fisonomías, no se 
interesan por sus referencias familiares, no tienen un conteo exacto de sus edades; los 
hombres apropiados de las defensas naturales, avanzan pegados, reptando entre los pliegues 
del terreno, camuflados en sus escondrijos, pareciéndose un arbusto, un tronco 
asimilándose a la broza, su piel color de barro, color tierra, su pigmento hojas verdes, hojas 
amarillas, montones de hojas secas; los ojos del hombre ven de cerca los ojos del otro 
hombre, la ansiedad brilla en las pupilas de los dos, miradas inyectadas de odio 
adoctrinado, para matarse deben odiarse, no es posible otra dimensión humana; se perciben 
en movimientos similares, se detectan en sus olores a esa distancia, incluso, los diferencian 
un poco; aprietan el gatillo y por las boquillas se disparan los proyectiles como el más 
natural de los susurros, no se aciertan, una piedra se disemina en esquirlas, un árbol brota 
astillas al desflorarse, se acercan como si la tierra se encogiera, como si la tierra fuera un 
cuadrado de metros. Entonces, aparece el olvido por la muerte, un olvido parecido a la 
soledad del desierto, como si el hombre se metiera enroscado dentro de la concha de un 
caracol para escuchar la lejanía del mar que huye, no existe el tiempo para la añoranza, no 
se precisan frágiles imágenes, es la concentración absoluta en el combate lo que impera; se 
ha esfumado el miedo. Ahora es la seguridad y la agilidad para disparar, la adecuada 
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puntería para resolver en últimas, cuál de los dos moriría para enterrar el olvido hacia la 
muerte. Uno caerá en fracciones de segundo y su cuerpo será un orificio de sangre caliente, 
el cuerpo del hombre ya convertido en un riachuelo de sangre, por la casualidad de los 
disparos o por la puntería del sobreviviente. En fin, la tierra abre la sepultura para el 
hombre que cae en la guerra, llevándose consigo la terrible incógnita de no saber quién 
disparó contra su vida. La guerra, sus misterios, sus pasiones. “Pero Charro murió por la 
espalda. Se había acostumbrado a ser hombre de paz, que para un hombre como él tenía sus 
dificultades. Charro estaba construyendo otro mundo, en una situación de paz en que uno 
pensaba que las armas eran innecesarias. Charro pensaba que solo le bastaban las palabras 
y descuidó su preciosa vida. Su muerte fue doblemente dolorosa, por su definitiva ausencia 
de hombre que tanto nos sigue doliendo y porque fue una muerte indefensa, ¿me 
entiende?”. 
 
Es que Charro, recuerda Jaime Guaracas, surgió como jefe desde que surgieron las 
guerrillas, tenía la facilidad de ser un jefe natural, un hombre que nadie había cargado de 
responsabilidades, pero terminaban por consultarle todo, él daba orientaciones, daba 
consejos. Eso para mí es tener el don de jefe natural.   
 
Alguien que todos tienen que ver con él, la gente lo rodeaba y Charro con su sana 
costumbre de resolverlo todo, rodeaba la gente. Es que fue un líder militar, se convirtió en 
un político, que había asimilado las orientaciones del programa del partido. Al morir era 
miembro del central. Pero al fin y al cabo el 11 de enero de 1960, muy a las cinco de la 
mañana llegó la policía de Mariachi a Gaitania. En sus mentes se había cuajado un plan. A 
las seis de la mañana Charro se levanta de la cama; en Gaitania estaba durmiendo. En la 
pacificación en un claro ambiente de trabajo, pues con el impulso de crear un patrimonio, 
todos salimos a trabajar. La guerra seguía siendo un recuerdo muy fresco, sudor pegado a 
las espaldas. Charro había comprado un proyector de cine y viajaba de pueblo en pueblo 
del Huila y del Tolima, proyectando películas mexicanas. Era feliz viendo cómo la gente 
quería meterse a tiros con las imágenes cinematográficas. Negociaba, compraba ganado, 
vendía y compraba mulas y negociaba en esas condiciones. En la cuestión política 
organizaba a la población, concientizándola, escuchando, ampliaba sus amistades y en su 
mirada uno veía que el movimiento crecía en influencia. El le llevó la luz eléctrica a 
Gaitania, él luchó por la ampliación de sus caminos de entrada, él organizaba cualquier 
evento cívico, incluso los reinados para conseguir los fondos que se necesitaban. Digamos 
que era un hombre que vivía para toda esa región. Claro que hubo descuido, que descuidó 
su vida. No había, dijéramos, una autodefensa regular que respondiera ante una situación de 
tal magnitud en Gaitania. Pocos guerrilleros quedaron en Gaitania, los demás estábamos 
arriba en Marquetalia, trabajando... Para ese día había una reunión de la dirección. Pero 
resulta que los Mariachis llegaron y rodearon los cafetales del pueblo. Cuando Charro se 
levanta y sale a la calle, los vio. Y muy a las seis de la mañana se dirigieron a él y le 
hablaron, le preguntaron por unas mulas robadas. El respondió que nada sabía, que acababa 
de regresar de Ibagué. Charro les preguntó por qué andaban armados. Le contestaron, “eso 
que le importa a usted. Con estas armas podemos entrar donde queramos”. Lo amenazaron, 
“si quiere bala, le echamos bala”. Charro respondió, “la época de la bala pasó...”. En el 
pueblo, estaban el compañero Marulanda, Rogelio Díaz, Lister, dispuesto ya para asistir a 
la reunión. 
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Marulanda recuerda que había llegado a Gaitania en las horas de la tarde y lo primero que 
fue a buscar a Charro y los dos acordaron que “yo debía hacerme cargo de algunos 
intereses del partido. A Charro lo vi muy tranquilo, él andaba en las vueltas para organizar 
su salida para Bogotá. El 10 de enero no pudimos reunirnos por un retardo en la llegada de 
Lister y con el mismo Charro aplazamos la reunión para el 11 de enero. Ese día, a las cinco 
de la mañana llega de Planadas la policía de Mariachi. Nadie sospechó que el plan era la 
eliminación física de Charro, nadie sospechó que se iba a cumplir ese plan fatal de los 
dirigentes políticos de los tres departamentos, que querían asestar un duro golpe, el más 
doloroso, el más certero contra el movimiento como lo hicieron en El Davis. 250 hombres 
de la policía ya estaban escondidos en los cafetales. Nadie sospechó cuáles eran sus 
intenciones. 
 
En esas llegó Charro y se encontró con Lister y le dijo: 
-Compañero, por ahí están los limpios. Parece que vienen bravos y con ganas de joder, 
porque uno de ellos me invitó a que peleáramos y yo le dije que la pelea era para los perros, 
que yo ahora no peleaba. Que estábamos en paz y que los problemas se habían acabado, 
que se había acabado la guerra. 
 
Yo no le oculté a Charro, recuerda Lister, la gravedad de la situación y por eso le dije que 
tuviéramos cuidado y que se hacía indispensable mandar a llamar gente de la nuestra. El no 
estuvo de acuerdo porque no veía la situación tan grave como la veía yo. Sin embargo, le 
aconsejé que no saliera más a la plaza, hasta averiguar qué era lo que los limpios querían. 
Tomaron tinto en una tienda esquinera de la plaza; Charro se levantó del asiento, sin 
prestarle atención a lo que le había dicho Lister. Tranquilo, dio la vuelta a la plaza y al 
entrar a una droguería vio a tres hombres que lo seguían pegados a sus pasos. Charro entró 
por una puerta y salió por la otra, antes alcanzó a intercambiar palabras con Sánchez, el 
dueño del establecimiento, amigo suyo. Cuando Charro salió a la calle, los otros hombres 
se habían metido por la otra puerta y lo acribillaron a bala por la espalda. Cuando oí los 
tiros me levanté con una corazonada y corrí: “¡Maldita sea, seguro que lo han matado!, 
exclamé para mis adentros con un fatal presentimiento”. 
 
Jaime Guaracas debía llegar a Gaitania ese día, 11 de enero, para asistir a la reunión 
convocada por la dirección. Charro, después de sostener la primera conversación con los 
limpios, encabezados por Belalcázar, lugarteniente de Mariachi, se dirigió hacia la casa 
donde le preparaban la alimentación, la casa de la compañera Candelaria. Tranquilo, se 
toma un tinto que la compañera le ofrece, hace un poco de tiempo, y al levantarse para salir, 
cogiéndolo del brazo le dice la anciana Candelaria: Charro, no se vaya, espérese aquí, deje 
el afán, Charro con su mirada le dijo que no se preocupara, se fue hacia la plaza, volteó la 
esquina, caminó por la calle como tantas veces lo había hecho, buscó la calle principal del 
pueblo, frente a la droguería de Joaquín Sánchez. Ahí le dispararon por la espalda. Charro 
no tuvo tiempo de meter la mano a la pretina para buscar el revólver, lo remataron con tres 
tiros, se desplomó el cuerpo de Charro. Un compañero de la autodefensa tan pronto 
escuchó el tiroteo, salió con un fusil y al rompe lo mataron. Otro compañero se enfrentó 
con ellos en la esquina de la plaza, le dispararon y al sentirse herido, retrocedió y murió 
más adelante, desangrado. Los mariachis se habían apoderado del pueblo. 
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Como si él hubiera recibido los cuatro disparos en su cuerpo, como si él hubiera padecido 
esa corta agonía, como si hubiera derramado su sangre, Marulanda recuerda que a las seis 
de la mañana le dispararon a Charro por la espalda, fue una muerte inmediata, en que no 
hay “tiempo para decir una palabra, la mente se esfuma para perderse en un camino sin fin. 
Charro no tuvo tiempo para defenderse, él siendo un felino para replicar por su vida, él que 
acosaba tanto al enemigo en los combates para defender la vida de sus hombres, no 
encontró un segundo para defender la suya”. Ese día hubo tres muertos. Charro, Misael 
Calderón y Natanael Vera. Quince minutos después, organicé la resistencia y comenzó un 
duro intercambio de tiros en los alrededores del pueblo. Con los miembros de la dirección, 
Lister, Rogelio Días, Jaime, acordamos darle parte a las autoridades, no por incapacidad 
nuestra de responder a los mariachistas, sino para que más tarde, lo más importante contar 
con el apoyo de la población, para nuestras futuras actividades. Se acordó que yo saliera 
para informar al gobierno departamental del Huila sobre la oscura situación. Pensamos que 
era la mejor manera de prolongar un poco más la tregua, mientras se organizaban los 
asuntos del movimiento...” 
 
El general Mariachi, al día siguiente, desde su cuartel en Planadas, diría a la prensa: “como 
no podíamos responsabilizarnos de hechos de los cuales no hemos sido responsables, en la 
mañana de hoy viajaron unos comisionados a hablar con “Charro Negro” para invitarlo a 
que recapacitara y volviera a los senderos del buen vivir. Yo confiaba en que podíamos 
lograr esta recuperación en el excombatiente desaparecido. Seguramente hubo un cambio 
de conceptos, discusiones, y por los datos que he oído, los visitantes tuvieron que 
defenderse, y a consecuencia de ello se produjo alguna refriega en la cual murieron 
Fermín Charry, “Charro Negro” y dos de sus hombres...”. 17 años después, en el mes de 
septiembre de 1977, el general Mariachi, vestido de civil, olvidado, repudiado y perseguido 
por sus copartidarios políticos, se sorprendió cuando vio entrar a su negocio en Santiago 
Pérez, a tres hombres jóvenes, la sospecha hizo temblar su cuerpo, apesadumbrado sólo 
atinó a decirles: “Yo soy un hombre viejo, por favor no me maten...” y al tiempo que 
recibió de frente, cuatro disparos de muerte en su cuerpo, le dijeron: “Es el cobro de 
cuentas por el asesinato de Charro...”. 
 
“El cuerpo de Charro creció tendido en la plaza de Gaitania, como si la plaza del pueblo 
fuera a servirle de sepultura. Cuando muere un hombre como Charro, la tristeza se pone 
cabizbaja, la tristeza no tiene ojos para ver el horizonte que se levanta en la tarde...”. Murió 
siendo coronel de guerrillas, murió con tres nombres: el de Charro Negro, el de Jacobo 
Prías Alape y el de Fermín Charry, tres nombres para un solo cadáver. La puerta verde de 
madera de la entrada de la droguería, sigue conservando los orificios de los disparos que 
ocasionaron su muerte. 
 
 

La despedida de hombres que construyen sueños 
 

Era simplemente prolongar la despedida, cogerla en el tiempo para hacerla más perdurable 
en el recuerdo; por eso querían, el deseos oculto, recóndito, continuar la despedida en 
Girardot. En el fondo, el viaje de los dos compañeros, tenía como profunda significación 
que todos se sentían involucrados en la decisión, nadie quería soslayar su responsabilidad, 
nadie se sentía ajeno con lo que podría sucederles en un futuro impredecible, nadie quería 
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escapar a ese influjo. Un sentimiento hermanado en la sangre, no como cicatriz, que sella 
un compromiso, era el sentimiento que nace de un ideal, y más cuando en el tiempo ese 
ideal configura una lealtad inalterable. Se percibía sinceridad en la atmósfera, porque 
Jacobo y Hernando eran portadores de una emoción solidaria, construida en la ciudad con 
el sonido agigantado de miles de voces. Pero nadie quiso hablar -quizá el solo insinuarlo 
hubiera expresado el signo de una flaqueza indebida, criticable-, de la posibilidad de que 
esa decisión podría costarles la vida. Nadie piensa en la muerte, cuando la vida es un 
torrente de alegría, como lo dijera Hernando la noche de su despedida. Menos cuando ellos 
veían la revolución como un rostro cercano, la compañera en la cama, compañera de 
sueños, el abrazo afiebrado de todos los días. Eran hombres que estaban construyendo sus 
propios sueños, por lo tanto para ellos, no existían premoniciones fatales. Todo giraba 
alrededor de una vida que anhelaban, podían llegar a sumar la edad de siete o más décadas. 
El valor y la confianza colectiva al tomar la decisión, había sido el imperativo; los 
imponderables y el azar eran apenas artilugios inexistentes. 
 
Los cuatro subieron al bus y guardaron sus equipajes en el maletero; Hernando se sentó 
junto a Jaime y Jacobo al lado de Carlos Alberto, el carro arrancó con la parsimonia 
preconcebida del conductor, que seguramente pararía en cada cuadra o cada kilómetro para 
recoger nuevos pasajeros, aprovechando el flagelo del tedio que se padece a la salida de 
Bogotá, por las calles congestionadas de vehículos y peatones. Atrás, quedó la ciudad 
maniatada al frío ambiente y, ellos ya acomodados en sus asientos, se sumergieron en un 
silencio reconcentrado, explicable por la preocupación, de que lo importante era que 
llegaran ilesos a Girardot, para esa misma noche volver a despedir a Jacobo y Hernando, y 
en la mañana, los dos desaparecieran por una carretera destapada que los conduciría sin 
inconvenientes a la montaña. Pero, un viaje de esa naturaleza es también -imposible 
negarlo-, un regreso a la añoranza atrapada en precisas imágenes. En apariencia, los 
revolucionarios son dado a expresar la falsa actitud de querer cubrir con el polvo de un 
insoportable olvido, los efectos que han alegrado la vida, porque piensan en la debilidad de 
que podrían sucumbir a la desesperanza de mirar hacia atrás, y volver los ojos hacia la 
lejanía propia del hombre Hoy se está viviendo con intensidad una encrucijada apasionante, 
mañana bienvenida la muerte, parece ser el precepto. Se encierran en cuatro paredes, sin la 
posibilidad de abrir las puertas a los nexos existentes, el puente entre los efectos, los 
recuerdos y la decisión que se ha tomado. Abrir ese resquicio, es ni más ni menos que 
permitir una rabiosa explosión de sensiblería. Lujo que no pueden darse muchos 
revolucionarios, según se piensa equivocadamente, en una situación similar el viaje de los 
dos hombres. El silencio acumulado era precisamente lo contrario. La semana anterior 
había sido decisiva en los acuerdos que ahora los involucraba. Jacobo de mirada incisiva, 
rostro de gitano andaluz, bigotes bien acicalados, polemista locuaz y convincente, el 
veterano de los cuatro, cargado de tantas experiencias, político, dirigente sindical en su 
juventud en Barranca, dirigente guerrillero, organizador agrario, recordaba al contarle a 
Carlos Alberto: “El comité ejecutivo del partido tenía la información precisa de que el 14 
de mayo de 1964, comenzaría la operación militar contra la región de Marquetalia, 
información fidedigna, filtrada y comunicada por alguien cercano al Estado Mayor del 
ejército, información que aclaraba con datos minuciosos que en la operación participarían 
cerca de 14.000 hombres, con el fin de liquidar -era el plan para un mes-, a los hombres de 
Tirofijo, en una acción que devolvería la soberanía nacional a ese territorio calificado de 
“República Independiente”. En la reunión del ejecutivo, recordaba Jacobo, nos pusimos a 
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estudiar cuál era el cuadro político más adecuado, para que viajara a la zona a ayudar a los 
campesinos que serían agredidos militarmente. Al pasar revista a toda la gente de la 
dirección, el único que reunía ciertas condiciones para afrontar ese tipo de lucha, era yo. La 
orientación que se me dio, fue la de hacer más difícil el operativo, que se prolongara el 
mayor tiempo posible, que se intensificara la resistencia; había que hacer una propaganda 
copiosa, había que dirigirse en busca de solidaridad donde fuera posible, haciendo la 
denuncia de la inminencia del ataque...”. Carlos Alberto recordaba los detalles con 
exactitud, de la reunión del comité ejecutivo de la juventud comunista, una semana atrás y 
le contó a Jacobo. Manuel, el experimentado secretario general, informó que la dirección 
del partido pedía un dirigente juvenil para que viajara junto al compañero del partido a 
Marquetalia. No dijo que ya había sido elegido Jacobo. No amplió las explicaciones para 
llegar a esa decisión, el resto de compañeros del ejecutivo de la juventud lo daban ya como 
un hecho consumado. Manuel abrió la votación para escoger al hombre y la elección duró 
pocos minutos, por la ansiedad que vibraba en todos; al final resultaron siete candidatos, 
cada uno había votado por su propio nombre, no querían eludir la honrosa responsabilidad, 
es decir, se ambicionaba con fervor ser escogido. Marquetalia era un símbolo que habitaba 
en sus cerebros; Marquetalia era la visión de un profundo temblor social; Marquetalia era el 
clamor del otro país, desgajado en voces que sumaban el conjunto de miles de voces 
solidarias, que se escuchaban en las proclamas sindicales y estudiantiles; en las denuncias 
de organizaciones agrarias y de barrios, en documentos firmados por personalidades de la 
política y de la cultura, en los letreros que gritaban en las paredes de las ciudades. Nunca 
antes, se había producido un fenómeno de tal naturaleza. Claro está, que las llamadas 
fuerzas vivas de la nación, las que habitan en las alturas de los altos estratos sociales, y los 
que manejan los poderosos gremios económicos, estaban de acuerdo y apoyaban la 
operación militar, acontecimiento que virtualmente cambiaría los cauces de la historia 
política contemporánea. Para los miembros del comité ejecutivo de la juventud comunista, 
la lucha se situaba en el monte, la ciudad era apenas un peldaño para cruzar el puente y 
llegar lo más pronto posible a la región campesina que sería agredida militarmente. La 
ilusión por la guerrilla, anulaba esa inmensa montaña que siempre se había interpuesto 
entre el campo y la ciudad. El idealismo infiltrado en los huesos, el idealismo una pasión 
desbordada. Manuel, el secretario general, en un tono solemne y circunspecto -su manera 
de ser, un poeta ganado por la política-, expresó razones convincentes, al decir, con 
argumentos sólidos y sustentados, que el hombre apropiado para cumplir con esa tarea, era 
Hernando González Acosta. Hernando en la reunión parecía un toro sentado, con su 
chaquetón verde que no dejaba nunca, sonriente, de indeclinable fuerza espiritual, seguro 
de su elección. Se volvió a repetir la votación, Hernando resultó elegido por tres votos, el 
suyo, el de Manuel, y otro compañero. En verdad que Manuel tenía rezón, Hernando 
González era la más genuina expresión del hombre del pueblo, convencido de sus 
principios sin caer en falsos dogmatismos, un idealista que todo lo compartía y lo 
asimilaba; como estudiante de la Universidad Libre se había convertido en un profesional 
revolucionario que no permitía escapar un segundo de su vida para pensar, actuar y amar en 
función de la lucha. Un hombre íntegro, insobornable. Fue uno de los más creadores de la 
pelea callejera en la ciudad, que luego adquiriría otras formas de expresión, hasta llegar a 
convertirse en la guerrilla urbana. En los comienzos de los años sesenta, Bogotá fue 
invadida por contrarrevolucionarios cubanos, que querían aposentar sus huestes en la 
ciudad y se dedicaron a realizar manifestaciones públicas, en busca de apoyo para sus 
actividades. Entonces la defensa de la Revolución Cubana fue a cadenazos. Hernando 
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hombre sonriente, porque nunca dejó de sonreír ni siquiera en las más difíciles situaciones, 
encabezó con un grupo de compañeros, la lucha callejera. Andaba al igual que ellos con 
una cadena amarrada a la cintura y cuando era necesario, la hacía girar al aire para golpear 
a los contrarrevolucionarios cubanos que vociferaban contra la naciente revolución. Un día, 
Hernando, Jaime Bateman y sus compañeros saltaron las vallas del estadio El Camping, y 
al correr por la gramilla, ondearon una inmensa pancarta, irradiados por la vocinglería del 
público que los apoyaba, en la que denunciaban a un funesto personaje del Departamento 
de Estado norteamericano, que recorría el continente pidiendo apoyo para la agresión 
militar a Cuba. Otra tarde, recordaba Carlos Alberto, un flaco más flaco que el flaco 
Bateman, de palidez de esperma y esmirriados bigotes, recordaba la plaza de Bolívar 
dividida entre una tumultuosa manifestación estudiantil y la policía montada en briosos, 
amaestrados y hermosos caballos, y en la mitad de la plaza, solitaria, la estatua de Bolívar 
impasible con su gran peso histórico. La policía se alineaba en estricta formación militar, y 
al darse la orden, la caballería arrancó en despliegue sacándole chispas al baldosín, en una 
diestra maniobra embellecida por el porte y la agilidad de los jinetes y el galopar preciso de 
los caballos. Los estudiantes en un juego maligno de niños traviesos, un juego premeditado 
y planeado, soltaron a rodar centenares de bolas de cristal de diferentes colores, se 
esfumaron los pequeños soles y en su loca carrera multicolor, terminaron por meterse por 
entre los cascos de los animales, jinetes y caballos sufrieron el más grande resbalón; los 
cuerpos de los hombres se abrazaron a los sudorosos y corpulentos cuerpos de los animales 
en una infinita caída; por sus belfos, los caballos soltaron una profusa respiración de niebla, 
que parecía el humo de incipientes calderas en erupción. Hernando sonreía como siempre, 
al ver el espectáculo, el combate callejero le servía como el más formidable acicate para su 
vida; no le temía a nada, su presencia era el hilo invisible que unía tantos sentimientos en 
ebullición. Los estudiantes corrieron hacia el sur, dirigiéndose por la séptima hacia el 
Palacio de Gobierno; la policía en persecución con sus rostros cubiertos por una máscara 
antipiedras de plástico, hombres de verde, de lejana mirada. Carlos Alberto vio a Hernando 
enfrentado solo con su fuerza a una pared ahuecada y en un acto de locura quería derribarla, 
como si se tratara de una simple pared de cartón. Tomaba alientos para impulsarse, sus 
manos contra la pared y sonreía, volvía a impulsarse y la pared inconmovible, Hernando 
jugueteaba, sonreía, sin dársele nada. La fuerza se hizo común, al unírsele a Hernando 
cientos de estudiantes, la pared no resistió y se desplomó en ladrillos sueltos, que sirvieron 
como mortíferas armas contra los rostros de plástico. La policía retrocedió y para que 
cundiera el pánico, disparó al aire en busca de una nube furtiva. La fuerza de Hernando 
había realizado el milagro, su actitud había sido un imán; el sudor deshogaba su pasión por 
la lucha callejera. Hernando era así, un hombre de decisiones inusitadas, sabía de su fuerza 
descomunal que brotaba con naturalidad de su cuerpo macizo y cuadrado, pero sabía 
utilizarla en el momento que creía oportuno. El día de su escogencia para marchar a 
Marquetalia, solo dijo: “Bueno, ya que ustedes me escogieron, pues trataré de cumplir con 
la tarea asignada lo mejor que pueda...”. Comenzó a sonreírse. 
 
La noche anterior al viaje a Girardot, en la sala de su modesta casa, una habitación 
adornada con fotografías familiares y vitelas enmarcadas, en el barrio 20 de Julio, al sur de 
la ciudad, se había organizado la fiesta de despedida para él y Jacobo. Estaban los 
miembros del ejecutivo de la juventud, la compañera de Jacobo, la madre y los hermanos 
de Hernando, Jaime Bateman, su amigo entrañable, responsable de la juventud comunista 
de Bogotá. Hernando era un roble frente a la altura y delgadez del flaco Bateman, con su 
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nariz de corcho y su pierna huesuda con los injertos de la carne de sus nalgas. Los dos 
humanamente eran parecidos, aunque oriundos de distancias geográficas distintas, Jaime, 
de la costa, Hernando, de Bogotá. Ambos sonreían siempre ante el peligro, eran de la 
misma fibra, se jugaban la vida sin el rigor premeditado de algunos revolucionarios. 
Hernando esa noche corrió el velo de su intimidad para que se conociera otra faceta de su 
personalidad. No era la fuerza bruta en sí, la fortaleza de alguien dispuesto a arrasar 
cualquier obstáculo. Esa noche lo dijo a sus compañeros, no en palabras sino en gestos, que 
también era un hombre sensible. Los revolucionarios se enmascaran a veces, en una rudeza 
inoperante, como si la manifestación de los principios tuviera que expresarla con el ceño 
fruncido, para darse una supuesta autoridad. Esa noche, Hernando se volvió un niño grande, 
apacible, que guardó su fuerza en los músculos descansados, cuando sentado en un viejo 
sillón, lo único que hizo fue acariciar con ternura, a su pequeño cachorro de tigrillo, que él 
había traído en uno de sus viajes a los Llanos Orientales. Hombre y tigrillo miraron a todos 
con ojos juguetones, ojos de mar en lejanía, desinteresados ojos descubriendo la naturaleza 
humana. Quizá Hernando se estaba despidiendo para siempre de su cachorro, el tigrillo 
dormía en sus piernas. Hernando era carne de ternura. Hernando decía, que la revolución 
implicaba una profunda responsabilidad, pero que la vida del hombre seguía siendo un 
torrente de alegría, como si el hombre brotara por sus poros, una lluvia de carcajadas. La 
vida no siempre tiene la largura deseada. ¿Por qué, se preguntaba, el hombre debe 
amarrarse a su amargura como pose, la amargura muchas veces ficticia como desdén...? 
 
Por la conversación en el bus, conversación radiante y expresiva en pequeñas historias de 
profundas connotaciones, ya en carretera abierta, cuando el calor atosigante los obligó a 
quitarse la ropa para espantar el frío, Carlos Alberto imaginaba que Jacobo Arenas siempre 
había sido un hombre que toda su vida había tenido a su disposición una alacena 
virtualmente abarrotada de clavos de distintos tamaños y distintos usos, clavos de acero 
para las paredes de cemento, normales para la madera, tachuelas y carramplones para las 
suelas de los zapatos, chinches para papeles, clavos de herradura para los caballos y, 
estrictamente colocados y organizados en cajas de madera o de cartón, como tenía, también 
un angustioso control en la cantidad, para evitar susceptibles pérdidas de tiempo, al 
necesitarlos. Además, por precaución, lo imaginaba con clavos en las manos, en la boca, 
entre las orejas, en los bolsillos del pantalón y de la camisa, incluso en la relojera y, como 
es lógico suponer, un martillo empuñado para clavar los clavos en el sitio o en el orificio 
destinado. Esa pasión endemoniada por los clavos -veleidad no precisamente de 
coleccionista ni de agiotista angustiado por crear pánicos artificiales por la escasez en el 
mercado-, se refiere esencialmente al uso, porque para Jacobo un clavo se puede calificar 
como un clavo, cuando su cabeza está a ras de superficie en que lo ha clavado, y puede él 
pasar sin temor los dedos de las manos suavemente sobre la madera o el cemento, sin sentir 
ningún rasguño. Esa pasión por los clavos le viene de su tío Juan, “un hombre que se 
ocupaba de las cosas elementales de la vida, que persistía sin que fuera un ebanista o un 
carpintero, que persistía por días y meses hasta lograr hacer una mesa o una cama, tal como 
lo hacían los ebanistas o los carpinteros. Un hombre obsesionado por hacer objetos con sus 
manos...”. Conseguía donde fuera, un tronco con raíces y tallaba figuras, que él 
probablemente había diseñado con anterioridad en su cerebro: un hombre sentado, fumando 
pipa apaciblemente; un caballo galopando; un boga remando canoa. No era propiamente un 
artista, era un artesano con grandes dotes. “Mi tío era así, mientras vivió con nosotros; yo lo 
conocí durante quince años viviendo con nosotros...”. Del padre y de la madre fue 
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modelando el ejemplo a seguir, el eterno ejemplo paterno, guía insustituible. “Mi padre se 
llamaba Basilio Humberto Morantes Oviedo, un hombre descomplicado pero serio, católico 
practicante; yo lo veía siempre leyendo la Biblia, recitaba trozos completos de pasajes 
bíblicos, se la pasaba citando en forma de parábola, las historias de los personajes de la 
Biblia, muy ocupado en los problemas de sus negocios como comisionista en cuestiones de 
finca raíz, era un oyente reposado y meditabundo de los sermones en Semana Santa, 
particularmente, el Sermón de las Siete Palabras, que recibía como bálsamo espiritual. Pero, 
también se daba ciertas libertades, sin ser un libertino empedernido, con su ancestro un 
poco español, por lo de Oviedo. Mi madre, Ana Rosa Jaimes Zabala, su propio nombre. Me 
parezco enormemente a ella. Era una mujer sumamente seria, sumamente bondadosa, con 
ella no se podía jugar. Decía una cosa y había que hacerla, si no se hacía, se disgustaba con 
la persona. Fue una mujer mártir, porque tenía problemas con la comida. Ese ha sido mi 
gran problema. A ella no le gustaba la comida que hacían los demás, tenía que hacerla ella 
misma, prepararla bajo su cuidado. Y cuando cocinaba me daba de su comida, no a todos, 
me prefería a mí. No soportaba ver a una persona con las uñas sucias, eso era un horror. 
Con esas manos sucias para hacer la comida y uno tener que comerse el mugre de otra 
persona, no. Era una mártir porque no podía comer gallina, no comía huevos porque eran 
huevos de gallina sucia, no comía carne de cerdo, porque el cerdo es sucio. Comía carne de 
res, pero no la carne de res en su conjunto, tenía que ser un corte de carne especial, que a 
ella le pareciera lindo, con lindo olor. Se alimentaba con carne de cordero, carne de oveja. 
Pero, en lo esencial, comía pan y chocolate, por eso yo como tanto pan negro; mi madre 
comía mucho pan negro...Por línea materna, yo salí así, por eso soy también un mártir con 
la comida. Era una mujer de maravilla, se disgustaba con alguien, pero no se ponía 
irascible, no reaccionaba brutalmente como suele hacerlo la gente. Una mujer apacible...”. 
 
Se reía con canas Jacobo, como queriendo que su risa adelantara la velocidad del bus, que 
irrumpía en la carretera como un toro en libertad. Reía con risa nerviosa al tallar con su 
imaginación, en un tronco de árbol joven, multiplicado en sus raíces, los memorables 
momentos de su niñez. El embrujo de volver a ser un niño, por el encanto mágico de las 
palabras. “Pero el carácter mío viene de una influencia directa del tío Juan, un hombre más 
o menos de mediana estatura, sumamente fuerte, musculado, de ojos grandes sin ser 
saltones; no usaba sombrero, pero tenía un mechón que le caía sobre la ceja derecha, las 
mujeres lo perseguían por su porte agradable...”. Un maestro en muchas cosas, proyectaba 
con facilidad una canoa para navegar en ella; proyectaba con exactitud un camino, hablaba 
y más que hablar escuchaba a la gente. “Por eso yo hago cosas con las manos, así fui 
creciendo hasta llegar a hombre. Mi tío Juan fue mi gran amigo, y con él andaba por donde 
iba, yo era como una sombrita para él, haciendo caucheras, matando pájaros, descubriendo 
nidos, disecando pájaros; todos los días acompañaba a mi tío Juan, porque cada día con él 
tenía la posibilidad de descubrir algo nuevo, abriendo los ojos espontáneamente al asombro, 
en un pueblo grande llamado Bucaramanga, un pueblo que no tenía carreteras, que no tenía 
aeropuerto, que no tenía ferrocarril, un pueblo grande que todo le llegaba por carga. Yo vi 
la cultura andando en carga. Las primeras pianolas, los primeros pianos llamados de cola, 
las mercancías, las sedas, los paños, que venían en carga desde Puerto Wilches, sobre el río 
Magdalena y sobre el Puerto Santo en el río Suárez, río que desembocaba en el 
Magdalena”. En Bucaramanga, en ese tiempo, no había caminos ni industrias, era 
simplemente un pueblo campesino; el comercio dependía del transporte en mulas, grandes 
arreos en recuas de mulas, que iban a recibir la carga a Puerto Wilches. “Mi tío Juan mi 
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gran amigo desde niño. Un solterón porque todavía andaba mozo y no tenía ilusiones de 
matrimonio. Andaba con nosotros ayudándonos a fabricar las cometas; su fuerza nos 
acompañaba cuando elevábamos la cometa tambor, la cometa de cinco costados, con su 
cola inmensamente grande, nubes de trapos añadidos, y los brazos que le caían en su 
inmensa cola, en los cuales de poníamos cuchillas de afeitar para cortar la piola a las otras 
cometas, en esa feroz e incansable competencia que se libraba en los aires. También el tío 
Juan andaba con nosotros de muchachos, en los tiempos de salida a tierra firme cuando se 
alborotaban las hormigas Reinas, la hormiga culona, enseñándonos cómo se cogían las 
hormigas y se les quitaban las tenazas para que no nos mordieran, cómo se les quitaban las 
alas y las patas para echarlas al recipiente...”. 
 
La aprehensión en la memoria, roca frágil de la ensoñación infantil que lo influyó para 
siempre cuando corría junto al tío Juan por las orillas de los ríos, porque Bucaramanga, su 
ciudad, estaba situada en una especie de taburete que se formaba en las estribaciones de la 
Cordillera; por su izquierda, el río Oro, por la derecha, el río Sulatá que pasaba cerca del 
sitio conocido como el café Madrid, y Jacobo con su tío Juan buscaban las aguas frías del 
río Sulatá para bañarse, aguas de páramo, y Jacobo con su tío se iban a divertir a las aguas 
tibias del río Oro, que venían desde tierra caliente, de la vereda de Girón. 
 
Jacobo recordaba que permanecía más tiempo en la casa materna que en los salones de la 
escuela. De niño era un peleador de miedo. “A cada rato me expulsaban de la escuela, pero 
a los niños les gustaba andar conmigo, les encantaba que inventara toda clase de 
maldades...”. Recuerda la escuela, situada en un sitio conocido como la Puerta del Sol, en 
las Ceibas, una casa acondicionada para su funcionamiento; recuerda que la profesora se 
llamaba Carolina Alonso, una mujer que combinaba en su carácter, comprensión y temple. 
La recuerda, porque una tarde le llegó la visita de su familia, y al día siguiente cuando 
llegaron los niños a clase, ellas les dijo: “Bueno, niños tienen que regresar a sus casas y 
repasar sus tareas, porque hoy no hay clase”. Les contó de la visita de sus familiares. “Yo 
salí de primero, acelerado, los niños se fueron agrupando en torno mío, en una actitud de 
abierta complicidad, a la espera de mis maldades. Yo les dije: no nos regresamos para la 
casa...Yo conozco un sitio donde hay muchos árboles de mangos, están cargados de una 
cosecha de mangos, de maravilla. Los niños que quieran irse conmigo, caminen...”. Se 
fueron todos los niños detrás de Jacobo. Jacobo trotó adelante, los niños y niñas a su paso, 
serían las 9 de la mañana, y los árboles de mangos estaban siempre lejos, por lo menos una 
hora larga, bien caminada. “Yo me subo al primer árbol y comienzo a sacudirlo, a tirar 
mangos para comer y los niños a recogerlos y coma mangos y, yo desde arriba gritando, 
cada uno haga su montón. Los niños felices, el tiempo se fue pasando, los niños tienen una 
noción distinta del tiempo que los adultos; por la felicidad no nos enteramos que la tarde se 
estaba encapotando. A las dos de la tarde se desencadenó una tempestad eléctrica de madre, 
caían rayos, tronaba por todas partes, el agua comenzó a correr en un fuerte turbión, y los 
niños más pequeños atemorizados gritaban, y yo los orienté a que se metieran debajo de los 
árboles frondosos para que se guarecieran; la tempestad alcanzó hasta las cuatro de la tarde. 
Cuando decidimos volver a casa, no nos dejaron pasar los riachuelos ya convertidos en ríos; 
con los muchachos más grandes, hicimos puentes improvisados con palos y en todo el 
agite, se fue haciendo de noche. Los arroyos bajaron sus aguas, hicimos los pasos 
lentamente y nos aproximamos a las primeras calles de la ciudad, ya oscureciendo...”. 
Jacobo reunió a los niños y les dijo: “Ustedes tienen que decir que a la profesora le llegó 
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una visita familiar, que sin darnos órdenes, se entró a la casa, y seguramente por la emoción 
se olvidó soltarnos para que nos fuéramos para la casa. En la tarde cayó la tempestad y nos 
tocó a nosotros sacar el agua de los salones. A Jacobo se le olvidó decirles a los niños, 
inventar en qué sitio habían almorzado. Los niños en sus casas apaciguaron la preocupación 
de sus padres, por una situación que ya aparecía como tragedia. Los padres habían ido a la 
escuela. La profesora estaba aterrada sin poder dar explicación lógica. “A la mañana 
siguiente, yo me curé en salud, no fui al colegio; mis hermanas me contaron la historia: un 
niño llamado Pablo, contó lo sucedido. “Es que el niño Jacobo, cuando usted nos soltó, 
profesora...”. Lo dijo todo. La profesora dirigiéndose a los padres: Lo que dijo el niño 
Pablo, aclara quién fue el culpable...El niño Jacobo es un bandido, el tramó el enredo...Le 
dijo a mi padre: Se fija usted, que su niño es un niño malo...Antes, gracias a Dios, no se 
ahogaron los niños...”. 
 
Jacobo se escapó hacia las afueras de la ciudad, metiéndose a un monte donde había 
muchos piñales y árboles de frutas, esa noche durmió en el monte, por el susto, olvidó el 
frío. En la mañana sintió que alguien estaba silbando, al ponerse al descubierto vio a su 
madre que le llevaba el desayuno, envuelto en un trapito blanco. Después de desayunar, su 
madre le dijo: “Quédate por aquí, porque tu padre está furioso, tremendamente furioso. 
Todos los padres te están echando la culpa por lo sucedido. El dice que ha quedado muy 
mal ante ellos, por tus fechorías. Que su hijo no tiene ninguna educación, eso están 
diciendo...”. Su madre muy acongojada trataba de apaciguar al padre; esa noche le dijo, 
buscándole la bondad que siempre lo había acompañado en su espíritu cristiano: “Usted no 
puede pegarle al muchacho. El anda escondido en el monte, arrepentido y no hace sino 
llorar. Nadie sabe qué pasará con él...” El padre preguntó: ¿Por qué no ha venido a casa? 
“Hoy vino a llevarse la ropa, dijo que se metería a la selva...”. El padre se reblandeció y le 
dijo: “Dile que venga, que no le voy a hacer nada...”. Jacobo, muy orondo, alegre regresó a 
la casa. 
 
“Yo vine a aprender a leer y a escribir y a entender bien las cosas, fue cuando estuve en el 
ejército, lo hice prácticamente adulto, a los 16 años. Yo le había dicho a mi padre, voy a 
cambiar, dejaré las maldades, no volveré a pelear, pero, para cambiar no puedo regresar a la 
escuela. Mi rebeldía era contra la escuela, no aguantaba la disciplina de tener que escuchar 
a alguien dando lecciones. El dijo, entonces no vuelvas. Después cuando pasaba por la 
escuela, la profesora Carolina Alonso, muy tierna, de buenas maneras, me llamaba, me 
insistía acosada por su espíritu pedagógico: “Venga niño Jacobo, ¿por qué no vuelve a la 
escuela, cómo se encuentra...? Ese día le respondí, no vuelvo a la escuela, porque usted es 
la responsable de todas mis tragedias, usted no me comprende, y no vuelvo más a su 
escuela, adiós profesora...Se quedó paralizada de estupor por mi respuesta, incluso dejó 
caer el cuaderno que tenía en las manos. Eso fue trágico, porque en cualquier escuela 
ocurrían las desgracias, no dominaba mis desgracias, me perseguían, tenía que hacer algo 
que fuera contra las normas disciplinarias, como un impulso demoníaco. No podía 
aguantarme, salía la maldad de mi interior, la actitud desobligante. Estaba en una escuela 
un mes, en otra mes y medio, en otra dos meses y así, se fue pasando mi edad de estar en la 
escuela...”. 
 
“Yo pagué mi servicio militar cuando tenía 16 años, le dijo Jacobo a Carlos Alberto; se veía 
emocionado al contar las remembranzas de su vida en el cuartel. Lo cogieron en una 
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redada, decentemente le preguntaron: “¿Usted quiere pagar el servicio militar? “Si yo 
hubiera dicho que no, me hubieran soltado, además si hubiera explicado que yo era el hijo 
mayor, con mayor razón me sueltan. Yo dije que quería pagar el servicio militar. No 
querían aceptarme, porque me dijeron: “Usted está muy muchacho, ¿cuántos años tiene? 
Les dije, agregando, yo quiero ir...”. “Es que si quiere, entonces vámonos...”. Estuve en el 
batallón Ricaurte de Bucaramanga, pagando mis primeros meses. A los cuatro meses fui 
seleccionado para terminar de pagar el servicio militar en la guardia presidencial. Es 
cuando conozco a Bogotá por primera vez, que me abrumó por su grandeza; con el tiempo 
convencí a mi familia para que vinieran a vivir todos a la capital. En el ejército por lo 
menos aprendí a leer y escribir, a dominar un poquito las matemáticas, porque asistí a lo 
que se llamaba la instrucción civil, que recibía desde las tres a las cinco de la tarde y, me 
tocó por suerte, un sargento de apellido Caballero, sargento mayor, que posiblemente había 
sido maestro, se le veía que era un hombre que dominaba ciertos elementos pedagógicos. 
Todos aprendimos con el sargento Caballero. Comencé a interesarme por los libros, por la 
lectura. Yo tenía acceso en el ejército a la literatura castrense, porque me correspondió la 
tarea de ser estafeta en el ministerio de guerra para la guardia presidencial; el comandante 
era el coronel Sáenz, un coronel dueño del teatro Sáenz, un salón de cine. El sentía mucho 
aprecio por mí, le habían asignado en el guardia presidencial oficina y dormitorio. Yo era 
su estafeta y tenía que llevarle a la oficina lo que viniera del ministerio de guerra, 
información, cartas, citaciones; yo entraba libremente porque guardaba las llaves del 
dormitorio y de la oficina. El coronel en confianza me decía: Mira Jacobo, cuando quieras 
estudiar, leer algo, ahí tienes la biblioteca. Era una buena biblioteca, yo la pasaba sacándole 
libros y leyendo, aunque no entendía mucho, me ganaba el interés, porque veía que el 
coronel Sáenz leía siempre, aprendí de él, su hábito por la lectura...”. Jacobo quería 
parecerse al coronel Sáenz, porque admiraba la sencillez de su manera de ser, su 
sensibilidad al comunicarse con él, un subalterno. Jacobo no sólo curioseaba los libros de la 
biblioteca, curioseaba también en el armario donde el militar guardaba su ropa. Le atraía 
poderosamente la idea de vestirse un día, con la ropa del coronel. Lo pensó muchas veces al 
abrir el armario y ver los vestidos colgados en los ganchos. Una tarde venció el temor y lo 
hizo, se vistió de coronel a los 17 años, se paseó y calzó sus zapatos de soldado raso, 
desfiló por el cuarto con ciertos aires marciales y resolvió mirarse al espejo de una de las 
puertas del armario, perplejo se miraba de arriba abajo, sus dedos seguían la línea de los 
pliegues del pantalón; la emoción se le subió a la cabeza al pensar que sería un recuerdo 
inolvidable posar para una fotografía, que guardaría con celo en su álbum familiar; pensó 
salir a la calle, caminar por la séptima, regresar a la guardia presidencial y, al entrar, 
escuchar de pronto a alguien llamarlo por el nombre del dueño del vestido: “¡Coronel 
Sáenz!”. Jacobo quedó como hipnotizado frente al espejo, clavado al piso de una sola pieza, 
no tuvo reflejos para reaccionar al darse cuenta que el coronel Sáenz había abierto la puerta 
del cuarto. El coronel no pareció sorprenderse al verlo vestido con su ropa, no lo recriminó, 
tampoco Jacobo dio explicaciones, la lengua se le había trabado. El coronel le retuvo por un 
instante frente al espejo, al agarrarlo por los hombros, suavemente. Luego el adulto coronel 
miró al joven coronel a través del espejo, recorriéndolo en detalles de pies a cabeza. Se 
produjo un silencio incierto entre los dos hombres. Quizá el coronel volvía a su juventud, al 
sentirse vestido en el cuerpo de Jacobo. Al rato, Jacobo anonadado escuchó la voz del 
coronel Sáenz, decirle: “Jacobo, cámbiate de ropa, vamos a mi casa. Quiero que conozcas a 
mi familia...”.  
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Esther la muchacha de Hernando, muy joven, de 15 ó 16 años, parecía estar metida dentro 
de un retrato al natural, enmarcada en la ventana de su habitación que daba al interior de un 
amplio corredor, en la casa de sus padres en Girardot. Su padre, el viejo Morón, un hombre 
de increíble transparencia humana en sus afectos; su madre, una maravillosa mujer que 
hacía de su casa, la casa de todos. Esther sostenía el rostro con las manos, los codos los 
tenía apoyados sobre el marco de madera. Era una mujer alta, esbelta, de ojos pequeños, 
labios pequeños, sensuales, trigueña, ella se entretenía mirando el grupo de los cuatro 
compañeros, que estaban sentados alrededor de una mesa, en la mitad del amplio corredor. 
Hernando pleno de alegría, bonachón de rostro campesino, cruzaba subrepticias miradas 
con Esther. Los cuatro bebían y comían y no hacían sino reír, al contarse recientes historias 
en que los protagonistas habían sido ellos o cualquier otro compañero. El flaco Bateman era 
un hombre de condiciones histriónicas naturales, y más cuando le daba por imitar a uno de 
los compañeros, era toda una explosión teatral. La sala o el patio de una casa, gracias a su 
espontáneo histrionismo, se convertía en un escenario, era una de las formas de expresar el 
humor que cargaba en su cuerpo. Por esos días en Bogotá se presentó una película polaca 
que refería una historia de la resistencia, en los tiempos de la ocupación alemana a 
Varsovia. Un grupo de jóvenes intentaban pasar un retén de los alemanes, venían montados 
en bicicletas, a la espalda, colgadas llevaban unas mochilas. La policía alemana los 
conmina a bajarse de las bicicletas, los miran desconfiados, los encañonan, les preguntan: 
“¿Qué llevan en los talegos...?. Una hermosa muchacha, insinuante, mira al duro alemán 
que la interrogaba, con cierta ingenuidad le deja ver las piernas, al subirse como no 
queriendo la falta, saliva sus labios lascivamente y sonriendo responde “¡Bombas! 
Riéndose los alemanes celebran la respuesta, les dan paso, los despiden amablemente, y se 
quedan mirando al grupo de muchachos que cruzan el retén, montados en sus bicicletas. El 
Flaco Bateman camina contoneándose como la joven polaca y le dice a Carlos Alberto, casi 
que metiéndole uno de los dedos a los ojos: “Pero, Alejandro no era tan hermoso como la 
hermosa polaca”. “Carretilla, Alejandro tiene su hermosura en la calva, que ya quiere 
llegarle a la nuca”, dice Hernando con su voz gutural. “Hermoso tiene el bigote”, dice 
Jacobo que siempre había sentido el más grande orgullo que pueda tener un hombre por su 
bigote. Todos soltaron una estruendosa carcajada. Alejandro había viajado a Cartagena 
enviado por Carlos Alberto, con la tarea de localizar a un buzo, porque se quería hacer 
estallar un buque norteamericano que estaba en aguas territoriales colombianas, en 
ejercicios militares, cerca de las playas de Tolú...Se pensaba como protesta antiimperialista. 
Alejandro no logra conseguir el contacto para encontrar al buzo -de pronto estaría buscando 
tesoros en el fondo del mar- cabizbajo regresa a Barranquilla, no se percata que lo viene 
siguiendo un hombre de los servicios de inteligencia del gobierno, al bajarse del bus, en el 
terminal de la ruta, el detective lo intercepta, decidido lo encañona y le pregunta: “¿Qué 
lleva en el maletín...?”. El flaco Bateman imaginariamente sube al bus, hace ademanes de 
arreglarse la blusa, saca de su pecho, dos tiernos y puntiagudos senos, se sienta en el último 
puesto, después de pasar muchos trabajos para acomodar sus larguísimas piernas, en sus 
piernas hace que lleva un maletín que acaricia con risa burlona, al parar el vehículo se 
levanta, mira por todas las ventanillas al sacar su inmensa nariz, no descubre nada 
sospechoso, al bajar el último escalón de la escalera del bus, un hombre lo intercepta y le 
pregunta “¿Qué lleva en el maletín?”. El flaco Bateman dice que Alejandro pensó en la 
imagen de la película polaca, el flaco muerde sus labios, los chupa y saliva, sonríe al 
hombre, se agacha y sube la bota de su pantalón y le muestra las piernas desveladas, 
cruzadas de injertos de la carne de sus nalgas y como imitando la dulce voz de la hermosa 
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polaca, responde al detective que está encañonando al compañero Alejandro: “Bombas”. El 
hombre del servicio de inteligencia del gobierno, quizá más suspicaz que los soldados 
alemanes, no se deja sorprender por la respuesta y le ordenó al flaco abrir el maletín, y el 
flaco Bateman cuenta lentamente que a Alejandro le encontraron una docena de 
bombas...Esther seguía mirando desde el marco de la ventana; Hernando no podía evitar sus 
furtivas miradas, se ruborizaba si alguno de sus compañeros lo descubría. Era un hombre 
tímido. La risa había invadido el amplio corredor, como brisa pasajera. Esther parece salir 
del marco de la ventana y camina descalza por el piso de mosaicos del corredor; Hernando 
la sigue con su mirada de tierno cachorro de tigrillo. Al día siguiente, Jacobo y Hernando 
siguen el rumbo de sus destinos. Esther regresa al marco de la ventana. Carlos Alberto 
muchas veces haría remembranza de aquella despedida, resumiéndolas en las miradas de 
cada uno, Jacobo, su mirada preguntando, casi polemizando; Hernando, su mirada de 
tristeza, su ojos en abandono; el flaco Bateman, penetrante mirada, explayada en 
sentimientos, pidiendo lealtades; Esther, descubriendo su futuro en los años que vendrían 
vagando sobre la niebla de la gran ciudad. El cachorro de tigrillo fue creciendo, no quería 
dormitar en el sillón de centro, en la sala, de la casa de Hernando; los familiares de 
Hernando se vieron en la necesidad de regresar al cachorro de tigrillo al inmenso río 
disfrazado de llanuras, y dicen que ahora vaga pleno de libertad.     
 
 
 

“...Si he coleccionado algunas cabezas 
de bandoleros para...” 

 
 

Abril es el comienzo de las conjeturas. Se había creado un ambiente psicológico para 
aclimatar la idea; se pretendía darle una dimensión de reconquista nacional, encubriéndola 
con supuestas soluciones -¿por fin lo harían?- a problemas ya envejecidos, ya centenarios. 
Al senador Álvaro Gómez Hurtado se le debe la incitación verbal, vehemente, de apuntar la 
fuerza bélica contra esas zonas campesinas. Siguiendo impulsos de sangre, heredados de su 
padre, Laureano Gómez, maestro en convertir mentiras en verdades, como lo hizo con su 
conocida campaña del millón setecientas mil cédulas falsas, campaña que condujo al país a 
una abierta guerra civil, su hijo, el senador Álvaro Gómez Hurtado, desde octubre 25 de 
1961, en sesión del Senado inició la incitación. Acusó al presidente Alberto Lleras 
Camargo de ser el fundador de cinco “repúblicas independientes”, porque se había 
quebrantado según él, la soberanía nacional en aquellas lejanas regiones; incitó al ejército a 
que dejara la miserable acción de mantenerse en los puestos de guarda, en donde la rutina 
termina por liquidar la disciplina militar, para que asumiera su real papel de guardián del 
orden público, en la llamada guerra interna. Al senador Álvaro Gómez Hurtado se le debe 
abonar su terquedad y su capacidad de haber logrado persuadir a las altas esferas del 
gobierno y a los altos mandos del ejército para que gestaran y realizaran los planes militares 
de la operación. Se escoge a Marquetalia, según, años después lo analizaría el general 
Matallana, porque “era la zona más fuerte, porque era la que estaba más cercana a sitios 
de importancia económica, geográfica y política y protegida por las características del 
terreno. Marquetalia está rodeada de pueblos que ya tienen importancia, el gobierno 
estaba haciendo en 1963 una acción importantísima, que consistía en conectar por 
carretera el Huila con el Tolima, mediante la carretera Gaitania-Planadas. Planadas es 
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una población importante. En Planadas había una fuerza grande, desmovilizada, de ex 
guerrilleros liberales que también estaban en peligro por enfrentamiento ideológico con la 
guerrilla ya de tendencia marxista situada en Marquetalia, sus antiguos compañeros. 
Además de lo anterior, Marquetalia estaba bajo el dominio del guerrillero más antiguo y 
capaz, Manuel Marulanda (Pedro Antonio Marín), conocido como Tirofijo, que era el que 
tenía mejor asesoría, mayor mística, la mayor experiencia de combate y también de 
adoctrinamiento político, de organización de masas campesinas y de mayor organización 
militar para la lucha, para hacer frente a cualquier ataque militar de las Fuerzas 
Armadas. El de mayor capacidad para mantener una zona militar, muy bien escogida por 
cierto, porque el cañón del río Atá es una de las áreas geográficas más difíciles del país”. 
 
El despliegue inusitado de los medios de comunicación volvieron a Marquetalia una noticia 
nacional. Ahora seguían los rastros del personaje principal. Según revelaciones hechas por 
un campesino de Planadas, “dignas de todo crédito”, según el corresponsal de El Tiempo, 
confirmadas y suministradas por algunas autoridades civiles, se supo “que Pedro Antonio 
Marín, alias Tirofijo o Marulanda, quien viene actuando desde hace largo tiempo en el Sur 
del Tolima, trata de salir del país mediante la cooperación de algunos elementos de la 
extrema comunista y valiéndose de un pasaporte falso. Se tiene entendido que el antisocial 
viajará a Cuba, desde donde algunos elementos tratan de prestarle ayuda”.     
 
“Todo parece indicar que Marulanda ha tomado la determinación en vista de la 
posibilidad que existe de que el ejército inicie una activa campaña para lograr el control 
de la llamada ‘república independiente de Marquetalia’”. La información agrega, que el 
gobierno nacional ha buscado por todos los medios la captura de Tirofijo, ofreciendo la 
suma de $50.000 a quien dé alguna información sobre su refugio”. A Manuel Marulanda 
Vélez se le acusa de “el asalto de Gaitania, ocurrida el 2 de mayo de 1960; su golpe en 
Ataco, el 12 de septiembre del mismo año, cuando dio de baja a un dragoneante de la 
policía; el 21 de enero de 1962 el ataque en el sitio de El Puerto, cuando dio muerte a tres 
soldados y a un oficial del ejército; el asalto en el lugar denominado Vega del Muerto, el 
día 23 del mismo mes, cuando dio de baja a varios campesinos; el asalto en el camino de 
la Florida, en donde 70 bandoleros encabezados por este individuo dieron muerte a cuatro 
soldados e hirieron algunos de ellos, destruyendo los vehículos militares. Ataque en el sitio 
de las Granjas en la carretera la Lindosa, en el corregimiento del Carmen, cuando fueron 
asaltados tres vehículos militares y resultaron muertos cinco soldados y heridos 
gravemente otros”. 
 
“Finalmente, el asalto al helicóptero de la Fuerza Aérea Colombiana que se disponía a 
recuperar el cadáver del piloto de una avioneta de aerotaxi (capitán Reyes); fue además 
muerto un oficial del ejército (el capitán Hernando López Uribe) y secuestrado el piloto de 
Avianca (el capitán Tulio Giraldo), por cuyo rescate se cobró la suma de doscientos mil 
pesos”. 
 
Seis días después del supuesto viaje de Marulanda a Cuba, el coronel Currea Cubides, 
explica en comunicado de la VI Brigada, las razones y procedimientos que seguirá el 
ejército en la campaña de Marquetalia. Es una respuesta, según el coronel, a los avisos 
murales “escritos en rojo y sangre que anuncian muerte y desolación”, aparecidos 
profusamente en las paredes de poblaciones del Tolima y del Huila como protesta por los 
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anuncios de la agresión militar a Marquetalia. Ya no es una conjetura. Es la amenaza para 
quienes han querido desconocer -expresión del coronel Currea Cubides- a las instituciones 
de la patria y a las autoridades, los cuales “deben ser sometidos y sobre ellos recaer el peso 
de la ley. No habrá feroz ofensiva: será una acción adecuada para la integración racional 
de ideas donde no hay autoridades. Las fuerzas armadas llevarán estandarte de paz que 
representa los intereses nacionales. Habrá voces de sosiego y de apaciguamiento de odios 
y temores injustificados. Nuestra espada será la justicia, nuestro escudo la constitución 
nacional”. 
 
“Quienes defienden, organizan y sostienen las agrupaciones de autodefensa, están 
defendiendo y sosteniendo organizaciones contra el progreso, la paz, las autoridades 
legítimas y el orden constitucional. Quienes así proceden quieren agigantar un problema 
regional comprometiendo áreas distantes en las cuales hay hoy cierta tranquilidad y 
concordia. Con cierta perversión y refinada maldad quieren y buscan la solidaridad de las 
gentes, habitantes de regiones donde sus problemas socio-económicos están en estudio, y 
seguramente serán resueltos dentro de un marco de orden, de justicia, respeto y 
acatamiento a las leyes y a las autoridades”. 
 
La cuestión de Marquetalia ha polarizado la controversia pública en los círculos políticos, 
en los centros universitarios, en los sectores gremiales y sindicales; ha sacado a flote la 
existencia de regiones campesinas que respondieron con las armas a un proceso de 
violencia oficial, y fueron creando formas particulares de organización social. Ahora se han 
convertido para el gobierno en focos de conflictos políticos y militares. Un grupo de 
sacerdotes, catedráticos y políticos liberales, plantea en carta pública al ministro de Guerra, 
general Ruiz Novoa, la necesidad imperiosa de abrir el diálogo directo con los campesinos, 
antes que emprender ningún tipo de acción represiva en las zonas correspondientes. 
Plantean, además, que la comisión integrada por ellos, con permiso del gobierno, tendría 
tres objetivos: 
 

1. Reconocimiento de las áreas que la comisión juzgue indispensables, a fin de 
entablar un diálogo con los campesinos y conocer su situación real y sus 
necesidades; 

2. Informar a los campesinos sobre los propósitos del gobierno en relación con el 
desarrollo económico y social de esas comunidades, y 

3. Presentar un informe con las conclusiones de las observaciones realizadas. 
 
Por lo que hace a los tres sacerdotes que participan en esta comisión, se considera 
conducente que el señor ministro de Guerra se dirija directamente al Excelentísimo señor 
Cardenal, a fin de que ellos cuenten con la correspondiente autorización jerárquica. La 
comisión deja muy en claro que su intervención es totalmente ajena a cualquier interés 
partidista y que sólo operará con criterio científico y de servicio social. 
 
Entendemos, señor Ministro, que mientras se adelanta el estudio propuesto, no se realizará 
ningún tipo de acción represiva en las zonas correspondientes”. 
 
Dicen los apartes de la carta dirigida al ministro de Guerra, por la comisión integrada por el 
Pbro. Gustavo Pérez Ramírez, Gerardo Molina, Pbro. Camilo Torres Restrepo, Monseñor 
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Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda, Hernando Garavito Muñoz, Eduardo 
Umaña Luna. 
 
El 1 de Mayo, día internacional del trabajo, aparece la noticia que su Eminencia el 
Cardenal, Arzobispo de Bogotá, Monseñor Luis Concha Córdoba, negó “El permiso 
solicitado por los sacerdotes Germán Guzmán, Camilo Torres y Gustavo Pérez, para 
formar parte de la comisión socio-económica que proyecta viajar a las regiones del sur del 
departamento del Tolima, muy especialmente a Marquetalia, con el fin de buscar un 
entendimiento con los campesinos para los albores de pacificación que actualmente 
adelante el gobierno nacional”. Negativa oficial de la iglesia que influyó decisivamente en 
la posterior determinación de Camilo Torres, de separarse de la iglesia, como sacerdote. 
 
Los restantes miembros de la comisión, doctores Gerardo Molina, Orlando Fals Borda y 
Eduardo Umaña Luna desistieron de su posible viaje a Marquetalia, al considerar que la 
ausencia de los sacerdotes privaría a la comisión de su razón de ser. En declaración pública 
dieron: 
 
Pueda ser que no reanude el holocausto de vidas y bienes que acompañan la violencia. 
Violencia cuyas causas no residen fundamentalmente en factores como la propaganda de 
ideología alguna, sino en la miseria y el desamparo en que se ha mantenido a gran parte 
de la población colombiana. Cualquier tipo de acción que se proponga para la 
reincorporación de estas áreas a la vida normal del país, lejos de ser represiva, debe partir 
de la elemental defensa de los Derechos Humanos, dando prelación al plan que vaya a la 
raíz económica y social del fenómeno”. 
 
En esta semana de mayo se avasalló a la opinión pública con un torrente de 
pronunciamientos oficiales. El ministro de Guerra, general Ruiz Novoa, dijo que el 
gobierno recuperaría el control de Marquetalia y repondría allí el imperio de la ley. El 
presidente de la república, Guillermo León Valencia, en alocución, empeñó su palabra de 
Jefe de Estado, en el sentido de que mucho antes que terminara su gobierno, el país estaría 
totalmente pacificado. Dijo, es una decisión que no vamos a quebrantar. El comandante del 
ejército, general Fajardo Pinzón, señaló con énfasis: 
 
“Que no solo la acción armada es importante en este momento, sino que también lo es en 
alto grado la acción cívico-militar dirigida a ayudar a quienes no quieren vivir en medios 
hostiles”. 
 
El ministro de Guerra, general Ruiz Novoa, en extenso reportaje publicado en El Tiempo, 
da la versión que tiene el ejército colombiano de lo que es Marquetalia: 
 
“Una región de unos 5.000 kilómetros cuadrados, sin vías de comunicación, en donde se 
refugiaron en una época millares de campesinos desplazados por la violencia. Sobre estas 
gentes ejerce influencia el bandolero “Tirofijo”. La ha ejercito durante 10 años. Esas 
gentes campesinas buenas por naturaleza, dedicadas al cultivo de la tierra, han tenido que 
llenar el vacío de la autoridad con una autoridad forzosa, la de los forajidos. Existe una 
especie de gobierno que cobra impuestos, impone sanciones y los obliga a decir que 
pertenecen a determinada tendencia política. “Tirofíjo” es el árbitro, constituye un 
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gobierno impuesto por el terror y por la fuerza. Últimamente este bandido se hace pasar 
por comunista, a juzgar por las frases escritas en papeles que aparecen sobre cadáveres de 
los soldados. Según estas frases, los asaltos y ataques a las autoridades legítimas a la 
fuerza pública, son reacción contra la acción comunal, la Alianza para el Progreso, 
etcétera. “Tirofijo encaña al pueblo y notifica a las Fuerzas Armadas en el sentido de que 
las tropas deben abandonar “su territorio”. 
-¿Y las Fuerzas Armadas van a ocupar a Marquetalia? 
-El gobierno está en capacidad de ocupar esa región para atenderla, proporcionarle todas 
esas cosas que no han podido darle, como escuelas, puestos de salud, carreteras, pero 
principalmente para restablecer la autoridad legítima. Garantizará la posesión de las 
tierras y designará comisiones tituladoras. 
Ahora bien, la ocupación de Marquetalia no tiene ningún objetivo político. Se respetarán 
las ideologías, los credos. Las gentes podrán ejercer los derechos de que está gozando el 
resto del pueblo colombiano. 
-¿Pero el principal objeto de la ocupación es capturar a “Tirofijo”? 
-No. No es el principal objetivo. Lo importante es restablecer la autoridad legítima. 
Las voces civiles del gobierno se hicieron escuchar. Marquetalia tendría también su 
operación civil, iniciada con calificados grupos de los ministerios de obras públicas, 
agricultura, gobierno y salud pública. El ministro de Gobierno, Aurelio Camacho Rueda, 
reveló ante la prensa escrita -por cierto reflejaba en su rostro una honda emoción patriótica- 
que en toda el área de la llamada “República Independiente de Marquetalia” había 
empezado una gigantesca operación combinada. El ministro de Gobierno aseguró: “El INA, 
está comprando los artículos a precio de sustentación; el Ministerio de Salud está 
localizando los sitios para los nuevos puestos de salud; los buldózer del Ministerio de 
Obras Públicas están construyendo carreteras y caminos de penetración e igualmente en el 
norte del Huila y límites con el Meta, se está adelantando una labor conjunta de grandes 
proporciones”. 
 
A causa de Marquetalia, se veía -por lo menos en las palabras oficiales-, que se estaba 
llegando al más grande clímax de transformación socio-económica del país. Seguramente, 
Marulanda no se había dado cuenta de la formidable influencia que ejercía en los altos 
estratos del gobierno. 
 
Al instalar el Congreso Nacional de la Asociación de Periodistas, en el salón elíptico, el 
Presidente Valencia volvió por sus fueros de elocuencia y grandes dotes de orador de 
estirpe, revivió en su oratoria su antigua facilidad de polemista parlamentario, al expresar 
ante su asombrado auditorio, que había iniciado su gobierno cuando prácticamente los 
bandoleros estaban en las gradas del Capitolio, hasta el punto que se le advirtió en secreto, -
no aclaró quién se lo dijo-, que le darían un golpe al salir de prestar el juramento de rigor al 
tomar posesión del poder. Y desde aquel momento hasta ahora, dijo el Presidente Valencia, 
los bandoleros están bastante distantes de las gradas del Capitolio y a punto de ser 
derrotados. Se dolió porque en esta batalla ha existido, por desgracia, malas 
interpretaciones de algunos ciudadanos. Habló de la famosa “caza de hombres” cuando sus 
críticos en el furor de la polémica pública, hicieron desobligantes referencias a su afición 
cinegética. Dijo: “Yo nunca he sido partidario de la caza de hombres, aun cuando en esta 
vez creo que más bien es caza de fieras que caza de hombres. Y tenido el valor de 
declararlo ante ustedes, que si he coleccionado algunas cabezas de bandoleros para el 
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estudio científico a fin de saber qué ha podido producir tanto morbo, a ver si hay manera 
de libertar a la humanidad futura de esos flagelos, ha habido gentes que con menos afición 
a la caza que yo, han venido tranquila y sigilosamente coleccionando en sus libros los 
nombres de más de cincuenta mil colombianos inocentes e inermes sacrificados por ese 
bandolerismo. 
 
Un cable de la U.P. originado en Washington ha creado un hondo malestar en los altos 
mandos del ejército colombiano. El cable revela que “el ejército de los Estados Unidos ha 
adiestrado a oficiales colombianos en táctica antiguerrilleras que culminaron en la 
liquidación de cabecillas de pintorescos apodos como “Tarzán”, “Sangrenegra”, 
“Venganza” y “Aguila Negra”. La campaña contra el bandolerismo fue iniciada por el 
presidente Lleras y proseguida por el actual mandatario Guillermo León Valencia. 
Semanas después de la toma de posesión de éste en 1962, un grupo de asesores de tácticas 
especiales del ejército estadounidense, se trasladó a Colombia a solicitud del gobierno de 
Bogotá a fin de instruir a soldados y policías colombianos en técnicas antiguerrilleras. 
Más tarde oficiales colombianos siguieron cursos en las escuelas de tácticas bélicas 
especiales de Estados Unidos en Fort Bragg, Carolina del Norte, y tuvieron entrenamiento 
adicional en la zona del Canal de Panamá. Las lecciones surtieron efecto y los cabecillas 
fueron cayendo uno tras otro. Uno de los aspectos de la táctica antiguerrillera consistió en 
una “guerra psicológica” entre los campesinos, encaminada a obtener de ellos informes 
sobre los escondites de las bandas”. 
 
Según noticias aparecidas en El Tiempo, el día de ayer, 22 de mayo, por “Chaparral 
avanzaba maquinaria de obras públicas, puestos móviles de salud y cargamentos de 
medicinas, alimentos y ropas. Por San Luis y Órganos en el Huila, grupos médicos, 
maquinaria de obras públicas y comisiones del INA. Simultáneamente, en helicópteros de 
las Fuerzas Armadas los grupos de civiles estaban tomando posiciones para construir 
escuelas y puestos de salud, y para preparar el clima psicológico para el implantamiento 
de la campaña. Se calcula que entre 1.500 y 2.000 soldados están ya en la zona, como 
precaución para los grupos de civiles, pero de hecho la acción puramente militar no ha 
comenzado”. 
 
El general Ruiz Novoa se mostró satisfecho de los primeros resultados de la operación, 
pero se abstuvo de hacer comentarios. Un vocero del comando general de las operaciones 
indicó que “se había iniciado la construcción de vías de comunicación, que permitan el 
desembotellamiento de esta zona, de halagadoras perspectivas agrícolas. Demandó sin 
embargo, una mayor colaboración de los ministros de salud, educación y obras públicas a 
fin de agilizar los planes de rehabilitación previstos para la zona de Marquetalia”. 
 
“EL MINISTERIO DE GUERRA, en atención a la publicación aparecida el jueves 21 de 
los corrientes en la prensa de Bogotá y relativa a la posible contribución del ejército 
norteamericano a la eliminación de la violencia. 
INFORMA: 

1. Que ha conocido con profunda extrañeza la publicación en referencia cuyo 
contenido presenta una imagen inexacta de las relaciones entre las Fuerzas 
Militares de Colombia y de los Estados Unidos. 
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2. Que dentro de los compromisos de la defensa del hemisferio existe una conveniente 
colaboración entre las fuerzas militares de Colombia y de los Estados unidos que 
no es o ha sido unilateral. 

3. Las funciones de los miembros de las misiones militares de los Estados Unidos en 
Colombia no necesariamente de asesoramiento en los ramos de instrucción y 
logística, con preponderancia de este último. 

4. En ninguna época unidades organizadas o individuos aislados pertenecientes a las 
fuerzas militares de los Estados Unidos de América o de cualquier otro país han 
actuado en el planteamiento o en la ejecución de las operaciones militares que se 
han llevado a cabo en busca de la eliminación de la violencia. Los planes y las 
operaciones en todas sus fases han estado siempre a cargo de personal militar 
colombiano y ningún extranjero ha combatido al lado de las tropas nacionales. 

5. El ejército norteamericano ha solicitado periódicamente que oficiales y suboficiales 
colombianos sirvan como instructores en las Escuelas Militares de la Zona del 
Canal o como conferencistas invitados especialmente en las materias 
correspondientes a la guerra de guerrillas. Igualmente personal colombiano 
concurre a establecimientos norteamericanos. 

6. La ayuda militar norteamericana, siendo apreciable, no ha sido suficiente en 
relación con los requerimientos necesarios. El ejército y la Fuerza Aérea deben 
hacer esfuerzos enormes para superar las deficiencias existentes en armamento y 
material de vuelo. 

 
Según datos suministrados por fuentes directas del ejército, el imperioso y trascendental 
compromiso de liberar la “República Independiente” de la nefasta influencia de Tirofijo, 
“le costará a Colombia más de 300 millones de pesos, pero la nación podrá gozar de total 
paz y autoridad legítima en cada municipio y corregimiento, en un tiempo más corto del 
previsto”. 
 
“La preocupante y compleja tarea de reconstrucción, demorará por falta de una partida 
oportuna, que se emprendió en su fase inicial, y estaba en pleno apogeo entre el miércoles 
y el jueves”. 
 
El ejército reveló exactamente en qué consiste el plan cívico-militar que “también prevé 
una enérgica ofensiva a la ignorancia, uno de los peores problemas que han permitido una 
prolongación innecesaria de la violencia que en el Tolima y en algunos departamentos 
vecinos, deja la más horrorosa historia”. 
 
Restablecida totalmente “la autoridad en las llamadas ‘repúblicas independientes’, nido de 
comunistas que un día soñaron con la abolición del régimen constitucional del país, 
amparado por forajidos comunes, se abrirán otros frentes de trabajo con el INCORA, la 
Caja Agraria y una comisión civil para acelerar la reconstrucción. Se previó que si todo 
sale bien, en la rica zona productora del Tolima, hoy objetivo del gobierno nacional, 
estará surgiendo en pocos meses mercados nacionales y aportando café de la mejor 
calidad para su exportación”. 
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El batallón Colombia, según noticias aparecidas en la prensa, comandado por el coronel 
José Joaquín Matallana, “operaría en Marquetalia, donde el ejército ha iniciado una 
acción tendiente a liberar la región del imperio comunista de  ‘Tirofijo’”. 
 
La información no pudo ser confirmada en fuentes oficiales, ya que los mandos militares 
viajaron ayer a Neiva para inspeccionar los planes y acordar los últimos detalles de la 
operación. 
 
“Como se recuerda, el batallón Colombia ha sido destacado, después de la guerra de 
Corea en aquellos lugares del país donde el problema de orden público ha adquirido 
caracteres alarmantes”. 
 
El comandante de la Sexta Brigada, coronel Hernando Currea Cubides, en declaraciones 
públicas, informó ayer que la tropa regular que avanza sobre Marquetalia, “venía 
estableciendo contactos armados desde hacía dos días con los antisociales que comanda 
en esa zona de influencia del antisocial ‘Tirofijo’. 
 
El alto oficial indicó asimismo que las tropas regulares continúan penetrando en dicha 
‘zona de influencia’, teniéndose de la misma prácticamente controlada en un 75 por ciento 
de su territorio, cuya extensión total se calcula en 3.500 kilómetros”. 
 
En comunicado, el coronel Hernando Currea Cubides amplía las informaciones: 
 
“El bandolero ‘Tirofijo’, ante el éxito de la operación y el avance pacífico de las unidades 
ha reagrupado sus efectivos armados para oponer resistencia a la ley y a las fuerzas del 
orden; ha organizado peligrosas emboscadas; ha preparado extensos campos minados...”. 
 
El 6 de junio, el comandante del ejército, general Fajardo Pinzón afirma: 
 
El comando del ejército informa que son falsas las versiones que vienen circulando en 
relación con el empleo de la Fuerza Aérea para bombardeo en la zona de Marquetalia. 
Como tales versiones causan una alarma natural en las regiones afectadas, se aclara que 
ellas no tienen fundamento y que por consiguiente no hay razón para que la población 
campesina se preocupe por tales rumores”. 
 
“El comando del ejército aprovecha la oportunidad para solicitar de la prensa hablada y 
escrita el abstenerse de difundir informaciones que no sean dadas por los canales oficiales, 
al mismo tiempo que les pide su colaboración para que rumores de esa índole no sean 
dados a la publicidad sin previa comprobación con las agencias autorizadas. 
 
También ha circulado la versión de que las tropas efectuarán operaciones militares en las 
regiones de Pato, Guayabero y Riochiquito las que a su turno carecen de veracidad, con lo 
cual sólo se ha causado una alarma en la población civil de dichas áreas, con el 
consiguiente resultado de la alteración del orden público en ellas, obstaculizándose la 
labor pacificadora de las tropas, que solo buscan mediante la acción cívica, llevar el 
progreso y el bienestar a tales regiones”. 
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“Si son catorce mil, mejor, más blanco dan...”. 
 
Después del duro golpe que significó el asesinato de Jacobo Prías Alape, Charro Negro -lo 
que sería el preludio de cuatro años de continuas provocaciones y permanentes 
hostigamientos, además del más implacable cerco económico-, en Marquetalia se organizó 
para su defensa, un aparato militar conocido como La Móvil, integrado por excombatientes 
y muchachos sin obligaciones familiares. Se nombró a Manuel Marulanda como el 
instructor militar. La Móvil fue dotada con el mejor armamento que existía en la zona, se le 
dio autonomía para transitar por regiones donde los ataques del enemigo fueran inminentes 
y en esa función se determinó que estaría respaldada por los grupos de autodefensa del área 
y de las direcciones políticas intermedias. La Móvil disponía de 30 unidades, se dividió en 
grupos de 10 hombres, y la dirección general fue creando en ellos, mediante un dedicado y 
profundo trabajo político-militar, la mentalidad de profesionales de la revolución, para que 
comprendieran a cabalidad la dimensión de su actividad, “en momentos críticos, porque a 
nuestro entender, la agresión militar contra la zona no tardaría en producirse. Que 
asimilaran esa idea, fue lo esencial en la preparación de la Móvil, en los seis meses intensos 
que duró el curso, la Móvil se convirtió en un elemento decisivo en la cuestión militar, en 
medio de tanta zozobra en que vivíamos...”. La Móvil comenzó por ganarse la confianza de 
la población, en las zonas por las cuales se desplazaba, zonas en que la autodefensa había 
desaparecido por física inercia, situación que las hacía vulnerables para los ataques de los 
pájaros conservadores y los liberales limpios. 
 
“Se apreciaba una nueva concepción militar en los altos mandos del ejército, en la 
conducción de la lucha guerrillera. Concepción que ejercitaron en el proceso por cierto 
rápido, de liquidación física de muchos grupos de bandoleros. Fue una excelente 
experiencia militar para los altos mandos. La Móvil en esas difíciles circunstancias -que no 
era un núcleo tradicional de autodefensa-, desarrolló nuevos elementos de combates, 
configuró un decisivo aprendizaje que continuaban las enseñanzas adquiridas en el Sur del 
Tolima, era un núcleo que podía enfrentar en cualquier condición un ataque del enemigo, 
sin que ello fuera a provocar la agresión militar a la zona. En su accionar en la periferia 
hacia donde se desplazaba, causó enormes pérdidas al enemigo que con dolor tenía que 
contabilizarlas, a pesar de sus éxitos frente a los grupos bandoleriles. Desde el punto de 
vista militar, en su concepción operativa, en los lineamientos claros en su misión, en la 
cierta movilidad que fue adquiriendo la Móvil, fue lo fundamental que hicimos en 
Marquetalia, por una simple razón: fue el núcleo de donde salió la guerrilla. Para nosotros 
era volver a escarmentar la experiencia pasada...”. 
 
En Marquetalia, recordaba Marulanda, se esperó un tiempo prudencial para que el gobierno 
aplicara la justicia, al capturar o dar de baja a los asesinos de Charro, “pero era como 
esperar una lluvia de billetes. El movimiento, entonces hizo su propia justicia, dio de baja a 
muchos de los comprometidos en el asesinato del compañero Charro. Fue un trabajo 
paciente de localización uno por uno, realizada por la Móvil. Cuestión que no gustó, era lo 
lógico, a los altos mandos del ejército. Los militares aposentados en la desidia se limitaban 
a decir, estamos haciendo justicia. La población se preguntaba, ¿Cuál justicia, la justicia de 
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perseguir a los comunistas? Mientras tanto, dejaban libres a los criminales... Una justicia de 
conveniencia política...”. 
Muchos hombres de Mariachi, ex comandantes y ex guerrilleros sintieron como horqueta 
en la nuca, la traición de quienes los habían utilizado para perseguir a los hombres de su 
propio movimiento. El General Mariachi, otrora prohombre del liberalismo, acorralado, 
asediado, desesperado patrocinó diversas acciones contra las tropas del ejército. Los 
mandos militares no chistaron, no aumentaron la vigilancia en las zonas de peligro. “En 
cambio, cuando nosotros hacíamos presencia en alguna región, la cacería era a cualquier 
precio, como si estuvieran persiguiendo a la muerte. Por eso decidimos golpearlos en el 
corazón, con el resultado de cinco choques armados entre los límites del Huila y Tolima. 
Los liberales limpios instrumentos ligeros para apretar el gatillo, ahora daban la espalda 
para huir y esperar también a las tropas del ejército. Nosotros sin serlo, en las noticias de la 
radio aparecíamos como los iniciadores de la violencia. La verdad es que necesitaba la 
paciencia de árbol muy viejo para aguantar tantas provocaciones. Eso sucedía a comienzos 
del año 62. La dirección de Marquetalia columbró la situación que ya venía vestida de 
tempestad y reestructuró la Móvil. En un desplazamiento por los lados de La Esperanza, 
cerca de Planadas, en la Móvil nos enteramos que el gobierno había concentrado tropas con 
fines desconocidos, atacó la Móvil, respondimos, luego racionalizamos la experiencia y 
sacamos como conclusión de que los altos mandos querían experimentar un nuevo tipo de 
guerra. En menos de 24 horas nos rodearon en un despliegue de 3.000 hombres, 
combatimos muy duro hasta romper el cerco y salir ilesos del encierro. Las tropas no 
duraron en la zona, evacuaron pronto. Comenzaron los patrullajes permanentes, las 
emboscadas en los sitios menos pensados...”. 
 
En una conferencia conjunta de los movimientos de Marquetalia y Riochiquito, se decidió, 
por la situación de amenazas reales, que se debía comenzar mucho más en serio la 
preparación militar del personal; buscar los medos de abastecimiento de municiones; pasar 
a la ofensiva en las denuncias públicas; crear servicios de contra espionaje especiales en las 
zonas de influencia; cerrar definitivamente la entrada de personal desconocido en 
Marquetalia, para evitar la infiltración de los aparatos de inteligencia del enemigo; se 
decidió que sólo entrarían personas relacionadas con la tramitación de cuestiones de 
comercio; se seguiría castigando a los provocadores. 
 
En 1962, de la noche a la mañana, el gobierno lanzó una ofensiva militar contra 
Marquetalia, en la que participaron 5.000 hombres. “La Móvil que había desarrollado su 
capacidad operativa, con la ayuda de las autodefensas, enfrentó la operación con grandes 
éxitos. No solo nos defendimos, sino que los atacamos por varios flancos, y nos permitimos 
utilizar la misma operación para realizar una magnífica labor de limpieza de muchos 
antisociales, se nos dio una excelente coyuntura para hacerlo. El enemigo perdió hombres y 
muchas armas...”. En el país se realizó una efectiva campaña de solidaridad. Las tropas 
retrocedieron sin lograr los objetivos de ocupación. Fue una respuesta que nunca 
imaginaron, una respuesta que no tenía antecedentes en las luchas de la guerrilla del Sur del 
Tolima. 
 
El ejército decidió crear y estimular una banda de pájaros bien pagados, equipados y 
armados y asesorados por oficiales, con el objeto de que fueran eliminando individualmente 
a los dirigentes de Marquetalia. Todos con abultados antecedentes criminales, todos 
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residentes en Gaitania, muchos de ellos ex guerrilleros. “Nos causaron ingentes problemas, 
mataron a gente inocente, gente de la población civil. Existía para el ejército una razón 
poderosa que justificaba su acción: nos habíamos convertido en un vasto movimiento de 
masas, influíamos en una amplia área de poblaciones circunvecinas...”. 
 
Las tropas comenzaron las prácticas de contraguerrilla, aparecían en las horas de la tarde, 
desaparecían en las horas de la noche y al día siguiente, estaban emboscadas al borde de los 
caminos. Se metieron por Gaitania, Planadas, La Estrella, Vilbao, Herrera, Ataco, Casa de 
Cinz, San Luis, El Carmen, Praga, Aipe, en simulacros de guerra, simultáneos en todo los 
puestos y retenes. “Nosotros permanecimos quietos. Pero nos dimos cuenta, que esas 
prácticas no eran de preparación en balde. El ejército había  asesinado a 27 compañeros de 
la autodefensa en Natagaima y Ortega, de una sola embestida lo hicieron al cogerlos 
desprevenidos. Los Compañeros imitaron nuestra experiencia con la Móvil, les dimos 
ayuda en hombres y armas, y en solidaridad con ellos, emboscamos al ejército en un sitio 
intermedio entre Planadas y Gaitania. Perdieron hombres, perdieron 20 mulas cargadas...”. 
 
A finales del año 63, nadie podía estar tranquilo trabajando en su parcela, por la asechanza, 
por el peligro de muerte en un ataque sorpresivo de los pájaros. Eran ya una calamidad su 
existencia. “Nosotros los teníamos en mira de pronto cazarlos para su aniquilamiento, nos 
atacaron y después de varias horas de combate, terminamos con ellos. El ejército no vino en 
su ayuda, los abandonaron en su rápida muerte. Esto desalentó los ánimos enardecidos de 
muchos oficiales que estaban en los puestos de Gaitania y Planadas...”. El movimiento 
revolucionario liberal, MRL, influye en algunos de los comandantes guerrilleros liberales, a 
muchos de ellos los tildan de comunistas, los persiguen como a ratas, quieren aplastarlos, 
los perseguidos “desean conectarse con nosotros para defenderse un poco del asedio, 
nosotros buscamos ganar sus masas...”. Los bandos fuertes, que influyen y deciden en las 
filas de ex guerrilleros liberales, siguen siendo los hombres de Mariachi y Peligro; el 
Mariachi es perseguido por el gobierno, calificado de indeseable personaje, nefasto 
antisocial, hombre peligroso al que deben dar de baja; Mariachi y Peligro se mandan a 
matar utilizando las más sucias tretas, el odio mutuo ha brotado en sus ojos como esperma 
que se derrite, cada uno imagina al otro, rociado su cuerpo de balas de todos los calibres. 
Mariachi ordena matar a Héctor Osorio para robarle el dinero que porta de la Federación de 
Cafeteros, el ejército aprovecha la circunstancia favorable para promover un amplio 
movimiento de opinión contra el antiguo General guerrillero, éste con sagacidad elude las 
encerronas. La Federación de Cafeteros se retira de Planadas, Santiago Pérez, Rioblanco, El 
Limón, mientras no sea eliminado Mariachi. Ahora quien persigue a Mariachi es su 
compañero de generalato, el General Peligro, con ayuda logística del gobierno, ya 
convertido en un insaciable profesional contraguerrillero, acompañado de suficientes 
hombres en armas. A Mariachi le sudan los pies, al sentir el frío de la muerte disparada por 
quienes habían sido sus compañeros en el Sur del Tolima y ahora actúan bajo las órdenes 
de Peligro para perseguirlo. “La guerra de los peces, el más grande comiéndose al más 
pequeño y, Mariachi es ya un pececito lamiendo las sobras de lamas en las piedras, en el 
fondo de los ríos. Mariachi es derrotado y solitario, abrumado por el desconsuelo le toca 
poner sus pues en huida definitiva...”. Muchos de los comandantes guerrilleros que libraron 
ardorosas luchas contra las dictaduras, aflojaron la cuerda de su pasión partidista y por 
conveniencia, terminaron con la indumentaria de la contraguerrilla. Se perdieron más de 
mil fusiles en esa fatal contienda entre liberales, unos murieron, otros se entregaron. En 
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cuatro meses el gobierno había logrado su eliminación o su captación, con el apoyo 
irrestricto de la población civil. El gobierno en forma inteligente ilusionó a muchos con 
promesas que cumpliría en pocos días y logró que la población les diera la espalda, en la 
más despiadada acción de exterminio de los ex guerrilleros liberales. Era la feria de la 
delación, el olvido de pasadas lealtades, el momento del señalamiento supremo, el solaz 
descanso por la muerte de alguien que había sido compañero de monte, el aplauso frenético 
en los entierros. “Es que los mariachis y los peligros se hicieron gamonales en el poder que 
ejercían en sus áreas, degeneraron la lucha guerrillera en vandalismo, se enfrentaron a los 
intereses de sus propias masas; el gobierno muy hábil, después de eliminar a los grupos 
principales, introdujo cuñas divisionistas en los grupos de apoyo. Finalmente, organizó a 
pequeños grupos de pistoleros entre los sobrevivientes, para que como carroñas humanas 
alimentadas con dinero oficial, se desplazaran y dieran muerte a quienes se mantenían 
independientes en sus posiciones. Estos hombres bebieron en su propia trampa, de 
mandaderos culminaron con el cuchillo al cuello. Se aprovecharon de su furioso 
anticomunismo que les carcomía las entrañas. Todo, una verdad de puño cerrado, todo 
orquestado por la dirección nacional liberal. Es la historia que comienza en El Davis y 
culmina en esa guerra de los cuatro meses entre los mariachistas y las gentes de Peligro. Se 
convirtieron en mulas muertas en el proceso de la revolución, aunque muchos de ellos 
habían sido hombres consecuentes en los años anteriores. Muchos guerrilleros que lograron 
sobrevivir a la matazón, supimos que querían ingresar al movimiento, a muchos les dimos 
la mano. Cuatro años de confrontación con las más diversas experiencias, para llegar al año 
64, con el anuncio de la operación Marquetalia. Teníamos que volver sin querer, a ponernos 
las botas...”. 
 
Jacobo Arenas y Hernando González en su viaje pasaron de largo por la ciudad de Neiva, 
entraron a la región por un sitio conocido como La Cinta, siguieron hasta la finca del 
compañero Mundo Viejo, esa noche durmieron en su casa. A la madrugada, con guías que 
los estaban esperando, continuaron el camino hasta encontrarse con un grupo armado que 
había enviado Manuel Marulanda Vélez, para recibirlos. Ricaurte, un guerrillero y sus 
compañeros “cargaron nuestras mochilas, los equipos que habíamos traído de la ciudad”. 
Avanzaron un día, lentamente, enceguecidos por la lluvia torrencial que no les permitía ver 
nada, pasaron por la parte alta de Gaitania, camino hacia Marquetalia y de “pronto nos 
encontramos con el grupo de Manuel que estaba escondido entre la lluvia, ya dispuesto a 
responder al operativo militar...”. 
 
Jacobo y Hernando hablaban sin la angustiosa incertidumbre del tiempo que tendrían que 
estar en Marquetalia, Jacobo dijo, de pronto un mes, de pronto dos meses. A veces sucede, 
dijo Hernando, que el azar cambia el rumbo de los acontecimientos y quizá no se produzca 
el operativo. Pero, dijo Jacobo, éste no es un acontecimiento sujeto al azar. No existe duda 
con relación a la veracidad de la información. Es perfectamente creíble que se 
desencadenará el operativo. Bueno, dijo Hernando, habrá que romperle la cabeza al azar, 
descubrir las incógnitas del operativo. 
 
Por entre la lluvia, como si estuviera macheteando para abrir una trocha, vieron que venía 
Manuel Marulanda Vélez, cubriéndose con un plástico verde, estampado con flores y 
frutas, plástico que se utiliza para manteles. Jacobo y Hernando aceleraron el paso para 
acortar la premura por el ansiado encuentro; habían salido de Girardot en la madrugada del 
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11 de abril y “seis días después nos confundíamos en abrazo fraternal con Manuel”. Manuel 
y Jacobo no se conocían personalmente, al abrazarse -el abrazo de Manuel tímido, 
cauteloso, el abrazo de Jacobo desprevenido, fuerte- se midieron al mirarse, Manuel miró a 
Jacobo, -recordó a su tío José de Jesús, cuando decía, al hombre hay que mirarlo como se 
mira a la montaña, de cuerpo entero- y así midió a Jacobo con su mirada; Jacobo miró a 
Manuel directamente a los ojos, para encontrar en su mirada la leyenda del hombre que 
tenía al frente; de inmediato surgió en ellos, lo que sería una amistad fogueada en la lucha 
por un ideal, fue un encuentro de hombres que llegarían a complementarse mutuamente 
como si fueran dos grandes ríos que un día se unen en sus aguas para conversar: Jacobo por 
su sagacidad política, la audacia e inventiva para resolver cualquier situación, por su 
carisma de hombre discursivo y convincente y, Manuel por su sabiduría acumulada en la 
observación de hombres en reposo y en la observación de hombres en acción, por el 
dominio adquirido en el arte de hacer la guerra; dos cerebros fluyendo experiencias. 
Marulanda les dijo a Jacobo y Hernando: “Con la compañía de ustedes no debe ser tan dura 
la guerra”. 
 
Y Manuel Marulanda Vélez comenzó a conocer la historia que traía a cuestas en su morral 
Jacobo Arenas; supo Manuel que Jacobo en su juventud había sido un ferviente partidario 
de López Pumarejo, que recorrió muchos pueblos de Santander diciendo discursos, 
hablándole a la gente de lo que significaba para el país la Revolución en Marcha; supo que 
Jacobo se había iniciado en las lides políticas, en las juventudes liberales lopistas y que 
había llegado a convertirse en el presidente de la federación de juventudes liberales de 
Santander, que tuvo cierto papel preponderante en apoyo a las campañas antifascistas que 
se desarrollaron en el transcurso de la segunda guerra mundial; supo que Jacobo conoció a 
los primeros comunistas en Bucaramanga, en las oficinas de Bandera Roja, ahí conoció a 
Rozo Osorio, Manuel Ortiz, Juan Vargas, vestidos de blanco, todos con corbatas rojas, un 
día que le ayudaron a sacar en máquina de escribir, un memorial en que los jóvenes 
liberales apoyaban una candidata popular, para presentarla en los carnavales que se hacían 
en Bucaramanga, Jacobo en poco tiempo se convertiría en un profesional revolucionario; 
Manuel escuchó que Jacobo muy joven vivió de cerca la división del partido comunista, 
división que planteaba que la lucha debía ser dirigida fundamentalmente, por los obreros 
revolucionarios y no por los intelectuales pequeño burgueses, “yo me quedé con el grupo 
Durán, porque era un obrero, me sentía un obrero... Después del Quinto Congreso del 
partido, celebrado en Bucaramanga, salimos a fundar con Durán, el partido comunista 
obrero...”; escuchó Manuel que Jacobo sintió el terrible desconcierto del pueblo, durante los 
acontecimientos del 9 de abril en Bucaramanga, desaliento y frustración por tantos muertos, 
por la derrota del levantamiento popular y el futuro huyendo entre la niebla; Jacobo se 
traslada a Barranca, la ciudad que se había insurreccionado durante 22 días, al conocerse la 
noticia del asesinato de Gaitán y desde esa “época tengo vinculaciones con el movimiento 
obrero petrolero, me afilio al partido socialista revolucionario, nombre del partido 
comunista, y como funcionario sindical, me acerqué a los trabajadores del Magdalena, 
braceros y lancheros; en Barranca conocí lo que fue el inicio de la violencia en los años 48, 
con el terrible asesinato del dirigente comunista, Aurelio Rodríguez, asesinato que me puso 
a temblar el corazón de dolor; de Barranca fui llamado a Bogotá por el central, ahí 
transcurre gran parte de mi vida política...”. 
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La primera vinculación de Jacobo Arenas al movimiento guerrillero, había sido “un poco 
esporádica, yo era enviado por el central a muchos lugares donde existían focos armados, 
que no tenían una clara orientación, que no tenían claro lo que debían hacer...”. Por esos 
tiempos, le cuenta Jacobo a Manuel, se avecinaba la agresión militar a Villarrica, durante el 
gobierno militar de Rojas Pinilla. “Ahí comenzó la pelea de Villarrica, la confrontación 
armada tan tremenda, que entre otras cosas fue masiva, porque los campesinos se alzaron a 
la lucha armada, acompañados por un sector de campesinos provenientes del Sur del 
Tolima, que venían de El Davis, al mando de Alfonso Castañeda, es decir, Richard, 
hombres que venían del profundo sur. Ellos en el primer año de la pacificación de Rojas 
Pinilla, aprovecharon esa situación para guardar las armas y vincularse a la producción 
cafetera. En esa época ya tronaba en el parlamento la campaña contra las llamadas 
“repúblicas independientes”, y como Rojas Pinilla probablemente estaba enterado que no 
sólo existía en Villarrica un movimiento agrario, sino que había una guerrilla proveniente 
del Sur del Tolima, por eso comenzó el operativo. El núcleo guerrillero se volvió como el 
nervio central de los alzados, porque en Villarrica se alzó toda la población, la gente de la 
autodefensa, la gente del movimiento agrario, era un gran movimiento de masas, eso era 
muchísima gente, masas, guerrilla, población, enormemente grande. El ejército no tenía aún 
una concepción de la guerra irregular, sino que entraban batallones y para adelante, en lo 
que se llamaba la confrontación o la guerra de cortina: una formación, en una especie de 
cortina, una línea definida de combate que se prolongaba a lo largo del municipio y la tropa 
avanzaba como enloquecida a romper aquella cortina humana que se defendía, atrincherada 
en toda una larga red de fortificaciones en tierra. Los combatientes habían organizado su 
propia defensa de cortina, hombres, mujeres y niños se turnaban en el día y en la noche, al 
acecho de la llegada del enemigo; el ejército repetía la cuestión, hacía su propia cortina para 
ir avanzando, para ir acosando en furiosas oleadas humanas a los alzados en armas, para 
arrinconarlos, sacarlos de los cafetales, desencuevarlos de las trincheras, meterlos a la 
montaña, empujarlos a la selva inhóspita donde no había economía para resistir”. Una 
descomunal lucha metro por metro la tierra, piedra por piedra, camino por camino, ríos por 
ríos, quebradas por quebradas, cafetales por cafetales, respiración por respiración, ojos por 
ojos, la lucha por un espacio mínimo para atrincherarse esa noche y volver a combatir con 
más fiereza al día siguiente. Era todo un municipio alzado en armas, la zona montañosa, el 
casco urbano... “En Guanacas, una vereda, Guanacas también es una quebrada, ahí el 
combate fue espantoso, porque el ejército se lanzó en una monumental masa, una montaña 
de hombres sudorosos y armados, y la población se defendió en física masa, carne de 
pueblo, piel de pueblo, palpitante de ansiedad defendiendo su vida, los hijos, la finca y la 
sangre fue un arroyo que corrió por la quebrada, porque fueron muchos los muertos de 
parte y parte, cuerpos apeñuscados entrelazados en nudos de piernas y brazos y las cabezas 
quedaron diseminadas como hongos con cabellos desordenados. Eso era terrible”. En 
Cuindiblanco hubo otra pelea grande, palmo a palmo la tierra, como si se hubiera estado 
peleando a mordiscos. Masas de alzados contra masas de ejército, tres o cinco peleas al día, 
semanas en que nada sucedía, semanas en que se recrudecía la confrontación y los tiros 
abrían paso en 20 sitios distintos. Al mando de la tropa revolucionaria estaba Richard, un 
hombre extraordinario, un verdadero guerrero, la gente le tenía muchísima confianza, le 
tenía fe, inconmovible fe, donde estaba Richard, la gente decía: “aquí ganamos la pelea. 
Era un hombre que combatía y dejaba en la trinchera un hálito que parecía humo, el humo 
de la victoria. Habían depositado en él, una confianza absoluta. Un hombre sumamente 
bravo para la pelea. El problema era el de las armas, había muy pocos combatientes 
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armados de fusiles, el resto se defendía con escopetas y revólveres. Las armas automáticas 
estaban en manos de los antiguos combatientes provenientes del hondo sur del Tolima. 
Nosotros hicimos un día, un balance y había por lo menos 900 combatientes y no había 
armas para ellos... Yo estaba en la dirección, se había creado una especie de estado mayor 
con otros compañeros, Richard, Eusebio Prada, tratábamos de aclarar las cosas, de 
contribuir en algo en la conducción del movimiento, en la escritura de la propaganda, las 
hojas volantes, haciendo intervenciones ante la población para aclarar el carácter de la 
confrontación...”. La población va cediendo terreno, era imposible mantener la defensa 
abierta de toda la región, no habían condiciones después de cuatro meses, se fue agotando 
la economía para la resistencia, aumentaba el temor en la población civil que estaba en la 
retaguardia ante la inminencia de la arremetida final del ejército, aunque su valor era 
inconmensurable al apoyar a los combatientes con la comida diaria se fue agotando la 
economía por el más terrible de los bloqueos. Fue cuando la dirección o el Estado Mayor 
ordenó cesar el fuego y recogerse en las selvas de Galilea para tomar algunas 
determinaciones. La guerra se había generalizado por el oriente del Tolima, en Dolores, en 
Prado, en Purificación, y en medio de la guerra, de la huida en masa, la población comenzó 
a construir pueblos en plena selva y construían un pueblo por un día o una semana, para 
descansar un poco de la huida, hasta que llegaba la arremetida por aire y tierra y el pueblo 
desaparecía por el encanto de la tropa. Viene la guerra por aplacar el hambre que acosaba a 
todos los estómagos, buscar la provisión, los plátanos, la yuca, un pedazo de sal servía para 
meterlo un segundo en las ollas que hervían el agua, un pedazo de panela se comía en un 
santiamén por cientos de bocas de los niños y comienza la marcha, cientos de hombres, 
mujeres y niños con el barro aprisionando sus cinturas, cada paso de esa masa era como si 
se hundiera la tierra en metros de profundidad, cada paso de la recua de mulas era como si 
se metieran en arenas movedizas. Es cuando la dirección toma la determinación de crear la 
comisión de marcha que saldría hacia Guayabero y El Pato, una comisión de hombres 
armados, acompañados de pocas familias. La población civil se dispersa por el oriente del 
Tolima y donde llega es rechazada, apedreada, nadie le brinda reposo, nadie le brinda 
comida, los denuncian por ser los supuestos causantes de una nueva violencia y sigue esa 
masa deambulando por el páramo de Sumapaz, comiendo frío, cubriéndose el cuerpo con 
frailejón, el páramo abre todos sus caminos a esa masa perseguida... “Yo ya no estaba en 
Villarrica, porque había salido para Bogotá, y es cuando tomé rumbo hacia los Llanos 
Orientales, con una pequeña guerrilla de 25 hombres, bajé a los llanos San Juan de Arama, 
crucé por Granada, San Martín, regiones donde se había iniciado un movimiento agrario, 
gestado por los problemas de los colonos, los ocupantes de los territorios nacionales, 
problemas de vías de comunicación, falta de puentes, problemas que estaban padeciendo 
los hombres que entraron a descuajar la selva. Ese movimiento apenas comenzaba. Para 
decir verdad, yo soy el fundador de ese movimiento agrario, lo que se llama hoy, Medellín 
del Ariari y regiones circunvecinas...”.  
 
Jacobo y Hernando informaron en detalle sobre la inminencia del operativo; Marulanda no 
conocía la fecha precisa, pero la región bajo su mando estaba preparada para la resistencia. 
Marulanda le informó a los compañeros de la ciudad, por datos recogidos por una 
organizada inteligencia entre la población, de cómo se venía realizando la operación, 
“sabíamos de antemano de qué armamento disponía el ejército, de la cantidad de vehículos 
de transporte, de las recuas de mulas. Teníamos información completa de cómo se 
desarrollaría el operativo, su finalidad, el cerco planeado y en qué condiciones se haría...”. 
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Marulanda sabía que las tropas en sus movimientos tomarían tres vías para concentrarse en 
Gaitania: Ibagué-Planadas-Gaitania, Aipe, Gaitania y Neiva-Florida-Gaitania, que los 
medios logísticos se transportarían en vehículos hasta Planadas y Florida y desde allí, hasta 
Gaitania, después en mulas y el resto en helicópteros. “Por lo anterior, pensaba Marulanda, 
se podía ver que se trataba de un plan militarmente bien elaborado, acompañado con una 
bien montada campaña propagandística...”. Hacía meses que había comenzado el bloqueo 
económico, impidiendo la movilización de la población civil y el tránsito de comerciantes. 
Situaron tropas para efectuar un riguroso control de entrada y salida, control sustentado en 
un amplio censo de población que ya habían realizado. Se inició la Acción Cívico Militar, 
acción que calificaron de cruzada por la paz, acción que se hizo con el fin de ganar la 
voluntad y la mente de las masas, mediante la ayuda de médicos, odontólogos, donación de 
enlatados, servicios sanitarios y muchas promesas, infinidad de promesas. Promeseros 
disfrazados de civiles. “Acudieron a toda clase de descrédito contra nosotros, y el gobierno 
hizo gala de una desconocida voluntad de querer solucionar los problemas de la región, 
voluntad que nunca antes había demostrado. Bueno, por lo menos en la guerra, el gobierno 
sacaba de los archivos de su memoria, la existencia de Marquetalia...”. 
 
En gran escala comenzaron los reconocimientos aéreos, para estudiar los sitios donde 
podrían desembarcar sus tropas, luego lanzaron miles de hojas volantes justificando la 
operación, a tiempo que pedían la colaboración de la población. En la propaganda se 
señalaba, que la persecución sería únicamente contra los dirigentes del movimiento. 
Realizaron un cuidadoso censo, para detectar los movimientos de la población adyacente a 
la región, población que no había sido censada; lanzaron un salvoconducto, con el cual 
cualquier persona podría presentarse en los puestos militares, el salvoconducto se 
acompañaba con la amenaza de que era preferible pagar algunos años de cárcel y no perder 
la vida. Dieron cierta tregua para esperar los resultados de la campaña sicológica, mientras 
tanto le propusieron a muchos combatientes que se convirtieran en traidores, al decirles que 
los dejarían libres si mataban a sus dirigentes.  
 
En la reunión, hubo una discusión animada en torno a muchos problemas importantes de la 
táctica revolucionaria armada, se discute la información en su conjunto, se evalúa y se llega 
a diversos acuerdos. Se dijo que en caso de realizarse el operativo, la dirección de 
inmediato asumiría el rol de un Estado Mayor militar, en el que estarían Manuel, Isaías 
Pardo, Tula Pardo, Darío Lozano, Jaime Guaracas, Joselo, Eduardo Lozada, Chucho 
Nazareno, Rogelio Díaz. Se acordó constituir un grupo armado que tendría el carácter de 
guerrilla. “En ese momento nos trazamos como concepción miliar, la guerra de guerrillas, 
la concepción de la guerrilla móvil. Hoy está aquí, mañana no está. Mañana está a diez 
kilómetros, golpea, desaparece, vuelve a golpear y desaparece, vuelve y aparece, golpea en 
el Huila, aparece en el Tolima, desaparece y golpea en el Valle, aparece en Caldas, 
desaparece y aparece en Cundinamarca. Esa fue la concepción táctica y estratégica que nos 
dimos inicialmente con el pequeño núcleo de los 42 hombres, para evitar precisamente ser 
destruidos, porque el gobierno y los altos mandos militares estaban en capacidad de 
aniquilar a cualquier organización que no utilizara la táctica de la guerrilla móvil. Sería un 
violento aprendizaje y su aplicación no fue cosa de un día...”, recuerda Marulanda. Se 
constituyó por primera vez en el movimiento, escuadras de 10 hombres, 9 hombres de base 
y un comandante. Esas escuadras que más tarde serían guerrillas móviles, se constituyeron 
con cinco hombres armados y cinco desarmados, las armas eran cortas y largas, unos fusiles 
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viejos, unas escopetas, unos revólveres, unas pistolas, recuerda Jacobo. Los 5 armados 
debían conquistar las armas para los desarmados. 
 
“Elaboramos, otra conclusión, recuerda Jacobo, una lista inmensa de nombres de personas 
y de instituciones, para dirigir proclamas, cartas abiertas, incluyendo a las Naciones Unidas, 
a los intelectuales europeos, al proletariado colombiano, a las asambleas departamentales, a 
los concejos municipales, a los campesinos, a las capas medias de la población, es decir, 
nos dirigimos a todo el mundo, tocamos en todas las puertas, al gobierno, a sus ministros, 
denunciado la agresión del ejército contra una región agraria, que hasta ese momento, la 
verdad histórica, era defendida por un grupo de autodefensa...  Señor Presidente -le 
escribimos al Presidente Guillermo León Valencia- sabe que nuestro “delito”para 
ganarnos las iras de la oligarquía y de los altos mandos militares que la locura de vuestra 
excelencia estimula, reside en nuestra oposición al sistema bipartidista paritario del 
“frente nacional” oligárquico, que consideramos antidemocrático y antinacional”. No 
dejarse aislar, que la voz escrita llegara a cualquier confín, que no quedara ninguna 
organización donde no se leyera la correspondencia. Se quería mediante la denuncia 
pública, comunicarse con las gentes susceptibles de interesarse en parar semejante 
acontecimiento, que era ya un hecho real. “Un ejército armado hasta los dientes, con todos 
los recursos humanos y técnicos organizando una guerra, la guerra en todo sentido, contra 
un grupo de hombres sumamente reducidos, acusados por el delito de pensar distinto al 
establecimiento. Haciendo un análisis sin contemplaciones ni idealismos pueriles, se llegó a 
la conclusión que en realidad había 42 ó 44 hombres al mando de Marulanda que estaban 
dispuestos a enfrentar ese tipo de lucha. Lo demás era gente de la autodefensa, gente del 
movimiento agrario, en general gente que pertenecía a la población civil... pensaba Jacobo. 
“Yo creo que, pensándolo bien, quienes conozcan a Marquetalia o han oído hablar de 
Marquetalia, creerán que se trataba seguramente de una fortaleza, en realidad era una 
fortaleza de 42 ó 44 hombres. No todos tienen armas, hay que decir eso. Entonces a uno se 
le ocurre pensar que el gobierno andaba mal, muy mal en materia de inteligencia militar, 
que hubiera podido encontrar otras soluciones sin tener que llegar a la ocupación física, sin 
tener que recurrir a la guerra...”, pensaba Marulanda. Es que la gente piensa que 
Marquetalia es una región extensa, por el contrario, es una región pequeña; se puede decir 
con exactitud, Jacobo ahora la estaba conociendo, que Marquetalia es una vereda, que fue 
abriéndose paso con su influencia -labor de Jacobo Prías Alape, Marulanda, Lister y otros 
dirigentes- en un área sumamente extensa, que viene desde la Cinta, ya sobre la carretera 
nacional, la carretera que va desde Neiva hasta La Plata y se prolonga hasta Popayán. 
Marquetalia no era un pueblo, era un caserío de doce o quince casas, la casa de Marulanda, 
la casa de Lister, la casa de Isaías Pardo, la casa de los González, la antigua vivienda de 
Jacobo Prías Alape. Lo esencial en esa reunión, fue la determinación de que el grupo debía 
convertirse en guerrilla, para que operara en forma distinta a la resistencia de los grupos 
armados en las décadas de los cincuenta; el terreno era sumamente favorable para ese tipo 
de lucha. El ejército aún no operaba como fuerza contraguerrillera. Las dos formas 
organizativas militarmente en su concepción, la guerrilla y la contraguerrilla, se darían en el 
transcurrir de la confrontación. Pero el operativo no se había diseñado bajo esa concepción. 
“Seguramente, los altos mandos, estaban analizando las experiencias de otros países. Ese 
fue un aspecto positivo y favorable, piensa Jacobo, que tuvimos al comienzo. Sólo se 
conocía el anuncio de una fecha determinada, exactamente el 14 de mayo, porque era la 
información que traíamos de Bogotá, de que ese día comenzaría la operación militar contra 
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Marquetalia. Fue una reunión apremiante, de decisiones definitivas. Hablamos cuatro días 
seguidos, sin descanso. Nada quedó sin analizarse...”. 
 
En segunda reunión se convoca a los campesinos de las diversas veredas, para comunicarles 
que se iba a producir la operación. Se tenían informaciones de los desplazamientos de 
tropas, se notaba de manera desusada los vuelos de aviones y de helicópteros, a toda hora, 
en las mañanas y en las tardes; vuelos de observación que indicaban que estaban ultimando 
los detalles de la operación. “Nosotros lo llamamos la inteligencia del aire”, recuerda 
Jacobo. Ante la noticia, la escuchamos por radio a medio día del 18 de mayo, que había 
comenzado la “operación Marquetalia”, recuerda Jacobo, se dijo que la evacuación debía 
comenzar en 24 horas, la población con esa carga de experiencia de las guerras anteriores, 
pensó que la situación podría complicarse y decidió evacuar pronto a las familias más 
numerosas. “Ahí, recuerda Jaime, salen a relucir cosas. La mujer celosa aprovecha la 
oportunidad para decir que debe irse a la región a la fuerza, no toman el asunto como es y 
comienzan a decir: ¡Ah! ahora sí se van a quedar solos, en compañía de la moza, ahora van 
a quedar libres con su nueva calentura. Claro que nosotras seguimos con la responsabilidad 
de la familia, nos toca sacar a los hijos...”. Lo duro de la despedida de las parejas y 
matrimonios que se estimaban y querían, que sentían inmenso cariño. No era extraño ver a 
compañeros, hombres que posteriormente demostraron su valentía, verlos llorando, el 
cuerpo invadido de lágrimas, y mucha tristeza, al despedirse de sus hijos, de sus esposas, 
quizá, en la última despedida, por eso les dolía tanto. Nadie era adivino para adivinar el 
tiempo de duración de la operación. Volver por la despedida de siempre, la despedida que 
tanto nos ha acompañado. Con muchos de los compañeros, no volvimos a encontrarnos, 
muchos de ello murieron en el combate... “Así sucedió el dolor y el recuerdo de las familias 
que perdieron a sus hombres...”. Evacuaron unas 1.200 personas, se quedó un núcleo de 
civiles que había tomado la determinación de seguir en la guerrilla sucediera lo que 
sucediera. Salió en la evacuación la parte fundamental de la población civil de Marquetalia 
y de las veredas circunvecinas. En la salida a muchos detuvieron y encarcelaron, por el 
control que el ejército había establecido mediante el censo de la población, era gente que no 
había sido censada. 
 
La población de la zona se preparaba para la recogida de la cosecha del fríjol y maíz, y 
conservaba almacenados sal, granos, dulce, azúcar, jabón, como era su costumbre, 
guardaba el mercado para los meses venideros. Preguntaron a la dirección del movimiento 
¿qué hacemos con lo almacenado? La dirección contestó: nos lo dejan y vamos a ver de 
donde se consigue algo de plata y se les paga. Se consiguieron algunos pesos, se compró 
parte de lo almacenado y el resto, lo donaron los campesinos para la resistencia. Ellos no 
podían cargar con los hijos y la remesa al hombro. “Fueron los primeros almacenamientos 
que situamos en la profundidad de la selva, en caletas que ya estaban construidas”, recuerda 
Jacobo. Se decidió que había que recoger lo que hubiera de maíz, de fríjol, de café, lo que 
se producía en Marquetalia, para ampliar los almacenamientos de economía. De algo se 
estaba seguro, la resistencia sería prolongada. No precisamente un mes, como lo venía 
anunciando el gobierno. “Necesitábamos abastecimientos que fuimos situando en el centro 
de la selva. Luego pusimos a traquetear una vieja máquina, en compañía de Hernando 
González, comenzamos el trabajo propagandístico, a dirigirnos a todo el mundo. La 
“rotativa” del Movimiento -como cariñosamente bautizamos al viejo mimeógrafo- 
reprodujo por miles nuestros mensajes para las masas. Fusil terciado y fornituras pendientes 
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como antiguos escapularios, las manos embadurnadas de tinta, el oído atento, un centinela 
en la orilla de una mata de monte, éramos el equipo de propaganda que bien podía imprimir 
o pelear en caso de un asalto enemigo. Así pasamos los primeros días. No nos quedaríamos 
callados. Salieron cartas y proclamas por doquier, las hojas en blanco se llenaron de 
denuncias, hicimos una cosa grande. Marquetalia se había vuelto como una explosión de la 
palabra escrita, le dimos rienda suelta a la imaginación política. Nosotros ya habíamos 
comenzado a hablar de la teoría de la seguridad, de la encarnación de aquella teoría en una 
nueva concepción fascista del Estado. La operación Marquetalia señalaba ese comienzo. 
También hicimos con Hernando un trabajo político para galvanizar la conciencia de los 
combatientes, para que esos 42 hombres estuvieran perfectamente claros, su conciencia 
hecha carne, las ideas morando en sus cerebros, de por qué iban a luchar y qué tipo de 
guerra tendrían que afrontar, manteniendo siempre muy en alto la moral, porque la 
resistencia daría para un tiempo largo...”, recordaba Jacobo. 
 
El núcleo de combatientes Marquetalianos se componía de colonos y propietarios de fincas 
y parcelas. No había uno solo que no fuera propietario de algo. Dueños de ganados, de 
bestias, otros dueños de aserríos de maderas, todos tenían su modo de vivir. No existía 
gente que por problemas económicos hubiera tenido obligatoriamente que unirse a la 
organización armada. Esa población se vinculó por el inmenso prestigio y el conocimiento 
de cerca que tenía de un combatiente como era Marulanda; se vinculaba para defender con 
las armas, no solo sus ideas, sino sus intereses, su forma de pensar, por su finca, por su 
ganado, es decir por sus bienes; se vinculaba individualmente para defender a su familia, su 
mujer y sus hijos. 
 
No eran hombres pobres, olvidados por ciertas comodidades. Eran hombres que habían 
construido su pequeña riqueza. Nadie de afuera había venido en su ayuda para descubrir las 
riquezas de la montaña y la selva. Había sido un esfuerzo suyo, apoyado por un 
movimiento. Esa era la razón de su lucha. Marulanda tenía su finca y su economía en 
Marquetalia, era propietario de una casa en Gaitania, dueño de una hermosísima finca, 
nadie se la había regalado, no había sido producto de la explotación de otros hombres. 
Lister tenía también su finca, lo mismo que Isaías Pardo. Eran campesinos acomodados, 
recuerda Jacobo. 
 
Se tenía noticias de que el ejército iba a emplear 14.000 hombres en el operativo. “Nos 
pusimos a analizar que 14.000 hombres no cabrían juntos, apeñuscados, hombro a hombro 
en Marquetalia. Luego hicimos otras cuentas, probablemente se trataría de un bloqueo 
general en toda el área, para evitar dejarnos salidas de escape. Un bloqueo desde Neiva 
hasta el Cauca. En realidad fue así. Sobe la zona, es decir sobre Marquetalia operaron 
cuatro o cinco mil hombres. Marulanda, en una de esas reuniones dijo con mucha sabiduría 
y con un gran sentido militar: si son catorce mil, mejor que vengan a visitarnos, porque 
entre más tropa nos visite, más blanco dan...”, recordaba Jacobo. Un tiempo después, 
Marulanda diría: “Viéndolo bien, con aquellos quinientos millones de pesos que en ese 
entonces invirtieron en la Operación Marquetalia -nosotros lo planteamos-, si de esos 
quinientos millones, nos hubieran dado a nosotros siquiera cinco o seis para invertir en la 
región y mejorar nuestras fincas, hoy el gobierno no se estaría lamentando semejantes 
millonadas que ha tenido que invertir en el curso de estos veinte años para combatirnos... 
Le faltó cerebro al gobierno del Valencia...”. 
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Llegan noticias a través de la voz de la población, la “inteligencia de la tierra”, que la tropa 
viene por tal sitio, que está acantonada en tal monte, que están cerca de Gaitania, 
seguramente ellos quieren complementar la información recogida por “la inteligencia del 
aire”, la “inteligencia aéreo-fotografiada”. Y paramos todo tipo de actividad, porque 
presentíamos que el 14 de mayo comenzaría el operativo. El 14 de mayo, al despertar de un 
sueño acosado por muchos presentimientos, a las cuatro de la mañana, escuchamos por 
radio Santa Fe: “Hoy comienza la Operación Marquetalia...”, recuerda Jacobo. 
 
El 14 de mayo no hubo choque, sobre la región una atmósfera cargada de plomo; el 15, el 
silencio se ha aposentado sobre los pliegues de la cordillera; el 16, el cielo descubierto en 
un profuso azul de quietud; el 17, el cielo con señales de atormentarse; el 18, la respiración 
cortada de hombres confundidos en los sitios de espera; el 25, los dedos sudorosos sobre 
los gatillos de viejos fusiles; el 27 se produjo el primer combate, en un sitio llamado La 
Suiza, a mano derecha de Gaitania, un poco más abajo del filo conocido como el filo de los 
Socorreños, sobre la margen que seguía el camino de los indígenas y al otro lado, estaban 
los colonos de Marquetalia. “Ese combate me tocó dirigirlo a mí. Yo estaba con David 
González y Darío Lozano. En ese combate el ejército se desplegó aplicando nuevas técnicas 
para tomar el filo arriba de La Suiza, filo de donde dirigieron cuidadosamente el avance. En 
ese combate se recogieron los tres primeros fusiles...”, recuerda Jaime Guaracas. Se había 
distribuido la tropa en pequeños grupos. En el sitio no había sino quince hombres. “No 
estaba claro aún la concepción de la guerrilla móvil. Dominaba en ese sentido, al comienzo 
de la operación, la concepción de las avanzadas compuestas por 5 ó 7 hombres. Esas 
avanzadas fueron adquiriendo un carácter distinto en el propio proceso de confrontación”, 
precisa Jacobo Arenas. Es la antigua experiencia que venía del Sur del Tolima, recurrente 
en la táctica de la emboscada. Un grupo espera, entra la tropa y viene el combate. La 
característica determinante, es decir, el movimiento no tiene un carácter ofensivo que va en 
busca del enemigo, que ubica a sus hombres, que asalta la tropa. 
 
En un sitio llamado El Infierno, la guerrilla se había distribuido en una especie de cortina, 4 
o cinco guerrilleros se comunicaban sin dificultad, metidos en la emboscada. La tropa 
aprovecha la tarde de neblina densa para colocarse en la mitad del sitio emboscado por la 
guerrilla. Jaime Guaracas estaba orinando, al regresar a la trinchera vio por debajo de la 
neblina algo parecido al humo. Le informó a Isaías Pardo, el comandante del grupo y le 
preguntó si había ordenado prender fuego en esa parte del monte. Isaías dijo que no. Envió 
a Pajarito a investigar de qué se trataba y Pajarito volvió con la noticia de que el ejército 
estaba en la mitad del grupo. La niebla corría como a empujones por lo densa. Isaías Pardo 
ordenó retirarse para que transcurriera la noche y no fueran localizados. El mismo Isaías 
aprovechó que la niebla no había escapado y a las seis de la mañana, se fue con cinco 
guerrilleros y le dieron una sorpresa mayúscula a la tropa. Isaías Pardo lanzó granadas y los 
guerrilleros abrieron fuego abierto. 
 
Arriba de La Suiza, por la margen izquierda del río Atá, se intensifican los combates. El 3 
de junio por la radio escucharon la noticia de un oficial muerto y varios soldados heridos. 
El 5 de junio, por indisciplina de un guerrillero, empujado quizá por el miedo, dio una 
contraorden y tuvieron el primer contratiempo. Por su culpa, la guerrilla hizo un 
desplazamiento equivocado, lo que permitió que Luis Salgado, un guerrillero, diera blanco 
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a una emboscada tendida por el ejército. Salgado se batió hasta que una bomba “piña” le 
despedazó la cabeza. Ese día, vieron varios aviones en vuelos de observación. Una emisora, 
anunció la inminencia de bombardeos y el desembarco de paracaidistas sobre la región. 
 
El 6 de junio, a las nueve de la mañana, se sorprendieron al escuchar un vozarrón que salía 
entre las nubes. Localizaron la voz cuando descubrieron a lo lejos, un helicóptero que 
llevaba suspendido un potente altoparlante y la voz hacía llamamientos a la población civil, 
semejantes a los contenidos en las miles de hojas volantes que habían lanzado sobre la 
región; la voz que volaba entre las nubes, anunciaba la proximidad de la caída de los 
dirigentes y de los efectivos del movimiento armado. El domingo 7 de junio se produjeron 
varias escaramuzas, cañón arriba del río Atá. “Dos aviones de observación realizaron cinco 
vuelos para efectos de aerofotografía y filmación. El 13 fue un día intenso en la 
observación y el reconocimiento aéreo. El sábado 14 de junio, a las 8:05 de la mañana, los 
filos colindantes del altiplano de Marquetalia, sobre puntos analizados por la observación 
aérea, fueron bombardeados con proyectiles cohetes. Cada filo fue objetivo de 30 
proyectiles de alto poder; 8 proyectiles cayeron en el pequeño altiplano, muy cerca del 
poblado, y 15 sobre un pequeño terraplén donde era visible un portón de madera. El 
bombardeo iba acompañado de fuego aéreo de ametralladoras punto 50. Diez minutos 
después, seis helicópteros dieron comienzo al desembarco de tropas. Once aparatos 
sobrevolaban la región en apoyo del desembarco. Ochocientos hombres ocuparon los dos 
filos en 55 minutos e iniciaron el  dominio del altiplano enlazándose con las tropas que 
avanzaban por tierra y consolidaban posiciones cañón arriba del Atá”, recuerda Jacobo 
Arenas. El ejército había cumplido la fase de la ocupación del poblado de Marquetalia. 
Apenas comenzaba la resistencia. 
 
 
En el grupo de dirección, Marulanda, Jacobo y Hernando analizan las características del 
avance del ejército por la margen derecha del río Atá, que sube en dirección a Marquetalia. 
Piensan, que se debe concentrar el núcleo guerrillero en el Alto de Trilleras, “que 
considerábamos como un lugar estratégico en el desarrollo del operativo. Un alto a tres 
kilómetros del altiplano de Marquetalia, con potreros muy lindos, planos, que podrían 
prestarse para realizar una gran concentración de tropa grande. Además, porque el acceso al 
sitio por aire era sumamente fácil. El Alto Trilleras era considerado por el mando de la 
operación oficial como una fortaleza guerrillera...”, recuerda Jacobo. La tropa había subido 
salvando un trepadero de dos mil metros sobre la margen izquierda del río Atá y se había 
colocado en posición de combate. “Esa noche en el Alto de Trilleras, hubo algo muy 
especial, desde allí divisábamos toda la región, de Marquetalia hasta abajo de San Miguel. 
Veíamos luces de bengala que alumbraban zigzagueantes como culebras encendidas; 
veíamos las ráfagas de ametralladoras, escuchábamos el estallido de granadas que lanzaban 
en busca de un supuesto enemigo, por ahí agazapado. Marquetalia había sido copada, no 
quedaba sino el Alto de Trilleras y una que otra finca, donde no había llegado la tropa 
oficial. Con miles de preocupaciones personales, el recuerdo de los hijos y de la mujer, 
cubriendo la mirada, de presagios que podrían suceder esa noche o el día de mañana, 
sentados en un potrero descansábamos, esperando que los rancheros terminaran de hacer la 
comida. Entonces, Marulanda se puso a contar cuentos de espantos y a echar chistes de 
calibre fuerte y desgranamos carcajadas, en medio de esa tensa situación. Volvió a 
aposentarse la calma entre nosotros, como paloma arrullándose. Amanecimos, Marulanda 
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dio la orden de emboscarnos. Éramos 18 hombres, pero en la emboscada cubríamos y 
teníamos dominio sobre el potrero. El combate estaba diseñado por Marulanda de tal 
manera, que si las cosas salían bien, nosotros los 18 hombres, coparíamos lo que entrara de 
tropa al potrero, en el plan de la casa. Sólo esperábamos que el ejército comenzar a 
acampar, que estuviera bien amontonado, como puercos en horqueta...”, recuerda Jaime 
Guaracas. 
 
Según informaciones, la tropa venía por Ucrania, La Paloma y San Miguel, hacia el 
objetivo, el Alto de Trilleras. Marulanda situó su tropa en la orilla del monte, dominando la 
parte alta y descubierta; él había planeado hacer resistencia todo el día y ya entrada la tarde, 
dar la sensación de huída, meterle confianza en el cuerpo al enemigo, que comiera en la 
mano. A las 9 de la mañana, relojes sincronizados, apareció la tropa en dos direcciones 
hacia el Alto de Trilleras, afloraron los hombres en el potrero, en posición de combate y por 
el extremo cuidado en sus movimientos, daba la impresión de que ellos se habían percatado 
de la existencia de guerrilleros en el lugar. Como si estuvieran oliendo el viento, como si 
estuvieran descifrando la presencia humana en el potrero. Se hizo un grupito en el plan a 
tiro de fusil. 
 
“Un compañero, no supimos por qué, si por nervioso o por un hecho pensado, disparó su 
arma antes de tiempo. Entonces, cuando el ejército se posesionó del plan, no había más que 
hacer sino entrar en fuego. Así fue que rompimos el fuego, cuando había entrado toda la 
tropa que necesitábamos que entrara...”. Jaime recordaba que Isaías Pardo les había dicho, 
como solía decirles estas palabras a los hombres de fila: “Cuando yo considere necesario, 
rompo el fuego. Cuando esté ese plan rucio de tropa, rompemos el fuego...Aquí será una 
pelea de horas y no de segundos...”. Comenzó a las 9 y media de la mañana y fue una pelea 
de todo el día, “a las 6 y media nos retiramos los últimos, porque ya se oscurecía, ya casi no 
nos veíamos nosotros mismos...”, recordaba Jaime. La tropa avanzaba pegada a la tierra, 
ganando cualquier incidencia del terreno, haciendo todo tipo de maniobras militares ya en 
orden propiamente operativo, movimientos que se conocen como “fuego y movimiento”, 
disparando, avanzando, haciéndose fuertes en el mismo terreno, avanzando, mientras la 
guerrilla seguía encuevada en el borde del terreno, con un dominio absoluto sobre el plan. 
“Nosotros estábamos presenciando el combate y daba la sensación de que había muchos 
muertos. Nosotros, Manuel, Hernando y yo -recordaba Jacobo-, acordamos retirarnos a un 
filito colindante, a unos 500 metros del sitio, con los binóculos estábamos observando los 
movimientos de la tropa. Los tres viendo por los binóculos. Entre otras cosas, ahí sin más 
perecemos, al comienzo de la guerra, lo que hubiera sido un gran dolor en términos de 
eternidad. De pronto los aviones que también volaban sobre la región, volando en vuelo 
rasante, ametrallando, lanzando bombas, quizá, nos descubrieron encaramados sobre unos 
troncos secos y como un viento endiablado, uno de los aviones se nos vino en picado y 
lanzó una ráfaga de ametralladora. A mí me pasó una bala cerca del oído derecho y me 
quedó silbando el oído como una semana. 
 
Fuimos a otro filo, nos pusimos un poco más a cubierto para seguir observando el curso del 
combate, observándolo para ver cómo operaba la tropa. Veíamos que retiraban los heridos a 
los muertos. Un par de hombres, fornidos, seguramente especializados en esa labor, 
avanzaban con una soga que se la amarraban con un gancho a la cintura, en la parte de atrás 
y avanzaban muy pegados a la tierra, hasta llegar al sitio donde estaba el muerto o el 
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herido, se zafaban el gancho y lo colocaban en el cinturón del caído y gritaban muy fuerte, 
para que los que estaban a cubierto halaran al herido o al muerto. Era doloroso. Arrastraban 
al hombre, le daban botes y terminaban su acción en el puesto donde seguramente había un 
puesto de primeros auxilios...Todo el día lo pasamos observando el combate...”. 
 
 
Isaías Pardo duró con sus hombres hasta las 2 de la tarde, él portaba una San Cristóbal y 
llegó el momento que le tocó botarla al suelo y soplarla con la gorra, porque se le recalentó 
muchísimo. “Yo creo, que esa San Cristóbal alcanzó a disparar unos 150 tiros seguidos...” 
Recordaba Joselo. Isaías Pardo había dejado en la caleta de ranchería, a unos compañeros 
que no estaban bañados por el sudor sino por el miedo, cuatro muchachos, los músicos del 
grupo. Comenzó el combate y le gritaban a Isaías, “¿ya nos podemos ir? Isaías contestaba: 
Quédense ahí, hasta nueva orden...”. Fue una larga petición que terminó por amansarles el 
miedo. Isaías decía que el mejor tratamiento para un hombre que estuviera padeciendo de 
miedo, era dejarlo en un sitio de candela a 50 metros del enemigo, para que el sudor 
humedeciera su ropa y al secarse el rostro, el miedo enlagunara el pañuelo. Cuando ya el 
combate del Alto de Trilleras se definía a pocos metros de distancia, Isaías les gritó: 
“Bueno muchachos, volteen las ollas”, y los muchachos voltearon las ollas del almuerzo y 
salieron corriendo, llevándose el menaje, llevándose la guitarra, el tiple y las maracas, 
corriendo sin miedo en el cuerpo, y a los tres días hubo una fiesta y ahí, sin miedo los 
cuatro muchachos estaban tocando y bailando. 
 
“Nosotros estábamos a una distancia de 300 metros, el uno del otro, la composición del 
terreno era propicia, que nos permitía a esa distancia disparar, cómodamente. Los cercados 
no disparaban con certeza sobre nosotros. Disparaba otra columna que estaba situada al otro 
lado del río, disparaban bazuca y mortero, dirigidos a través de un aparato de radio por un 
oficial. Las órdenes del oficial fallaban en la dirección de la puntería, y por radio pidieron a 
la aviación, aviones cazabombarderos, que ametrallaron el sector con ametralladoras calibre 
punto 50, y no pudieron sacarnos del sitio...”, recordaba Jaime Guaracas. A las 2 de la 
tarde, le llegó a Isaías una orden para que se trasladara al sitio donde estaban Manuel, 
Jacobo y Hernando, querían preparar la otra emboscada, la emboscada donde explotaría 
“doña Anastacia”, Manuel estaba al pie del diseño general de las acciones de la guerrilla, 
ordenaba, indicaba qué se debía hacer, escogía los sitios adecuados para las emboscadas, 
exploraba el terreno personalmente, después seleccionaba al personal, conociéndolo como 
lo conocía, para que ocupara su puesto en la acción a realizarse. “Isaías me dejó la orden 
para que resistiéramos hasta nueva orden. Ahí quedamos con Lozano al mando del 
personal. A eso de las 6 de la tarde, llegó el estafeta de Isaías Pardo con la orden de que a 
las 6 y media teníamos que abandonar el puesto. Abandonamos el lugar, anduvimos quince 
minutos y nos encontramos que ya estaba organizado el sitio para cada uno, en la nueva 
emboscada, con mina y todo...”, recordaba Jaime. 
 
A las seis de la tarde seguía crudo el combate, la neblina aún no se había escapado, una 
densa y estable capa vaporosa se había apoderado de la Cordillera. De pronto, los 
guerrilleros suspenden fuego -era la orden que les había dado Marulanda-, y como 
consecuencia la tropa también suspende fuego, avanza en un movimiento rápido, toma el 
Alto Trilleras. Quince minutos después, avanza hasta la boca de monte y allí estaciona sus 
fuerzas. La tropa queda sin enemigos entre las manos, sus ojos no aciertan otras vidas; la 
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tropa respira un momento de paz. Los guerrilleros dan una sensación de huída y en la huída 
dejan una sensación de vacío que estremece los nervios de los soldados. Huyen para que la 
tropa enemiga se confíe y al otro día marche confiada por un camino de herradura y se 
encuentre con “doña Anastasia”, una bomba grande, una mina de 14 arrobas que se había 
trasladado al sitio en una mula gigante, fuerte y resabiada, con la ayuda de dos hombres a 
lado y lado, trancando con su fuerza el paso para que el animal no se fuera a caer en 
cualquier desvío del terreno. La mina era una bola inmensa, un recipiente para hacer 
guarapo, que cuando se torcía para un lado, tumbaba con facilidad al animal; el recipiente 
se había llenado con 20 libras de dinamita, se le habían acuñado unos trapiches viejos y se 
le había adaptado un dispositivo, conectado a los cables que debían juntarse en el momento 
en que la tropa entrara al sitio donde estaba enterrada. “Anastasia era originalmente una 
muchacha de la región que tenía unas caderas desproporcionadas, era una mujer muy 
hermosa, muy bien elaborada por la naturaleza, así como lo fue la bomba...Los guerrilleros 
la bautizaron con su nombre, con el presagio de que su espíritu alegre los acompañaría en la 
mitad de la mañana del día siguiente...”, recordaba Jacobo. 
 
En el sitio de la emboscada cabían solamente 5 hombres, el terreno no permitía más, porque 
no tenía visibilidad, era un camino de travesía que salía a un filo y terminaba en un plancito 
y seguía entre rastrojos y a cada lado, había helechales grandes y, en el filo esperaba “doña 
Anastasia”, bien aprisionada en la tierra. El resto de los hombres estaban diseminados por 
el camino, en sus puestos, alertas a la explosión. Isaías Pardo se había encargado de la 
mina, con la consigna de que él, personalmente, accionaría el disparador para que 
explotara; él debía decidir el instante para hacerlo. “Isaías se quedó en el filo con su 
guardaespaldas, Lozano Guaracas y yo, estábamos detrás suyo”, recordaba Joselo; “yo 
dispararía al segundo hombre...”, era la orden que tenía Jaime Guaracas. Isaías había 
ordenado que cuando ellos abrieran fuego para avanzar, él reventaría la bomba y eso fue 
exacto. 
 
Eran las 3 ó 4 de la tarde, el centinela disfrazado de maleza, comunicó casi con los labios 
pegados: “Vienen los chulos...a diez metros de distancia...” A Isaías le brillaron los ojos de 
alegría, la calentura por la proximidad del combate se le subió por el cuerpo como una 
enredadera y exclamó contento: “Muchachos, va a comenzar la fiesta. Alístense y silencio”. 
Amordazaron el silencio, lo retuvieron minutos en la garganta y lo lanzaron al aire como un 
fuerte escupitajo. La tropa entró al sitio en reconocimiento paulatino; entró un lote grande, 
más o menos 60 hombres que se disgregaron machiros, precavidos, queriendo encontrar 
secretos de hombres disfrazados de maleza, levantando con la boquilla del fusil la hojarasca 
seca, levantando pequeños arbustos, piedras en el camino; sus ojos giraban como estrellas 
fugaces, brillantes de sospecha, precavidos. Sucedió entonces, una coincidencia de las que 
ocurren a diario en las guerras; el grupo de vanguardia de la tropa hizo un alto en el sitio 
donde se había enterrado a “doña Anastasia”, y en el mismo sitio instalan una 
ametralladora. La cargaba un hombre muy valiente, un sargento que avanzaba a saltos de 
canguro con la ametralladora, un hombre arriesgado de por lo menos un metro ochenta de 
estatura, delgado, de fuertes facciones en su rostro; con él se juntaron confiados, unos 25 
hombres más. Un disparo vuelve añicos el silencio, el silencio vuela por los aires en 
estampida, como niebla que anda con afán. “Yo tumbé el primero, luego el segundo, un 
solo quejido, el hombre aquel suelta la ametralladora M-3 que traía y quedó a dos metros 
del sitio nuestro...”, recuerda Lozano, como si hablara por sus pequeños y vivos ojos 
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zarcos. La sorpresa los cubre de confusión, vibran los resortes animales en los hombres, 
buscan refugio para sus cuerpos y sus armas, caen a tierra, toman posición. Isaías Pardo 
accionó la mina y se produce semejante catástrofe, y sobre los hombres cae la lluvia de 
tierra, acompañada de terrones y de piedras; el mundo se mueve al ritmo de un pequeño 
sismo, el silencio apareció de nuevo vestido de humo, en siluetas fantasmales. “Una vez se 
hacía la descarga, estallaba la bomba. Cuando lo hicimos, Isaías nos ordenó la avanzada. Vi 
un hoyo grandísimo, y en el hoyo, la ametralladora cubierta con tierra, apenas se veía el 
cañón, parecía una raíz de alambre...”, recuerda Joselo. Sintió una terrible ansiedad por 
cogerla. “Entonces, yo la jalé y la saqué, parecía una pesa romana con unos ganchos al aire; 
donde va la canana, desapareció el caucho a causa de la explosión. Pero la ametralladora sí 
quedó buena”. Reptando, dos guerrilleros tomaron cuatro fusiles M-1, una ametralladora 
semipesada punto 30 y una pieza automática calibre 45. Cuatro armas se perdieron porque 
la onda explosiva las lanzó lejos. La explosión quedó en la memoria como recuerdo 
prisionero. La voz humana hizo palabras, se escucharon voces que ordenaban avanzar, los 
soldados se negaban a hacerlo, hasta cuando comenzaron a insultarlos, les nombraban la 
madre para que avanzaran; comienza un fuerte alegato entre soldados y suboficiales, nadie 
quería avanzar. Se aleja la voz humana, regresa el silencio con sus huellas y los soldados se 
van amontonando y enloquecidos disparan contra el camino, disparan apretando el alma 
entre sus dedos. La tarde se fue oscureciendo, cubierta por una densa niebla que todo lo 
cubre y sobre el filo se asentó con tranquilidad de nuevo el silencio, las espaldas de los 
hombres sudaban un frío espeso. 
 
Isaías Pardo había hecho una promesa a sus hombres: “Si se manejan como es debido en el 
combate, entonces los llevaré al campamento donde están don Manuel y los compañeros 
Jacobo y Hernando. Por un par de días los llevaré para que descansen un poco”. Jaime 
Guaracas recordaba: “Desde el comienzo de la operación militar, no habíamos tenido la 
oportunidad de quitarnos los zapatos un minuto siquiera; teníamos que dormir en el 
camino, sentados, el uno pagando guardia y el otro esperando el turno. Llevábamos varios 
días sin poder ir a la quebrada a buscar agua y lavarnos la cara y afeitarnos un poco, la 
barba fue creciendo en medio de tanta ansiedad; no podíamos dormir bajo techo, debíamos 
hacerlo por disciplina, a la intemperie para evitar una visita desagradable con ropaje de 
muerte. Entonces ese día Isaías nos llevó al campamento de los compañeros de la 
dirección...”. 
 
Esa noche apacible de llamarada prendida alrededor del fogón, 18 de junio, volvió a 
configurarse la voz humana en historias contadas por los guerrilleros sobre detalles del 
combate; alguien contó que se había subido a un árbol que estaba a unos 500 metros de 
distancia de la explosión, y en un gajo del árbol como si lo hubieran colocado allí, vio un 
fusil intacto y lo descolgó. Los músicos ya sin el acoso del miedo entre las piernas, 
rasgaron sus guitarras y cantaron viejas canciones, los guerrilleros comenzaron a bailar 
entre ellos, con sus armas al hombro. Ese mismo día, 18 de junio, los altos mandos de la 
Operación, hicieron entrega al gobierno, con presencia de varios ministros del despacho, 
después de muchos discursos y una misa oficiada por un sacerdote castrense, de 
“Marquetalia” libre de bandoleros, devuelta a la juridicidad nacional, gracias a la acción de 
los militares”, según escuchamos por radio, recuerda Jacobo. La ceremonia se había 
desarrollado en la Cordillera y debía continuarse en Bogotá, donde los ministros, a la vez, 
le harían entrega al Presidente Valencia, en un acto simbólico, de “Marquetalia 
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independiente, libre, definitivamente de las execrables ideas foráneas...”. El segundo acto 
se ahogó en la sorpresa entre la niebla, cuando esa tarde de ese mismo día, “doña 
Anastasia” lanzó el más agudo grito de su corta existencia. Ante esas noticias ya nadie se 
sentía agobiado. Porque si el enemigo recibe semejante golpe desde el comienzo mismo del 
operativo, con tan pocos hombres que lo habían realizado, esos hombres se crecen en la 
confianza de sus propias capacidades. “La confrontación, el hacer la guerra como algo 
cotidiano, decante el temor, se vive para el combate, se está en tensión para el combate. Las 
fuerzas internas que mueven la psicología del hombre, se unen para esperar, digamos que 
con mayor anhelo, la nueva acción”, reflexionaba Jacobo Arenas. 
 
La fuerza guerrillera se dirige hacia el cañón de Dalvania, una quebrada con ese nombre. Se 
instalan nuevas emboscadas. El ejército decide romper selva, romper montaña, se olvidó 
por precaución, andar por los caminos, no volvió a transitar por el monte travieso. 
Marulanda organiza otras emboscadas y la tropa no pisó los terrenos de las emboscadas. 
“Momento complicado, porque no todos tenemos la misma concepción que a veces hay que 
esperar un día o tres u ocho día, inclusive a nosotros nos ha tocado esperar hasta quince 
días emboscados cuando no aparecen, uno comienza a tejerse muchas ideas: será que no va 
a pasar por aquí, ¿será que alguien nos ha visto y nos ha delatado?; ¿saldrán por otro sitio?; 
¿nos estarán organizando la contraemboscada?; ¿Qué pasará?, alguien que se dejó ver, 
entonces retrocedieron... La resistencia humana del emboscado, depende muchas veces de 
la orientación, del grado de preparación que haya recibido, para que pueda jugar su papel. 
De su preparación en lo militar como en lo político, está la seguridad y la efectividad del 
combatiente. Se necesita gente bien disciplinada, si lo está, no habrá problemas, el mundo 
estará bien, al cumplir estrictamente las normas y las ordenes recibidas. Uno sueña 
cogiendo el arma, sueña acertando un tiro, sueña relatando el combate, sueña emboscado. 
Pero, la espera tiene sus inconvenientes, especialmente en la guerra... Nadie puede olvidar 
su papel en la emboscada, el terreno que le corresponde, la pulgada de tierra que debe 
cubrir con el agua y su vida, cada hombre con su misión, su sector de fuego, como también 
los hombres dedicados a la observación a larga distancia, con medios de comunicación, que 
al comienzo eran muy rudimentarios. Uno está confiado, porque todos están confiados en 
uno, todos cumplimos una misma misión, somos un cuerpo, todo absolutamente debe estar 
controlado, no se le debe dar alas a los imprevistos, lo imprevisto sale mal...y, eso en la 
guerra cuesta muchos muertos...”, pensaba Jaime Guaracas. En la dirección se discutió la 
demora de la tropa y se concluyó que el ejército había tomado precauciones para no caer en 
ese tipo de terreno minado. “Estábamos pensando, sin suficientes datos, que al enemigo no 
le era fácil llegar al sitio donde nos encontrábamos. Un día la tropa se aproximó a nosotros, 
en los caleteríos de contacto. No había gente. Yo estaba con Jaime, Manuel se encontraba 
en la parte alta de la región, organizando nuevas emboscadas. Estábamos en una especie de 
comando, un pequeño cuartel; teníamos un taller de sastrería, un cuartel de operaciones. 
Cuando en cualquier momento fue asaltado el cálete río. El ejército llegó rafagueando y 
nosotros oíamos el tableteo de las ametralladoras y evacuamos. Como quien dice, el 
ejército rompió la selva, rompió montaña, burló las emboscadas instaladas en las trochas, 
en los caminos y salió dando fuego más arriba, nos dio una tremenda sorpresa. Se les 
comunicó a los compañeros que seguían más arriba, emboscados, hacía por lo menos una 
semana, se les dijo que debían levantarlas. No aparecía el fantasma de nadie. Se pensó en 
otras posibilidades de otro tipo de combates...”, recuerda Jacobo. Tuvieron que cargar con 
lo almacenado en provisiones bien adentro de la selva, cargarlo y voltear el filo de la 
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Cordillera y ocupar un sitio conocido como la Hacienda, un aserrío de propiedad de Gabriel 
Gualteros y de su socio, el Cabezón, ellos tenían vivienda y trabajadores. La pequeña tropa 
ocupó el cañón del río San Miguel, especialmente en los lugares de abastecimiento de la 
economía, y en esos solitarios parajes se libran unos catorce pequeños combates. Se 
buscaba la comida, las legumbres, la yuca, las arracachas, el maíz, el fríjol, y el personal se 
desplazaba en la noche para llegar y tomar posiciones defensivas en torno a las rozas, en los 
cultivos de maíz. Desde el amanecer, los unos recogiendo el maíz, mientras los otros 
combatían con la tropa, para que no alcanzaran a copar el sitio de las rozas. Recoger el 
maíz, llevarlo al monte, desgranarlo, echarlo en costales y avanzar sobre las trochas que se 
dirigían a la selva. La guerra por la economía. La única que hacia posible organizar la 
resistencia por más tiempo en la zona. 
 
 
Parte de la población civil no salió de la región cuando se le dio la orden de evacuar, 
porque muchos creyeron que la guerra no se alargaría en el tiempo, creyeron que sería una 
operación de menos de tres semanas. La población civil estaba acompañando al grupo 
armado y comenzó a trasladar el acopio de la economía; cargaba y cargaba a la espalda 
hacia el centro de la selva, en busca del cañón del río San Miguel, para llegar mucho más 
arriba de la montaña, hasta los nuevos almacenamientos. Se combatía mientras se cogía el 
maíz, se retiraban los hombres cargando, se combatía, descansaban los hombres que 
avanzaban cargando la economía, en la retaguardia se seguía combatiendo, los hombres que 
cargaban dormían cualquier noche, en la retaguardia se seguía combatiendo, se levantaban 
los hombres para seguir cargando la economía al lomo de sus espaldas, y la pequeña tropa 
con su esfuerzo de fuego mantenía su posición, y los hombres que cargaban continuaban su 
camino, llevando al hombro cientos de bultos de maíz, y la pequeña tropa agazapada 
esperando esa noche con las armas desaseguradas, esperando la madrugada para que la 
tropa no avanzara. Transcurridos veinte días más o menos defendiendo los comideaderos y 
el traslado de los acopios a sus sitios de almacenamiento. “Luego nos retiramos porque 
había que defender la economía que estaba situada selva adentro”, recuerda Jacobo. Se 
tomaron nuevas medidas. Ya el ejército avanzaba con cuidado en sus movimientos, en 
disposición de desplegarse ante cualquier ataque nuestro. Nosotros tratábamos de defender 
simplemente la recogida del maíz. Ocurren siete nuevos combates en ese trasegar de la 
defensa de la economía”. 
 
Cerca de sesenta familias hicieron sus caletas bien adentro de la montaña, como un refugio 
seguro para sus vidas. Lo hicieron porque querían preservar su existencia, ante cualquier 
avance de las tropas; se metieron a una hora y media del sitio de La Hacienda, en las 
cabeceras del Río San Miguel. “Nosotros nos quedamos en nuestro pequeño cuartel en La 
Hacienda...”, recuerda Jacobo. Un día recibieron la visita de familiares de los combatientes, 
ansiosos por conocer de su situación; les llevaron cigarrillos, dulces, tabacos, pilas. Fue una 
noche de reconstrucción de muchas historias, fue una noche en que se pensó en el futuro de 
todos, una noche en que se trató de descubrir las nuevas incógnitas al día siguiente. 
Transcurrieron las horas ese día y al caer el sol de la tarde, marcharon. “En el grupo entró 
seguramente un agente de información del ejército, piensa Jacobo, porque luego unió cabos 
de muchos datos, y ese informe dio la ubicación exacta del sitio donde estábamos...”. Tres 
días después aparecieron los aviones en el cielo, hicieron arabescos y en línea, uno tras 
otro, empicados como con furia, ametrallaron La Hacienda en un ataque tremendo, 
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lanzaron por lo menos unas sesenta bombas gigantescas de 5 toneladas, bombas con 5 
compartimientos exclusivos y un compartimiento en el centro que contiene gasolina 
aceitosa, compuesta, según parece de acetatos de madera y lanzaron su ataque sobre el 
depósito de maíz. Había un almacenamiento de por lo menos, unas trescientas cargas de 
maíz, las reservas para continuar la resistencia...”. “En La Hacienda estábamos, más o 
menos bien ubicados, tal vez no era posible que nos vieran, ni aún de noche, ni creíamos 
que era posible que nos localizaran por un simple desplazamiento, porque estábamos en 
medio de dos cerros, hacia la parte más profunda y para tener un dominio de visibilidad 
había que subir a esos cerros. El ejército estaba al otro lado de los cerros; de ahí nuestra 
tranquilidad, en la reunión que discutíamos el movimiento del grano, la movilización de la 
economía, hacia un sitio más abajo en el mismo cañón. Además, estábamos construyendo 
unas caletas para el montaje de los casinos; en el mismo lugar había un casino que sostenía 
la alimentación de varias avanzadas, y al mismo tiempo allí se sostenía la vigilancia sobre 
el río, en la margen del río que se vuelve una curva. Estábamos tranquilos cuando sentimos 
el ruido de un helicóptero, que pasó un poco distante como divisando la zona. Nosotros 
seguimos en la reunión un poco tranquilos, porque no nos creaba dificultades o problemas 
para seguir discutiendo, el ruidaje del aparato. Seguramente los pilotos nos vieron y dieron 
la información. En 15 minutos o en 20 minutos -serían las ocho o nueve de la mañana-, 
hicieron presencia dos bombarderos, 2 cazas - es posible que hubieran sido tres, vuelan tan 
rápido que de pronto uno olvida la cantidad-, y nos sorprendieron, nos cogieron 
prácticamente al descubierto; creo que nos alcanzamos a cubrir un poco de la vista lejana 
de los pilotos, no obstante que vuelan tan veloces, dado que son a reacción. Pero, en el 
lugar había un casino que a esa hora estaba en plena actividad, el humero que levantaba se 
confundía con el humero de las nubes, se había prendido toda la candela posible, 
llamaradas pequeñas que presagiaban que pronto estaría el almuerzo. Bien. Los aviones 
dieron una vuelta realmente bien atinada en el aire, curvaron el vuelo y de una vez se 
lanzaron las primeras ráfagas sobre la zona. Bueno, ya en vista de los sucesos, comenzamos 
a desplegarnos un poco y tomamos posiciones, mientras los aviones daban otra curva en el 
cielo, se confundían con las nubes para salir a un abierto más claro y volver sobre nosotros, 
y darnos una nueva muenda de ráfagas de ametralladora, creo que bastante grande, y al 
paso dirigirse contra los techos de los casinos. En el sitio donde estábamos nosotros, 
lanzaron una mano de bombas, pero unas cayeron en el río, otras cayeron en el plan donde 
pastaban unas pobres mulas, otras cayeron un poco más arriba; bueno, de todas maneras si 
no apuntaron sobre nuestras cabezas, puede decirse, sin lugar a penetrar en una insolente 
mentira, porque no fueron muy acertadas en los objetivos, pero, las explosiones se sintieron 
muy violentas, tanto que temblaba la tierra, como si fuera un temblor de tierra verdadero. 
Bueno, ahí cumplieron con el primer bombardeo, dieron otras vueltas en la trocha ya 
conocida en el cielo y volvieron sobre nuestras cabezas, en las otras vueltas lanzaron otras 
bombas, pero las bombas con sus explosiones cayeron mucho más lejos de donde estaban 
nuestras cabezas. Se fueron los aviones, metiéndose nuevamente entre las nubes para salir 
en espedida. Yo llamé a los mandos para que hiciéramos un estudio de los efectos 
producidos por el ametrallamiento y bombardeo. Llegamos a la conclusión de que, con base 
en ese bombardeo y sus efectos, no podía haber agrupaciones de más de seis o siete 
personas juntas, que debían estar un poco distantes, porque los efectos destructivos eran 
violentos a la redonda...”, recuerda Marulanda. Después que el cielo volvió por la calma, 
Jacobo, Hernando y Chucho Nazareno, fueron a medir con una cabuya, uno de los cráteres 
abiertos por las explosiones en el plan cerca del río. “Dejamos caer la cabuya en la 
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profundidad del hueco, antes habíamos espantado un poco el humo que aún salía y resultó 
midiendo seis metros de profundidad, luego le dimos la vuelta a la boca del cráter, hasta 
que medimos 52 metros de circunferencia”, ahora se reía Jacobo al recordarlo. Si la bomba 
cae sobre un edificio, dijo Hernando, mi hermano querido, no queda de seguro, señales de 
los cimientos. La onda explosiva trasladó un gigantesco árbol por entre la selva, y lo dejo al 
otro lado del río con sus raíces, sus ramajes, a más de cien metros de distancia. Una de las 
mulas que pastaba tranquilamente en el plan, voló intacta por el aire y cuando la vieron ya 
en tierra, seguía igual por fuera, pero reventada por dentro. Una de las bombas cayó sobre 
el pequeño río San Miguel -una bomba de media tonelada-, “cayó en el sitio donde había 
ropa extendida, y yo me puse a ver el espectáculo y la explosión secó el río por lo menos 
durante cinco minutos, dejando un hueco espantoso; de pronto, mis castos ojos vieron que 
el río se había perdido, vi un río de piedras, luego volví a ver que la fuerza del agua unía de 
nuevo sus corrientes y salieron brincando los pescaditos en el aire...”, seguía riéndose 
Jacobo al regresar por su memoria. 
 
 
Manuel hablaba con Isaías Pardo, un poco más arriba de donde estaba situado el casino, y 
Joselo como siempre estaba en el casino, enruanado con su fusil debajo de la ruana, con sus 
cartucheras y todo. El hombre se había sentado al pie de un palo que sostenía la vara 
horizontal del casino. “Llegó el Joselo y se recostó sobre la vara, cuando vuelven a hacer 
presencia los dichos aviones y como ya habíamos dado la orientación de replegarnos en 
grupos pequeños, porque donde cayera una bomba -ya habíamos hecho un cálculo-, si una 
de esas bombas caía en un sitio donde estuvieran agrupados 100 hombres, creo que podía 
destruir fácilmente, sin mayor esfuerzo, un 80% de los hombres y dejar vivos, un 20%. 
Vino el bombardeo, Joselo arranca a correr, la ruana se le enreda en el garabato, Joselo sale 
por un filo arriba y la ruana quedó engarzada en el garabato, pareciéndose a un 
espantapájaros asustado. Las bombas cayeron en la montaña y esas bombas hicieron los 
mismos daños en la tierra y en cuanto a su capacidad de abrirle bocas amplias al terreno, se 
sobrepasaron. Caía la bomba y formaba una bocaza de 100 metros y si caía otra a poca 
distancia, entonces ese par de bombas cubrían con su destrucción un amplio tramo de por lo 
menos 500 metros a la redonda. Según cálculos que hicimos, dos bombas de esa ambición 
destructiva, tumbaban una hectárea de monte, pero, como estábamos en época de guerra y 
no de abrir el monte en forma por demás pacífica y de trabajo, nos dijimos, que el segundo 
bombardeo había sido muy violento. Ya le estábamos cogiendo miedo a esos mensajes del 
cielo, porque si no lo mataba a uno el bombardeo, lo mataba el derrumbe de la montaña, o 
si uno andaba con la muerte montada encima, podía obtener también sin mayor esfuerzo, 
una doble muerte, por bombardeo y por sepultada de montaña; además el pobre prójimo si 
sobreviviera podía recibir adicionalmente sobre su cuerpo, una terrible mano de madera 
derribada por la onda explosiva, incluyendo el huracán acompañado de tierra, piedras y 
palos que se iban derribando unos sobre otros, se iban tumbando. Fue una mala pasada que 
nos jugaron los altos mandos del ejército, porque nos cogió de sorpresa. Si nosotros 
hubiéramos estado en trincheras y desplegados, pasa como algo normal y corriente, había 
sucedido como un ametrallamiento y un simple bombardeo...”, pensaba Manuel Marulanda. 
 
 
Se ordenó después que pasaron los bombardeos, retirar lo que se había salvado de las 
provisiones. A la mayoría de los bultos de maíz no les sucedió nada. Murió la compañera 



 211

Georgina Ortiz, una mujer joven y hermosa, de tierna mirada, dulce de palabra, la llamaban 
la “reina”. Ella no alcanzó a cubrirse en la carrera, guarecerse tras los árboles gruesos, tras 
los árboles más corpulentos. No logró salvar su vida, una bala punto 50 le entró un poco 
más abajo de la nuca, y como estaba agachada, la bala le salió por el estómago y le atravesó 
el muslo de la pierna izquierda y le partió el hueso de la otra pierna y le quitó finalmente de 
un tajo, el dedo gordo del pie derecho. 
 
Manuel dijo: “van a tomarse los caleteríos, hay que mandar un grupo de hombres para su 
defensa”. Afortunadamente, el ejército no había detectado el grupo de familias. Se le 
comunicó a Isaías que levantara las emboscadas, que no era necesario pensar en las 
emboscadas ya en los sitios de los comideaderos. Se habían convertido en amplios y 
verdaderos caminos por el tránsito de la gente cargando las provisiones. Ahora las 
emboscadas debían colocarse más arriba de La Hacienda.  
 
De camino, haciendo un paso por el mismo río San Miguel, salieron cuatro guerrilleros que 
llevaban cargada a Georgina Ortiz, herida de muerte, la llevaban colgada de una vara como 
transportando un animal, amarrada de pies y de manos, y como no había médicos, ni 
enfermeras, al ver a Jacobo le dijeron: “Mire camarada, qué hace con la compañera, si la 
puede salvar...”. La dejaron en el suelo. Ella intentó hablar con Jacobo: “Compañero 
Jacobo, no me deje morir, yo quiero vivir...”. En su agonía, acezando esperaba la respuesta 
de Jacobo. El la vio, le dijo a los compañeros: “No hay nada que hacer, no hay nada que 
hacer”. Ella había intentado salvarse de los ametrallamientos, pero no encontró un refugio 
adecuado; junto a su marido Luis trató de ocultarse detrás de un tronco, pero el tronco 
estaba podrido, y la bala lo atravesó. En tres minutos murió la “reina”, Georgina. 
 
La tropa avanzó con rapidez creyendo que los guerrilleros se habían atemorizado por la 
destrucción causada en los bombardeos y los ametrallamientos y avanzó, cuando Isaías 
Pardo subía por uno de los caminos a tomar la posición ordenada por Marulanda, se 
produjo un combate, la tropa dio un paso atrás y la guerrilla volvió a insistir en tomar la 
posición, un poco más debajo de La Hacienda y durante 10 días se combatió de seguido en 
ese tramo del cañón de San Miguel. “Nosotros nos fuimos trasladando y quedamos 
ubicados entre la población civil, levantamos un campamento en la selva bien adentro y 
dividimos la tropa en cuatro grupos, ya la tropa guerrillera bien armada, ya sobraban las 
armas. Se seleccionó entre la población civil a los muchachos y a los adultos para que se 
integraran en la guerrilla. Creció el grupo, hubo ese día por lo menos unas veinte nuevas 
incorporaciones...”, recordaba Jacobo. 
 
“Nosotros no nos volvimos a ver nunca más con Isaías Pardo, nos despedimos de él, entre 
otras cosas para siempre...”, recordaba Jacobo Arenas. La tristeza comenzaba a sembrarlo 
en la tierra, al conocer la terrible noticia. Manuel estaba junto a Jacobo y no sabía qué hacer 
con las manos, apretaba con fuerza la boquilla de su carabina M-1, la soltaba con docilidad, 
se cruzaba de manos, metía las manos en los bolsillos de los pantalones como buscando 
cualquier cosa y finalmente, se quitó el chacó de la cabeza, lo estrujó fuertemente entre sus 
manos y se quedó mirando con su mirada fija y penetrante a la montaña que tenía al frente, 
como queriendo encontrar en su frondosidad de árboles pequeños y grandes, en sus copos 
de hojarasca y sus endiabladas redes de enredaderas, en sus profundas raíces y en sus 
diversos caminos que son como cicatrices en sus lomos, en sus musgos y en los tantos 
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olores que abriga, como si hubiesen sido las primeras, quería encontrar las últimas huellas 
dejadas por Isaías Pardo. No quería hablar Manuel, es que no podía hablar Marulanda. Al 
cerrar los ojos, desgranó dos grandes lágrimas suficientes como para bañar todo su rostro, 
y, entonces pudo decir: “Su muerte es única, porque Isaías Pardo era un hombre único, por 
eso su muerte es única sobre esa cantidad de muertes que hemos padecido...”. Recordaba 
Jacobo, que cuando en el Estado Mayor deciden que Isaías Pardo y otros comandantes se 
quedaran en la zona de Marquetalia con 35 hombres, peleando, con provisiones que se 
calculaban para 30 días, se debió esencialmente a que se estaban agotando las provisiones. 
“Preguntamos a los ecónomos, ¿qué hay?, que tenemos tantos kilos de maíz, que se acabó 
el café, existen en reserva tantos kilos de fríjol, que tenemos poca sal, que la panela está 
muy escasa, y un grupo grande de población civil sigue a nuestro cargo, que además el 
grupo de combatientes ha crecido. En los campamentos había por lo menos sesenta familias 
con nosotros, muchachos jóvenes, mujeres y adultos, que no eran precisamente guerrilleros. 
Nos preguntamos, ¿qué hacer en estas circunstancias? Lo importante, había que prolongar 
la resistencia porque el terreno era propicio para hacer la guerra. El problema determinante, 
no eran los hombres, los combatientes. Nos sentamos sobre un viejo tronco, hicimos 
cuentas, para saber cuánto tiempo nos durarían las provisiones que teníamos almacenadas. 
Calculamos que entre el gasto diario de la población civil y de los combatientes, la 
provisión alcanzaría unos cuarenta días más...”. Se hizo una división de las provisiones, una 
parte se la entregaron a Isaías y a sus hombres, el resto se dejaría para la población civil y la 
gente que quedaría bajo el mando de Manuel, Jacobo y Hernando. “Nosotros, Manuel, 
Hernando y yo, tomamos rumbo hacia Riochiquito. Llegamos al acuerdo con Isaías Pardo, 
que nosotros iríamos a buscar solidaridad a Riochiquito y movilizaríamos gente cargando 
provisiones para prolongar la resistencia. Teníamos que enviar por lo menos cincuenta 
hombres cargando al hombro las provisiones por la trocha, durante seis días hasta llegar al 
sitio donde estaban los combatientes al mando de Isaías Pardo. El se había quedado, 
acompañado de Joselo, Lozano, Jaime Guaracas, su hermano Tula, con los jefes de la 
guerrilla más conocidos, los hombres fogueados, comandantes de escuadras o comandantes 
de grupo o comandantes de misiones. Isaías se trasladó con su tropa a un lugar abierto y 
selvático, próximo a Marquetalia, el terreno le garantizaba por lo menos, tres o más peleas 
semanales. Isaías era un hombre sumamente osado, un hombre que decía que para ser un 
verdadero guerrillero, había que hacer el aprendizaje en la guerra con la tropa enemiga muy 
próxima, a ocho metros de distancia, tener el enemigo a la vista, casi hombre a hombres...”, 
recordaba Jacobo. 
 
“Hay dos personas que vimos por última vez la vida en los ojos de Isaías Pardo: Darío 
Lozano y mi persona...”, recuerda Jaime Guaracas. “A Isaías no se le puede recordar en la 
muerte, hay que recordarlo en la vida, verlo con su cabello aindiado, de pómulos salidos, 
muy fraternal, muy cariñoso con los niños, muy respetuoso de los ancianos... Un hombre 
que prendió el arte militar en la vida práctica, porque a él como a mí, la violencia nos cogió 
muy pequeños... Era un hombre muy divertido, muy contento; yo no sé si me extralimite al 
decir que Isaías nunca conoció el miedo, porque fueron muchas las veces que estuve junto a 
él en la acción y nunca lo vi miedoso; al contrario, cuando él veía que se iniciaba el 
combate, quería avanzar sobre el enemigo, lo gritaba, lo insultaba, lo trataba mal, para que 
se enfureciera más y dejara que su vida fuera un blanco perfecto...Vivía intensamente el 
combate. Le parecía que el combate era un juego, nunca le gustaba dispararle al enemigo a 
larga distancia, él decía que al enemigo había que dispararle a corta distancia, para cuando 
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el impacto de la bala nuestra pegara en su cuerpo, se le viera mover la camisa de temblor de 
muerte. Era su teoría. Siempre disparaba al enemigo cerquita, a ocho o diez metros de 
distancia. Se atrincheraba y se atrincheraba detrás de una ramita y ahí se quedaba quietecito 
a esperar al enemigo. En cualquier parte, el se atrincheraba y quedaba bien atrincherado, 
era como si el terreno, el rastrojo, la maleza, el tronco se amoldara a su cuerpo...”.  
 
Al quedarse Isaías Pardo y sus hombres, en la selva de Marquetalia, recordaba Jacobo, 
aconteció un extraño combate, cuando tropas del ejército y guerrilla se encuentran en un 
antiguo abierto de cultivos, cubierto por la maleza y una especie de enredadera de bejucos 
cubriendo la tierra. “Yo estaba de quinto en la emboscada, yo me salí y recogí unas armas y 
faltaba una por echarle mano, entonces Isaías, dijo: ‘Ahí está’, me hizo señas al indicarme 
el sitio donde estaba el arma, y me ordenó que la recogiera. Yo voltié la mirada y así, a la 
vuelta del cuello, estaba el militar apuntándome, yo brinqué y me le monté encima, pero el 
tipo seguía sanito en su respiración... Yo le caí encima, le martillé tres veces la metralleta y 
no me cargó, tenía muy poquito parque, no cargaba...”. Joselo salta el camino y cae en los 
brazos del soldado, y “el tipo de una vez me aprisionó el cuello, yo tuve que hacer lo 
mismo”, era un hombre grande y fuerte, “y como yo le había oído la orden a Jacobo Arenas 
de que había que capturar vivo a un soldado, para hacerle alguna inteligencia, para hacerle 
algunas preguntas, teniendo en cuenta esa consigna, me afiancé en el poder de mi fuerza, yo 
no tenía ni peinilla, ni nada...”, el hombre le agarró las piernas a Joselo, “para levantarme 
en alto y yo no me dejé levantar...”, Joselo le tomó la bandolera, el hombre mordió con 
furia la quijada de Joselo, “yo lo agarré por sus brazos para quitarme sus dientes de mi 
quijada, y seguimos abrazados, en abrazo de oso, dando vueltas por un cantón abajo, por 
entre un bejucal...”, la metralleta se le enredó a Joselo en el raicero, Joselo le pedía al 
hombre que se entregara, que ya estaba fuera de combate, el hombre como respuesta se 
levanta y le lanza una patada a Joselo a los testículos, Joselo agarra sus bostas en el aire, “el 
hombre le contestaba mal, trató de meterle los dedos en los ojos, volvió a agarrarme el 
cuello, me rompió la camisa...” y siguieron dando vueltas como cincuenta metros más, 
cuesta abajo, “y no cesaba en sus intenciones de meterme máquina en la lucha cuerpo a 
cuerpo, a cogerme de las guevas, a buscarme el dolor en el cuerpo para que lo dejara libre, 
pero”, Joselo le respondió con algunos lances de defensa personal, “yo no me dejé, y 
seguíamos dando vueltas, nos chocamos contra un palo grueso, yo quedé encima del 
hombre que resultó ser un oficial del ejército, él quedó atolondrado, y en ese momento, 
“Joselo recuerda que llevaba un revólver al cinto”, aquí en la correa y ahí mismo, cuando 
tuve tiempo de pararme, lo quemé, le pegué un tiro en la cabeza..., y el hombre se murió, 
porque qué más podía hacer, se lo pegué en la sien, de una vez...”. 
 
 
Tal vez el talón de Aquiles de Isaías Pardo es que no sentía miedo, él no le tenía miedo al 
miedo, no era un hombre que se dejara cubrir el rostro por el miedo. En el combate se 
volvía un hombre efusivo, cierto, pensaba Jacobo, la guerra era su medio natural, a corta 
distancia. Su valor no sólo tenía límites con la muerte, le gustaba verla de cerca. No está 
suficientemente claro cómo sucedieron las cosas, cómo murió Isaías en el combate, piensa 
Jacobo. De todas maneras Isaías apareció muerto, los compañeros no pudieron recuperar su 
vida, no pudieron recuperar su cuerpo para enterrarlo. La historia que se cuenta de ese 
momento de su agonía, es que los soldados querían aproximarse a él, pero desistieron, 
porque tenía suficientes granadas, suficiente parque, él no permitía que se le acercaran. Se 
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sabe que le dieron un fuerte ataque de granadas y lo mataron; una granada cayó cerca de su 
cabeza, y como él estaba inmóvil, porque había recibido una ráfaga de ametralladora en el 
pecho y en el estómago, la gente dice que saltó maíz y fríjol del equipo que llevaba a las 
espaldas. La balacera lo atravesó, lo perforó y él seguía lanzando granadas, combatía ya 
muriéndose y la tropa no podía llegarle para capturarlo vivo o medio vivo, o quizá más 
muerto que vivo. Una granada le desintegró la cabeza y se la voló...”  
 
“Sólo hay dos personas que vimos por última vez a Isaías Pardo vivo, que son Darío 
Lozano y yo...”, recuerda cabizbajo Jaime Guaracas. El propio Guaracas le había dicho a 
Isaías que sacara la gente de un camino trillado por el ejército, posiblemente la tropa estaba 
emboscada. Isaías acepta la observación, y llama a Tula su hermano, llama a Joselo y les 
indica por dónde deben salir, qué dirección deben tomar, en dónde se encontrarían de 
nuevo. Señala un punto de referencia. A la vez ordena a Jaime Guaracas y a Lozano seguir 
el camino, para buscar el trillo y descubrir dónde está el enemigo para quemarle el culo. “A 
esa orden seguimos. Cuando le digo yo a Lozano, póngase mosca porque de pronto nos van 
a chamuscar. Lozano montó su M-3, montó la San Cristóbal y avanzamos; Isaías detrás, 
detras hasta que llegamos a un sitio en el cual localicé la emboscada del ejército, porque los 
escuché hablar en voz muy baja, se oía el susurro humano, pero a la vez se escuchaba, el 
ruido de la marcha de los compañeros a campo traviesa... De pronto, sentí yo que alguien se 
paró en el plan, un poco delante de donde nosotros estábamos agachados, alguien que 
lanzaba una piedra...Yo le dije a Lozano: una bomba, y claro, cayó más abajo y estalló. 
Luego las ráfagas de ametralladoras... No nos habían localizado, pero daba la impresión de 
que nos hubiéramos metido en la boca abierta por una emboscada enemiga; nosotros 
íbamos casi por encima de una piedra...Fue una ráfaga contra los compañeros que iban a 
media cuesta, en el plan se levanta una montonera de tropa y se viene por el camino como a 
encontrarse con nosotros, pero no nos habían sentido. Descargamos nuestras armas, cada 
uno una ráfaga seguida, cuando volteamos a mirar a Isaías, él nos hacía señas que nos 
retirarnos; el se retiró un poco adelante, él nos llevaba una ventaja como de unos 8 a 10 
metros...Cuando yo vi que cayó...Eso era un trabadillo de plomo en el monte, uno no sabía 
de dónde salía tanta bala, pegaba en las varas bajiticas y las hacía temblar por el sonido, 
chispeaban, olía a cacho quemado y nosotros pasándonos por ahí. Cuando yo veo que cae 
Isaías, yo voy llegando a él y cuando me le voy acercando él alza la cara y me mira y como 
yo tenía tantos años de andar junto a él, le conocía muchas cosas, le conocía sus gestos, le 
conocía de lejos y de cerca la intensidad de su mirada, yo le entendí que me preguntaba dos 
cosas: una, de dónde disparan, y la otra que lo auxiliara. Cojo la carabina en la mano 
izquierda, me agaché para tirarme debajo de él y lograrle meter el brazo y arrastrarlo para el 
monte. Eso pensé. Cuando me dan un tiro en el brazo y la mano se inmoviliza, la carabina 
cae al suelo, la recojo con la derecha, brinco por encima de Isaías y fui a disparar y el brazo 
no tuvo fuerzas para sostenerla, busqué un árbol grueso y pegué la carabina contra el tronco 
y disparé...Lozano venía detrás, yo me levanto un poco con gran esfuerzo para esperarlo, 
para hablar con él sobre el rescate de Isaías...Cuando vi que venía Lozano sentado, 
avanzando de nalgas. Me pregunta por Isaías, le digo: ahí está caído. Le digo, por qué no lo 
trae, y él me dice, no, porque a mi me partieron una pierna. Lo que pensé tan pronto me 
sentí herido fue coger la manga de la chaqueta, torcerla un poco y apretar, con el ánimo de 
que la sangre quedara embalsada, que no quedaran rastros de sangre. Pero, cuando Lozano 
me dice eso, si me preocupo más y le dije: otro jodido. Métase para abajo, vamos saliendo y 
se metió y no pudo. Yo me metí abrirle camino por entre el monte y él de arrastre, hasta 
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que llegamos a donde había un árbol y le digo: cójase de esta vara y parece, cuando él se 
coge de la vara y le digo: Suéltese de la vara, le dije, para examinar si en verdad le habían 
partido la pierna, y como vi que no se dobló, le dije: No le han partido nada, mire, 
solamente lo han herido, pero no le han partido la pierna, saque ánimos porque estamos en 
una situación difícil, y lo importante era buscar pronto el contacto con los compañeros, 
rápido para sacar a Isaías. Seguimos buscando el trillo de los compañeros, hasta que dimos 
con el trillo y localizamos al primero; entonces yo le digo: Mire, es urgente, comuníquele a 
Tula que tuvimos un fracaso, y le dije: mire nos encuentra en esta dirección, porque Lozano 
ya podía andar. Cuando subimos a un filito con Lozano, Isaías todavía estaba peleando, se 
escuchaban los tiros del fusil de Isaías; tiro a tiro, pero tiros que uno sentía como propios, 
hasta que el ejército le avanzó, cerraron fuego sobre Isaías y le lanzaron como 7 granadas, 
lo remataron finalmente con una granada...Cuando llegaron los muchachos, muchos de 
ellos llorando, decían: Vamos a rescatarlo, vamos, si nos matan que nos maten pero lo 
sacamos...Pero era imposible, ya el ejército se había apoderado del sitio...Solo Lozano y yo 
fuimos los últimos que vimos vida en los ojos de Isaías Pardo...”. 
 
 
Isaías Pardo, era todavía un hombre bastante joven, una hermana de Manuel era la mujer de 
Isaías Pardo, familiares los dos, como fueron cuñados Manuel y Jacobo Prías Alape. Jacobo 
Arenas recuerda a Isaías Pardo: siempre estaba vestido de tigre, uniforme de traje de fatiga. 
Yo digo que es uno de los hombres más excepcionales que he conocido en este tipo de 
lucha. Nunca se le notaba el cansancio, parecía un roble su cuerpo en el día y en la noche. 
Un hombre lleno de entusiasmo, de decisión, de juventud, porque él no tenía tiempo sino 
para pensar en la lucha, desde que se inició en ella. Cómo hacer esa lucha de la mejor 
manera, cómo obtener todos los días nuevas victorias, cómo hacer que sus hombres fueran 
de la misma calidad que él, siendo su jefe: valientes arrojados, que no pensaran sino 
únicamente en la lucha. El decía: no vayan a creer que porque somos un pequeño grupo no 
tenemos poder, nosotros tenemos mucho poder, porque nosotros nos confundimos con esta 
tierra, porque nosotros nos confundimos con la selva, nosotros somos como el agua, 
nosotros somos parte integrante de la naturaleza. Decía Isaías Pardo que no era un hombre 
culto, que no era un hombre ilustrado. Pero era un hombre capaz de captar muchas cosas. 
Seguramente no había cursado toda la primaria, seguramente se había quedado en el primer 
año de sus estudios. Pero él, muy acucioso, cargaba una libreta y unos papeles, y hacía ya 
rayas, dibujaba algunas letras, tal vez escribía algo. El no leía, porque recuerdo que él le 
pedía a alguien que le leyera un libro para oír, entre otras cosas le hacía críticas al libro. 
Decía Isaías Pardo, el que ha escrito el libro está equivocado, por esta cuestión, en fin, 
acertaba. 
 
Isaías Pardo se puede definir como un guerrero. El nunca -puede ser que tuviera errores en 
sus concepciones militares, porque entre otras cosas, de dónde él iba a sacar esas 
concepciones-, pero en toda su magnitud se le puede definir como un guerrero nato, había 
nacido para eso. La guerra era su interés básico, todo lo que tuviera relación con la guerra, 
lo apasionaba. Lo primero eran sus hombres -seguramente no sabía analizar el estado 
anímico de sus hombres-, pero estaba alerta a considerar cualquier problema que tuviera 
alguno de ellos. Cuando mandaba a formar el personal y alguno de sus hombres ponía cara 
de aburrimiento, Isaías se le dirigía, y bueno a usted que le pasó, “¿es que ta aculillado?... 
¿está cagado por el hijueputa miedo, o qué es? Vamos que ahoritica vienen los hermanos 
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cachuchas. Allá vienen los hermanos cachuchas. Ahora, más adelante le pasa el 
aburrimiento y...vamos. Usted tiene que estar adelante, para que le pase el hijueputa miedo. 
“Claro como lo veían que él siempre estaba adelante, peleando, dando ejemplo, entonces su 
gente se animaba. Cualquier otro le decía, “es que yo amanecí sumamente fregado, no 
tengo carpa, me falta la cobija”, “bueno, vamos a ver. ¿Será que tiene fiebre?, le ponía el 
termómetro era la mano que le colocaba en la frente para ver si tenía fiebre. Usted no tiene 
fiebre, usted lo que tiene es culillo. Pero también se daba cuenta que si alguien estaba muy 
amargado, porque conocía como a ninguno a sus hombres, decía: “Este lo que está es muy 
molido y necesita un día de descanso”. Lo dejaba descansando y él se iba con la tropa, en la 
punta de vanguardia, en la exploración, en el reconocimiento del terreno señalaba las 
posiciones adecuadas para la emboscada y dirigía el combate, luego sacaba a su gente ilesa, 
victoriosa. Cuando llegaban al cuartelito donde estaba la comida, llegaban a las cinco de la 
tarde y bueno, decía Isaías Pardo, que falta la leña y era el primero que echaba el hacha, 
aquí está el hacha y vamos a ver cómo es la cosa. Que flojera. Hay que traer agua. Esa 
comida está muy poca, hay que montar más ollas, hay que traer leña y él mismo se iba a 
traer los troncos al hombro. La gente lo veía metido en el torrente de todo. Absolutamente 
en todo. Y cuando veía a un compañero con la camisa por fuera. Entonces su voz fuerte: 
“Es que se aguevó. Cómo es eso, arréglese, póngase como un militar, aquí somos militares 
y muy completos...”. Un chorro humano, dando órdenes, moliendo, saltando. 
 
Isaías Pardo era un hombre muy alto, bien hecho, físicamente bien conformado; cariflaco, 
con los pómulos salientes. Un hombre delgado, pero no demasiado flaco, de una energía 
que nadie sabía de dónde la sacaba, de una fuerza extraordinaria. Había sido un campesino 
trabajador; indígena, tenía una risa hermosa, unos dientes blancos muy bonitos y reía con 
muchas ganas. El parecía que quedaba cómodo en cualquier parte, si tenía que sentarse 
sobre una piedra, ahí quedaba cómodo y sacaba un cigarrillo y lo fumaba, y en broma 
comenzaba a burlarse de la gente, mira ese perdió la fuerza. Un día venía un compañero 
con un tronco y tropezó y cayó. Claro, dijo Isaías Pardo, “ese ya perdió la fuerza pa’ la 
guerra. Se fija cómo se cae con un tronco, como será con una patrulla militar encima, ¿no te 
parece? Míralo bien, míralo y de pronto soltaba la carcajada... 
 
Pero cuando mandaba a formar a las tropas, cuando ordenaba una marcha o cuando entraba 
en combate, ya no era Isaías querés un pedazo de carne, eran órdenes, porque las órdenes 
que daba Isaías no eran cualquier cosa, tenían que cumplirse y su personal las cumplía con 
satisfacción. Con Isaías hice un poco el aprendizaje, para luego escribir el folleto “el don de 
mando”, inspirado en Isaías Pardo. El don de mando se da en dos fuentes: la fuente 
constitucional, es decir, la que es propia del individuo y la fuente del propio aprendizaje en 
el proceso de la guerra. El don de mando lo vi, lo vi en la vida de Isaías Pardo. 
 
Yo digo, que Isaías Pardo es el más grande capitán de guerrillas que produjo la guerra. Es 
decir un poco diciendo lo que después leí del Che. El Che habla de Camilo Cienfuegos 
como el más grande capitán de guerrillas que produjo la guerra en Cuba. Porque yo le veía, 
porque no había que inventar nada, era eso, Isaías Pardo. 
 
Conversando con él, era un hombre sumamente jovial, sumamente alegre, comprensivo de 
todas las cosas. No era un hombre común y corriente desde el punto de vista de la alegría 
de la juventud, ¿cierto? Su gran transformación era cuando había combate, cuando se 
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preparaba un combate, se transformaba en un hombre diferente. Revisaba los fusiles, a ver 
cómo estamos de parque, todo lo necesario; qué hay que echar en los equipos de cada 
combatiente, cada hombre dos libras de sal, porque no se sabe si esto va a prolongarse por 
ocho, por diez días, por meses y en la selva no vamos a encontrar la sal sembrada por kilos. 
Todos estos pequeños detalles. Marulanda, yo creo tiene sus modestias tontas, Isaías tenía 
sus atributos propios, el atributo de una determinada personalidad, pero, es que ese hombre 
por encima de todo, es hechura de Marulanda. En todo sentido. Es que a mí me da la 
sensación que Manuel Marulanda fue así, muy joven, particularmente en todo este proceso 
de lucha guerrillera...Parecido a Manuel por afinidad de criterios. Uno comienza a analizar 
las personalidades, por la afinidad con otro. Porque no se podría hacer una justa valoración. 
Puede ser que haga una valoración un poco emocional, por encima de otras realidades. Las 
personas que tienen alguna formación, porque tienen una larga experiencia en el contacto y 
manejo de gentes, uno hace en realidad una valoración. En Isaías Pardo se veían 
determinados rasgos de Manuel Marulanda, pero completamente distintos, porque Isaías 
Pardo es complemento de Manuel Marulanda; Isaías Pardo era como un chorro de candela 
andando, un chorro de candela andante, eso es lo que era Isaías Pardo...Manuel es un 
hombre muy reflexivo, tremendamente racional. Manuel no permite realizar un plan, sin 
que antes se haya reunido la dirección, sin que se haya analizado la cuestión, sin que se 
hayan medido las consecuencias y analizado el tiempo y la capacidad del enemigo; la 
capacidad del grupo que él va a manejar. Y todo lo relacionado en el contexto de la 
situación nacional, no se le mide y, esos impulsos irracionales él los llama aventura, una 
aventura que de pronto cuajó y tuvo éxito. Es que también las aventuras tienen éxito, dice 
Manuel, tienen éxitos, pero siguen siendo aventuras. Manuel es tremendamente reflexivo y 
le mete cabeza a las cosas... 
 
 
Isaías era otro tipo de hombre. Era un huracán que había que, me parece que Manuel no 
dice esas cosas, pero me parece mucho que Manuel tenía en algunas ocasiones que 
refrenarlo. “Aguarde un momento teniente, porque la cuestión no es así y el hombre, si, si, 
si...” Y la historia de Don Manuel viene de más atrás... Isaías le decía a Manuel: Don 
Manuel... Le tenía profundo respeto. Pero eso no quería decir, que cuando nos reuníamos 
de pronto no le echara un chiste. También le echaba chistes. Era sumamente alegre y 
festivo. Debe ser un problema de la guerra... Cuando estábamos por ahí sentados, fumando 
un cigarrillo y contando chistes, porque a él le gustaba que le contaran cuentos, tenía una 
mirada profundamente penetrante; él estaba mirando... Igual que Manuel exactamente. 
Estaba mirando para todas partes, escudriñando, oteando el medio ambiente y de pronto 
decía, bueno...Era el último que se acostaba y el primero que se levantaba. Andaba siempre 
en tren de guerra, era su característica... 
 
En esa época estábamos hablando de la necesidad de que se vinculara a este tipo de lucha, 
los revolucionarios de la ciudad. El miraba aquella idea con aprecio extraordinario. Decía 
Isaías Pardo, cuando esa gente que sufre hambre, limitaciones en la ciudad, debieran 
venirse para acá....Aquí es donde está la cosa importante, donde va a decidirse el destino de 
la revolución colombiana. Yo le decía, bueno Isaías, de pronto esa gente de la ciudad se 
acelera y viene con nosotros, mira las cartas que nos mandan. Yo le leía las cartas que nos 
enviaban desde la ciudad. El hombre se sentía sumamente alegre. Decía Isaías Pardo, puede 
ser que no estemos toda la vida dándole golpes al mundo, es decir cultivando, sembrando 



 218

maíz, lo fríjoles, sino que estemos en función distinta, en función de poder. Eso sí le veía 
perfectamente claro en el pensamiento a Isaías Pardo... 
 
El padre de Isaías Pardo también fue guerrillero en el Sur del Tolima. De él se dice que 
cuando llegaba de campaña o llegaba de combate a los campamentos donde había que 
descansar y dormir, llegaba y si faltaba leña, hacía lo que yo vi que hacía Isaías Pardo, 
cómo que falta leña y vamos a traer leña, dónde está el hacha y vamos a rajar leña; que falta 
agua, salía a conseguir agua, un hombre incansable...Sus hijos seguramente se parecían 
mucho al padre. Del viejo se dice que era un tipo sumamente valiente en el combate, bravo 
en el combate y, dicen que también como Isaías, le gustaba la pelea con la tropa al pie, 
porque cuando se tiene la tropa a pocos metros se puede asegurar el tipo, decía el viejo, el 
padre de Isaías Pardo...Y Tula, el hermano de Isaías era de un carácter distinto, pero el 
mismo tipo de combatiente, hombre arrojado. Tula era un hombre más reposado y más 
tranquilo, pero del mismo temple familiar.... 
 
Después de conocer la dolorosa noticia de la muerte de Isaías Pardo, el Estado Mayor que 
estaba en Riochiquito organizó y celebró la Conferencia del Bloque Sur, antecedente 
orgánico de lo que serían las FARC, y consideró que la guerrilla en Marquetalia haría unos 
cuantos combates más, y más tarde, debía retirarse para un período de descanso. Se decidió 
que la presencia de Marulanda en Marquetalia era necesaria, que tenía una significación 
inmensa. El se trasladó con otro grupo de combatientes hacia la región para reforzar el 
núcleo guerrillero que aún continuaba combatiendo. 
 
A pesar del implacable cerco militar tendido alrededor de la zona, que alcanzaba a cubrir 
los límites del Tolima con el Cauca, Huila y Valle, Marulanda volvió a Marquetalia por una 
de tantas trochas trajinadas durante años por él y sus hombres. Los altos mandos dieron 
declaraciones a la prensa, que Marulanda había huido por una trocha secreta, que 
lamentablemente ellos no detectaron a tiempo para evitar su escape, cuando era inminente 
su captura. Marulanda y sus hombres salían y entraban a Marquetalia por diversas trochas; 
salían por la trocha del Nevado del Huila hacia el río Símbola, antiguo camino de los 
indígenas hacia Belalcázar, Cauca; entraban por la trocha directa de Riochiquito a 
Marquetalia; salían por la ruta de Santa María y podían llegar incluso, hasta el Valle del 
Cauca, siguiendo la ruta de uno de los entrecruces de camino. Marulanda conocía muy bien 
las honduras de esa abrupta geografía. 
 
Al penetrar a Marquetalia, en un descanso de la intensa jornada, cayendo la tarde, 
Marulanda escuchó por radio, que el coronel Currea Cubides, comandante de la “Operación 
Marquetalia” anunciaba que las autoridades civiles y militares del Huila y del Tolima, 
proyectaban cambiar el nombre a Marquetalia para llamarla en adelante “Villa Susana”, en 
homenaje a la primera dama de la República, recientemente fallecida. El coronel 
argumentaba su iniciativa al decir que el objetivo era que los campesinos de la zona 
olvidaran definitivamente la influencia que Marulanda había ejercido sobre ellos durante 
más de diez años. Marulanda al escuchar la noticia, pensaba que los ríos tienen un nombre 
y ese nombre no es cosa de casualidades, que ese nombre se origina en las historias que las 
aguas del río llevan en las largas caminatas de sus corrientes, buscando alcanzar un día, las 
mismas lejanías para el hombre, dejando a las espaldas en sus recorridos, los ojos abiertos a 
otras historias que nunca tendrán cabida en el olvido de los hombres que la vivieron. 
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Marulanda también había escuchado en la noche, después de colocar las posas de vigilancia 
y darles la contraseña, que él y sus hombres estaban huyendo en camino rumbo a lo más 
hondo de los Llanos Orientales. En su vida volvería a escuchar muchas veces noticias de 
esa naturaleza. No siempre lo que se escucha tiene el rostro claro de la verdad. Marulanda 
ahora que regresaba a Marquetalia, pensaba -ese hilo conductor de su experiencia de 
hombre de monte que todo lo racionaliza-, que “si nos sacan de la orilla del río, cruzamos 
hacia la otra orilla del río; si nos sacan de la montaña, escapamos a la otra montaña; si nos 
sacan de una región, atravesamos el río, atravesamos la montaña y buscamos otra región...” 
Pero su experiencia en la sobrevivencia había crecido como crecen los ríos; pensaba para 
sus adentros, su cerebro bullía: “Ahora las cosas son distintas, ya no nos aprieta el talón con 
el afán de la huída, ya dejamos la carrera que nos tocó en los años de la juventud en los 
tiempos que vivimos en el Quindío y en el Valle, cuando nos cogió los afanes de la huída 
con los primos. El principio fue cambiando como cambia la luz frente a los ojos: si nos 
sacan de la orilla del río, los estaremos esperando en la otra orilla del río; si nos sacan de la 
montaña, los estaremos esperando en la otra montaña; si nos sacan de una región, en otra 
región los estaremos esperando”. Pero existe algo más en la mente, que ha venido 
haciéndose claro hasta decantarse en una idea precisa, pensaba Marulanda: “Ya no sólo los 
estaremos esperando en la otra orilla del río, ya no sólo los estaremos esperando en la otra 
montaña, ya no sólo los estaremos esperando en la otra región. Ahora volveremos a 
buscarlos en la orilla del río de donde un día nos sacaron, volveremos a buscarlos a la 
montaña de la cual un día nos sacaron a la huyenda, volveremos a buscarlos en la región 
que un día nos hicieron correr...” Es el juego lógico de la guerra, el juego que aprende a 
jugar el hombre que huye a tiempo para salvar su pellejo y se refugia entre la maleza, toma 
alimentos para respirar y acumula energías para un día regresar en busca de sus 
perseguidores. El juego de la trashumancia. 
 
Marulanda al volver a Marquetalia en busca del río subterráneo de sus influencias 
comenzaría a escuchar y leer, sin que padeciera de escalofrías en el cuerpo, noticias 
diversas sobre sus muertes. Sería desde entonces, uno de los hombres que más ha 
sobrevivido en el mundo, al espanto de tantas muertes sobre su vida -muertes que lo 
acechan, muertes deseadas, muertes inventadas, localizadas en cualquier parte de su 
cuerpo-, sus muertes alcanzarían hasta cien. Las historias de sus muertes se escucharían en 
los confines de la selva y de la montaña. La invención no tendría límites. Pero otros 
recogerían esas historias de sus muertes supuestas, para contarlas de manera distinta; se 
volverían a escuchar por una voz que nunca ha cesado de hablar. Marulanda volvió a 
Marquetalia.  
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Cooperado con el colombiano”, mayo 21, 1964, p. 16. 
 
pp.         ------------“Con resultados positivos se inicia ‘Operación 
             Marquetalia’ ”, mayo 23, 1964, p. 21. 
 
pp.  El Siglo. “A la abnegación, el patriotismo y el esfuerzo de  

      las fuerzas armadas se debe la pacificación”, mayo 23, 
      1964, p. 13. 

 
 p. El Tiempo. “300 millones de pesos costará la ‘Operación 

      Marquetalia’ ”, mayo 24, 1964, pp. 1ª. - 6ª 
 

p. El Siglo. “El Batallón Colombia operaría en Marquetalia”, 
      mayo 22, 1964, pp. 3ª. y 1ª. 
 

p. ------------ “El ejército inició combates con las bandas de  
         Marquetalia”, junio 3, p. 13. 1964. 
          
p. -------------“ ‘Tirofijo’ estableció la pena de muerte en la 

     región de Marquetalia”, junio 4, 1964, p. 3ª. 
 
p. ---------- “No será bombardeada la región de  

     Marquetalia”, junio 6, 1964, p. 3ª. 
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PERIODICOS 

 
DIARIO DEL PACIFICO 
1949 El país está al borde de una tragedia que lo destruirá. Septiembre 
          12, pp. 1ª. -7a. 
 

 No contribuiré con combustión para la hoguera del odio, dice el  doctor 
Echandía. Septiembre 13, pp. 1ª. -3ª. 

 
         Doscientos ciudadanos liberales de El Cairo pasan al conservatismo, 
         Octubre 4, p. 
 
         Los prelados condenan la violencia, Octubre 5, p.p., 1ª. -a. 
 

 Aclamado por el pueblo de Cali el nuevo gobernador del departamento        Octubre 5, 
p. 1ª. 

 
El doctor Borrero Olano, hizo el elogio del pueblo conservador del Valle, octubre 5, 
p. 1ª. 

 
La doble moral de Lleras Restrepo sobre el proyecto heroico de la                             
Radiodifusión, octubre 6, p. 1ª. 

 
       El liberalismo con los proyectos heroicos pretende deponer al 
 Presidente Ospina Pérez, octubre 6, p. 1ª. 
 
 La resistencia civil es la causa de la violencia en el Valle del Cauca. 
 Octubre 10, pp. 1ª-a. 
 
 Habla Laureano Gómez, octubre 13 pp. 1ª.-3ª. 
 
 Cualquier gobierno de izquierda es un peligro para la patria…, 
 Octubre 17, p. 1ª. 
 
 Se investiga en todo el país el…liberal que se preparaba en…” 
 Octubre 17, pp. 1ª. - 3ª. 
 
 Sensacional reportaje a Laureano Gómez, octubre 19, p. 1ª. 
 
 Laureano Gómez habla para el país desde el Diario del Pacífico, 
 Octubre 20, cp. 1ª. 
 
 La consigna del conservatismo debe ser vencer, declara el doctor 
 Laureano Gómez: Tenemos que restaurar el principio de legitimidad 
 del poder, Octubre 22, pp. 1ª. 
 



 232

 La llegada de la virgen de Fátima a Cali, octubre 22 p.1ª. 
 
 Tremenda asonada contra la autoridad se realizó el sábado, por  
 grupos extremistas, octubre 24 pp. 1ª, -4ª. 
 
 La virgen de Fátima en Cali. En la capilla del buen Pastor se ha 
 patentizado el milagro de las palomas, octubre 25, p.1ª. 
 
 El compromiso liberal-comunista, editorial, octubre 25, p. 4ª. 
 
 La dirección de la república no se alcanzará con la violencia. 
  Octubre 25, p. 
 

 A trucos miserables acude Relator en su inusitado afán     oposicionista, octubre 
27, pp. 1ª- 7ª. 
 

 La candidatura de Echandía significa el retorno a la revolución  
 Marxista, octubre 27, p. 1ª. 
 
 Liberalismo y comunismo, octubre 27, p. 4ª. Editorial. 
 
 Rebatidas las ineptas acusaciones contra la autoridad del Valle en 
 el Senado, octubre 27, pp. 1ª- 10. 
 
 Con bombas y otras armas fueron atacadas las fuerzas del gobierno 
 el sábado pasado en Cali, octubre 28 p. 1ª.-7ª. 
 

 El ejército de Colombia permanecerá unido y vigoroso en torno al gobierno 
legítimo: declara el general Rojas Pinilla, octubre 28 p. 1ª. 

 
 Decretado el Estado de Sitio en la República, noviembre 10, pp. 1ª. 
 

 Habla Laureano Gómez: hay que cumplir la ley que señaló el 27 para realizar 
las elecciones presidenciales, noviembre 12, p. 1ª. 

 
 Orden, paz y trabajo se disfruta hoy en todo el territorio del Valle  del Cauca, 
noviembre 14, pp. 1ª.-3ª. 
 

 Habla Laureano Gómez: La situación económica del país es magnífica, dice el 
Superintendente de Sociedades Anónimas, noviembre 15, pp. 

 
 Plan terrorista de incalculables proporciones descubrió el gobierno en el 
occidente, noviembre 18, pp. 1ª.-10. 
 

 El ejército está preparado para aplastar cualquier intento de subversión: Rojas 
Pinilla, noviembre 22, p. la. 
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 Laureano Gómez invita al partido liberal a colaborar en su gobierno, 
Noviembre 23, p. 1ª. 

 
 A 1.100.000 votos asciende la votación en la república por el doctor 
 Laureano Gómez, noviembre 23 p. 1ª. 
 

 Aumentada en ciento ochenta y ocho unidades la policía nacional en el Valle 
del Cauca, Noviembre, pp. 1ª.-3ª- 

 
 Renovar la vida colombiana es la más viva de mis aspiraciones; declara 
Laureano Gómez, diciembre 1, pp. 1ª. 
 

 El enemigo cayó en la fosa que el mismo hizo, dice Monseñor Builes, diciembre 
1, p 1ª. 

 
 Rojas Pinilla será vocero de los intereses vallecaucanos, diciembre 8 pp. 1ª. 

 
DOCUMENTOS POLITICOS 
1957 - 1980 
             1. Clase obrera y movimiento sindical 
 
  

A. Delgado, El auge obrero en 1962, No. 30, 1963 
C.C. Cruz, A Paredes, ¿Es la clase obrera vanguardia revolucionaria en 
Colombia? 
E. Caicedo, El movimiento huelguista en 1965 No. 58, 1966. 
Cim, Cali, Las tomas de fábricas, No. 65, 1967. 
N. Buenaventura, Clase obrera y marginados, No. 77-78, 1968. 
A. Delgado, El descenso huelguístico en 1968, No. 79, 1969. 
A. Delgado, El significado del Consejo Nacional Sindical, No. 129, 1978. 
      
       2. Problemas agrarios y movimientos campesinos  
        
N. Buenaventura, Las luchas por la tierra y la reforma agraria, No. 12, 
1958. 
A. Delgado, La agricultura y la industria, No. 11, 1958. 
N. Buenaventura, Mientras llega la hora de la reforma agraria, No. 18, 
1960. 
A. Quimbaya, La cuestión agraria y el primer censo nacional 
agropecuario, No. 52 a 59, 1965-1966. 
Carlos Duica, El problema agrario en Colombia, No. 54, 1965. 
Albeiro Valencia, Apuntes sobre el desarrollo capitalista en el campo, 
No. 110, 1974. 
Antonio Pérez, El programa agrario proimperialista de López, No. 115, 
1975. 
Arturo Rivera, Algunas características del desarrollo capitalista, No. 114, 
1975. 
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----------------Expropiación en el campo colombiano, No. 110, 1974. 
Albeiro Valencia, Diferenciación social del campesinado colombiano, 
No. 111, 1974. 
Documento: Exposición de motivos sobre el Fondo Nacional del Café, 
No. 133, 1978. 
 
       3. Estudios económicos 
 
E. Caicedo, Anotaciones sobre nuestro desarrollo capitalista. No. 32, 
1963. 
T. Varela, Empréstitos e inversiones: los arietes del atraso colombiano, 
No. 89, 1970. 
Grupo de Economistas, Las medidas económicas del gobierno de López, 
No. 111, 1976. 
Julio Silva C. El Estado en la economía colombiana, No. 132, 1978. 
-----------La década de los 70, No. 140, 1980. 
 
 
       4. Estudios históricos e historiografía y documentos 
 
Gilberto Vieira, y A. Romero, El problema de la violencia, No. 11, 1958. 
F. Posada, La violencia en la vida colombiana, No. 67, 1967. 
Gilberto Vieira, Las enseñanzas del nueve de abril, No. 104, 1973. 
Documento, Texto del manifiesto del P.C.C. frente al plebiscito de 1957, 
No. 140, 1980. 
Medófilo Medina, El P.C.C. ante el asesinato de Gaitán, No. 141, 1980. 
N. Buenaventura, Sintetiza 50 años de historia del P.C.C., No. 142, 1980. 
Medófilo Medina, La crisis política. El paro cívico de 1944, No. 142, 
1980. 
 
 

EL ESPECTADOR 
1951  Conocido dirigente obrero falleció en esta ciudad anoche, enero 26,    p. 3. 

 “Charro Negro”, muerto en refriega de ex guerrilleros, enero 12, pp. 1-16. 
 Guerra en el sur de ex guerrilleros, enero 13, pp. 1-2. 
 
EL SIGLO 
 
1964 Golpe decisivo contra la violencia, abril 15, p. 15. 
 Cuatro regiones en poder de los malhechores comunistas, abril 15, p. 15. 
 El bandolerismo se ha reducido en Colombia, dice militar de EEUU., abril 15,  
         p. 15. 
 En el oriente de Caldas se afianza la tranquilidad dice gobernador Mendoza, 
Abril 21, p. 10. 
 Comunistas incitan a la lucha abierta si invaden Marquetalia. Abril 23, p. 13. 

 1964 será el año de la seguridad social, dijo el presidente Valencia, abril 23, p.  
7ª. 
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 La banda de ‘Tirofijo’ asesinó al inspector de policía de ‘Órganos’, mayo 12,   p. 
3ª. Y 1ª. 
 
Cuando iniciamos este gobierno los bandoleros estaban en las gradas del 
capitolio, dice Valencia, mayo 16, p. 2ª. 
Gracias a Valencia por la paz darán los gremios campesinos. Mayo 19, p. 3. 
El batallón Colombia operaría en Marquetalia, mayo 22, p. 3 y 1ª. 
El ejército de Colombia es capaz de defender la soberanía de toda la nación con 
sus propios medios, mayo 22, p. 3. y 1ª. 
Ruiz Novoa y Fajardo Pinzón en Marquetalia, mayo 22, p. 3 y 1ª. 
El batallón Boyacá entra a operar en Marquetalia hoy. Mayo 23, p. 1ª. -11ª. 
Los habitantes de Marquetalia esperan la acción del ejército para liberarse de 
‘Tirofijo’, mayo 23, p. 1-13. 
Es insensato tergiversar intenciones del ejército en la zona de Marquetalia, mayo 
26, p.5ª. 
El comunismo no combatirá al ejército sino que buscará un nuevo refugio en otra 
zona, mayo 27, p. 5ª. 
El bandolerismo sí es consecuencia de los problemas sociales, afirma el coronel 
Alvaro Valencia Tovar, junio2. p. 3. 
El ejército inició combates con las bandas de Marquetalia. Junio 3. p. 13. 
“Tirofijo” estableció la pena de muerte en la región de Marquetalia, junio 4, p, 3ª. 
350 mil pesos recolectados por los comunistas para enviar a Marquetalia, junio 4, 
p. 3ª. 
No será bombardeada la región de Marquetalia, junio 6, p. 3. 
Dos bandoleros eliminados y un soldado herido en contacto en Marquetalia, junio 
6, p. 3ª. 
El ejército se tomó el Cerro de Rincón de la Floresta en Marquetalia, junio 7, p. 
12. 
Actos del 9 de junio, julio 10, p. 1ª. 
Tirofijo había prometido a los campesinos que el ejército arrasaría a 
Marquetalia, junio 12, p. 3ª. 
Libertada Marquetalia, junio 15. p. 3ª. 
El restablecimiento de la ley está próximo en Marquetalia, junio 15, p. 3ª. 
La operación Marquetalia. 3 militares muertos, 11 heridos y 14 bandoleros 
eliminados en 25 días, junio 16. p. 1ª. 13. 
En Riochiquito, en Pato y Guayabero se adelantarán acciones cívicas únicamente. 
Junio 16. p. 1ª. 
Felicitación a las tropas que tomaron a Marquetalia enviaron Ruiz Novoa y 
Fajardo Pinzón, junio 16. p. 13. 
Marulanda y sus hombres se aprestaban a comer cuando los sorprendió el 
ejército. Junio 17, p. 8. 
Cinco soldados heridos en combate de 7 horas ayer en Marquetalia, junio 17. p. 8. 
Escapó de un abaleo el comandante de la “Operación Marquetalia”, junio 18, pp. 
1- 15. 
Cuatro muertos al estallar un campo minado en Marquetalia, junio 19, pp. 1ª. 3ª. 
No es necesario aumentar pie de fuerza para acabar la violencia, dice Camacho, 
junio 19, p. 3. 
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El gobierno de Colombia está en capacidad de imponer la autoridad en cualquier 
región de la nación. junio 19, p. 3ª. 
250 hombres y víveres para dos meses tiene “Tirofijo”, junio 19 p. 3ª. 
Hechos y nombres que hacen la historia, Revista Semanal, junio 21, p. 9. 
4 quintas partes de Marquetalia domina la tropa, junio 21, p. 14. 
 
 

EL TIEMPO 
1949 Los jefes de los dos partidos condenan la violencia política. Documento, abril 2.  
p. 1ª. 
 
 Nombrados 54 alcaldes militares para todo el país, abril 2, p. 1ª. 
 Cesa la colaboración liberal. El presidente constituyó anoche nuevo gobierno, 
Mayo 22. p. 1ª. 
 Inmensa sensación en el país por la ruptura de la unión nacional, mayo 23, p. 
1ª. 
 …un muerto y un herido causaron los facinerosos atacantes de El Dovio, agosto 
4, p. 6ª. 
 Ola de violencia en el Valle. Los conservadores la promueven en varias zonas, 
Agosto 6. p. 9. 
 En El Dovio se inicia la campaña violenta del partido conservador. Numerosos 
muertos de filiación liberal han resultado…, agosto 6. p. 9. 
 Farsa sangrienta serían las elecciones declara el Registrador del Estado Civil, 
Octubre 24, p. 1-15. 
 El liberalismo no irá a elecciones ni reconocerá el resultado de la sangrienta 
farsa, dijo Echandía, noviembre 2, p. 1ª. 
 
 
1950     Sobre los sucesos en el Valle del Cauca habla Barrero O., enero 7, p.1ª.   
         En violento duelo con un rival fue muerto el célebre Lamparilla, enero 10. p. 1ª. y 2ª. 
         López habla sobre la actual situación política del país, enero 26, p. 1ª. 
         El presidente se dirige a los ministros con motivo de la renuncia colectiva,  Febrero 
3, p. 1ª. 
         “Pájaro Azul” amigo de “Lamparilla” fue muerto en Ipiales, junio 21, p. 1ª. 
         Eliseo Velásquez es condenado por un tribunal militar, junio 29, p. 1ª. 
 
 
1955     Alocución presidencia. Durante mi gobierno no será levantado el estado de sitio, 
enero 2, p. 1ª. 
         El presidente y el estado de sitio, enero 3, p. 1ª. 
         El Estado de Sitio permanente: opinión de la presa nacional sobre las tesis 
Presidenciales, enero 4. 
 
¿Un tercer partido? Pabón anunció la formación de un frente de acción nacional, enero 
10. 
       
2 años de cárcel para el que irrespete al gobierno, marzo 2, p. 11. 
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Numerosas víctimas causan en el Cauca y en El Tolima cuadrilla de bandoleros, Marzo 23, 
p. 1ª. 
Encuentro armado entre tropas del ejército y miembros de una cuadrilla, marzo 25, p. 1ª.  
Severas medidas militares en el oriente del Tolima, abril 6,  pp. 1ª. 28. 
La violencia no es política, dijo el coronel Navas Pardo, abril 7, p. 1ª. 
Comenzó anoche la evacuación de Villarrica, abril 14, p. 18. 
Mil doscientos evacuados de Villarrica llegaron ayer tarde a Ibagué, abril 15, 
p. 1ª. 
La violencia en el Tolima. Comunicado oficial sobre la situación en el      Departamento, 
abril 21, p. 1ª. 
Nuevos detalles del asalto hecho a la población de Jambaló, abril 23, p. 1ª. 
Delegados del presidente irán a las regiones de Villarrica, abril 24, p. 1ª. 
Villarrica: 2.500 es el número de evacuados, informe del gobernador de  
Cuellar, abril 23. 
Lo que yo viví en Villarrica, por Héctor Echeverri Cárdenas, director del         
Diario Tribuna, mayo 1. p. 1ª. 
Comisión nacional de paz establecerá el gobierno, mayo 3, p. 1ª. 
Con los niños de Villarrica, crónica de Yanira Olaya, mayo 8, p. 1ª.      
El presidente Rojas acoge la idea de la comisión de paz, mayo 14, p. 1ª.  
El problema de la violencia y la influencia comunista, mayo 14, p. 
“Pájaro Azul”preso al cometer nuevo homicidio, ayer en Bogotá, mayo 19. 
  p. 1ª. 
  Armaremos a los hombres de bien y desarmaremos a los peligrosos, julio 9, p. 1ª. 
El último soldado de la violencia en todo el Valle, junio 10, p. 1ª. 
El conservatismo está en la oposición y reclama el poder, junio 13, p. 1ª. 
 
 
INTERMEDIO 
1956    Drásticas medidas para combatir el comunismo adoptó el gobierno, marzo 2 p. 1ª. 
 
El Sic informa sobre su lucha contra el comunismo, marzo 8, p. 19. 
 

1957 Regreso a la normalidad piden los jefes de los dos partidos, mayo 11, p. 
1ª. 

Comisión para recorrer el país y explicar la concordia, se acordó en la   
Fiesta del frente civil, mayo 31, p. 1ª. 
Ex guerrillero Guadalupe Salcedo pereció trágicamente…, junio 7, p. 1ª y 19. 
 
     
EL TIEMPO 
1957    Jorge A. Rivera, se realizan nuevas entrevistas con los guerrilleros del Huila, julio 
5, p. 1ª. 
Mientras subsista la impunidad no podrá haber paz en el Valle, julio 7, p. 1ª. 
Fórmulas de paz presentaron los guerrilleros del Tolima, julio 11, p. 6ª. 
Quemado vivo murió Pájaro Azul, en jurisdicción de El Espinal, julio 12, p. 1ª.  
Cómo nacieron las guerrillas del  municipio de Villarrica, julio 18, p.1ª.  
Un plan concreto de paz plantean las guerrillas: Oscar Reyes, comandante 
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del oriente propone soluciones, julio 22, p. 1. 
Conferencia de paz con el jefe de las guerrillas del suroeste: se efectuó en 
Rioblanco, julio 26, p. 1ª. 
Entrevista con los guerrilleros de Tierradentro, julio 30, p. 9. 
 
1958   La prensa de todo el país está contra la violencia, enero 4, p. 3. 
Plan contra la violencia debe estudiar el congreso: Lleras R., febrero 8, p. 1ª. 
Este gobierno acabará con la violencia, dijo Turbay Ayala, enero 8, p. 1ª.- 10 
Queremos que el pueblo recobre su fe en las fuerzas armadas, enero 20, p. 1ª. 
Última página. 
Buscar urgentemente el origen de la violencia pide “el catolicismo”, febrero 8, p. 1ª.- 19. 
Unión liberal en el Valle, febrero 10, p. 1ª. 
Sugieren fórmulas para acabar con la violencia, en Caldas, febrero 10, p. 1ª.  
20. 
Texto completo de la alocución del doctor Lleras Camargo. El director del  Liberalismo 
renueva fe en los destinos de la patria. No hay muertos conserva  dores ni liberales, sino 
muertos colombianos, febrero 13, p. 13. 
Barrancabermeja en huelga total contra la violencia, febrero 18, p. 1ª.- 14. 
16 mil muertos en los últimos ocho años por violencia en el Tolima, febrero 23, p. 1ª.- 16. 
Comisión investigadora de la violencia pidió Alberto Lleras, febrero 23, p. 1ª. 
Comisión investigadora de la violencia, marzo 5, p. 1ª.- 9. 
Creado departamento de investigación de tierras adquiridas por la violencia, 
Marzo 27, p. 1ª.- 23. 
El gobierno creará comisión para estudiar las causas de la violencia, mayo 17,  p. 1ª. 
Plenos poderes para la investigadora de la violencia, mayo 27, p. 1ª.- 21. 
¿Quiénes forman la comisión para la violencia?, mayo 28, p. 1ª. -15. 
Se investigarán las torturas en el batallón “Tenerife”, junio 10, p. 3. 
Estricto control militar opera en el Tolima, junio 11, p. 1ª.- 21. 
Completo análisis de la situación del Tolima se hizo ayer en palacio, junio 13, 
p.1ª.- 13. 
Unión contra la violencia piden los partidos, junio 14, p. 1ª.- 10. 
En marcha campaña contra la violencia, comisión bipartidista viajó ayer al 
Municipio de Dolores, p. 1ª.- 19. 
Echandía viaja hoy al Tolima, junio 18, p. 1ª.- 23. 
Una nueva realidad nacional. El helicóptero ha salvado más de 5.000 vidas 
durante la violencia, junio 19, p. 1ª.- 15. 
Investigadora especial para el Tolima creó el gobierno, junio 29, p. 1ª.- 23. 
Gira nacional pro-paz inició la comisión sobre la violencia, junio 21, p. 1ª.- 22. 
Estudio sobre la violencia hace el Exmo. Señor arzobispo de Popayán, junio 22, p. 1ª.- 9ª. 
Análisis de la violencia hizo López de Mesa en conferencia radial de ayer, junio 23, p. 1ª. - 
22. 
Echandía informa sobre los últimos hechos de violencia, junio 24, p. 1ª.- 2ª. 
Respaldo a la comisión de la violencia da el gobierno, junio 25, p. 1ª.- 16. 
El doctor Echandía confía en medidas que se adoptarán, junio 25, p. 1ª.-16. 
Para solucionar el problema de la violencia habrá delegados presidenciales, 
Junio 26, p. 1ª. 
Plan de acción para el Tolima, junio 27, p. 1ª. 
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La comisión de la violencia inicia estudio en Caldas, junio 27, p. 1ª.- 19. 
La lucha contra la violencia, rango de ministros para los delegados, junio 28, p. 1ª.- 5. 
El bandolerismo en Caldas. Una resultante de la crisis de autoridad: impunidad y pillaje, 
junio 29, p. 1ª.- 9. 
Recomendaciones sobre el Tolima hacen Salazar Gómez y Mejía, julio 3, p.1ª.-21. 
El ex presidente Echandía habla sobre la violencia, julio 5, p. 1ª.- 16. 
Invitación a la paz formula la Asamblea del Sur, julio 7, p. 1ª.-18.  
La comisión investigadora de la violencia viaja mañana al Valle, julio 7, p. 7. 
Regresó del Tolima el doctor Darío Echandía; hoy habla con la junta, julio 8, 
p. 1ª.- 18. 
Recomendaciones para cambiar la violencia, julio 9, p. 1ª. -19. 
Echandía dirigirá compaña de rehabilitación del Tolima, julio 11, p. 1ª.- 18. 
Gira por el Valle inicia comisión de la violencia, julio 14, p. 1ª.- 15. 
La comisión de la violencia visitará al Cauca, Tolima y Huila, julio 22, p. 1ª.- 13.  
Plan de rehabilitación para el Valle y Caldas, julio 26, p. 1ª. 6. 
Varios hechos de violencia en el Tolima, julio 29, p. 1ª.- 17. 
La violencia en el Tolima, el comando de la brigada rectifica una información, Julio 30, p. 
1ª.- 20. 
Paredes propone crear junta de rehabilitación, agosto 1º, P. 1ª.- 21. 
El presidente estudia la situación del Tolima, agosto 12, p. 1ª.- 13. 
Los comisionados de la investigadora irán al departamento del Tolima, agosto 14, p. 1ª.- 
23. 
La comisión de la violencia continuó informando ayer, agosto 17, p. 1ª.- 19. 
Gira por las zonas guerrilleras del Tolima, hará la Misión de Paz, agosto 26, 
p. 1ª.- 26. 
Levantado ayer el Estado de Sitio, agosto 28, p. 1ª.-15. 
Parcelaciones y nuevos frentes de trabajo para combatir la violencia, septiembre 2, p. 1ª.- 
18. 
Análisis de la violencia comenzó en la Cámara, septiembre 2, p. 1ª.- 18. 
Comisión de rehabilitación creada anoche, septiembre 4, p. 1ª. 
Echandía y la paz del Tolima, septiembre 19, p. 1ª. 
Desde hoy se aplicará el plan de ayuda al Tolima, septiembre 19, p. 1ª. -12. 
Se autoriza extrañamiento en las zonas de la violencia, octubre 8, p. 1ª.- 19. 
Adelantada la pacificación en el Tolima y el Huila, octubre 20, p. 1ª. -9. 
Dramático análisis de la violencia hace el ministro Amaya, noviembre 6, p. 1ª. 7ª. 
El ministro de gobierno completó su exposición sobre la violencia, noviembre 7, p. 1ª.- 10. 
Se consolida la paz en el Tolima, fue logrado un acuerdo entre Cunday y Villarrica,  
Noviembre 12, p. 1ª.- 18. 
Los guerrilleros del Huila y Tolima han depuesto las armas  noviembre 17, p. 1ª.-23. 
Se activa la justicia en las zonas de violencia, noviembre 29, p. 1ª.- 7ª. 
La paz sigue afianzándose en el país, dice Amaya Ramírez, diciembre 3, p. 1ª.- 9. 
Depusieron armas guerrilleros conservadores del sur del Tolima, diciembre 17,  p. 9. 
 
 
1960  “Mariachi” denuncia un nuevo plan subversivo en el Tolima, enero 3, p. 3. 
El gobierno envía tropas a Gaitana y Planadas, enero 13, p. 1ª. - 14. 
El ejército impondrá paz y orden en el sur del Tolima, enero 14, p. 19. 
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“Mariachi” herido ayer en Gaitana, enero 15, p. 9. 
¡El Tolima pide paz! enero 8. 
 
 
1964   Mensaje de Valencia, afianzaremos la paz en el 64, enero 2, p. 1ª.- 21. 
“Tirofijo” trata de salir del país con rumbo a Cuba, abril 15, p. 14. 
La sexta brigada explica campaña de Marquetalia, abril 21, p. 9. 
Misión socio-económica visitará a Marquetalia, abril 25, p. 6. 
La paz debe consolidarse con estímulos a los campesinos, mayo 3, p. 3. 
Se desintegró misión de Marquetalia, mayo 3, p. 9. 
Una aclaración gráfica, mayo 6, p. 3ª. 
Negado permiso a sacerdotes para ir a Marquetalia, mayo 1º. P. 19. 
El gobierno no tolera gentes fuera de la ley, mayo 6, p. 1ª.- 31. 
ANDI destaca el triunfo del país sobre la violencia, mayo 6, p. 11.  
El gobierno recuperará control de Marquetalia, mayo 7, p. 1ª.- 6. 
Nuestro próximo objetivo, Efraín González: Valencia, mayo 8, p. 1ª. - 14. 
El país puede estar tranquilo y seguro de sus Fuerzas Armadas, mayo 10 
p. 1ª.-6ª. 
Bajo mi gobierno no se ha fusilado ningún ciudadano, mayo 11, p. 1ª.- 11. 
Dirigentes del MRL insisten en ir a Marquetalia, mayo 12, p. 7. 
El último reducto de la violencia, ¿qué es Marquetalia?, mayo 16, p. 12. 
Comienza plan de Marquetalia, mayo 18, p. 1ª.- 13. 
Pacificado El Tolima con la muerte de Tarzán, cuyo entierro fue ayer, mayo 
18, p. 7. 
La operación Marquetalia, no hay invasión militar: Ruiz, mayo 20, p. 1ª.-6. 
El ejército de Estados Unidos ha cooperado con el Colombiano, mayo 21,   
p. 16. 
No hay tropas de Estados Unidos en Colombia: Revéis, mayo 22, p. 6.  
Ruiz Novoa visita al Huila, mayo 22, p. 10. 
Muertos dos bandoleros y capturados 5, mayo 23, p. 21. 
Resultados positivos en Marquetalia, qué es Marquetalia, mayo 23, p. 21. 
Ruiz dice que es nacional el éxito contra la violencia, mayo 23, p. 21. 
300 millones de pesos costará la “operación Marquetalia”, mayo 24, p. 6ª.      1ª. 
La operación Marquetalia. El comunismo no luchará contra el ejército 
Sino buscará un nuevo refugio, mayo 25, p. 1ª.- 5. 
Habrá cambio de estructuras pero por los medios legales, mayo 28, p.1ª.-28. 
Mensaje de “Tirofijo” a las autoridades, mayo 28, p. 1ª.- 28. 
“Pato”, otra república independiente, de “Richard”, mayo 30, p. 6.  
Las “república independiente”, “Richard” hace su voluntad en El Pato, mayo 30, p. 1ª.- 6. 
Eliminación del bandolero en potencia, mayo 31, p. 24.  
En el día de las Fuerzas Armadas, el Batallón Colombia, motor de pacificación, Junio 1º, 
P. 21. 
La operación Marquetalia debe generalizarse en todo el Tolima, junio 2, p. 25. 
Abiertas acciones en Marquetalia, junio 3, p. 1ª.- 6. 
Tirofijo combate al ejército en emboscada, junio 4, p, 24. 
La operación Marquetalia, 2 bandoleros dados de baja, junio 6, p. 3.    
Mil hombres tiene Tirofijo, junio 6, p. 3. 
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1ª. Misa en dominio de “Tirofijo”, junio 6, p. 3 y 1ª. 
El ejército se tomó el cerro de Rincón, junio 7, p. 1ª.- 12. 
Continúa el avance en Marquetalia, junio 6, p. 7. 
Marquetalia, en pie de guerra y en pie de paz, junio 8, p. 29. 
Nueve retenidos por bombas, junio 9, p. 1ª. -28. 
La situación en Marquetalia, pugna entre los jefes comunistas, junio 9, p. 28. 
Muertos tres antisociales de “Tirofijo”, junio 20, p. 1ª.- 13. 
Siete puestos de salud se construyen en Marquetalia, junio 11, p. 6. 
Muertos otros dos bandoleros en Marquetalia, junio 12, p. 1ª. -20. 
Final de las “repúblicas independientes”. Dominada “Marquetalia”, junio  
15, p. 1ª.- 13. 
Activa la persecución contra “Tirofijo”, junio 16, p. 28. 
Se estrecha el cerco, junio 17, p. 7. 
Camacho Rueda asiste hoy a ceremonia en Marquetalia, junio 18, p. 1ª.-8. 
Continúa el avance de las FFAA., junio 18, p. 1ª.- 11. 
“Richard” no ha muerto, afirma Currea Cubiles, junio 19, p. 11. 
 La situación en Marquetalia, reafirmado el gobierno, junio 19, p. 1ª.- 11. 
 “Repúblicas independientes”. Pato, otro objetivo, junio 20, p. 15. 
 “Mas tropas llegarán a Marquetalia”, dice el comandante de la Brigada, 
 junio 20, p. 1ª.- 14. 
 “Tirofijo” habría huido a los llanos, junio 21, p. 6. 
  “Tirofijo” busca unión con Richard, junio 22, p. 1ª.- 30. 
  Marquetalia se podría llamar “Villa Susana”, junio 23, p. 1ª.- 15. 
  Misterioso avión voló sobre Marquetalia, junio 25, p. 1ª.- 12. 
  Cerco a “Tirofijo”, activa la persecución, junio 16, p. 1ª.- 28. 
  La situación en “El Pato”: hay purga comunista, junio 28, p. 15. 
 
 
JORNADA 
1949  Si pierde el conservatismo, habría guerra civil, dice padre Chepito,  
       julio 1º, p. 1ª. 
Matando liberales, se agrada a Dios, dice un párroco en el Valle hoy, julio 5, p. 1ª.  
100 familias huyen del Valle por la persecución azul, julio 17, p. 2ª. 
…3 millones de labriegos han huido de los campos, ante la sistemática persecución oficial, 
julio 27, p. 1ª. 
Os invito a matar más liberales, dice en plena misa párroco de Chiquinquirá, 
Agosto 2, p. 1ª. 
Que los nuevos contingentes del ejército deben ser absolutamente conservadores, sugiere 
Rojas Pinilla, agosto 4, p. 1ª. 
Vale-El Dovio, agosto 6, p.1ª. 3ª.    
   Gravísima situación en el norte del Valle: más de cien muertos en el Dovio, agosto, 6 de 
1949, p. 1ª.- 3ª. 
      El secretario de Hacienda…  
      Ha entregado todos los vehículos del departamento a sus parientes para que negocien 
en Caldas ahora, agosto 19 de 1949. p. 2ª. 
      Llegan a Cali numerosos de los heridos, Cali, agosto 24, p. 
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      Parece inminente la dimisión del gobernador del Valle del Cauca, doctor García 
Córdoba, Cali, agosto 25 p. 
      Continúan llegando a Armenia familias enteras de exiliados políticos, de Quimbaya y 
Dovio, Armenia, agosto 24, p. 
     Comité pro-paz se funda para el Valle ahora, Cali, agosto 24, p. 
     Dramático relato. En briosas cabalgaduras los azules asaltaban sin piedad a ancianos, 
mujeres y niños. Cali, agosto 25, p. 2ª. 
     La situación política en el Valle. Más de 20 liberales han sido asesinados en el Dovio. 
Dice el doctor Adolfo Romero, agosto 31, p. 
     Delincuentes reconocidos son alcaldes. Bogotá, agosto 31, p. 
     Mensaje subversivo de Rojas Pinilla a los militares. El ejército debe desconocer al 
parlamento y apoyar a Ospina P., septiembre 8, p. 3ª. 
     Otra vez Rojas Pinilla: ordena vigilar estrechamente a los jefes liberales y rondar sus 
hogares, Tulúa, septiembre 15, p. 
     Preparaban militares del 10 de julio. Buenaventura, septiembre 20. p. 
     En cambio, los bandoleros se burlan de él. Tulúa, septiembre 22. p. 
     A Mariquita huyen ahora los liberales. Fresno, septiembre 22, p. 
     Forajidos “Chulavitas” en acción, Buenaventura, octubre 1, p. 
     En la cámara. Dentro de una zambra conservadora fue aprobado ayer el  
     proyecto de la policía, en la comisión primera. Octubre 10, p. 
     El Valle-Betania, el salvajismo conservador en el Valle: la vida y la honra,  
     dos cosas sin valor alguno, octubre 14, p, 1ª. 
     Lleras Restrepo declaró en el Senado: “Este gobierno asesina a la patria y 
     mancha la historia”, octubre 19, p. 1. 
     Abaleado el pueblo caleño ayer tarde, octubre 19, p. 1ª.- 6ª. 
     120 muertos en Ceilán: la policía, responsable. Tulúa, Riofrío y Bugalagrande han sido 
víctimas de ataques continuos en los últimos días, octubre 28, p. 1ª.-8ª. 
     Orden de luchar dio Lleras Restrepo al partido, octubre 29, p. 3ª. 
     Don Jaime Gutiérrez asesinado, noviembre 7, p. 
 
EL RELATOR 
1949    La arenga política del doctor Laureano Gómez, agosto 16, p 4. 
        Importantes declaraciones políticas. Se opera la desvalorización de la 

    vida humana entre colombianos, dice el doctor Alfonso López, agosto 17, p. 1ª.-3ª. 
        La cruzada nacional de la paz. El comité en el Valle constituido ayer por 
        Destacados organismos, agosto 20 p. 1ª.-6a. 
        Guerra con paz y paz sin guerra, Cali, agosto 25, p. 4ª. 
        Los refugiados de El Dovio en Cali se dirigen a “Relator” en interesante  
        Carta, Cali, agosto 27, p. 1ª.- 3ª. 
        Paz nacional contra la guerra parlamentaria, Cali, septiembre 8, p. 4ª. 

   Tic-tac habla de su matrimonio y de la benevolencia. La tierra en el Norte del Valle 
ha sido convertida en tierra sepulcra, octubre 9, p. 1ª.-3ª. 

        La población de Betania, en el Valle fue totalmente incendiada por forajidos.  octubre 
11 de 1949 
        La violencia se ha apoderado de sectores del departamento, octubre 17, p. 1ª.-8ª. 
        Numerosos heridos en casa liberal de Cali, octubre 19, p, 1ª.-3ª. 
La violencia motorizada y la autoridad a pie..., octubre 19, p. 4ª. 
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        Inseguridad en el Valle. Las informaciones de Relator se han ajustado a la  verdad, 
octubre 20, 1949, p. 1ª.-7ª. 
       Cerrados varios estancos hoy por la violencia en el Valle, octubre 22, p. 
       Ocho personas fueron ultimadas ayer en el municipio de Tulúa, octubre 24  P. 1ª. 
       La violencia en el Valle, ocho muertos en Ceilán y cuatro en el Zarzal, se 
       registraron, octubre 22, p.  
       Ceilán fue atacada y destruida…, octubre 28, p. 1ª.-7ª. 
       Los forajidos establecieron oficina en la inspección de policía de Huasanó, Octubre 
321, p. 1ª. 
       Asesinados el doctor Américo Abadía, Rafael Ospina y Saulo Becerra D., anoche a las 
ocho, noviembre 3, p. 1ª. 
      57 cadáveres rescatados del río Bugalagrande después de la horrenda matanza de San 
Rafael, noviembre 3, p.1ª. 
      Más de doscientos impactos de bala localizados en la Casa Liberal de Cali, Noviembre 
9, p. 1ª. 
   
VANGUARDIA DEL PUEBLO 
1951   Combativa protesta constituyó el entierro del C. Manuel Marulanda Vélez, gran 
dirigente obrero, Semana 14- 21, febrero, p. 1ª- 8ª. Esta edición aparece bajo censura 
oficial. 
1952  En el XXII aniversario de la fundación del partido comunista, el comité central, julio 
15,-31, p. 

 
VOZ DE LA DEMOCRACIA 
1961   Campesinos de El Pato exigen escuelas, caminos y puentes, No. 151, octubre, p. 4ª. 
       Joaquín Moreno, impedir la violencia regresiva, No. 153, noviembre, p. 3. 
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      No. 164, p. 3ª. 
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165, p. 4. 
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      La violencia y la guerra vienen de los altos mandos militares, mayo 19, No. 176, p. 3. 
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      Contra Marquetalia, el gobierno y “Mariachi” firman pacto, junio 9 No, 179, p. 
      ¿Qué es la autodefensa?, No. 183, julio 7, p. 4. 
      Organizan nueva agresión en contra de Marquetalia, agosto 11, p. 8, No. 188. 
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 1963 El batallón Junín prepara asalto a Riochiquito, Cauca, mayo 16, No. 226, p. 1ª.      
    
 
VOZ PROLETARIA 
1964   Despojar a campesinos, mayo 26, p. 2. 
       Sigue el rechazo democrático a la “Operación Marquetalia”, mayo 28, No. p. 12-13. 
      Tropas gringas organizan la violencia en Colombia, mayo 28, No. Pp. 8-9. 
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    hecho varias revoluciones victoriosas, dice el comandante Manuel Marulanda, 
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1965  Los colonos de El Pato proponen a exiliados un plan de lucha unitaria, 
      febrero 11, p. 9. 
      Marquetalia en la prensa de Europa, febrero 25, segunda sección. 
      Monstruoso genocidio se adelanta en El Pato, mayo 6, p. 9. 
 
1966  Reportaje con Marulanda, Ciro y Yosa, No. 123, abril 28, p. 9.  
      Otra farsa judicial. Audiencia pública a comandante guerrillero Manuel 
      Marulanda, abril, p. 3. 
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Sección, octubre 17, p. 11. 
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Solapa Posterior 
 
Tirofijo, o Manuel Marulanda, o Pedro Antonio Marín, pertenece a la leyenda: un hombre 
que tiene muchos nombres y ha muerto muchas veces, como lo ha contado el propio Arturo 
Alape en otro de sus libros. Pero esa leyenda, maravillosa o terrible, ha tenido el efecto de 
ocultar la historia: Estos treinta años en los que Marulanda ha tenido participación 
destacada como jefe de la guerrilla más antigua y poderosa del país. Ya era hora de que 
conociéramos la vida de un personaje de quien hemos oído tantas muertes. Esa es la 
importancia fundamental de esta larga biografía, con la que Alape concluye -tras El 
Bogotazo, memorias del olvido y la paz, la violencia: testigos de excepción- una trilogía 
absolutamente indispensable para comprender la historia contemporánea de Colombia. 
 
ANTONIO CABALLERO 
 
 
En los libros de Arturo Alape se destacan por igual dos empeños: la investigación y el 
trabajo literario. Esta característica de su obra es, a mi parecer, insular en la literatura 
colombiana, porque con ella Alape ha abierto el camino a un novedoso género que está a 
caballo entre lo novelesco y la investigación de la realidad histórica y social del país. 
Aclaro: Alape no novela los hechos históricos y los procesos sociales, sino que logra 
mantenerles su identidad como tal, pero introduciéndolos en un ámbito literario, ajeno por 
lo general a la simple redacción del hecho histórico. Y ahí está su acierto. Las vidas de 
Tirofijo se inscriben dentro de este género, en difícil equilibrio entre literatura e historia, 
para mostrar el proceso social y político de las últimas décadas y la vida de uno de sus 
protagonistas, hasta ahora ignorada, a pesar de ser uno de los más mencionados y 
discutidos.  
 
MARÍA MERCEDES CARRANZA. 
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Contraportada ó cuarta de forros 
 
Este testimonio tiene el brío de “El Bogotazo”, pero su alta calidad literaria lo hace llegar 
más lejos y más hondo.  
 
                                                    EDUARDO GALEANO 
 
 
En el campo del gran reportaje sobre personajes y hechos de la historia nacional de los 
últimos cuarenta años se destaca de manera especial la obra de Arturo Alape. Es un 
escritor que en sus narraciones literarias sabe combinar lo sucedido en la vida real con lo 
imaginado por él. 
 
Por el contrario, en sus grandes reportajes, que pronto se convierten en libros de enorme 
aceptación por parte de los lectores, Arturo Alape da la visión cabal del personaje o del 
acontecimiento por él descrito con rigor impecable. Que es producto de una minuciosa y, a 
la vez sagaz investigación. Lo que le permite entrar a fondo en libros que, como este, 
facilitan al lector un mejor conocimiento de lo que ha sido, de lo que es, la historia 
contemporánea de nuestro país.  
 
Arturo Alape logra su propósito de escritor con un lenguaje claro, vivo y directo, y al 
mismo tiempo, eficaz por su sobriedad, por su ausencia de excesos retóricos.  
 
                                       GERMAN VARGAS CANTILLO 


