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INTRODUCCION
Aspiro a que no se haya quedado una voz perdida

Desde el Alto del Indio, al borde de la carretera, habiamos visto a Gaitania en la
profundidad de un hueco encajonado; dos cortes de montafia entre el cafidon del rio At4,
bien cimentada en la hondonada de tierra, la vimos por los techos de sus casas y de verdad
que nos alegramos. El viejo baquiano, encorvado por el peso de los afios, nos habia dicho:

-Ahora, muchachos, es bajando corriendito a pie y bajando le rinde a cualquier hombre
por flojo que sea. Lo hicimos con la inexperiencia de dos hombres de la ciudad,
sosteniendo los pasos sobre los talones y doblando las rodillas a cada instante como si
estuviéramos soportando un temblor en las corvas.

Al llegar en la noche, lo mas aconsejable por seguridad, vimos un cuadrado de casas que
conformaban el marco de la plaza, ya desierto. Estdbamos en Gaitania, antigua colonia de
presos politicos liberales, durante la hegemonia conservadora. De inmediato el viejo
baquiano nos dejo en la casa del contacto. Nos abrio la puerta un hombre delgado de
abundantes bigotes y cejas pobladas, y como saludo nos dijo:

-Camaradas, los estamos esperando desde hace dos dias.

Evidentemente debimos llegar hace dos dias, pero el regional del partido en Neiva habia
tenido problemas para encontrar a un baquiano de confianza que nos condujera hasta
Gaitania. Y nos confié a un viejo conservador de ojillos vivos brillantes que evit6 de
camino hacernos ningun tipo de preguntas indiscretas. Un hombre de conocimientos en el
necesario equilibrio del saber vivir en una zona de complicada situacién politica. Con él
nos metimos en un bus, yo viajé al lado de Omar y el viejo baquiano se sentd detras de
nosotros, haciendo que leia un periddico, pero lo cierto es que durmio placidamente en el
viaje de cuatro o cinco horas por una carretera destapada.

El contacto en mangas de camisa, flaco, de huesos salientes por todo su cuerpo, resulto ser
el odontologo-tegua del pueblo, que nos invit6 a pasar a su casa, nos ofrecié comida y
luego en tono solemne nos dijo:

-Aprovechando la llegada de ustedes que vienen por el central, he organizado esta noche
una reunion, para que nos regalen algo de sus experiencias.

Rostros en la penumbra de hombres sentados en hileras, quietos sobre bancas de madera.
Hablamos Omar y yo de la actualidad politica, de las posibilidades de la alianza del
partido y el M.R.L., de las ricas experiencias que nos brindaba la revolucién cubana, de
las tareas de crecimiento del partido en lo organico y de su politica de masas. Entre ellos
pululaba el silencio, al escuchar palabras que les “regaldbamos’™ como experiencias, que



en verdad no era muchas. Promediando la reunion, escuché la voz pausada del odontélogo
preguntar con ansiedad:

-Para nosotros, campesinos, es muy importante que nos expliquen ustedes, hombres de
universidad, la teoria del camarada Stalin sobre el problema de las nacionalidades.

Entre los dos respondimos a su pregunta con la informacion que teniamos a mano. Les
hablamos de como Lenin habia planteado la solucion del problema de las nacionalidades y
cémo en realidad se habia resuelto la cuestion en un pais de diversas republicas como la
Unidn Soviética. En fin, les respondimos. Por el silencio, uno suponia que estaban
satisfechos. Lo que no entendiamos era la importancia que para ellos tenia ese problema.
Hombres alerta en el silencio de sus pensamientos. Elementales, con la convivencia del
rigor de lo cotidiano. Al finalizar, los veinte hombres agrupados en la oscuridad se
levantaron y uno a uno nos dieron la mano, en un apretén sin fuerza, pero calido, y dijeron
“jgracias camaradas!”.

Esa noche dormi con la idea fija -constante martilleo en la cabeza-, de que seguramente, al
dia siguiente, estariamos en camino hacia Marquetalia. Me adormilaba con la ilusion de lo
posible. En reunién reciente del Central de la Juventud Comunista, se acordo que una
serie de cuadros de la organizacion, visitaran diversas zonas campesinas, que afrontaron y
desarrollaron la resistencia guerrillera en la década de los cincuenta, para asi conocer de
cerca esa vivencia. Para nosotros era palpar otras paredes, sentir otros alientos. A Omar
Bernal y a mi nos toco por suerte viajar a Marquetalia, la ensofiacion, el penetrar en lo
que era en ese entonces o seria un mito en el transcurrir de los afios. Otros compafieros
fueron al Pato, Guayabero, Riochiquito, Sumapaz.

Nosotros, a finales de los afios sesenta, éramos la generacién que despierta no de
cualquier suefio, sino de la mas brutal de las pesadillas, que directa o indirectamente
habiamos vivido y ahora se convertia en un tabl impregnado por un miedo patoldgico.
Queriamos con esa visita, desmontar la intensidad de esa realidad, beber en sus fuentes,
ver el otro rostro descrito en otras palabras para nosotros las verdaderas y por ello, la
buscabamos en la sabiduria sembrada en la tierra. La idea colmaba los limites de la
ambicion en esos afos juveniles. Omar Bernal como estudiante de derecho en la Libre, en
Bogota; yo simplemente debatiéndome entre la agitacion politica y la mas amplia gama de
amarillos girasoles, sombra vangoghniana, los dos balbucedbamos la nueva pasion.

Después del desayuno hablé, indagué con largueza al odontdlogo sobre la situacion de la
zona. El, ensefiado a vivir entre el brefial de la zozobra sélo dijo:

-Muy berraca la situacion. Hace un afio se nos complicé con el asesinato del camarada
Charro. Pero, ahora parece que se mejora. Uno no sabe al final qué pasara. La gente de
arriba si lo sabe.

Me contd que al cerrarse definitivamente la colonia penal de Gaitania, en los afios 30, ““los
presos enamorados de estas tierras, se quedaron y descuajaron montafias, y prefiaron a
muchas mujeres y ya como colonos, formalizaron sus familias...”. Me dijo que saldriamos



al mediodia con un compafiero del Movimiento que estaba haciendo mercado. Le pregunté
por Omar.

-Esta en la plaza jugando fatbol.

-Fatbol, ¢con quién...?

-Con los soldados del puesto.

Entreabri un poco la puerta; Omar, un civil sudoroso y colorado pateaba la pelota, sin
remordimiento, incluso con frenesi desenfadado. Un soldado con la cabeza rapada, de
excelentes condiciones se alistaba como portero para atraparla. Era el cobro de un tiro
directo, una falta. Lo hice llamar y le pedi explicaciones. El habia incurrido en un acto de
indisciplina, al mostrarse en publico en el pueblo, olvidando las normas de seguridad. El
odontdlogo, alisandose con inaudita paciencia su bigote, un mostacho que le cubria los
labios, escuchaba la discusién y dijo para zanjarla, en términos de alguien que tiene
dominio sobre lo que gira a su alrededor:

-No se preocupe camarada, las cosas estan tranquilas por aqui....

Llegd una anciana quemada por el sol y los afios, vestida con un vestido negro que le
Ilegaba mas abajo de las rodillas, conocida como Pajarita; nos miré con complicidad y
nos detalld, y el odontoélogo le dijo:

-Ellos son los compafieros que van hasta arriba.

A nosotros nos dijo, ahora chupando su mostacho: “Ella los llevara sin problemas”. Se
empacO nuestro equipaje en costales, se amarro sobre una mula y salimos. El pueblo a
plena luz bajo una supuesta normalidad que detectan los ojos. La anciana muy callada iba
adelante arriando a las bestias; luego Omar y yo, siguiendo sus pasos sin presentimientos.
No eran necesarias las explicaciones. La confianza se deposita en la confianza de otros
hombres. Al voltear la casa del odontologo -casa esquinera-, al caminar unos veinte pasos
en direccion al camino de salida, aparecieron algunos soldados que saludaron
afectuosamente a Omar, un saludo futbolistico. Luego un hombre vestido de militar, joven
pero adusto en su cefio se nos quedo observando como si estuvieramos metidos dentro de
una vitrina, en actitud de autoridad y por la espalda nos sorprendio con su voz de mando:

-Ustedes, ¢para donde van...?

Nos detuvimos, era lo légico, lo natural o lo debido. Nos detuvimos contra nuestra propia
sorpresa.

-¢Nosotros...?

-Si, ustedes...

Entramos en explicaciones. Le dijimos que veniamos de Bogota con deseos de comprar una
finca por los lados de El Puerto, a una hora de Gaitania. Que teniamos informacion de que
eran tierras buenas para la ganaderia. Eso contestamos, eso nos dijo que dijéramos el
odontologo.

¢Una finca...? ¢Son ilusos ustedes o se estan haciendo los ingenuos?

-Ingenuos, ¢por qué...? -pregunté aun mas ingenuo.

-Porque... jsus papeles...!



Le entregamos la cédula.

-jTodos los papeles! Lo que tengan en los bolsillos. jDetengan las bestias! -Tres soldados
obedecieron deteniendo a las bestias por las bridas. Los bolsillos en el aire como lenguas
blancas sobre los pantalones. EI hombre vestido de militar revis6 con minucia nuestros
papeles y nos volvié a mirar escrutandonos con dominio en su franqueza.

-Ah, con que correos los jovencitos. Yo me cimbré cuando vi que Omar habia entregado
una carta, ademas de sus papeles de identidad. El teniente, luego supimos que era un
teniente, nos hizo pasar a una especie de oficina grande, desprovista de cuadros en las
paredes; a la izquierda, sobre un escritorio, una maquina de escribir y sobre el mueble,
montones de papeles. El teniente, alardea, vivaces los ojos, al ventearse el rostro con la
carta. Aires victoriosos.

-Compradores de fincas... ¢y esta carta...? Acaso no conocen al sujeto que va dirigida...?

Omar muy sincero respondié que no lo sabia, que un sefior -el odont6logo- se la habia
dado para entregérsela a otro sefior cuando llegdramos al Puerto a ver la finca que nos
interesaba para comprar. El teniente no pudo contener la carcajada. Sus dientes eran
parejos, blancos y muy cuidados.

-Voy a abrirla.

Como un reflejo condicionado recordé la Constitucion. Le dije que abrir y leer el
contenido de una carta ajena, era una cuestion anticonstitucional. Cosas que uno podia
decir en la época. El teniente dudo, si, dudd un instante, manteniendo en vilo la carta.
Entonces yo segui con mi ardorosa argumentacion constitucional en cuanto a la libertad
de comunicacion, que debia respetarse en un pais que se ufanara de ser un pais de
libertades publicas. En fin, recordé, las fibras intimas del recuerdo culposo, que en el
bolsillo de la relojera, llevaba la credencial del Comité Central del partido.

El teniente habla por radio con Neiva, me supongo, el puesto debe estar adscrito a esa
brigada. Dice que por el puesto de Gaitania pasan dos sujetos desconocidos de la ciudad,
Ilevando una carta sospechosa y que ha tomado la decision de abrirla para leer su
contenido. Yo estoy haciendo una borona, no mental sino real con el papel de la
credencial. El teniente sigue en la conversacion. Ya con el pequefio envoltorio de la
credencial, pongo mis dedos a apuntar para lanzar el papel lo mas lejos posible y el papel
cae sobre un botiquin que esta sobre un estante que cuelga de la pared. Por la radio se
escucha una voz de trueno, la voz de un superior que no ordena, grita: ““Cabroén, abra la
carta...Se le olvido que esté en una zona de guerral!!”

Felicidad de nifio la del teniente al abrir la carta; va leyendo el contenido sin dejar de
traslucir ningun tipo de emocion en su rostro.

-Con que compradores de fincas...los muchachos...

Omar con palidez de esperma, yo al trasluz con mi angustia porque la memoria se me
remueve por segunda vez y recuerdo que en uno de los bolsillos de atras del pantalén, llevo
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una fotografia de Fidel. Ademas recordé que en otro bolsillo tenia un pedazo de panela.
Entonces como pude y mientras el teniente releia la carta con cierto deleite, comi panela y
meti el retrato de Fidel a la boca, lo mastiqué afanado y lo engulli, lo devoreé y precipité la
digestion y olvidé a Fidel en mi estbmago en una de sus poses caracteristicas en la Sierra
Maestra. El teniente seguia saboreando el contenido de la carta.

Volvi, insistiendo con mis puntos de vista constitucionales. Le dije que teniamos derecho a
conocer el contenido de la carta, que ésta se la habian entregado a mi compafiero y que €l
simplemente queria hacer el favor de llevarla. Le argui que si estuviéramos ocultando
algo, mi compafiero no habria jugado un partido de fatbol con los soldados.

El teniente llamo al ordenanza y le dijo que sacara copia de la carta. El hombre comenz6 a
teclear en la maquina. El teniente como escuchando el sonido de las palabras se fue hacia
el botiquin y maquinalmente sin escoger ningun frasco, los fue levantando para leer
acuciosamente su contenido en las etiquetas. Yo pensaba en la credencial. El teniente hace
sonar como un sonajero otro frasco que tiene en las manos. Deja de teclear la maquina, el
ordenanza lee mentalmente copia y original, luego saca de un tirén la hoja, se levanta y
despacio va hacia donde el teniente: ““listo mi teniente...”. El, después de pensarlo unos
minutos, resolvié entregarnos copia del original de la carta y nos recomendo -la época-,
que tuviéramos cuidado con la gente de arriba, que se habian aprovechado de nuestra
ingenuidad y nos despidio cordialmente.

En el pueblo se hablaba de la injusta detencion. Labor del odontélogo. Al salir, un hombre
que nos esperaba nos dijo:

-Tenemos que andar rapido y pasar esta noche de El Puerto. Si se comieron el cuento, de
pronto se dan cuenta quiénes son ustedes...

No andaba, corria en su agilidad el hombre de tez amarillenta; no fumaba su tabaco lo
mascaba y sudaba copiosamente como un caballo. Al trote nos fue hablando de las
diferencias que existen en la Biblia sobre el Dios omnipresente. Deteniendose un poco, sin
resollar dijo:

-El Dios pacifico es el Dios de la resignacion del hombre ante las fuerzas divinas. El Dios
que hace que el hombre siempre esté dispuesto a todos los sacrificios por su fe...

Y corriendo a grandes zancadas, como desgranando maiz con sus dientes:

-Y el otro, el Dios guerrero que no da descanso a su deseo de hacer la guerra. El Dios de
las siete plagas, el Dios del exterminio de los hombres no creyentes...

Descansando, sentados los tres y él raspando panela con su peinilla, echandola a una olla
con agua y revolviéndola con un palo, dijo:

-Yo me acojo a uno de los dos y eso depende de la situacion que esté soportando. Cuando

hay guerra, yo le pongo fe al Dios de la guerra, y cuando hay paz, pues me arrodillo frente
al Dios pacifico.

11



Esa noche terminamos durmiendo en el zarzo de una casa, sobre unos bultos de maiz. Alli
encontramos nuestros equipajes. Antes de estirar las piernas, con Omar que sostenia la luz
de la linterna, volvimos a leer la carta que nos habia entregado el teniente.

“Camarada Isauro Yosa:

Con la presente reciba nuestro saludo revolucionario.

Queremos recordarle al Comité de Zona de Marquetalia, que tienen un retraso de tres meses
en el pago de los porcentajes de las cuotas estatutarias y en la recogida de las Cuotas
asignadas a ustedes, que estan previstas en la Camparia Nacional de Finanzas. Esperamos
que pronto se pongan al dia en sus cuentas financieras con el Regional.

No hay que olvidar camaradas en este sentido, las ensefianzas de Lenin: “Sin finanzas no
hay partido y sin partido no hay revolucion”

Fraternalmente,

Secretario Regional de Finanzas.”

El compafiero evangelista nos despertd de un suefio profundo; a la madrugada nos sirvié
café y de camino enmudecié inexplicablemente y a trote al mediodia nos entregd a un
grupo de hombres armados, que nos esperaban. Un guerrillero alto y fornido, desdentado
pero risuefio, con un casco de guerra en la cabeza, que lo llamaban Patas, nos pregunto
con Sorna:

-¢,Como les fue con el susto? Veniamos por ustedes.

Tomamos la trocha hacia Marquetalia, por la margen izquierda del cafion del rio At4,
marafa uniforme de troncos y bejucos, densa vegetacion de dificil acceso. Abajo, un espejo
curvilineo yéndose despreocupadamente con sus aguas.

Marquetalia, para nuestra sorpresa -en la imaginacion un fortin de centenares de hombres
armados, reptando o parapetandose en trincheras circulares-, era una pequefa explanada
de potreros crecidos, rodeada de cerros, con tres casas donde vivian Isauro Yosa y su
familia, Marulanda y su familia y la casa de madera que habit6 Jacobo Prias Alape,
Charro Negro. Alli nos alojamos Omar y yo, mientras esperabamos a Manuel Marulanda
Vélez. Isauro Yosa, un legendario lider campesino del Sur del Tolima, bajo de estatura y
fornido de cuerpo, ojos rasgados y rostro ovalado, mas bien lampifio, nos dijo que Manuel
estaba mas arriba en la montafia, haciendo practicas de tiro. Que posiblemente en la tarde
0 mafiana regresaria.

“El es el camarada Manuel”, dijo la compafiera al girar su cuerpo, cuando nos servia dos
tazas de café, y sefialar al hombre que se enmarco en la entrada de la puerta,
escudrifiando, desconfiado mirando hacia adentro. Sin darnos tiempo para el asombro, se
sentd cerca del fogon, se quitd el chacé de la cabeza, saludd de mano y clavo sus ojos en
nosotros. Portaba una carabina M-1, la puso entre sus rodillas sin soltarla y en un tono
paisa pregunto:
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-Vea hombre, ¢,como sabe Fidel con panela...? Comenzd a reirse como si le hubiera dado
un ataque de tos. Yo traté de explicarle y €l seguia riéndose sin parar, tapandose la boca
con la toalla que le colgaba del cuello. Nos miraba. Sus ojos carmelitas, sesgados, vivos
del curiosidad, escrutando por entre el humo, sus manos amarradas a la boquilla del arma,
sus codos sostenidos sobre las rodillas, especie rara de observador de hombres que
desnuda o descubre cada gesto de uno, al captar detenidamente sus movimientos como
midiéndole el cuerpo y haciendo sus célculos mentales sobre la altura del esqueleto, como
metiéndose por los ojos de uno como la luz de una linterna para detectar los pensamientos,
viendo sin apagar la mirada, pupilas fijas, directas. Después de prender un cigarrillo y
escuchar en detalle la historia, previniéndonos nos dijo:

-Hay que estar alerta, de pronto se nos meten los mariachis. Mafiana les explicamos las
medidas de seguridad que deben tener en cuenta, en caso de cualquier sorpresa. -Nos
aguijoned con la noticia.

En la noche volvimos a hablar con Marulanda. La emocion palpitaba en nosotros. El
nombre de Marulanda o Tirofijo rasgaba de recuerdos y admiracion la memoria.
Nosotros, muchachos de la ciudad, apenas nos asomabamos a ese mundo distinto,
enclavado entre montafias, que habia despertado un suefio ya convertido en una ilusion
posible. Era el deshielo de la otra realidad. Y esa noche, tomando café en la cocina de su
casa, él la fue descubriendo.

-Ya son muchos los afios que llevamos gateando en esta lucha. Muchas las carreras a lo
verriondazos. Nos hablo de las dificultades. EI hombre esta hecho para las dificultades.
Bueno, muchos han sido los golpes, las experiencias, como también muchos los éxitos.
Pero yo creo que hemos tenido un enemigo, el peor de todos los enemigos. ¢ Saben cual ha
sido...? No hablo del ejército, no hablo de los pajaros, ni hablo de los liberales limpios.
Hablo del aislamiento de esta lucha, que es peor que aguantar hambre por una semana
seguida. Entre ustedes, los de la ciudad y nosotros los que hemos estado enmontados, hay
de por medio una gran montafa. Las voces de ustedes, las voces de nosotros no se
escuchan, pocas veces se hablan. No es una distancia de tierras y de rios, de obstaculos
naturales, no, es la montafia atravesada... De nosotros es poco lo que se sabe entre
ustedes, de ustedes es poca la historia que conocemos por aqui...

Iniciamos el curso politico con Omar sobre la primera Ley de Reforma Agraria
promulgada por la Revolucion Cubana. Hablaba €l o hablaba yo, luego abriamos el
compas de un tiempo largo para las preguntas, las inquietudes, la discusion. Alli estaban
Marulanda, Isauro Yosa, Jaime Guaracas, Isaias Pardo, Dario Lozano, un grupo de
compafieros seleccionados para asistir. Mas que hablar, escuchabamos esos silencios que
de pronto se producen en el campo, cuando uno tiene ante si la experiencia de hombres
que con su accién estan construyendo el discurso que luego tomara la forma de las
palabras. La fantasia es la accion, para ellos no existen otros artilugios.

En la noche, por insistencia nuestra, Marulanda paralizo en el tiempo la imagen del

aislamiento, se quedo por mucho rato pensativo, carrasped y nos mir¢ intensamente con la
suspicacia de su mirada.
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-¢ Ustedes, alguna vez han estado metidos dentro de un cacho? En cambio nosotros si, por
muchos afios estuvimos metidos dentro de un cacho. Cuando iniciamos la lucha, nunca nos
Ilegd el rumor ni la voz de los dirigentes liberales, el mas simple respiro de un golpecito en
las espaldas; luego en el Sur del Tolima no hicimos sino pelear con los liberales limpios;
salimos de El Davis a las huyendas y duramos casi dos afios solitarios con el Charro,
vagando por la montafia, sin el menor contacto con el partido. Esos fueron afios en que
estuvimos metidos dentro de un cacho y encima teniamos otro bien engargolado. No habia
espacio par sacar la cabeza. La hondura del cacho es una cueva oscura, donde solo se
escucha el burbujear de las aguas subterraneas. Un cielo con venda para los hombres.

Imaginé por dentro el cacho curvo de un gigantesco toro, agudo en sus puntas, de
superficies lisas, lleno de hombres como amarrados a sus brazos, friolentos y ansiosos
queriendo salir por un instante de ese encierro historico en el que habian sido sometidos
por tanto tiempo. Marulanda suspicaz pareci6 adivinar mis pensamientos:

-Uno se siente como asfixiado metido dentro de ese cacho. Pero el cacho no es el
problema, tampoco el cacho que se tiene encima. Lo grave es la montafia que existe entre
los de la ciudad y nosotros, los del campo. Después de diez afios, volvimos a comprobar la
existencia de la luz eléctrica. La vimos de nuevo enjaulada en un bombillo, cuando salimos
a los pueblos como hombres legales, en la pacificacion de Lleras Camargo. Fue como
volver a visualizar el dia.

La ilusion era derribar, quiza en nuestro caso porgue lo hablamos con Omar hasta altas
horas de la noche, esa montafia con la frescura de la imaginacion y con la accion de las
palabras.

Antes de despedirnos, Marulanda nos pregunto:
-En caso de que se nos metan los mariachistas ¢ ustedes saben disparar un arma?
Un gesto mutuo negativo de Omar vy yo.

-Pues tendremos que ensefiarles un poco de como se defiende la vida en esos casos -lo dijo
en tono burlon. Y aprendimos el manejo de un fusil en la tarde del otro dia.

Faltan tres dias para salir de la zona. Se habia acordado que saldriamos por la trocha del
Nevado del Huila hasta llegar a Belalcazar, Cauca. El propio Marulanda dijo que era
peligroso el regreso por Gaitania: ““ La informacion es que el ejército esta guatineando
por los caminos...De pronto al teniente le dio la corazonada y fue a buscar otra vez en el
botiquin y encontrd la credencial...”

De inmediato no precisé si estaba atenazado por una terrible pesadilla, esa madrugada del
25 de diciembre de 1960. Anoche habiamos estado con los compafieros en una hermosa
fiesta, al bailar cada uno con su pareja el arma les colgaba del hombro. El sobresalto que
despierta o lo deja a uno como sofiando. La oscuridad del cuarto era absoluta. Con Omar
dormiamos en una habitacion, en el segundo piso de la casa de Charro Negro. Escuché la
voz de Omar: ““¢Qué pasa, tigre...? El techo a pocos metros de la cabeza se cimbroneaba.
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“No sé...””, contesté a Omar. Un segundo y nos dimos cuenta de lo que estaba sucediendo.
Omar dijo: ““Se nos metieron, nos asaltaron...”. Un tiroteo cerrado que amansaba los
oidos con sus silbidos. Una tempestad de granizo de plomo. Yo me puse los zapatos,
cuando vi que Omar sin mediacion alguna con el espacio, abri6 la ventana y no supe como
se lanzo por ella. Lo dltimo que vi de él, imagen del filtro de la luz que madruga, fueron los
pies o los zapatos o quiza su cabeza o las manos despidiéndose al soltarse del marco de la
ventana. Yo abri la puerta y me lancé como pude por las gradas y la verdad es que no
Ilegué caminando sino dando vueltas a la trinchera que rodeaba la casa. Trincheray
miadero. Como bulto me zambulli alli en el hueco como escondiendo la vida. Una voz, la
reconoci, me saco de la confusion Era El Patas: “Agachese camarada, que se nos metieron
los mariachistas. Quédese quieto y no dé papaya...”. Los madrazos nocturnos
interrumpieron la frialdad del alba...””Mariachistas hijueputas, vengan que los
esperamos...””. “Hijueputas comunistas, ya vamos...”. Disparos verbales en busca de oidos
perfectos. La balacera cruzada. Y comencé a sentir, después me dieron las explicaciones,
la fiebre blanca. Tiritando hasta el alma, mi cuerpo traquetiaba como si la piel tuviera
dientes, la respiracion en corrientes frias de los pies a la cabeza, haciéndose nudos en las
rodillas. Los madrazos, los tiros y el amanecer impavido sin correr en sus horas. El Patas
pregunt6 afanado: “El otro camarada...”’; entre el traquear de dientes le dije que se habia
tirado por la ventana y seguramente andaria perdido en la montafia. ““No se preocupe, ya
deben estar buscandolo...”. Luego el silencio que se podia cortar a navajazos. La fiebre la
tenia en los pies, yertos. El silencio nuevamente penetrado por tiros de fusil. Vislumbro que
comienza a clarear. El Patas sin dar el rostro: ““Comunican que se estd organizando una
comision que los va a sacar de la zona...””.Otro silencio enterrado bajo tres metros de
tierra. Y de pronto, las carcajadas como si la tierra vomitara la risa de miles de hombres,
escondida en sus entrafias por milenios. El Patas riéndose, sumiendo el estdbmago, los tres
compafieros que disparaban junto a €l en la trinchera, riéndose con las armas
entrepiernadas. La confusion era mayor. El dia se hizo dia y aparecié Manuel Marulanda
Vélez vivo y muerto de la risa, carcajeandose y estornudando y su carcajada continuaba el
ritmo endemoniado de los cerros que rodeaban a Marquetalia. Seguia lloroso por la risa.
Arrastro las palabras:

-Camaradas, antes de que se fueran para la ciudad, queriamos ensefiarles como es un
asalto nocturno. Un intercambio de experiencias, un curso politico por un asalto.

Subimos hacia el Nevado del Huila, caracol interminable de trocha a medio abrir; las
espaldas y los hombros de Nicolas, nuestro baquiano, indigena corpulento, habian crecido
desmesuradamente por su equipo, el de Omar y el mio. Nicolas era como la fuerza
conjunta de tres hombres y la comprensién de un hombre sencillo que se da cuenta que va
acompafiado de dos novatos de la ciudad. Para cargar, para andar. Dos dias para llegar
hasta el filo de una culebra de nieve eterna, brillante en su lomo, que no miramos porque
debiamos seguir bajando, mejor rodando en busca de las margenes del rio Simbola.
Bajamos con la sensacion de estar perdiendo el cuerpo en el vacio. Esa noche, una
corpulenta ceiba, dormidero de viajeros, nos abrio su intimidad de corteza seca para
albergar el frio. Nicolas prendié candela sobre los raiceros, improvisando un fogén,
cocinG y comimos arroz y papas y bebimos aguapanela. Los tres nos metimos enroscados
muy adentro del tronco, cama tibia para pasar muchas noches, muchos afos.
Madrugamos. A la inversa del rio, viene al trote un hombre montado sobre un hermoso
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caballo. Nosotros caminamos, luego corremos a su encuentro. Es Laurentino Perdomo,
dirigente agrario de Rio Chiquito. El se bajé del caballo y mostré sus dientes de indigena y
le dijo a Nicolas que se encargaria de sacarnos hasta Belalcazar. Nos abrazamos a la
corpulencia de Nicolas, con deseos de volverlo a ver algin dia. El dio la vuelta y comenzé
a subir despacio hacia la culebra de la nieve eterna, sin darsele nada. Esa noche dormimos
en casa de Laurentino. Su madre, una anciana de setenta afios nos dijo que tendriamos que
madrugar, que ella nos llevaria hasta la carretera.

Al montarnos en el bus, recapitulé esos quince dias. Miré a Omar, su rostro chapeado por
el frio de Bogoté, un afo después moriria en un absurdo accidente de aviacion entre Pekin
y Moscu. Recordé a Nicolas, él moriria en otro absurdo accidente cuando la Operacion
Marquetalia. Se ech6 al hombro mas de cuatro arrobas de maiz, corria y se enredd en unos
bejucos y se desnucd. Miré por la ventanilla del bus y tuve un palpito. Entonces penetré en
ese inmenso cacho de que nos hablara Marulanda y descifré el sonido de las voces que alli
se encontraban agolpadas. Hablé con ellas y las paginas en blanco fueron escribiéndose.
Aspiro a que en el fondo del cacho no se haya quedado una voz perdida. Claro que si, no
voy a negarlo, aun sigo escuchando la carcajada de Marulanda. En la guerra los hombres
también tienen tiempo para reirse.
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Historias de espanto contadas por Manuel

Ustedes han oido la historia del duende, ¢si 0 no? El duende, seguin los viejos, es una
posible persona del tamafio de un metro, pelo largo como crin de caballo, una nariz
puntiaguda y los ojos bien adentro para esconder la mirada, que por naturaleza hace
infinidades de maldades y crea todo género de dificultades en todo el mundo. Mucha la
destreza en su imaginacion para hacer picardias. Resulta que en esa epoca, porque yo no
creo en espantos, cada hombre crea sus espantos, se dice que emproblemaba a los
aserradores perdiendoles la madera lista que tenian para embarcar por el rio; a los
campesinos les escondia el machete en el momento de estar rozando la maleza, a otros el
canasto en que recogian el café, a otros el hacha cuando la necesitaban para partir la
lefia, a otros les embolataba el sombrero que finalmente encontraban en cabeza del
projimo desconocido, a otros el guarniel en el instante de pagar la cuenta, a otros los
zapatos cuando se disponian a coger camino, a otros les perdia sus vacas que resultaban
ordefiadas por manos invisibles, a otros el caballo que amanecia amarrado de su cola a
una cerca con nudo dificil de encontrar sus puntas con las manos. Bueno, el duende
hecho un carambas, haciendo diabluras para divertirse. Las gentes dicen que su
existencia era un fendmeno real. Cuando algo se perdia de fijo se decia, fue el duende
que anduvo por ahi.

Entonces las gentes antiguas daban la manera o formula de como atrapar al duende. Asi
esta escrito en mi memoria. Se hace una chipa de bejuco y luego se le saca una cruz.
Entonces para quitarse el duende de encima y para que entregue el articulo perdido, uno
se mete la chipa por la cabeza y la deja caer lentamente por todo el cuerpo hasta los pies
y saca los pies de la chipa y da tres pasos hacia delante. EI duende clava su vista en la
chipay va rodeando el circulo con su mirada hasta cansarse, dado que €l es malo por
naturaleza, se hipnotiza solo, solito de tanto girar su cabeza en las vueltas del circulo y se
olvida de la prenda. Uno regresa y encuentra lo perdido.

Pero ocurrio que el duende fue a una casa donde nadie lo aguataba. Volteaba de
espaldas los espejos y nadie se veia en persona; a los cuadros de las almas del purgatorio
los puso patas arriba y olvidaron sus dominios en los milagros; el fogon dejé de prender
candela porque le dio por esconder el humo. Hasta que los duefios de la casa se
aburrieron y dijeron en reunién de familia: lo mejor es irnos para que el duende haga lo
que quiera de esa casa. Dejémosle la casa por su cuenta y nos vamos. De seguro sentira
alegria en su soledad. Comienza el trasteo y a tres horas de camino, el duefio de la casa
se percata de que le faltaba el pilén para moler el maiz y decidié que debia regresar. De
camino se encontrd con el dicho duende, y le pregunté el duefio de la casa al dicho
duende:

-¢Usted para donde va con el pilon?

El duende respondié: “Luego, ¢para donde es que nos vamos? Yo voy con el pilon para
alla...”
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“Génova, parecia la cola larga de un gurre...”

Una inmensa duda vive Pedro Antonio Marin, duda que en los afios de trajinador
incansable de terrenos abruptos, ain no ha resuelto. Se necesita la constancia de la iglesia
de su pueblo, es decir, los datos en letra menuda de un apacible y adiposo sacerdote de
sotana raida, escrita con tinta negra en la partida de bautismo. Asi se desentrafiaria la
cuestion: “Mire, yo naci no se propiamente la fecha, el mes si lo se, mayo de 1930, en ese
mes yo naci”. Su padre, Pedro Pablo Marin Quiceno, por razén de sangre, dice que su hijo
Pedro Antonio Marin, naci6 el 12 de mayo de 1928 en Génova, Quindio. Pedro Antonio
Marin a pesar de la constancia paterna sigue incrédulo, porque “yo soy del afio 30, o sea
cuando el mandato de Olaya Herrera, en esa fecha naci, y por eso entonces digo yo que
existe confusion de dos afios, entre 1928 y 1930”. Navegando en la incertidumbre sobre el
dia originario, el Pedro Antonio Marin de hoy, que por cierto lleva otro nombre como piel
antigua sobre su cuerpo -conocido por Manuel Marulanda Vélez, circunstancias de guerray
de historia-, tendria hoy 56 afios si nos atenemos a sus indicios y si rastreamos la seguridad
paterna, andaria por los 58. Setecientos y mas dias de diferencia en la fecha de un
nacimiento, olvido o confusion con olor a incienso.

“Dentro de esa oida de nifio, escuchador que era uno” -entrafiables recuerdos guardados con
celo profundo en la memoria como huellas-, le impresionaban a él y a sus hermanos, las
historias contadas por sus padres y sus tios sobre brujas y espantos, de patasolas, candilejas
y duendes, que los mantenian pendientes al hilo de la noche; una historia enlazaba al suefio,
la noche se hacia més larga con las palabras de suspenso, creadoras del miedo a la
oscuridad en una habitacion de paredes de barro embutido en guaduas y techo de zinc. Ellos
acostados en la cama sin dormir, imaginando. Era la ensofiacion infantil, la proximidad de
una realidad fantasmal, inexistente.

De nifio fue un experto, lo confiesa con rubor -aunque no le dedicara mucho tiempo en los
meses del viento, julio y agosto-, en manejar la piola de su cometa para que en diestras
maniobras se elevara a mayores alturas y en la quietud de un cielo azul dominado, ante sus
ojos y la fuerza de sus manos dejara de cabecear y de colear. El vuelo de la cometa le
permitia equilibrar sus emociones de nifiez en la tierra.

Le gustaba dormir su trompo sedita en las manos, contemplarlo en su ronroneo, sentir su
cosquilleo siguiendo los rastros de las lineas de la vida. Con precision lanzaba las bolas de
cristal hasta meterlas a un hoyito que contenia un nimero determinado. Buena la punteria
con sus dedos. Jugaba con los muchachos a los toros y a los encostalados corriendo sin
tropezarse, a quien llegara primero a la meta: juegos “muy visibles en la época”. Y como
siempre acontece, se reunia con los Reyna -Evelio Reyna, su mas amigo-, y vecinos de dos
0 tres casas. “tres familias de muchachos y nos encontrabamos en la plaza de Ceilan y nos
poniamos a jugar en el parque o nos ibamos de paseo para el rio...”. Asi entretejian sus
voces Yy la pasaban sufriendo o gozando los percances naturales de la edad.

La nostalgia cumple su destino en Pedro Antonio Marin o Manuel Marulanda Vélez, al
evocar los finales de afio, cuando sus familiares se reunian, a pesar de las distancias en que
vivieran -costumbre casi religiosa- , a compartir juntos las fiestas, desde el 24 de diciembre
hasta el 6 de enero. Embelesado, instinto de su caracter de observacion, escuchaba a sus
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tios sobre las “cosas del pasado” que tanto ensefian”. Hablaban de Inglaterra, de Francia, de
Japon, de la China, de Rusia. Hablaban con detalles de viajeros experimentados en
costumbres de otros pueblos. Sus tios no iban mas alla del rancho al descumbre en la
montafia y alistaban maletas para ir de visita a uno que otro pueblo vecino. Pero, en
cualquier atardecer, lelos, se metian por los recovecos de la imaginacion para lanzar al aire
una moneda con los deseos sin cumplirse. Entonces, los deseos se transformaban en
historias al abrir las paginas de un libro y asi, vivian al tanto -rodeados de colonos
asentados, de flores, cafetales y matas de monte-, de como la politica transcurria en esos
territorios.

En esos dias de divertimiento y regocijo salia a relucir la guerra de los Mil Dias, que habia
culminado por moldear al pais en los finales de siglo y en los comienzos de éste. Una
guerra de hombres para hombres, en la cual la brutalidad humana no tuvo limites. Las
treguas en los combates por acuerdo mutuo de los bandos para recoger a los muertos, se
convertian en las batallas del despojo. Los buscadores de bolsillos, dientes de oro y prendas
de valor, gateando desnudaban a los cuerpos inermes, les daban vueltas sobre la tierra, no
para enterrarlos, sino para robarles hasta el sudor. Desolados campos de batallas, hombres
felices deambulando cargados con el botin conseguido entre la muerte, de regreso a sus
bandos.

“El abuelo paterno era una persona de lo mas grande; mas o menos bien formada, por ahi
de un metro ochenta y pico de alto, blanco y bien musculado, nombrado Angel Marin; él
hablaba con dominio de autoridad familiar de historias de la Guerra de los Mil Dias. La
cosa no era con uno de muchacho. La cosa era entre personas adultas de gran respetabilidad
que se reunian para hablar. Si uno osaba preguntar, se ganaba una paliza, pero uno les oia
contar esas historias de guerras. El abuelo fue corneta de las filas liberales. Yo lo imaginaba
sacando fuertes aires de sus pulmones, anunciando el comienzo de la contienda...”.

El abuelo hablaba acompariado del silencio para sus palabras. EI hambre que produce la
guerra desafora la boca del hombre, enflaguece el estbmago, debilita las corvas, vuelve los
0jos “surumbaticos, la mirada que ve a una mujer y de inmediato la cuelga en un garfio
como si fuera un pedazo de carne...La voz del abuelo Angel Marin decia que al llegar la
soldadesca liberal a una hacienda, donde habia veinte o treinta camas con tendidos de
cuero, se despejaban las camas luego los cueros se los pasaban al ecénomo y el ecobnomo
repartia en partes iguales al cuero para que los soldados hicieran caldo ‘peligroso’. Eso le oi
decir yo. ‘Caldo peligroso’ para la tropa. Genuina sustancia para espantar adecuadamente el
hambre...”.

El abuelo, un corpulento antioquefio, simpético y amable “-hasta donde uno veia-, con las
personas que se encontraba o con las cuales departia tomando sus tragos, o en las visitas
familiares, contaba muy a gusto, sobre las tacticas usadas en la guerra. El abuelo referia'y
uno escuchaba, aunque él no hablara para uno de muchacho”. Las tacticas de penetracion
en la noche, evitando que el enemigo conociera el desliz de la sorpresa. Y las consignas
para el asalto: no ponerse la camisa, quitarse el chacd, cortarse las mangas de la camisa,
entrarle sin pantalones y caerle al cuartel enemigo en la noche méas oscura creando la
confusién en los durmientes. Los asaltantes queriendo la vida de los hombres sorprendidos
en el vuelo de sus suefios; los machetes blandiendo en el aire en un corte brutal que de por
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si, aseguraba la muerte. Ellos acordaban las sefiales: donde ubicarse en el combate, como
localizarse en casos extremos; ellos acordaban las consignas para que la retirada fuera en
orden y evitar asi, el desastre fatal de una desbandada. “Detalles que el abuelo referia 'y uno
escuchaba de la Guerra de los Mil Dias...” Feroces las tropas de macheteros que habian
asimilado sus ojos a la noche. Los liberales tenian sus tropas de macheteros bien
adiestrados, los conservadores también las poseian...

El abuelo Angel muri6 a los 90 afios y en esa edad parecia un muchacho por el vigor de sus
palabras, por el vigor que hacia sentir con el andar pausado o ligero de su cuerpo; muri6 por
un “derrame al higado; muri6 tranquilo en la casa de la tia Ana Francisca, en Génova”. En
vida se escalofriaba al contar en detalle, sobre el Novenario que les aplicaban sin
compasion a los desertores de las filas del liberalismo o de los ejércitos conservadores. Un
castigo de guerra.

“El abuelo Angel secaba el sudor de las manos al sobarlas con insistencia sobre los
pantalones y referia la historia muy bien sentado, con algo de preocupacién en el semblante
y en su ayuda de inmediato llamaba al silencio. ElI Novenario consistia en darle al desertor
en la espalda, novecientos palos, cada dia cien palos a la misma hora del dia y, el palo que
se utilizaba tenia que ser indispensablemente de rosa, con espinas. Un varejon de rosa que
no parte con facilidad, tal vez aguanta mas por ser mas flexible...”. EI desertor sin camisa y
amarrado de las manos a un tronco, recibia los cien palos, su espalda comenzaba a ser un
amplio moreton, luego un entrecruces de trochas sanguinolentas y el palo de rosal en
cambio de color penetrado de cuerpo de hombre. El desertor al escuchar el nimero cien,
descansaba hasta el dia siguiente, abrazado a su dolor, su alma era un volcan de llanto.
Alguien por compasion lo rociaba de agua o le hacia cualquier curacion y el hombre
acostado de lado, intentaba infructuosamente dormir. Como el castigo se hacia en plaza
publica, las voces de los impavidos concurrentes iban contando sin ningun afan, el ritmo de
la golpiza. Se veia como algo muy natural, algo que debia hacerse. EI hombre que golpeaba
al desertor, un duro de oficio, procuraba que el golpe de la vara fuera creando surcos sobre
las costillas, sanguificando la piel, haciéndola un criadero de sangre. Habia cierto instinto
de exhibicionismo en él, demostracién de obediencia al cumplir las drdenes para que el
acontecimiento sirviera de escarnio. “Al cuarto o quinto dia, su espalda era como esperma
derretida, luego aparecia la piel viva en palpitos..., en saltos nerviosos. Al final del
Novenario el hombre caia muerto bafiado en su sangre o también caia vivo bafiado en su
sangre, balbuceando agradecimientos porque no lo habian fusilado... El abuelo se
nerviosaba al recordar el Novenario, “cosas de la guerra...”, terminaba el abuelo Angel. El
habia sido desertor de las filas del ejército liberal. Entonces huyendo se meti6 en lo mas
profundo de la montafa para esconder su presencia y su semblante. Alli lo pas6 por meses
con la tranquilidad que siempre lo acompafiaba. Cualquier dia le llegaron a su escondite,
muchos desertores de las filas del ejército conservador. “Y entre desertores, en comdn
acuerdo para hacer una vida distinta a la vida de la guerra, fundaron una buena compafiia
para aserrar madera. En medio de la guerra, ya como bando de aserradores, recibieron un
contrato de un gran corte de madera, no sé si para el hospital o fue para el matadero de
Pereira...”.

El abuelo no creia en cosas que no fueran de la razon del hombre. “Muy material en su
pensar. Todo lo queria coger con las manos”. Un hombre de montafa, que sentia inmenso
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gusto al derribar la arbolada, sembrar y construir viviendas. “Un guatiniador de borugos,
atento y muy avispados los oidos para cazar la presa; era un afiebrado por la caceria de
venado...”. El abuelo refunfufiaba: por tantos bosques que he transitado, por tantos rios que
he cruzado y vadeado, pasado por muchas veredas y nunca he escuchado los pasos de los
espantos que tienen endiablada la cabeza de los préjimos. Cuando voy a la montafia
escucho con sumo cuidado, los vientos de mis pasos y tanto que he andado. Y reia el
abuelo, porque tambien era un hombre reidor de ganas y con ganas. Volvia a repetir: he
alumbrado mis caminos en todas las horas del hombre: en la madrugada, en el dia, en la
noche...., y sélo he escuchado el palpito de mi corazén.

Doce fueron los tios, cuatro los mas cercanos, tres ejercieron influencia decisiva sobre
Pedro Antonio Marin. El tio Angel Marin, “blanco, alto y muy delgado, de ojos no muy
negros, pero hombre amable, alegre y festivo”, un politico de talla “digamos veredal, muy
convencido de sus verdades...”. Persona relativamente culta, de ciertos conocimientos y
“hablaba hasta saciarse de sus ideas liberales, en acaloradas discusiones con los campesinos
y al final les sacaba brillo en los ojos -ya persuadidos...”. Los inducia a apoyar al
liberalismo en sus campafas para concejos, asambleas y parlamento; describia acelerado la
personalidad y cualidades de los candidatos de su partido a la Presidencia de la Republica
en los afios 46. Un hombre muy interesado en las contiendas politicas, sin ser agresivo en
los lances verbales que tuviera con los conservadores. “Un hombre respetuoso, pero de
impulsos. Furibundo gaitanista, de sangre hirviendo mi tio Angel Marin, en su habla al
defender a su lider...”.

Al otro tio que querian y admiraban Pedro Antonio Marin y sus hermanos, era a José de
Jestis Marin, “mas grueso de cuerpo y menos alto que el tio Angel, pero reconcentrado en
su pensar y silencioso en su voz”, por la ductilidad y la ternura en manejar las relaciones
con sus sobrinos. Les ensefid diversidad de juegos, en especial el arte de la esgrima. Les
daba clases con un palo, filigranas volatiles en sus manos; luego con la peinilla, destellos
imperceptibles, en las tardes y en las noches de luna. Figuras entrecortadas de un hombre
adulto, agil y ligero como ninguno en sus movimientos y nifios girando a su alrededor y el
sonio constante de palos al chocar en el aire. Les hablé de los artilugios de la defensa
personal: “Confianza en la destreza de cada hombre, controlar el miedo como se controla la
respiracion; un hombre defiende su vida y no la vida de otro hombre...”. Los alert6 sobre la
seguridad y la concentracion frente al enemigo: “al hombre hay que mirarlo y medirlo
como se mide y se mira la montafa, de cuerpo entero...”. Les definié la velocidad del brazo
dirigido por el cerebro, en el lance certero y definitivo: “las piernas tensionadas como arbol
enraizado, masculos de roca joven y el golpe inesperado pero pensado y medido de
antemano, luego no importa la sangre, no importa la agonia, esa es sefial de muerte ajena de
alguien que queria meter a la fuerza la muerte en nuestra vida y uno como hombre sélo
quiere seguir andando con sus pies y no con pies prestados. Nada mas quiere, lo ven,
defenderse...”. “Terminabamos, el tio José de Jesus con la espalda vuelta un rio de sudor, y
nosotros, con el cansancio como astilla entre los o0jos y los deseos de un suefio sin
azozobrarse....A ese par de tios los teniamos muy en cuenta. Al uno por la cuestion politica,
al otro por la cosa de la esgrima y por los muchos juegos que nos fue ensefiando amiy a
mis hermanos”. Los otros tios mas cercanos a la altura de sus afios, fueron Manuel y Lucila.
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Sus padres, Rosa Delia Marin Gallego y Pedro Pablo Marin Quiceno, desde tempranas
horas de la madrugada estaban de pie, cumpliendo como una promesa sin falta, laborando
los dos con fervor la tierra. Escucha adn el sonido de las palabras de los dos, alumbradas de
consejos que le dijeron de lo obligatorio y necesario para el hombre y la mujer del quehacer
diario en el trabajo, como medio de subsistencia y de reafirmacion en la formacion de ser
un hombre cabal frente a los compromisos de la vida. Los deberes a cumplirse
inexorablemente. La moral inculcada por ellos se definia en que “debiamos ser gente
honorable, gente tratable y gente sin costumbres dafiinas. Cosas que siempre le hacen
recordar a uno, el tiempo que vivié en junta de ellos, los viejos...”.

Una familia grande, cinco hermanos de padre y madre. Con Rosa Delia, su madre, el padre
hizo vida comdn en una finca “de un poco més de veinte hectareas en su conjunto, cultivas
en café, yuca, platanos. Clima cafetero, donde la siembra del platano se hacia para que
durara diez, quince o treinta afos. Tierra de platanos. La yuca muy buena, Io mismo el
frijol, el café, la cafa. Tierras buenas...”.

“Mi padre era el méas pobre de la familia...”. Los tios en cambio poseian fincas de cien,
ciento cincuenta, doscientas hectareas, cafeteras; cultivadas en pasto, cafia. “Mi padre no
era un hombre de negocios, no le gustaba deberle a nadie cinco centavos. Al acabarsele los
recursos de cosecha a cosecha preferia arafiar el tiempo con lo que pudiera, pero no se iba
al pueblo a buscar crédito de ninguna especie. Los tios al contrario querian quedar debiendo
hasta el saludo. Al iniciar cualquier negocio, lo primero que indagaban: “;Cuanto va a ser
el plazo que me va a dar...? Negociantes...”.

La finca, situada en la vereda de El Rosario, cerca de Ceilan, en el Valle, con el trabajo
familiar invertido daba para el sostenimiento de la familia y “sobraban unas pocas monedas
para los gastos extras”.

Pedro Antonio Marin fue el mayor de los cinco hermanos. De mayor a menor, él, Rosa
Helena, Jesus Antonio, Obdulia y Rosa Maria. Al resto de sus hermanos no alcanz6 a
conocerlos en su crecimiento. Desde los doce afios, él queria ya ser un hombre
independiente, conocer otras distancias, vivir otras honduras.

Génova fue una regién de progreso rapido, por la actitud de sus pobladores hacia el trabajo,
impulsados por la aspiracion de cada quien a conseguir y acumular un patrimonio
considerable. La ambicion de colonos. Ese cerrado y pequefio mundo recién descubierto en
sus montafias a comienzo de siglo, se movia febril y aceleradamente. Producia café, frijol,
al final tom¢ fuerza y vuelo econdémico el cultivo de café y todo culmind siendo una zona
cafetera por excelencia.

A Génova lo fundaron en la playa del rio San Juan, sobre una vega, que segun la ubicacion
geografica que nunca falla en Manuel Marulanda Vélez, “parecia la cola larga de un gurre,
un armadillo en camino plano, en la mitad del rio, porque no tenia para donde extenderse.
Loma a lado y lado, que crecieron en cafetales... El abuelo fue colono fundador y llegé a
poseer grandes propiedades...”. En los tiempos de cosecha se utilizaba mucha mano de
obra, lo que influyd en el caserio hasta hacerse un pueblo, con rostro definido y planeadas
calles, su iglesia y parque y la organizacion de un municipio con ciertos elementos de
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cultura: colegios, teatros, hospital, caja agraria: “Habia un poquito de todo en ese lugar, no
era un pueblo bonito, pero si digamos, comodo. Ademas con recuerdos hondos, pues, ahi
vino uno al mundo”.

En Génova se andaba de dia y de noche y toda persona que se encontraba de camino era
amiga y se iniciaba con ella, sin complicaciones ni preambulos, la palabra continuada. A la
casa que se llegara, a la vecindad que se llegara era bien atendido, aunque la persona fuera
extrafia de “cara”; se le preguntaba simplemente de donde venia, se le indagaba sin
apresuramientos mientras comia -antes se le habia ofrecido cama para su suefio-, sobre sus
intenciones por esas tierras y todo con el fin de ayudarla en los problemas que trajera
“dentro de su temperamento. Nunca se poblaba el aire con la desconfianza; no se conocian
cosas raras ni se presagiaba en la mente de uno, que un dia esas cosas llegarian de sopeton
y entrarian sin llamar ni tocar puertas en el pueblo. Asi era Génova, llano en el
pensamiento. Nada oscuro habitaba a sus gentes por dentro, tampoco por fuera...”.

En un punto conocido como el Alto del Rosario, hizo dos afios de primaria; termino tercero,
cuarto y quinto en Ceilan, en un colegio con profesores “que me ensefiaron bien y uno
aprendia rapido...Yo creo que ese estudio no me llevo los tres afios largos, pues inclusive
para darme paso a la aprobacion de cada afio lectivo, entonces me tocaba ayudar al profesor
0 a la profesora. Al terminar lo mio, le ensefiaba a los muchachos de segundo, después a los
de tercero, a los de cuarto y luego a los de quinto. Como no podian darme el paso réapido,
me tocO quedarme a la espera para que los otros nifios me alcanzaran... Eran tiempos que
cuando uno terminaba la primaria, tenia los conocimientos, digamos de un bachiller de
hoy...”. Sentia gusto por todas las materias, menos el dibujo: “Mis manos no se facilitan
para trazar lineas y dibujos...”.

Su hermana Rosa Helena sondea y exprime la memoria:

“Volviendo a la época de la escuela, yo recuerdo que €él era buen estudiante. Le iba bien en
todas las materias, pero especialmente en matematicas. Los otros muchachos le buscaban
mucho la pelea quiza por envidia porque él sobresalia, y entonces mi hermano les daba sus
buenas coscorroneras™.

Ella reconstruye la imagen de nifio:

““Cuando haciamos algunas travesuras en la escuela, al otro dia no ibamos por temor al
castigo que consistia en arrodillarlo a uno en granos de maiz. Entonces Pedro Antonio
Marin y yo nos quedabamos emboscados a la orilla del camino esperando a que salieran
los muchachos para que nos dejaran copiar las tareas y después deciamos en la casa que
habiamos ido a la escuela. Yo me quedaba en el camino y €l se subia a los arboles a
esperar a que pasaran los muchachos...”

“No recuerdo los nombres de los profesores. Pero si recuerdo que los profesores eran muy
severos en ese entonces y hasta un poco barbaros. Daban madera a los alumnos sin
compasion ni complejos, ademas de los castigos de dejarlo a uno encerrado, arrodillado,
llorando el infortunio. De vez en cuando recibia uno, terribles mamonazos, con unas reglas
grandes que parecian palos. Al regresar a casa llevando el informe al papéa o la mam4, de
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que le habian pegado, a ellos eso les caia muy bien. Porque exclamaban que algo malo debe
estar haciendo en la escuela, hijo...”.

En los ratos libres, después de los estudios y el intenso trabajo de desyerbe, recoleccion de
café y la poda de los platanales y los yucales, sentado sobre una banca, silencioso,
transcurria el tiempo inventando todo tipo de pistolas y de escopetas. Las construia con
tubos de paraguas, les colocaba un gatillo hechizo; en el disparador les ponia fosforos y
caucho y con calma, al entrecerrar el ojo derecho precisaba la punteria y disparaba. Lo
recuerda su hermana. Sofiaba que a los dieciséis afios iria a pagar el servicio militar. Quiza
fueron las historias que escuchd de sus tios sobre la guerra de los Mil Dias las que
influyeron en ese suefio nunca realizado. Era el deseo del conocimiento, dominio y manejo
de las armas que atrae la mente de todo nifio, en los juegos infantiles. Un nifio cae muerto al
sentir el disparo y luego se levanta con vida y corre; el nifio que dispara se emociona
cuando ve que el contrincante muere y se sorprende cuando el muerto entre risas le regresa
el disparo. Inocentemente en el campo se jugaba a la muerte de mentiras.

A temprana edad, les dijo a los padres, “que queria retirarme de la casa para formar mi
propio patrimonio, porque recuerdo que yo tenia dominio total en la casa. Conseguia los
trabajadores para la recoleccion del café, para la siembra del maiz, la recoleccion del maiz,
la siembra del frijol, la recoleccion del cultivo de la yuca. Todo controlado practicamente
por mi cuenta, bajo mis pensamientos. Ese es el dominio. O sea que a mi me daban el visto
bueno los padres por lo que yo hacia. Eran mis argumentos. Y cuando me di cuenta que
estaba echando todo por delante dije: ‘y después...”. Es cuando me surge la idea de irme, de
abrirme paso, y para no tener problemas en el futuro con los hermanos, entonces mejor me
voy, pense. Lo dije a mis padres. Yo creo que tenia que estar entre doce y medio, trece
afios. Entonces dejé los recuerdos vividos. Les volvi momentaneamente la espalda, sin
remordimiento...”.

Hizo muchos ensayos y solamente a los 16 afios sintié que podria hacerlo. Queria conseguir
algun capital que le permitiera tener su casa, su finca, sus animales, y asi encausar sus
inquietudes. Se fue para el Valle, por los lados de La Tulia, Moralia, Betania, en la
Cordillera Occidental y organizo los primeros tanteos, cerca de EI Aguila. Fue expendedor
de carne, trabajo como panadero, fue vendedor de dulces, “cosas asi, que le dan a uno para
pasar los dias y sobrevivir, pero no digamos para poder conseguir un patrimonio estable
aunque uno fuera un muchacho con ideas de ganador...”.

Intent6 hacerlo todo, que un contrato para construir varios kilometros de camino, que la
construccion de un puente, que un contrato en grande escala para cortes de madera, que el
montaje de un galpon para alimentar arrieros y aserradores, que la organizacion de una
tienda y ahi estaba él méas que seguro haciendo la propuesta. Se encarrilaba ya en sus
asuntos. “Yo entonces tenia buena energia y buenos argumentos para hablar con quien
hablaba y convencerlo y la gente me escuchaba y creia en mi y yo al intentar un negocio,
cualquiera que fuera lo echaba para adelante y salia fresco a la otra orilla...”. Un joven
persuasivo en la palabra y en los gestos.

A los 16 afios habia firmado su primer contrato, cerca de La Moralia y fue un corte de
30.000 piezas de madera. Asi con el pulso que da la experiencia se fue haciendo un avezado
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contratista. “Con tal de que me ganara veinte o treinta centavos en cada pieza de madera, yo
le soltaba el negocio a otro, le hacia firmar al hombre un documento, le exigia el
compromiso de cumplimiento y yo mismo revisaba el proceso de trabajo...”.

Contratista, comisionista, lo que saliera. Llegaba a una vereda o incluso en el mismo
caserio de Betania y sabia por informacion que habia cuatro o cinco personas deseosas de
construir una casa y enterado Pedro Antonio Marin o Manuel Marulanda Vélez, se les
acercaba y con naturalidad les decia, ustedes necesitan construir una casa, pero que si, claro
esta, pero no tenemos maestro, yo puedo ofrecerles mis servicios, en fin, en “la conversa”
despuntaba la posibilidad del negocio. Entonces, sefiores yo puedo hacerme cargo de ese
trabajo. (Coémo quieren la casa? Le explicaban las ideas que tenian para el disefio de la casa
y él conseguia al contratista, ¢qué cuanto vale ese contrato paisano? Y volvia a donde sus
clientes a cuadrar el arreglo. Andariego, enamorado de la moneda, dispuesto a capturarla.

Su anhelo realizado. Lo habia visto en La Tulia'y en Betania, al sentirse sorprendido por el
montaje de los grandes negocios. Deja un poco la idea de seguir siendo un contratista y
resuelve organizar con los riesgos necesarios, un almacén en La Primavera, con un gran
sentido de mercancias, productos de mercado: maiz, frijol, arveja, todo en granos, lo mismo
que herramientas; un almacén al que no le faltara nada “como si el mundo abarrotado
estuviera en sus alacenas, en los escaparates, en los mostradores, en sus locales”. Su firme
decision, no volveria sus pasos. Y siguio sosteniendo sus negocios en el campo, los
movimientos de madera con la mulada; los contratos de aserrio, ya en menor escala. Un
hombre dispuesto para los negocios, con olfato. Concentré sus esfuerzos en una sola
direccion: su almacén. Alcanzo a tener un capital considerable de $40.000 pesos y movia
otro tanto en créditos. “Era un almacén sumamente grande, pues con $80.000 pesos uno
tenia ya donde meterse y vivir como holgado en esos afios de juventud”.

Asi como avanzaba Pedro Antonio Marin en los negocios, habia continuado las ensefianzas
de su tio José de Jesus en el arte de la esgrima, asistiendo con puntualidad a la escuela
fundada con el mas rotundo éxito, por el Tuerto Felipe en Ceilan, que a propdésito hacia
flamantes demostraciones cada seis meses con sus alumnos, en el parque o en el teatro del
pueblo. Se habia despertado una fiebre infinita entre los muchachos por el manejo de la
peinillay El Tuerto Felipe al presentar en el tablado a sus mejores alumnos y enfrentarlos a
cinco contrincantes, pues no solo ganaba mas adeptos, sino también prolongados aplausos.
Para Pedro Antonio Marin fueron largas horas de disciplina en el proceso de aprendizaje,
en el dominio de las paradas. “Un juego. Realmente un juego y con algo que de pronto
ocasione una equivocacion -aunque el machete no tuviera filo- , uno resultaba como la
victima. Es la relacion de brazos, cuerpo y 0jos en una accién de rapidez y la voz de mando
que va saliendo del cerebro como enflechada. Se debe actuar con los 0jos, porque en
esgrima se ve que la otra persona movid un 0jo y a conciencia uno puede decir: para ese
lado va el machete, y pues a cortarle las intenciones a ese préjimo. Y todo para defender la
vida en un lance, en esas épocas de la vida civil. Por eso, uno mantiene en reserva sus dotes
y conocimientos de la esgrima. No para andar faroleando...y atacar por impulso de la sangre
a cualquier hombre por unas palabras mal trazadas por su lengua...”

Pedro Antonio Marin en los fines de semana, al cerrar con candado su negocio en La
Primavera en las noches tocaba con virtuosismo el violin, “mi pasion de afios que me hacia
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vibrar de cuerpo entero”; el baile irrumpia al son de los viejos porros como La Mucura y la
Arafia Pella, y él, en pleno goce de sus 17 afios se dejaba ir en las nubes de las notas
musicales, como queriendo explotar algun dia de fisica alegria.

“Ceilan, 9 de abril, yo s6lo miraba...”

Nada se oponia a sus ambiciones. Lo que vendria como futuro era el simple ascenso de una
escalera con la facilidad que tenia Pedro Antonio Marin para los negocios. En el horizonte
no aparecian sombras ocultas que fueran presagio de obstaculos ni temores. El norte del
Valle daba la impresion de ser una imagen ilesa de acontecimientos que pudieran
perturbarla; era la imagen bucolica inmersa en lo cotidiano. Los colonos de comienzos de
este siglo, antiguos combatientes liberales de la Guerra de los Mil Dias, que dejaron las
armas y fueron duefios y gestores del esfuerzo descomunal de una colonizacion tardia, que
venia desde el Cauca, que venia desde Antioquia y confluy6 descuajando las laderas
montafiosas de la Cordillera Central y sembro a su paso cafetales; los colonos que durante
cuatro décadas desafiaron a comerciantes, abogados, duefios de haciendas y compariias
colonizadoras en arduos pleitos legales por el derecho a la posesién de tierras baldias; Los
colonos que después de fundar pueblos y pueblos, ahora junto a sus familias, sélo deseaban,
revestidos con la impaciencia detenida en el tiempo, hecha ya polvo, seguir viviendo. Eso
querian. Quiza, vejez prematura. “Uno iba a la casa de un conservador y era igual como si
llegara a la casa de un liberal o llegara a la casa de un familiar, ;no? Nadie se extrafiaba, no
habia diferencias. Por ejemplo, las hermanas de uno se casaban con un conservador, uno no
lo notaba, no se enteraba de esa situacion. O una conservadora se casaba con un hermano y
uno no echaba de menos la diferencia, no le prestaba interés de que fuera liberal o el que
fuera conservador. Esa diferencia vino como alud de tierra, después...”. La quietud social y
ambiental se evaporaba en otros anuncios.

En el puente de El Carmen, Pedro Antonio Marin le servia como ayudante de mayordomo
en una de las fincas ganaderas, a su tio Angel Marin. El confiaba en su sobrino a pesar de
su extremada juventud y de que tuviera en su finca a un contratista permanente y a muchos
trabajadores. Pedro Antonio Marin debia bajar semanalmente a Ceilan, tres o cuatro cargas
de queso. Su compromiso. En el pueblo su tio Angel, un fogoso y activisimo hombre,
ejercia como politico su jefatura natural en la vereda de Puerto Valle. “Salpicaba el tio
nerviosismo cuando hablaba...”.

Pedro Antonio Marin vigilaba que la limpieza de los pastos se hiciera en forma correcta:
que la siembra del maiz se realizara adecuadamente; controlaba el arreglo de los dafios en
la casa, “una persona que esta mirando con responsabilidad que los intereses de otra
persona funcionen de acuerdo a los planes que tiene en la cabeza. Eso hacia con mi tio...”.

Ese viernes en la mafiana, sin alteraciones de animo llega al pueblo y descarga la mulada en
el centro de la plaza, va y entrega los quesos donde debia hacerlo, va a la casa de su tio a
informarle de como andaban las cosas en la finca; el tio aprueba la informacién con un
gesto en los labios y lo despide de abrazo. Da una vuelta por el sitio donde estan los
negocios del tio en el pueblo: un amplio local de paredes blancas, adornadas con vitelas,
reproducciones litograficas -princesas satisfechas, acostadas sobre el pasto fresco y
rodeadas de perros finos y doncellas y asomandose por entre los arbustos, un joven principe
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sonriente, dispuesto a entrar en escena-, cinco mesas de billar, un mercado de granos
funcionando y la clientela sale y entra sin apresurarse. Camina por las calles, no atrapa
pensamientos en su cabeza y regresa al local para meterse en las fisuras del espiritu de los
jugadores de billar como simple espectador. Las bolas golpean las bandas en seco para salir
disparadas en la direccion marcada por los efectos dados por el taco. Los ojos de los
jugadores, soles inquietos por el entusiasmo que entrafia la espera del resultado de la
jugada; en las comisuras de los labios, cigarrillos que parecen tizas encenizadas. Murmullos
de admiracién por los aciertos, murmullos de desaliento por las descachadas y el silencio
para sumar las carambolas en la guasca. Un telefunken grande y viejo colocado encima de
uno de los estantes, explota con la noticia que cambia de pronto su estado emocional y lo
deja anonadado como un autdmata. jMataron a Gaitan!, jmataron a Gaitan...! Launay
media de la tarde. Bogota se habia convertido en un bullicio atormentado, lo recuerda por
las voces adoloridas, incendiarias, confusas, estremecedoras que escucharon en ese
momento, voces derribando paredes en los més lejanos &mbitos. Los billaristas como
tocados por alguien en los hombros, dejan caer los tacos sobre la mesa y corren para
meterse de oidos al aparato de radio. Se descomponen los rostros, cera derretida cae de los
ojos en llanto profuso. Enloquecidos se movilizan, desocupan el local y ante la puerta de la
casa del tio Angel Marin, un vozarrén aquejadumbrado exclama: “Mataron a Gaitan,
mataron a Gaitan!!”. ;Quién lo matd...? Crece el tumulto endemoniado en confusion de
sentimientos y la incertidumbre de orfandad, vacio que aprisiona y ahoga las palabras. En
una hora, cerca de las tres de la tarde, se reiinen”, “yo creo que hasta donde alcancé a ver,
visualmente lo calculo, unas quinientas personas, ahi alrededor de mi tio, que de inmediato
salio de su casa...”. Un hombre alto, desconcertado sin saber qué hacer en medio de una
absurda atmdsfera de cielo desplomado. Pedro Antonio Marin no precisa en el tiempo el
discurso de su tio, retiene para si, sus gestos de fotografia muda que despliega en oleada
enfurecida a la poblacion.

Seres indefensos, los conservadores sefialados como culpables y condenados a priori en un
pueblo liberal, por un crimen cometido en la capital. Culpables a distancia. Uno a uno los
cazaron fisicamente en sus almacenes, los sacaron a rastras de sus casas, y ellos ante la
brutal noticia, escondiendo en sus rostros el pavor que hacia temblar sus cuerpos,
simulando serenidad esperaban acobardados que llegaran a buscarlos. Un inaudito
sentimiento de culpabilidad colectiva, resignacion cristiana.

De sorpresa le cayeron a la alcaldia; las autoridades legales fueron apresadas y conducidas
a la fuerza a su propia carcel; desarmaron a la policia; por decreto anunciado a grandes
voces por un parlante y sin sellos oficializados, nombraron nuevas autoridades: un alcalde
sin ser Ceilan un municipio; un inspector en reemplazo del inspector que esa misma tarde el
tumulto habia matado en su oficina; un hombre de apellido Gallego, jefe liberal incitd a la
creacion de una policia del pueblo, que comenzo a patrullar por las calles con los fusiles al
hombro, confiscados a la policia destituida, dispuestos a defender ese derecho adquirido en
la experiencia que estaban viviendo; soltaron a los presos ya acostumbrados a la carcel;
mandaron comisiones a las veredas a traer ganado y comida y montaron en la plaza del
pueblo -treinta y cinco afios habian pasado sobre la misma plaza, cuando Juan Manuel
Galvez decidi6 acabar con una orden en definitiva con el silencio, al preguntar a los
presentes, si en esa region existia un sitio para fundar un pueblo y todos contestaron que si
y surgio Ceilan por el trabajo de colonos que ambicionaban tierras estables-, cocinas
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comunes para repartir comida a los sudorosos alzados abrilefios. Llegé mas gente de las
veredas, se juntaron dos mil personas, aglomeracion nunca vista. El pueblo alerta, se
dispuso a la espera de la orientacion que de un momento a otro, daria la direccion nacional
liberal. Decidir qué se haria con los conservadores, lo més apremiante. Eran de por si, la
autoridad suprema y no sabian como utilizar su autoridad, como ejecutarla en acuerdos.
Algo se palpaba, era lo evidente, no existia razon para dudar: los culpables del asesinato de
Gaitan habian sido los conservadores. Debia castigarse a sus hombres en el pueblo, hacerse
justicia. Un consenso historico, por tradicion, influia en esos instantes. “En esos tiempos,
uno tenia pocos conocimientos, pero si presencié el caso de como cogieron a los
conservadores; no vi que hubieran matado a ninguno. Los vi temblorosos detenidos en los
locales de sus almacenes que se convirtieron en carceles personales”. La furia languidecio
en los 0jos, esa tarde ya cubierta de nocturnidad.

En las calles, grupos de hombres armados de machetes, palos y escopetas de fisto y de
capsulas, revélveres decomisados a los ricos del pueblo, que vociferaban una victoria
enrumbada por la venganza. “No era un pueblo armado, nadie tenia interés en las armas,
(para qué...? Pero si alguien olia a conservador, fuera conocido o desconocido, venga para
aca sefior, detenido, requisado, sus huesos a la carcel, sefior. En esas condiciones presencié
yo lo de Ceilan; fue un espectaculo muy especial. Yo solo miraba, porque no entendia muy
bien de qué se trataba, pues era muy joven y todavia no pensaba en cuestiones politicas, no
habia surgido en mi, el impulso de la carrera politica. Yo queria Gnicamente, resolver los
problemas del negocio para hacer la vida. Eso pensaba”.

Ocho dias de espera y la duda quedd sembrada en el asombro y en el abandono, por
defender unos ideales quiza confusos, pero cimentados en la tradicion. Y mas cuando se
necesita la voz de aliento del dirigente -lejana en estas circunstancias-, y esa voz se pierde
en la bruma de la legalidad existente.

La tropa encontrd soledad en las calles de Ceilan, el eco del bullicio del levantamiento se
habia escapado. Por los hilos de la telegrafia, se conoci6 la llegada de la tropa. Los
pobladores se desplazaron con sus temores y un dejo de desaliento y en sus veredas se
mimetizaron creyendo encontrar disfraces adecuados para aparentar otras personalidades;
antes dieron libertad a los conservadores, ilesos, simplemente asustados, sin rasgufios en su
piel; dejaron las armas en estricto orden en la inspeccion de la policia, los agentes por
instinto habian sobrevivido escondidos en los cafetales, viendo lo que sucedia pero sin
actuar. No eran muchos los soldados que llegaron. “Veinte soldados, pues imaginese una
cantidad de tropa, cosa fantastica en comparacion con la policia que vivia en el pueblo, que
no pasaba de cinco agentes...”.

Indagaron, querian ubicar a los instigadores del levantamiento. Traian anotados en una
libreta los nombres de muchas personas y las detuvieron. El tio Angel Marin sefialado
como el organizador principal no se dejé agarrar. Fue una larga investigacion la que siguid.
Doscientos detenidos fueron a parar a la carcel de TulGa. Afio y medio después al pisar de
nuevo las calles del pueblo, libres con el recuerdo funesto de aquella tarde, sintieron que
algo definitivo en sus vidas los habia abandonado. “El tio sigui6 trabajando muy tranquilo,
a €l no lo llevaron de cuerpo a la carcel. El dio las érdenes, pero en persona no fue a
desarmar a la policia. Esa masa, se lo digo como espina atragantada en la garganta, durd ese

29



dia y muchos dias, brava en su decision; con el tiempo vino la frustracion que les toco el
almay los puso a padecer de muerte cercana...”.

El rostro de la tension

“Reptil de color verde, muy hermoso, y de tamafio de una iguana pequefia, animal fabuloso
al cual se le atribuia la propiedad de matar con la vista; pieza antigua de artilleria, de muy
crecido calibre y mucha longitud”, tres acepciones, segun el Diccionario de la Academia
Espafiola del término Basilisco , del latin “basiliscus”, que significa “Reyezuelo”.

Para Laureano Gomez, hacedor tremendista de consignas y figuras politicas, aunque éstas
no expresaran una verdad histdrica -para muchos politicos no existe la verdad histérica-, el
Basilisco no era un reptil de color verde, no era un animal fabuloso que tuviera la propiedad
de matar con la vista, como lo imaginaban los antiguos; no era una vieja pieza de artilleria
ni mucho menos un “Reyezuelo” del tamafio de una pequefia iguana. El jefe conservador,
en un lenguaje de muy crecido “calibre y de mucha longitud”, invent6 un nuevo significado
del término, asi como elabor6 a la colombiana y a su servicio ideolégico, una cuarta
acepcion. La descubrié ante miles de sus fanatizados partidarios, en un discurso fogoso,
pronunciado en Medellin, en junio de 1949, a su regreso del exilio voluntario al lado del
general Franco en Espafia, en razon de las consecuencias de los acontecimientos del 9 de
abril y dijo:

“camina con pies de confusion y de ingenuidad, con piernas de atropello Nuestro basilisco
y de violencia, con un inmenso estdmago oligarquico; con pecho de ira, brazos masénicos
y con una pequefia, diminuta cabeza comunista, pero la cabeza™. Refiriéndose a “esa masa
amorfa, informe y contradictoria”, conocida como el partido liberal. Este arranque
mitoldgico de Laureano Gomez, continuaba la configuracion de sus tesis del afio 47, de la
existencia del millén ochocientas mil cédulas falsas y de que el fraude electoral engendra la
violencia politica y ésta, la inevitable guerra civil.

Era apenas el comienzo de los estruendos de la artilleria pesada de la guerra verbal. El
encanto o la supuesta ilusion de la duracion de la politica de Union Nacional, acuerdo
refrendado en la mafiana del 10 de abril de 1948 -solucion bipartidista al levantamiento
popular del dia anterior-, se habia roto; una turbia atmosfera imperaba, sin un dejo de
respiro para otras posibles soluciones politicas; lo crucial en el conflicto partidista se
enfocaba en el debate presidencial. La lucha entre un régimen presidencial hegeménico y
conservador y la mayoria liberal en el parlamento.

El liberalismo planteaba la reforma de la Ley 89 de 1948 con el objeto de adelantar las
elecciones presidenciales para noviembre de 1949, en lugar de junio de 1950, y el empleo
de la antigua cédula y el aplazamiento de la recedulacion para después del debate. Defendia
la idea de la reorganizacion de los cuerpos de policia, especie de guardia pretoriana
destinada a favorecer a nivel municipal, intereses electorales de quienes tenian en sus
manos las alcaldias. Ademas de impulsar un proyecto de acto legislativo -reforma a la
Constitucion-, con el propdsito directo de reducir las facultades de régimen presidencial y
establecer, segun la bancada liberal, en cambio un sistema semiparlamentario.
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Por La Voz de Colombia, instalado en un estrecho auditorio, Laureano Gémez grabo el
disco del Basilisco, en una nueva vision para su difusa divulgacion, en la cual definia que
como las mayorias liberales del Congreso no aceptaban la tesis conservadora de que la Ley
89 era un cddigo y habian resuelto modificarla en el sentido de adelantar las elecciones
presidenciales, y aplazar el uso de las nuevas cédulas, debia definirse ante el pais, que el
congreso no representaba la soberania nacional, y que por lo tanto a sus miembros se les
debia calificar como simples conspiradores.

Y como solia hacerlo, en forma soberbia dijo:

“el liberalismo ha muerto y sus huestes ‘estan colonizadas por el comunismo’ y como hay
en el planeta dos mundos, el del comunismo y el del anticomunismo y en este Gltimo han
inscrito sus nombres los jefes conservadores, la lucha, a muerte, esta trabada en estos
términos y en ese campo™.

Dias antes, el diario Eco Nacional, escribi6 Joaquin Estrada Monsalve, el beligerante
dirigente conservador, que recogia el espiritu y la tendencia a la Basiliscomania imperante:

“Si las elecciones se verifican el tltimo domingo de noviembre...con cédulas fraudulentas y
registros viciados, el partido conservador no reconocera una victoria asi conseguida por el
liberalismo...Sobrevendra el estado de sitio y un “‘armese quien pueda’...Si es un hecho que
estemos dispuestos a lanzarnos a la guerra civil...desechemos la tonta conspiracion de los
pitos y asumamos, definitiva y valerosamente, la actitud que mas se ajuste a aquella
decision...En la politica es muy frecuente recurrir a la guerra civil para preservar el orden
juridico del Estado”.

Alvaro Goémez Hurtado que habia estrenado el uso de los pitos y de los zapatazos en el
recinto de la camara baja, confeso sin ningdn rubor que “Yo compré los pitos...son marca 3
Estrellas, a 0,30 en El Ley...”

Carlos Lleras Restrepo, jefe del liberalismo, respondia el mensaje del presidente Ospina, en
el cual el jefe del ejecutivo acogia la tesis de su partido de que la Ley 89 es un cddigo:

““Si se nos amenaza con la guerra civil porque vamos a aprobar la ley electoral, la
pasaremos. El liberalismo esta desarmado y es pacifico, pero valiente. Hay que ver cémo
es que el gobierno y el partido conservador van a acabar con la mitad de los
colombianos...”

El gobierno de Ospina Pérez habia iniciado desde el mes de mayo, conversaciones con el
Departamento de Estado Norteamericano, a través de la Cancilleria, aduciendo por
multiplicidad de razones, la necesidad de compra de armas y equipos para el ejército de
Colombia:

“(b)Recargo de las funciones del ejército debido a que esta desempefiando también

funciones de policia después de los sucesos del 9 de abril de1948; (c) Peligro de
movimientos comunistas en Colombia; (d) Situacion especialmente delicada en los campos
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petroliferos de Colombia; (e)Vecindad de nuestro pais al Canal de Panama; (f) Tradicién
civil y legalista de Colombia; (g) Imposibilidad en que se encuentra Colombia de comprar
armamentos al contado por la grave disminucién de divisas en el pais...”.

Los miembros mas caracterizados de las clases politicas dirigentes, en una supuesta defensa
de la “tradicion civil y legalista de Colombia™, sacaron a relucir lo més granado de su
versatilidad verbal, los unos y los otros, al conducir al pais a una declarada guerra civil.
Desde arriba, naturalmente. Ahora en los proximos meses del afio 49, ese espiritu bélico
tendria un objetivo ya no en instancias verbales sino fisicas: localizar en todo el territorio, a
los duefios de las cédulas, falsas o reales, a fin de obtener la victoria electoral, aunque ésta
tuviera como imagen un rio de sangre. Colombia ha sido no por razones fatalistas ni
determinismos geograficos, un pais de guerras civiles. El pueblo, la carne fresca, dispuesta
y obligada al holocausto de turno. El afio 49, el afio de la tension, dibujaria en definitiva, el
rostro del miedo colectivo, el puente entre la vida y la muerte.

“Yo dije, ya se jodio esto y el negocio...”

“Toda la familia de nosotros era liberal y los que iban naciendo, pues también liberales.
Porque mi papa, porque mi mama, porque mis tios, una interminable cadena de la cual
nadie escapaba. Era como un nudo de pura tradicién. Eso no tiene mucha explicacion o uno
no le buscaba el acomodo a la explicacion. Eso ya estaba escrito, digamos en el destino de
uno y de todos, como la sefial de la cruz que a la fuerza siempre se llevaba en la frente. La
familia de nosotros era gaitanista...”.

A su tio Angel Marin se le encendia la fogosidad, al hablar de Gaitan, en las reuniones con
las gentes de Ceilan que al escucharlo no le quitaban los ojos de sus labios. Lo definia
como un hombre “de nosotros, el hombre que necesitamos, uno de nosotros con la misma
habla, que cuando subiera a la Presidencia resolveria todos los problemas del pais”. Se
hablaba de una salida para los precios del café, porque el café no valia sino $120 o $130
pesos la carga y se requeria un mercado seguro que garantizara la venta del grano. “Uno les
oia comentar a los que sabian de esas materias, les oia comentar sobre los precios del café,
del ganado, que todo tenia su relacion. Que con el triunfo de Gaitan -al tio se le aguaba la
saliva en la boca-, se desarrollaria en el pais una politica de colonizacion para los sin tierra
y los sin trabajo, que les darian muchos créditos para el derrumbe de montafas y asi
pudieran en el futuro levantar la nueva vida, que serian duefios de sus fincas; cosas de esas
le escuchaba uno a los tios en el afio 46. Entonces ya no se miraban muy bien que digamos,
los gaitanistas y los turbayistas, habia una enemistad fraguada entre ellos, como muy
visible, dispuestos a irse a los pufios en cualquier momento...”. El arbol de la ilusién quedo
cortado de raiz con el asesinato de Gaitan, las palabras cogieron rumbo tras la montafia.

Pedro Antonio Marin abandond a Ceilan, preocupado y temeroso por lo que habia
presenciado el 9 de abril. En linea vinieron los dias de calma, la Cordillera se sosegd un
poco de los temblores sociales. El volvié a La Primavera averiguando por su negocio y no
se aquietd en su espiritu de negociante activo. Visitd regiones, hizo sondeos y llego al
Dovio y quedo deslumbrado por su movimiento econémico en el dia de mercado. Se
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acomodo sin dificultades en la habitacion de un pequefio hotel, durante una semana para
continuar con su rigurosa labor de observacion, midiendo los pasos minimos en los tiempos
muertos para el negocio. Se fue para La Primavera, cabalgando sobre una bestia poco
briosa en jornada media, muy complacido. “El Dovio muy bueno para el negocio, cosa
fantastica, cosa increible. Con lo que se saliera a la plaza, eso se vendia, al quedar uno con
las manos vacias. Si se aparecia al mercado surtido de mercancias, vendia mercancias; si
era expendedor de carne, la res en pie, de inmediato se cortaba en libras, desapareciendo
hasta los huesos; uno veia que se instalaba un hotel, era mucha la demanda por dormida y
hospedaje completo con comida. Mejor dicho, se veian amplias perspectivas para montar
un negocio estable que diera en El Dovio”. Se informo con la gente, lo examino todo en sus
riesgos y en las posibilidades y concluyé que “era una plaza para la venta de lo que fuera,
con esto quiero significar mi entusiasmo...”.

El dia de partir, dispuesto a montarse en la bestia poco briosa, feliz con las sefiales de su
intuicion, vio de pronto que se formd en la plaza una trifulca enorme y brutal de bandos de
hombres, a las tres de la tarde y culmind a las siete de la noche. Pero Antonio Marin no
sabia el origen, a los veinte minutos se entero por la griteria que se trataba de una pelea
entre liberales y conservadores, por los abajo a uno y otro partido. Las toldas volaron
destrozadas con el viento travieso; las frutas, papayas, anones, pifias, chirimoyas y bananos
destripadas por los pies, cabezas y espaldas; la carne que colgaba de los garfios aparecid
saliendo de los estdmagos de hombres caidos; un hombre queddé disfrazado con mascara de
marrano en lechona; los liberales se armaron con un bulto de panela y la utilizaron como
piedras afiladas; los conservadores se defendieron de sus contrincantes, la sangre se desliz6
con odio en los rostros; se rasgo el aire con peinillas, navajas y pufiales en furiosos
intercambios de lances, sonaron los disparos y a las siete de la noche en un pueblo donde
habia escapado la voz cuerda y apacible, se hizo por las autoridades el reconocimiento de
cinco muertos y los treinta heridos se levantaron agitados y adoloridos corrieron. Al dia
siguiente en la tarde, se anuncié que llegaban refuerzos policiales de Roldanillo.

A la semana siguiente, Pedro Antonio Marin ocupado en su negocio en La Primavera se
enterd de que la policia habia detenido a multitud de personas en El Dovio; no averigud
mas, “porque cuando uno se dedica a los negocios, no esta preguntando por cuestiones
politicas, uno esta entre los tuétanos del negocio...”

Después se produjo la ocupacion de El Dovio “por bandas conservadoras de El Aguilay no
sé que otros pueblos de Upia, Caldas. Aparecieron sin contemplacion los muertos en el
camino...”. Pedro Antonio Marin detuvo el tiempo con las manos para pensar: “Yo dije, ya
se jodio esto. Jodida la idea de montar un almacén en El Dovio. No tiene objeto invertir
trabajo para luego despefiarse...”.

A Cali, un pueblo grande, quiza sobrepasaba los cien mil habitantes, en los meses de julio 'y
de agosto de 1949, llegaron los que huyendo, salvaron sus vidas. Los sobrevivientes del
norte del Valle. Con el horror en los 0jos, se hacinaron como pudieron en el viejo local de
la Casa Liberal y contaron lo vivido como exiliados de El Dovio:

Dijo un hombre: ““A mi me mandaron una carta, que nadie firmaba, tenia un cuchillo
pintado y unas gotas de sangre, hechas con tinta roja. En ella me decia que si no
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abandonaba mi chacra dejaria en ella los huesos. Me dio miedo y no tuve mas remedio que
desocuparles...”.

Dijo otro hombre: “Un dia martes, tuve que ayudar a cargar unas cuadras 4 cadaveres que
Ilevan en barbacoas para El Dovio, de gentes que habian matado los dias anteriores. En
esa labor de cargar a los muertos me ayudé Mario Ruiz, Heriberto Otalvaro, José
Domingo Delgado y otros. Luego me mandaron un papel en que me decian que ahi me
mandaban un carro para que me largara. Era un carro pintado con tinta roja...”.

Carmen Rosa Castro de 45 afios, dijo: ““Soy una mujer pero me gustaban los vestidos rojos.
Y todavia me gustan. Tenia este cinturdn puesto, cuando llegaron unos hombres y me
hicieron destapar unas botellas de cervezas. Se las tomaron y me ordenaron quitarme el
traje, porque ese color les fastidiaba. Como es natural yo no lo hice. Entonces me
tumbaron todo lo que tenia en la cantina, quebraron los vasos y regaron el contenido...”.

Otro hombre dijo: “De pronto supe que volvian, cuando los senti cerquita, me sali por la
puerta y me fui para el monte. De alla sali para aca, y gracias a Dios ya estoy entre
cristianos que por lo menos lo dejan vivir a uno sin amenazarlo todos los dias. La tierrita
la dejé sola y no pude volver a darle ni una azadonada al maicito que ya esté grande...”.

En certero editorial, Relator de Cali, analizaba el subfondo de la situacion que se vivia en el
norte del Valle:

“En nombre de la politica se busca un oscuro chantaje, un negocio turbio y miserable:
hostigar a alguien hasta que tenga que emigrar y dejar a los aprovechados el negocio de
toda su vida de lucha y de afanes. En esta clase de compraventas desesperadas entran
casas, fincas, todo cuanto constituye el patrimonio del hombre de trabajo”.

En Cali, entonces, confluyen los miedos que cargan como amuletos sobre la conciencia, 10s
exiliados de la cordillera; lo Unico que los hace sentir que estan vivos, aunque tiemblen de
pies a corazdn y en sus cerebros acechen sombras que invaden sin misericordia los eternos
pasadizos de la imaginacion. Miedo a que un cafeto en la noche sea un hombre agazapado;
miedo a pensar en un disparo de revolver, cuando se escuchan los ruidos de los arboles
pepeando en la madrugada; miedo a confundir con otras huellas, las huellas recientemente
pisadas; miedo a cruzar palabra con el vecino que también ya desconfia de el; miedo a que
les sefialen los ojos en el pueblo; miedo al crujir de las llamas apenas se levantan en el
fogdn; miedo a la inundacion de la oscuridad; miedo a la lluvia que cae con benevolencia
sobre el techo de cinc; miedo al escuchar el llanto lejano de un nifio; miedo que al rasgar de
una guitarra entonando una cancion restituya recuerdos perdidos; miedo a las voces que
Ilegan a llamar en la noche en la puerta del rancho; miedo a que pronuncien el nombre y el
apellido a deshoras; miedo a perder en un segundo muchos afios de compafiia de la familia;
miedo de voltearse en la cama y no encontrar el calor de la mujer; miedo a que la sombra se
disfrace de otro cuerpo; miedo a no volver a pisar la tierra y olvidar, porque el olvido es un
alivio, que esa tierra un dia le dio la cosecha; miedo a no atinar sobre el tronco con el
hacha; miedo a perder la vida sin el mas minimo gesto y un Gltimo grito de agonia; miedo a
dejar de ser en otras distancias; en fin, miedo al miedo que desgasta el sudor del hombre y
enceniza la riza.
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Cali se convierte en la ciudad de los exiliados. Ellos piensan que entre sus calles van a
encontrar la seguridad para sus vidas que no tienen en sus veredas y en sus fincas. La
alegria inicial que los embarga, nubla sus pensamientos con la dura duda, al ver que
también Cali como ciudad comienza a sentirse atrapada en el miedo a sus noches. El
encierro citadino es una soga sobre el cuello. Es la fusion de los dos miedos. Para vivir en
la ciudad hay que acostumbrarse a que la existencia del hombre termina a las seis de la
tarde. Luego vendra el suefio poblado de torrentes de pesadillas, que se empujan unas a
otras. El toque de queda se escuchard muy pronto. La noche sera poblada por otros seres
con ojos de aves de rapifia, excelentes cazadores de presas en la nocturnidad.

“...Bajo los niumeros abajo citados, en completo goce de nuestras facultades
mentales...”

Las puertas estan abiertas para entrar a cualquier sitio, pueblo o ciudad; como contrasefias
solamente les piden su presencia, son la continuacién civil de la autoridad oficial; vuelan en
el dia, vuelan en la noche, son hombres preparados y avezados en el oficio, dispuestos a no
permitir que les tiemble el corazon en ninguna accion por fallida que resulte. Si sucediera
dejarian de ser en espiritu, en carne y en su naturaleza. Seria una torpe debilidad humana
que no se perdonarian, seria como sentir mil latigazos sobre las espaldas. Ellos no permiten
que su sangre brote como un vil sentimiento de culpabilidad.

No padecen de la rara enfermedad conocida en estos tiempos como humanitarismo o
compasion, siendo como son catolicos confesos, de hostia en la boca, manos crucificadas y
rezos masticados y un pensamiento, en apariencia lejano. No es una cobertura, tampoco una
contradiccion. Es un principio su manera de ser, porque estan defendiendo algo en que
creen, aungue no conozcan sus significados. No es una cuestion filosofica. Son hombres
que vibran en la accion, no reflexionan ni abordar otras honduras, no lo necesitan. La
humanidad esta dividida entre ellos que apuntan sin contemplacién con su razon y los otros,
los que reciben con humildad en sus cuerpos, la punteria de su razonar. Un simple dialogo
en que las palabras son inoficiosas.

Son los portadores de una presencia dual en el oficio; van al campo y regresan a la ciudad,
motorizados, corren y alzan vuelo sin problemas de identidades, por esta y la otra carretera.
Andan en el campo con sombreros caidos, sefial inequivoca; un pafiuelo azul rodea el
cuello y cubre el escapulario; mal encarados, armados en su totalidad como si los huesos
fueran de plomo, de pies a cabeza; cananas cruzadas, bien aparcados y como demostracion
de fuerza, el arma al cinto y una mirada de respeto, segun ellos. Un gesto aprendido.
Estaban azulando la Cordillera, godificando su verdor, chulavitizando sus cruces,
conservatizando sus aguas.

“Fue el comienzo de esa situacion que conoci en El Dovio. Detras de mi como sombra
maligna, la violencia. Llegaba a un pueblo, a otro y ahi estaba esperandome como
queriendo desterrarme y si no habia llegado por tardanzas en el camino, a la semana
siguiente aparecia. Me arrastraba en sus aguas, las arrastraba en su corriente como si fuera
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una cita que debia cumplirse...”. Pedro Antonio Marin o Manuel Marulanda Vélez vio a
centenares de personas atemorizadas, cargando al hombro apenas lo necesario para escapar,
huyendo hacia La Tulia, derrotados de El Dovio. Desalentados, los animos por tierra,
ansiaban un segundo de sosiego.

En La Tulia, por la gravedad de las noticias -cualquier voz las anunciaba-, se formé una
semi-fortaleza de gentes sin armas, cincuenta hombres pagando guardia en el diay en la
noche, con machetes, escopetas, nerviosos con la intencion de impedir la entrada de los
pajaros, no querian morir amarrados a su indecision. En Betania se organizo otra fortaleza
con seiscientos hombres, armados de espiritu y coraje, decididos a no perder sus huellas
sobre la tierra, no querian estar huyendo; huir era abandonarlo todo, desarraigarse de lo
suyo, la familia, los suefios, sus poros.

Se habia formado un tridngulo entre los pobladores de La Tulia, Betania y La Primavera,
corregimientos en desarrollo, pueblos vecinos que se dirigian la palabra con la mano, que se
veian a la distancia, comunicaciones iban corriendo, luego regresaban acezando. Se sabia a
la redonda, un secreto a voces-rios que los liberales de esas regiones estaban dispuestos a
defenderse, en circunstancias de dificil preparacion, por la inexperiencia, la falta de armas.
“Le pegaron el primer ensayo a Betania y no pudieron entrar, la gente respondié como
pudo, le digo con los dientes. Llegaron y se fueron desencantados, pero dispuestos a otros
ensayos. VVolvieron a El Dovio, ahora epicentro de sus operaciones...”.

“Un segundo ensayo a Betania, unos mil hombres y no le pudieron entrar. Es una cuestion
historica que yo conozco. Temblor de tierra, el sufrimiento de nosotros, la desazon
comiéndose las ufias del corazon, el calor de la inquietud...” Betania se habia vuelto una
fortaleza inexpugnable para los conservadores. Un pueblo sangrante en el tiempo. De La
Tulia salen refuerzos para apoyar a los hombres de Betania; los cincuenta disponibles que
habia para vigilar y andar arriba y abajo, en la guardia, en las bocacalles, evitando
desagradables sorpresas de tener la muerte encima de la cabeza. En el tercer intento,
recuerdo atesorado por Pedro Antonio Marin o Manuel Marulanda Vélez, “lo que uno sabe
es que masacraron a todo el mundo en Betania, porque le metieron policia, pajaros,
ejército, totalmente equipados y lo destruyeron a su paso, lo quemaron, mejor dicho, lo que
uno sabe es que le dieron muerte a por lo menos trescientos liberales. Luego fue la
desbandada de la resistencia, los sobrevivientes difundieron lo sucedido; el recuerdo que se
Ileva en la sangre por siempre y corre por ella...”.

Lucy Rodriguez de nifia lo presencio y ahora reconstruye la historia de un pueblo que fue
muerto en sus cimientos:

“...Era el pueblo mas grande de la region; habia almacenes, grandes cafés, tenian hasta
fabricas de café, esto era un gran pueblo. Alli quedaba el estanco. Salian 100 mulas por
semana a traer comida, despues quedamos matando seis reses...También hacian armas y
tenian una polvoreria...Eso era antes del ataque y de la quema...Con eso se acabo el
pueblo...”.

“Aqui la gente se posesiono del pueblo. No podia entrar nadie ni salir nadie. Esto tenia
retén, el liberalismo tenia retenes en el camino...”.
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Lo vio cuando llegaron en jauria, los vio cuando cayeron como gallinazos sobre la presa.

“Eso estaba inmenso de gente llegando. Cuando lleg6 la cabeza aqui (al pueblo), la cola
asomaba alla (a las afueras), como un desfile de colegio. Todos armados. Cuando ya llegd
la cabeza aqui, donde ese vecino, entrd otra gente...Entraron por ambas puntas, gente de
El Dovio entré primero, con Mario Restrepo que venia por ahi unos 500 hombres... Este
ataco primero. Esa plaza estaba minada...Nosotras no sabiamos qué hacer....Si cogemos
por ahi, malo, porque todo lo sitiaron...Nosotras volvimos al otro dia. Vinimos por comida
porque cuando atacaron al pueblito acabaron con todo”

“Quemaron muchas casas. Le digo que a las tres era el olor mas horrible. El olor llegaba
hasta alla, hasta el montecito. Pura carne asada...Entre las casas hubo muchos muertos.
Aqui en esta plaza, camine, aqui donde estamos, por ahi hay unos quince muertos,
enterrados aqui, que no pudieran sacar después porgue encima hay mucos ladrillos y tejas
de escombros...”.

“Fijese que hubo 260 muertos...Y todo eso quedd con animales y todo eso abandonado, los
marranos se los llevaron asi, pedazos de carne de cristianos...A los tres o cuatro dias
arrastraban cuerpos, comiendo cristianos...”

En una noche propicia, tensa por la humedad absorbente de las lluvias diarias, bien
escogida por el laberinto de sombras acurrucadas en una selva intrincada, en Betania se
escucho el mas terrible grufiido de animales enfurecidos, adoloridos y vejados. Grufiido
continuado en un eco aun méas doloroso que todo lo estremecio y se perpetud en
insondables segundos que se tornaron una eternidad. Fue como una rafaga atormentada.
Pavoroso, inexplicable ruido que invadid las entradas y salimos como viento hiriente en sus
flujos, procaz en su choque y asi llegé a los oidos de los hombres atrincherados que
esperaban un ataque de hombres y los grufiidos los pusieron a temblar hasta los cojones y
desconcertados no sabian contra quién o qué disparar. Dispararon contra la noche
imaginando hombres, dispararon contra los arboles pensando en animales montaraces,
dispararon contra llamaradas fugaces que corrian desesperadas sin saber de qué se trataba,
ciegos dispararon y acabaron con el parque sin acertar esa noche en un solo blanco humano.
Se sumergieron en la tierra por el terror. El grufiido seguia asustador hasta paralizar.

El Chimbild, un hombre desquiciado por la muerte ajena, sin remordimientos en el
estomago al disparar su arma, a los 17 afios quiso ser periodista y trabajé como ayudante en
los talleres de ElI Colombiano. Pago servicio militar y como reservista fue llamado a filas
durante los hechos del 9 de abril y estuvo en Bogota al dia siguiente, bajo las 6rdenes del
general Amadeo Rodriguez batiendo campesinos liberales por los lados de la Calera: fue
detective por un tiempo y luego se enrol6 en bandas de civiles por Restrepo y El Aguila, en
la Cordillera Central. Asi conocid a Leon Maria Lozano, El Condor, asi se convirtié en su
lugarteniente y por orden suya expresa y cifrada, planearon con el mayor sigilo la operacion
contra la poblacion de Betania. Junto a mas de doscientos hombres bien “enfierrados”,
dejaron como salida a los sitiados, el camino que conduce al Choco, la selva cubierta. Esa
noche arriaron a golpes de palo, a sesenta marranos, con una tea encendida y amarrada al
lomo y grufiendo lastimosamente por el dolor de las quemaduras, en furiosa manada sus
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hocicos irrumpieron contra los obstaculos nocturnos. Los atrincherados ciegos siguieron
disparando sin acertar en un solo blanco humano.

El Chimbila feliz por el resultado de su estratagema, va detras de los marranos, con sus
hombres en contraataque, disparando.

“Mientras ellos se enconchaban en sus casas y abandonaban sus trincheras que habian
construido. Eso fue peor para ellos porque les echamos candela y cuando se vieron
rodeados, salian por las puertas y ventanas y nosotros los recibiamos afuera a pura bala.
iQuinele! Y quifiele a todo lo que corria...”.

El cielo resplandeci6 por las llamaradas que salieron en lenguas por los techos de las casas
incendiadas; el humo se atosigo entre los cafetales; las bestias amarradas a su agonia, se
encabritaron al levantar sus patas sin poder correr, los marranos despavoridos en un circulo
de muerte, hueco profundo sin salida y el olor a carne chamuscada crecia y crecia como
verano seco Yy la poblacidn gritaba sus ultimos alientos en improperios.

““de miedo y odios nos hijueputeaban. Nosotros con verraquera les contestabamos: Viva
Cristo Rey, Ateos, Malnacidos...”

Hombres, mujeres y nifios vieron la salvacion en una calle desierta y corrieron.

“Pero para peor salian por el camino donde estabamos emboscados y por ahi los
terminamos. Eso si jodido para ellos. jNo esperaban tanto! Fue una operacion tan perfecta
que hasta la policia del pueblo se nos unieron...”

Esa noche si fue una noche que se puede llamar una noche hermosa para el Chimbila'y sus
hombres. Luego comunicaria con alborozo al Condor Lozano a Tulla, el éxito de la accion.

Un sébado 8 de octubre de 1949, Betania, un conocido cafion de tierras templadas,
pendientes y buenas para el cultivo de café y de pastos, rodeado de selva y tierras frias con
enormes riquezas en maderas finas; enclavada en dos grandes zonas lluviosas, se habia
convertido en un pueblo fantasmal, deambulando por una de las vertientes de la cordillera
Occidental. Derrumbe humano.

Que los vieron y vienen bajando con las linternas prendidas como fila india de cocuyos
titilantes, y son ellos porque a la distancia se escuchan sus pasos y sus voces tienen el
timbre ya referenciado en la memoria, inconfundibles hombres a pesar de la noche
afiebrada. Estan ahora entre los cafetales sembrados en la tierra, y los caminos se inundan
por sus salivazos, y su presencia es tan cercana que ya roza las palmas de la mano. “El
terror en la cordillera que todo lo fue invadiendo, metido entre los huesos de uno, maleza en
crecimiento, que los vieron y son ellos...”.

A las nueve de la mafana, un dia gris le correspondi6 el turno a La Tulia; no hubo
resistencia, no hubo disparos de recibimiento, sorprendieron a la poblacién o la poblacion
ya por inercia o cansancio dejo que lo hicieran. De antemano se sabia que vendrian y no
habia posibilidades para una defensa frontal. Entraron disparando, a las once de la noche,
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rociando con sus armas las entradas, las salidas, pasedndose por la plaza, divirtiéndose y
apuntando a las ventanas, a las puertas, precisando por obra de la casualidad a vida de un
hombre, gritando como solian hacerlo vivas al partido conservador, vivas a la iglesia, abajo
a los liberales, iracundos con furiosa sed de destruccion, como diciendo, es sefial y signo de
que estuvimos, para que nadie pueda olvidarlo. “Ya se hablaba de Lamparilla, se hablaba
de un P4jaro Azul, de el Pollo de un P4jaro Verde, de un Pajaro Negro lo mas granado de
la pajaramenta en vuelo. Eso, ya hablaban de muchas cosas...”.

Al despedirse, acompafaron sus vozarrones con los disparos de sus armas. Por un parlante
dijeron en voz segura, pero furiosa que se iban, pero que pronto volverian. A las tres de la
mafiana fue el regreso, hablaron de Laureano Gémez, del general Franco, de la Virgen del
Carmen, en un largo discurso que duro tres horas en la mitad de la plaza, y lo finalizaron
diciendo: nos quedamos definitivamente.

Otros hombres vieron amedrentados la toma de La Tulia:

“Terminada esta obra criminal procedieron a robar todo el ganado existente, como
caballos, cerdos, vacas, etc., siendo de anotar que ensillaron las bestias y se dedicaron a
perseguir en ellas a los ciudadanos liberales que dejaban sus hogares para internarse en
los montes, huyendo de la cruel persecucion. Luego cogieron presos a todos los liberales
que pudieron, de los que no tuvieron tiempo de huir y procedieron a quitarles la cédula de
ciudadania. Tambien les hicieron firmar hojas de papel en que afirmaban que desde ese
momento dejaban de ser liberales para seguir profesando las ideas del partido
conservador en las préximas elecciones presidenciales™.

““Siguid la horda salvaje en su diabdlica tarea y después de hacer firmar a don Agustin
Reyes una hoja en que abjuraba del liberalismo, lo asesinaron en la plaza publica. Es de
anotar que el difunto Reyes era un anciano de sesenta y cuatro afios...En la poblacién de
La Tulia no quedan més ciudadanos liberales que los que apresaron los bandoleros...De
La Tulia salieron unas 180 familias”.

“No esperamos que se nos haga justicia, le dicen los firmantes del documento al
Gobernador del Valle, porque no creemos en la palabra oficial™.

A las cuatro de la mafiana, ya clareando, Pedro Antonio Marin o Manuel Marulanda Vélez,
decidio salir de su escondite en medio de cafetales y se fue hacia La Primavera,
corregimiento de Bolivar, caserio que estaba a dos horas de La Tulia; camino a paso répido
devorando distancias, racionalizando lo visto en los dias anteriores. “En La Tulia no hubo
resistencia, unos centinelas hicieron cuatro o cinco disparos, mas como aviso que con
deseos de entablar la defensa. Todo el mundo se fue yendo, todo el mundo retrocedio.
Habia pura indefension, desanimo, impotencia, nada que hacer”. Eran hombres de fuerzas
mayores y bien apertrechados. “En La Primavera, yo era conocido por el negocio, entonces
ahi si decidi a meterme en la cuestion de la politica. Habia que sostener la vida sobre las
piernas. Yo ya veia eso como mal, muy oloroso a muerte”.

A los 19 afios, la edad segun sus cuentas, Pedro Antonio Marin, junto a los hombres de la
guardia y de las avanzadas en La Primavera, en las condiciones de zozobra diaria, sin tener
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a mano la sorpresa para sorprender a los visitantes, permanecié cerca de un mes. “Comencé
a volverme activo, ya consideré que esa situacion como que habia cambiado. Uno lo veia,
lo sentia, no podia escapar a su influencia...Se fabricaron granadas con sal amoniaco para
ponerles mecha. De todas maneras, uno pensaba que eso podia servir para el inicio...
¢Inicio de qué? Uno no desarrollaba tanto el pensamiento para conocer de antemano a
donde terminariamos...”.

Pero nunca imagind él, que era imposible controlar esa situacion, por el apoyo que recibia
desde arriba, desde el gobierno. “La imaginacion no subia tan alto en la mente de uno,
porque la policia de La Primavera eran siete hombres, que ayudaban a cuidar y a patrullar y
que siempre atendian en el pueblo sus obligaciones de autoridad...”Inocencia de un hombre
joven o de hombres ya entrados en edad. En el pueblo se creia con profundo
convencimiento, que esos grupos eran simplemente bandas dafinas, dedicadas a causar
“todo género de terror en la cordillera”. Los siete policias al mando de un sargento
segundo, eran como amigos, se podia confiar en ellos. Asi discernia Pedro Antonio Marin,
asi pensaba el pueblo en su conjunto. Nadie cree sino en la muerte ajena, la muerte propia
no tiene cabida en el cerebro, la otra puede llegar o irse.

Lo anunciaron por cartas, la toma de La Primavera, exigiendo que nadie opusiera
resistencia. jAmenazas verticales, definitivas! Mandaron avisos verbales, en que
explicitaban que quien quisiera permanecer con vida en la region o en las veredas sin ser
despojado de sus pertenencias, sin ser agredido fisicamente ni atacadas, debian firmar un
documento renunciando a ser liberal y afiliandose al partido conservador”. Se ventilo
precisamente esa clase de situaciones. Esos papeles habia que firmarlos en Naranjal, un
pueblito que estaba de Roldanillo para arriba, por el otro lado del rio Cauca, cercano a las
selvas del Chocd...”. La necesidad del salvoconducto evidencio el caracter de “una cosa
oficial, era l6gico suponer que el ejército y la policia debian perseguir a esos grupos, pero
resulta que no era asi...”. Asustada la gente, de inmediato y sin pensarlo mucho, baja hasta
Roldanillo o llega hasta Naranjal, buscan al Alcalde o van donde el juez, asustados reciben
un papel sellado, con remordimientos de conciencia escriben un documento, en que se dice
que renuncian voluntariamente al partido liberal y olvidando por un instante, su tradicion
familiar, se afilian al partido conservador. Delante de dos testigos, como abandonados y
castrados de por vida, escriben su nombre, el nimero de la cédula y junto a sus firmas, el
alcalde, el cura o alguien de la oficina firma también atestiguando el hecho; salen a la calle
libres de pecado, tranquilos con la idea de que en el camino van a encontrarse con un retén
de los pajaros y que mostraran confiados el documento y nada les pasara al dejar las
espaldas libres. Habian salido ilesos de la dura prueba del recalce politico.

Y los recalzados o volteados por centenares firmaron protestas, renegaciones o
desistimientos:

“Nosotros los suscritos ciudadanos colombianos, mayores de edad, vecinos del municipio
de Bolivar (V) con residencia habitual en el corregimiento de El Naranjal, cedulados bajo
los nimeros abajo citados, en completo goce de nuestras facultades mentales, de nuestra
absoluta y espontanea voluntad, sin presion o coaccion de directiva alguna, en forma
enérgica y orgullosa y bajo la gravedad del juramento, ante Dios y los hombres, y en
presencia de testigos, declaramos:
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Que protestamos del partido liberal y de seguir siendo en sus filas los soldados de antes,
porque ese partido es el de la anarquia, disociador moral, que atenta contra el orden y las
buenas costumbres y contra la Iglesia Catolica, como lo demostro el 9 de abril. Desde hoy
perteneceremos al partido conservador, Unico que respeta el patrimonio legado por el
Padre de la Patria. Juramos defender al partido conservador hasta morir™.

Ahora son, dejaron de ser, finalmente quedaron con su vida, quiza lo mas importante en
es0s tiempos.

Disparos en el Parlamento

-Honorable representante Jiménez, observo que su Sefioria tiene la intencion de
interpelarme. Yo le rogaria solamente que lo hiciera en la forma viril y franca como lo
hacen los boyacenses -dijo el representante Castillo, con voz clara y desafiante al
representante Jiménez.

-Yo conoci a su padre, pero él no se llamaba ‘Del Castillo’ sino Juan Castillo. Usted no es

Castillo Isaza, sino Castillo Sasa. Su padre murio en la caida de un puente en Chiquinquira
-contesto el representante Jiménez, dominando los nervios. Una fuerte oleada penetro en la
sala. Antes habia solo silencio, expectativa.

-Yo soy hijo de unos campesinos humildes, pero no soy hijo natural como su Sefioria -
respondid airadamente el representante Castillo, encafionando el revolver, con decision y
claridad, dijo: “Reaccione, reaccione”.

Los discursos de los parlamentarios se trasmitian en directo por la radio. Fogosos,
incitantes y apremiantes en tocar la fibra mas sensible en sus oyentes, para que la hicieran
accion con sus propias manos. La radio unificaba a un pais desvertebrado en regiones que
tenian como limites, su lejania; cohesionando los espiritus, alimentando la pasion partidista.
Los representantes para hacerse entender, sin tontos rubores, acompafiaban sus discursos
con armas de finos calibres, que ellos tranquilamente, muchas veces, en publico
depositaban sobre el pupitre, quiza con el deseo de que se les escuchara con mas atencion.
Exposicion con brillantes y enaltecedores argumentos, bien armados, excelente diccion en
lenguaje muy castizo.

El representante Jiménez, en el ultimo intento de su vida, trato de salir por entre las hileras
de sillas y pasar al corredor del recinto en forma de escalera. Utiliz6 un fragmento de
segundo para sacar también su arma y defenderse. Se oyé un disparo, otros disparos, y
durante cinco eternos minutos, rafagas continuadas que acabaron para siempre con el
retérico discurso politico del Centenario. Ahora era mas dirigido, mas convincente. Las
poéticas alusiones a la luna, al sol, a las constelaciones de estrellas se guardaron bajo llave
definitivamente.

El representante Forero Benavides cuenta lo que siguio:
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“Todos los representantes se tendieron en el suelo detras de las hileras de sillas unidas, en
forma de amplisimo canapé. Esta forma de silleteria quitaba, por fortuna toda visibilidad a
los reciprocos agresores. Tan s6lo el representante Amadeo Rodriguez, ex general de la
Republica, estaba impavido, de pie en la hilera mas alta y apoyaba cbmodamente su
pistola sobre la mufieca de la mano izquierda, para darle mas seguridad a la rafaga. El
representante por Antioquia, Lazaro Restrepo, le grita ya al final de la espantosa escena:
‘No dispare Amadeo, no sea Asesino’ .

““Cuando se reincorporaron los Representantes, los unos aterrados por la tragedia subita y
los otros orgullosos por haber vaciado sus revoélveres, el cuerpo de Gustavo Jiménez,
apoyado sobre la baranda, destrozado el cuello a balazos sangrante y muerto. Pocos
metros més alla Jorge Soto del Corral, ex ministro de Relaciones Exteriores y de
Hacienda, se quejaba de haber recibido un balazo en la pierna...”. Soto del corral moriria
cuatro afos después, victima de la tortura fisica que le produjo la herida mal curada a
tiempo.

El liberalismo impuso por mayoria parlamentaria, el proyecto de contrarreforma electoral.
Las elecciones se realizarian en el mes de noviembre. El debate politico habia Ilegado a un
climax mas alla de la controversia verbal. Ahora olia a pélvora. Desde el parlamento se
disparaba contra todo un pais. En adelante, los muertos no tendrian nombres y apellidos
honorables, aunque muchos si, eran hijos naturales.

“Ahi si me puse a pensar distinto...”

Debia vivir alacranado, porque siempre tenia cara de feroz. Hombre sin paz en la cabeza;
alto, de un metro ochenta, fornido, parecia un diablo escapado de los infiernos. Era de La
Tulia, de un caserio conocido como Las Cruces; de jefe liberal se habia volteado a
conservador, recientemente habia salido de carabinero...Un dia no muy claro en mi
memoria, aunque cada dia estaba maniatado a la tierra por la incertidumbre, se dijo que el
tal Lamparilla, venia acompafiado de cinco hombres, montados en buenos caballos y en
buenas mulas, que venian de La Tulia en direccion hacia La Primavera con el fin de hablar
con la poblacion...”.

Lamparilla se convirtio en un jefecillo de real influencia sobre la cordillera, detras suyo y
de los que estaban azulando la cordillera, Leon Maria, el Condor, impertérrito y alegre, sus
ordenes se cumplian a cabalidad.

Un hombre que por temor razonable, pide que no se publique su identidad en Relator,
describe en carta la actividad de Lamparilla:

“Todavia no se conoce lo que ha ocurrido en Bolivar, Toro, Riofrio, con todos los detalles.
La banda de Lamparilla, por un lado y de Miguel Hernandez, por la otra, secundados por
Benjamin Garcia (a. El Pajarito) y otros mas enganchados a las cuadrillas por la coaccion
y convertidos en bestias de ferocidad increible, han cometido crimenes sin nombre en esos
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pueblos...Robledo, un caserio liberal en las vecindades de Huasand, quedd convertido en
un pedazo de tierra, sin habitantes y sin agricultura. Las haciendas han sido barridas, pues
han alzado con sus ganados, sus caballerias, sus aperos, y todo lo que no pudieron llevarse
consigo, lo destruyeron con dinamita. Las reses eran fusiladas de manera barbara y
lentamente, entre gritos salvajes...”.

¢El nimero de muertos en estos dos meses? Es incontable en esos lugares y en esos
caserios en los que no hay sino banderitas azules en las casas y en los sombreros o ruanas
de los individuos, insignias azules para evitar la muerte o para que no asalten la
vivienda...”

Al verse rodeados por la policia apostada a la entrada del pueblo, ellos en la sorpresa no
tuvieron tiempo para sacar sus armas de las pretinas, sus revolveres bien aparcados;
“parecian unos mirdz...”. Los condujeron a un lugar especial, bajo control policial como si
se tratara de presos de guerra y la poblacion alebrestada diciendo cogieron a Lamparilla,
pero es un hombre liberal y recién recalzado a conservador, que habia firmado un
compromiso con el gobierno; los comentarios. Lamparilla y sus hombres en la carcel y la
gente pidiendo fusilamiento para ellos y la policia resguardandolos en su integridad fisica.
“Esos sefiores estan bajo nuestra custodia”, en fin, nada podia hacerse, eran “intocables en
sus vidas...”.

Por casualidad, una tarde, quizé con la ayuda y la vista baja de la policia, se descubri6 que
Lamparilla y sus hombres habian hecho unas troneras de huecos en las paredes de la carcel
para escaparse. La poblacién rodeo la edificacion y a fuerza de sus gritos y de amenazas, se
interpuso. A pocos dias, la policia recibio la orden perentoria de que debia remitirlos a La
Tulia. Obedeciendo, los sacaron a la plaza y delante de la poblacion, les entregaron sus
fusiles y sus revolveres y los devolvieron sanos y en calma para La Tulia. Lamparilla
solamente sonreia y hablo un poco para mostrar sus dientes de oro y sus muelas careadas,
se monto en su caballo y se despidio sin aires de venganza y antes de largar la rienda de su
animal, dijo: “Me tendran de nuevo por aqui...”. La justicia la aplicaba la justicia y debia
aceptarse como ley. Era imposible la justicia por otras manos.

Un anuncio extrafio, golpe directo al estbmago, cayo sobre La Primavera: la desaparicion
de la policia, “se trastearon, anochecieron y al otro dia no habia un solo policia en el
pueblito. El inspector marcho con ellos, se dirigieron hacia Naranjal, haciendo un circulo de
camino para llegar a Roldanillo...”. Los presentimientos se acumularon y como expresion
de candidez, todos absolutamente en el pueblo siguieron pensando en que no pasaria nada,
aunque los indicios eran mas que claros. La incredulidad atrapada en sentimientos de buena
fe.

“Un dia entraron unos cuatrocientos hombres a La Primavera, a puro fuego haciendo sonar
sus ametralladoras y sus fusileria y carabinas, entraron empujando su humanidad bien
cargada y bien armada. Se dispararon unos tiritos con escopetitas...En Gltimas nos fuimos
huyendo por los potreros, por las fincas, por las sementeras. EI mundo se desband6 en su
miedo, la valentia ante tantos hombres era una lagrima perdida...y finalmente perdi mi
almacén en La Primavera”.
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En la noche, a las once alumbrados por antorchas, la banda de tambores y violines de
hombres pobres e ignorantes, choferes, carniceros, fonderos, cantineros, matarifes,
cacharreros, talabarteros y jornaleros, sombrios en sus rostros, reconcentrados en antiguos
odios heredados, seguros en sus andanzas, fuertes y decididos en una fila cohesionada,
tocaron su musica estridente sin cadencia y fanatica. Complacidos por los aires de sus
violines agudos, triunfalistas, hirientes en sus voces aguardientosas, cantaron canciones a
Laureano Gémez, el hombre fuerte sobre la tierra, simbolo de un credo politico, salvacion
de los creyentes; cantaron canciones religiosas a Cristo Rey, imagen tutelar, presencia
absoluta que todo lo perdona y sefiala caminos de redencién; cantaron a la Virgen del
Carmen, Madre que recibe y acoge a los pecadores en su regazo; con voz en cuello
cantaron sin temores en el mas alla. Musica de guerra, acicate espiritual, que se tocaba para
sefialar a quien debia morir esa noche.

Después de las interminables notas musicales, dijeron por un parlante, que la poblacion
debia dirigirse de inmediato hacia La Tulia, a sacar el salvoconducto, porque en cinco dias -
plazo perentorio-, saldrian por veredas y persona que no tuviera los papeles en regla, la
matarian sin piedad por bandido y reconocido antigobiernista. “Esto lo oi personalmente
por los altoparlantes, esa noche, ahi escondido en el pueblo...”. Pedro Antonio Marin o
Manuel Marulanda Vélez se escondio en los matojos de unos solares hasta las tres de la
madrugada y luego siguio en la “huida, el Unico recurso de hombre en semejante
ratonera...El huir es de hombres, aunque el dolor quede rezagado...”

“No mataban a nadie por equivocacion. Usted encontraba un muerto y créalo que era un
liberal y no un conservador. No se equivocaban al disparar. Un tio quedé enterrado en La
Primavera, desafortunadamente lo mataron...”.

“Todos los derrotados de La Primavera nos encontramos en su mayoria con el susto
adentro, en el pueblito que le hablo, Naranjal. Nadie le preguntaba de donde viene usted, ni
nadie le preguntaba para dénde se dirige usted”. La comprension que expresa la mirada por
el conocimiento de la angustia, era esa la actitud. La gente de la cordillera llegaba y reunia
en palabras los sucesos, luego se contaban ya por la fuerza de la inercia. Los derrotados
antes que buscar meterse de miedo en los pliegues de su sombra, iban a la inspeccion y al
juzgado a sacar los papeles. Regresaban a la tierra ya volteados, al cambiar de politica
como cambiando de ropa. El hombre, su vida y su sudor, una jornada dura, templada en el
desénimo que se habia acumulado en el cuerpo.

No era posible el regreso de esa amalgama humana de antiguos colonos antioquefos,
tolimenses, caldenses y caucanos, mirar con sosiego lo que dejo el dolor convertido en
recuerdo, el afecto ya distante, la compafiia de la piel amorosa, escuchar las mismas
palabras vueltas ya rutinarias; el humo disperso que vuela por los techos de la casa 'y se
aposenta doblandose para dormir en cualquier rincén, el ruido del bebedero de agua
metiéndose por los vericuetos de las rocas para salir por entre la tierra negra o amarillenta,
tierra para la siembra; las sombras cortadas en el aire por cuchillo humano. “Yo también
desapareci, cerca de Ceiléan, atravesando en canoa el rio Cauca. Llegué y visité a mi familia
que se encontraba morando por ahi mismo. Supe de la muerte de mi tio en La Primavera; él
no quiso voltearse de conciencia y dejo la vida enterrada...”. Pedro Antonio Marin habia
estado por un sitio conocido como La Habana, cerca de Roldanillo en busca de trabajo y
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solo encontro rumores amenazantes. “Entonces, yo vine a parar de nuevo a Ceilan, como
recogiendo una antigua carrera...”.

Se juntaron los pajaros al por mayor y al detal, de tantos colores como usted puede
encontrar en los arboles de la montafia, con nombres bien puestos a su naturaleza...” La
lluvia escandalosa sobre Ceilan: que viene Lamparilla con sus dientes de oro y su mal de
cara, junto al Pajaro Verde, disparo certero y vuela raudo al lado de Pajaro Negro que
corta y picotea el viento en compafiia de Pajaro Azul, rostro de color de cielo abierto y
corre jadeante con Caballito y relincha mas fuerte que Caballo Ronco y mas veloz que El
Pollo, débil de contextura pero sagaz con el arma blanca y con ellos, EI Chimbila con su
colmillo afilado, sediento de sangre, vidrios turbios sus ojos, una banda que suma
doscientos hombres a caballo, a pie, que pueden ser cuatrocientos hombres levantando
polvo, son ellos volando, caminando.

El tio Angel Marin vigoroso como siempre, agitaba a la poblacién para organizar algo
parecido a lo que se habia intentado hacer en otros pueblos: una guardia, patrullajes
armados de machetes y palos, lo que se tenia a mano. Con un novillo, tres cargas de
platanos y una arroba de yuca, tres bultos de panela, llegaban los vecinos de las veredas
para establecer en la plaza de Ceilén, una cocina colectiva. Si alguien queria comida, vayan
a la molienda, traigan panela, vayan por el novillo y se iba sacrificando y se resolvia el
problema de alimentacion de la poblacién. En una de esas reuniones se dijo, lo recuerda
con precision Manuel Marulanda: “Aqui no lo vamos a dejar entrar... ;Quién tiene armas...?
¢ Cuéntas pistolas, cuantas escopetas...? Hay que hacer un conteo...en fin, nos reagrupamos
como pudimos en Ceilan para evitar otras nuevas carreras, otros correteos. Las piernas
comenzaban a cansarse...”. Intento de no dejarse doblegar.

“Antes de Ceilan, a pie sin mucha prisa, a hora y media existe un punto que se llama San
Rafael. Alli vivian unos comerciantes, que no recuerdo sus nombres, buenas gentes en su
caracter humanitario. Comerciantes que le compraban sus cosechas a todo el mundo y le
vendian a todo el mundo lo que tuvieran en sus almacenes. Sostenian al municipio de
cosecha a cosecha. Eran comerciantes, si sefior, tal vez explotarian, pero rectos y como
comerciantes, su oficio, uno lo supone y lo conoce, es para conseguir plata subiéndole de
precio a los articulos, comprando barato. Pero, de todas maneras en mi sentir y en el
sentimiento de la poblacion, es lo cierto, eran muy apreciadas. Mejor dicho, les llamaban
los padres del municipio...”.

Tres hermanos, parecidos fisicamente, liberales los tres, duefios del comercio de San
Rafael, a la entrada de El Puerto para Ceil&n y hacia abajo la carretera que seguia de
Frazadas a Tuliay de El Puerto y de El Alto siguiendo la carretera hacia La Moralia. Ellos
montaron su negocio en un cruce de caminos, con sabiduria y mucho olfato. Llegaba usted,
sefior, necesito me tramite la remesa, desde ahora hasta la cosecha siguiente. Si, como no,
¢Coémo se llama usted? ;Qué produce, cuanto café...? Si sefior, con mucho gusto. Escribian
su nombre en un libro y cada ocho dias el hombre iba personalmente por su remesa o
mandada un propio y no habia ningun problema.

“El negocio era tan grande, que no se le podia dar el nombre de almacén, eso era
demasiadamente grande; uno a simple vista no alcanzaba a ver los inmensos depoésitos y
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por lo menos haria calculos que en cada deposito habia cuatrocientos o mil bultos de grano,
cualquiera que fuera y mercancias de todo genero...A los duefios, los cogieron Lamparilla,
el Pajaro Azul, el Caballito, el Chimbila que venian desde Tulta en camiones, revueltos
con policia y ejército; les saquearon los almacenes, al hermano mayor lo torturaron y sin
piedad con los dedos le sacaron los 0jos y la lengua y luego amarrado lo pusieron de tiro al
blanco y divirtiéndose lo acribillaron y su cuerpo fue lanzado al rio Bugalagrande. A los
veinticinco empleados de los almacenes, en fila les disparaban y desde el puente del rio
Bugalagrande los empujaron al rio ese dia crecido, y creci6 ain mas por los cuerpos de los
hombres. Las aguas comenzaron a colorearse en pocas horas...”.

“De acuerdo con una informacion telefonica recibida en las horas de la mafiana
procedente de Tulla, transmitida por nuestro corresponsal Alvarado, han sido rescatados
ya 15 de los cadaveres arrojados en San Rafael al rio Bugalagrande, después de que
fueron ultimados en masa...”

Fue una constancia y una demostracion de fuerza. No habia que enterrar a los cuerpos en la
tierra; los muertos tenian como destino vagar libremente -la libertad en la muerte-, por las
aguas de los rios que corren por la geografia del Valle. No eran peces los que flotaban, eran
hombres con escamas vueltos peces brillando por sus camisas blancas a la luz de la luna. Al
flotar con sus nombres nadie queria recordarlos por temor al tiempo: eran simplemente
cadaveres.

Los rios trajeron la noticia, sus aguas arrastraban la imagen diaria que impregné en
definitiva a muchas memorias:

““Me tocd jornalear sacando arena del rio Cauca. Alla si que me di cuenta de la violencia.
Todos los dias aparecian 10 ¢ 15 cadaveres flotando en el rio, o por ahi tirados en un
playon. Traian camiones llenos de cadaveres de Ceilan, La Marina, Riofrio, Fenicia,
Indianapolis, Bugalagrande, Puerto Frazadas, en las horas de la madrugada los tiraban al
rio...”.

Sélo se requeria como escenografia, un puente. Los rios se volvieron los mensajeros de la
muerte. Luego serian los trenes y los camiones, sin llegar a reemplazar nunca, imposible, a
los rios.

“Ahi, en San Rafael fue donde ellos hicieron presencia, cercanos a Ceilan a hora y media,
de paso hacia un punto que llaman EI Puerto y El Alto...Merodeando en cercanias de
Ceilan...”. Al posesionarse de El Alto, acabaron con las fondas buenas, luego en El Puerto
realizaron una masacre grande. Diariamente subian y bajaban carros y sus ocupantes
regresaban diciendo, hoy encontramos tres muertos, ayer uno, la semana pasada cinco. Los
muertos eran arboles semi sembrados, insepultos; en los arboles los gallinazos, oleadas de
puntos negros afilando picos, escarbando en su plumerio, impacientes. Las bandas de
hombres escondidas en los bordes y en las orillas de la carretera, en casas de conservadores.
“Se formo el terror mas espantoso en esos territorios...”.

Volvi6 a sentirse como necesidad en carne el espectro del salvoconducto. Igual que lo
sucedido al otro lado del rio Cauca. La poblacion no asimilaba la idea, al hablar de que era
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preferible la muerte a decidirse protestar de ser liberal. “Algunos jefes liberales de esas
veredas dieron la consigna por cierto muy clara: el que se quiera voltear a conservador, bien
puede hacerlo y asi evita problemas con su vida y sus bienes. Muchos caciques liberales de
la region dieron el ejemplo con excesiva rapidez...”.

Ellos como razon de su actitud, explicaron que lo que estaba sucediendo en el pais
expresaba una politica del gobierno conservador contra el partido liberal. Pero nada de
quedarse en su tierra y mucho menos defenderla. Sélo que daban como resquicio de
esperanza para un futuro no lejano: el liberalismo volvera a tomar las riendas del poder y
“ustedes podran regresar a la tierra...” Ya nadie ponia en duda en cambio, que las bandas
actuaban por orientacion del gobierno, con respaldo, por cierto planificado de la policia.

“Porque el liberalismo es mayoria y el gobierno conservador tiene el plan de desgastar a las
mayorias, eliminar esas mayorias en votos y en vidas, para que en las proximas elecciones
el conservatismo gane esas elecciones y pueda perpetuarse en el poder. Es que las bandas se
creian duefias de la tierra que pisaban, bufando muy fuerte, se sentian muy poderosas...”. El
tio Angel Marin lo discutia con amistades, ya en voz baja, atemorizado: “Quieren reducir al
liberalismo, someterlos a una cuestion de violencia...” Al encogerse de hombros como
queriendo una respuesta que no tenia, para decir finalmente: “Hay que comenzar a
vengarse, acallar la politica oficial...”. No salia la conclusion definitoria.

Las bandas de forajidos desaparecieron de El Puerto; los bordes de carretera resultaron de
pronto -un encanto casual, infinita alegria cuando se conocié- solitarios; se esfumaron, se
largaron y dejando rastros de sus carpados y toldas como en épocas de matanzas frescas de
ganado.

Surgio en esa parte de la cordillera, el compadrazgo, especie de borddn en que apoyarse.
Un liberal tiene un compadre conservador, va y lo busca en su rancho, lo rodea con gestos
familiares y lo envuelve en su “conversa: Bueno, compadre, qué hacemos, nos estan
matando...y los hijos se van a quedar sin padre. Posiblemente, quiza le tocaré a usted la
carga de los ahijados, ¢no le parece...? Pensativo el compadre conservador le aconseja con
palabras que entrafian mucha suspicacia: “Nada de escalofrio, deje el temor, compadre. Lo
indicado es que usted vaya a la inspeccion de policia y saque el papelito aquel, legalice su
vida y cuando vengan por aqui, los conservadores, yo les digo, ese sefior es bueno en su
pensar, gente sana y de trabajo. Un hombre de rectitud cabal que acata nuestras ideas
conservadoras. Entonces, compadre, mi ahijado tendra padre con vida, ¢no le parece...?”.
Los compadres intermediando por sus compadres, arraigado lazo de humanidad.

Llegaron otra vez mas de quinientos hombres, huracanados por el mismo San Rafael y
vieron de camino los rastros de la desolacion que habian dejado: el humo se ahuyento, los
depdsitos de los almacenes en cenizas, las paredes de los edificios cayéndose en pedazos de
carbon y la maleza en nudos abrazando a las piedras; uno que otro estante y mostrador
crecido en lamas y musgos, las telarafias en arabescos, una puerta sin abrir sobre el pasto, el
esqueleto de un hombre sembrado como la continuacién de gruesas raices salientes de un
viejo arbol. Paisaje abrumado por la atmosfera quieta como si fuera un telon enterrado en lo
mas alto de la cordillera. Sin cansancio en sus cuerpos ni sudor impregnado en sus camisas,
se bajaron de los camiones a buscar sitio para sus sentaderas, bien armados y casi todos
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fumando alegremente; en un instante premeditado sus ojos sin diferenciaciones en las
pupilas, miraron hacia Ceilan, un pueblo apesadumbrado en su terror, rieron como
palmoteandose en las espaldas.

Se dudaba en el pueblo. Se dijo sin creerlo, que era imposible que fueran tantos hombres.
Se mandaron exploraciones clandestinas a informarse. Los vieron desde lejos, desbrozando
a machete un valle sobre la vega, cortando arbustos, maleza y rastrojeras hacia los filos; los
vieron instalando carpas como construyendo un pueblo, prendiendo candela en los fogones,
soplando el humo, colocando ollas, sacrificando reses a tiros de carabina; organizando
puestos de centinelas, dando voces de alarma, disparando al aire en juegos de caceria
ficticia, con sus sombreros puestos alicaidos, sus pafiuelos azules al cuello, sus cinturas
bien aparcadas y las botas de sus pantalones anchas, muchos con zapatos y alpargatas,
muchos a pie limpio, los vieron, ¢cuédntos son...? Lo incierto que no deja respirar al hombre,
que puede llegar o puede irse.

En Ceilan se establecio el patrullaje nocturno, la poblacion en arranques de pelea 'y ¢qué
hacemos sin armas, si la direccion liberal nos consiguiera armas? “nosotros nos
enfrentariamos, pero ya ve usted, que fuimos a Tulla, que fuimos a Cali, que los liberales
estan perdidos y escondidos en las ciudades, clandestinos, no dejaron pistas...Era el temor
generalizado, cada quien cargando con su angustia, cada quien comiendo de su plato
silencio y miedo. Que en la oficina del liberalismo solamente hay una encargada de la
oficina, medio muda que no da razén de nada. Se tejieron rumores de esa magnitud...”

Ceilén, para ellos estaba a soplo de mano, a una hora y media de distancia.
Despreocupados, lo sabian metidos en sus carpas. Los pobladores de las veredas bajaron y
se concentraron en el pueblo, dispuestos a cuidarlo. “Pero ¢como se cuidaba? Vuelvo y
repito, era una situacion similar a los otros pueblos de donde salimos a la verrionda y a la
huyenda, los pies en polvorosa. No habia armas para defenderse...”.

¢Donde amanecio la policia...? La lluvia que inund6 de sorpresa a todos los habitantes de
Ceilan. Que andan por ahi y salieron a darle parte a un borracho y regresan posiblemente en
la tarde, en la noche o en la madrugada. Que desaparecieron los doce uniformados. La
incertidumbre presa facil para la desesperacion. En la noche desaparecieron. “Uno llega a la
conclusion: claro, de todas maneras los pajaros van a llegarnos y la policia no va a
enfrentarse a ellos, porque son la misma fuerza oficial. En Ceilén, los refugiados de La
Primavera contamos como fue la experiencia que vivimos. Era inminente el ataque...”.

En el cielo, un pajaro gris, en circulo sobrevolando al pueblo, a las nueve de la mafiana; una
pequefia avioneta lanzando miles de hojas volantes, que cayeron en vaivén lento sobre los
arboles de la plaza, cerca del busto de Olaya Herrera. La curiosidad se alborot6 en un
desbordamiento masivo, miles de manos en disputa por los papeles. Juego de nifios
ansiosos jugado desesperadamente por hombres y mujeres adultos. Temblor que sacude el
cuerpo muy adentro de sus entrafias. Leve ilusién que flota en el cielo. Parado sobre una de
las bancas del parque, el tio Angel Marin fue leyendo pausado y salivando, el contenido de
la hoja: que los moradores de Ceilan estuvieran tranquilos, que no les iba a sucede nada,
que las bandas de pajaros se retiraban, porque éstos solamente venian persiguiendo a los
“nueveabrilefios™ asesinos de conservadores; pero ellos habian comprobado con
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satisfaccion que no estaban en la zona. Las palmas de manos y la alegria alzaron vuelo. Un
sollozo pleno de abrazos multiples. Ahora la ilusion se habia posado sobre la plaza del
pueblo, la griteria crecia.

En la tarde, los techos se inundaron nuevamente por la bandada blanca y dispersa de
papeles, leves chasquidos al viento y en las calles la curiosidad de hombres adormecida ya,
plena de confianza en el vuelo de la avioneta. Se dijo en tono oficial por los altoparlantes,
que se habia llegado a un acuerdo con la direccidn liberal de Cali, en el sentido de que no
habria ninguna agresion militar contra Ceilan. Se anuncié que la fuerza civil armada
desapareceria de inmediato de la zona, que incluso el ministro de Gobierno, intervendria
directamente en el conflicto. Ahora la alegria fue total en sollozos, gritos y risas. La
mansedumbre volvio por sus fueros, a causa de una ilusion que parecia fundamentada.

“La noticia cay6é muy bien entre la gente. La hoja decia que la poblacion podia comprobar
si queria, el retiro de las bandas de la zona, lo cual ocurriria en las proximas veinticuatro
horas...”. Al cumplirse el plazo se mando6 una exploracion y no encontrd rastros de
hombres. Incluso, algunos hombres de la exploracion con temor y justificadas
prevenciones, en guardia con sus escopetas se metieron en los lugares donde habian estado
ellos, anduvieron cabreados por los huecos utilizados como trincheras, pisaron con cuidado
los escombros dejados en los campamentos, vieron con preocupacion lo que hace un
ejército en campafia y en guerra: campamentos, servicio sanitarios, todo muy bien
organizado logisticamente. Esto significaba la presencia real de una fuerza oficial que se
disponia a tomar a Ceildn como un objetivo militar. Satisfechos por el resultado de su
mision, al regresar al pueblo dijeron que lo mejor seria perderle el miedo al miedo, porque
aquellos hombres, ya estarian lejos seguramente, rumbo a otras latitudes. La tension bajo un
poco de calor, aunque la desconfianza se columbraba adn en los ojos cerrados.

En el pueblo se dormia apaciblemente, a pierna suelta. La vision del vuelo de la avioneta,
zumbido que adormila como una inyeccion, tenia perfiles claros en los suefios de la
poblacion. Nadie tenia la inquietud -imposible la duda-, que de pronto sucediera algo
inesperado. Se pensaba a grandes voces en los corrillos diarios en la plaza, que la vida
estaba asegurada y la constancia escrita en letras de molde en las hojas volantes. Nadie por
voluntad queria pagar el servicio de vigilancia en la noche. Todos, absolutamente todos
ambicionaban tirarse a la cama, dormir sin temores, sofiar los suefios deseados; se abrieron
las puertas de par en par y los vientos volvieron a ser los mismos de siempre. En los
bolsillos, en los baulles, en los cajones de las mesas se guardaban dobladas o arrugadas las
hojas volantes como papeles sagrados. “En la cabeza se aposent? la telarafia de la
confianza; hilos, sefior que amarran los pies y le impide reaccionar a cualquiera cuando la
vida esta en peligro...”Tres dias, de los antiguos y normales dias habia durado la calma.
Tiempo para regresar a las costumbres obligadas, la cotidiana imagen de la aceptacion de la
desidia para morir o resignarse a una agonia lentamente tallada.

“Entraron por tres partes, por la calle central”, empinada, estrecha, un lodazal durante las
lluvias por las hondas pisadas de la mulada, “entraron por la margen de una quebrada, que
abastecia de agua a Ceilan”, de pocas aguas en los veranos, dificil de pasar en los duros
inviernos “y entraron por otro lado, no recuerdo el nombre, pero en direccion de la via que
viene de Tulta, como atravesando una calle” empedrada “y subiendo a trote por las tres
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direcciones”. Lamparilla riendo con su diente de oro, hizo sefiales a sus hombres; el
Chimbil& sediento de sangre por su colmillo afilado, hizo gestos a sus hombres de
movimientos més rapidos; Pajaro Azul con su conocida mueca en los labios, ordeno a sus
hombres la accion a seguir, intercambiando consignas, avanzaron en plena carrera,
acezando, como explotando sus pulmones. “Echaron bala desde el matadero”, una vieja
casona, fria, manchada de sangre en sus paredes interiores que nunca lavaban, cebo
acumulado -a las tres de la mafiana comenzaba la matanza y nadie dormia en el pueblo por
los mugidos agonizantes de las reses y, “se juntaron en grupos grandes por las calles dando
plomo, disparando” a las casas, a las puertas y muchos de ellos, en forma osada con
cigarrillos y tabacos y mucha maestria prendian los tacos de dinamita y sin darse tiempo,
los lanzaban contra los techos y la explosion conmovia a la tierra como herida de muerte.

“A las once de la noche, con el escozor de la sorpresa, se inici6 la toma de Ceilan, pueblo
largo, mas largo que ancho y de pocas calles y, a las tres de la mafana ya clareando,
terminaron de ocuparlo; a las tres de la tarde del otro dia, cesaba el fuego en el cementerio”,
parapetados ellos en las cruces hechas de madera, pisando las flore frescas y las fosas con
sus nombres eternos labrados a cincel sobre marmol; la muerte desenterrando a la muerte.
“Enloquecidos no cesaban de disparar, impulso en sus dedos ya quemados por la pélvora,
impulso en sus intestinos, embriagados como en una fiesta de cantina. Hombres
desalmados...”.

““Los chulavitas lo tenian todo planeado porque sabian que los liberales tenian armas e
iban a responder, pero como los tomaron por sorpresa los jodieron al principio. De un
momento a otro cuando la vaina estaba bien prendida, un muchacho Rigoberto Barrios
que era el electricista del pueblo y dormia en la telegrafia, sali¢ a la plaza con una
escopeta, se parapetd detras de la estatua de Olaya Herrera y comenzo a disparar. Se bajé
como a unos diez, hasta que le dieron un pepazo que le estallé la cabeza. Pero eso fue
suficiente para que los liberales de Ceilan reaccionaran y salieran a echar bala, a
defenderse. Se armo la batalla. Los liberales atacaron cuerpo a cuerpo, pero los chulavitas
estaban mejor armados y entonces fue la matazon...”

Ese dia, a las siete de la mafiana llegaron los camiones “y comenz6 el saqueo en serio”, de
almacenes, de las casas, baules, objetos de valor, mercancias, comestibles, bultos de café y
esos hombres con su fanatismo desbordado, “dispuestos a llenar vehiculos y mas vehiculos,
agitados arrancaban sin prisa en los carros para Tulta”. Hicieron muchos viajes y al
terminar el saqueo sin demostrar gestos de emocion en sus rostros, riegan gasolina en
grupos de dos y tres hombres “por las calles del pueblo, en las puertas y en los zocalos y
lanzando el liquido sobre los techos como haciendo lluvia le prenden fuego y la llamarada
endiablada en muchos rios”, culebra creciendo, chasquido agudo de las Ilamas “crecido y
tembloroso rio, que pasaba de una calle a la otra”, uniendose en su fragor en la
descomposicién de un amarillento-rojizo, estelas al juego de los vientos , por las entradas y
salidas, por la calle que venia de TulUa, por la calle que venia de Sevilla, “un incendio de
por lo menos dos kilémetros de largo” y ellos, iluminados riendo, daban la impresion de
estar soplando botellas, magia del soplo humano que modela figuras, y como si alguien las
estuviera empujando, caian paredes de las casas de dos o tres pisos, la madera carcomida
por los dientes de las llamas y el bronce de Olaya Herrera en la mitad de la plaza, impasible
en sus afos, montado en su base de cemento;
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“menos mal que el dia amaneci6 bastante lluvioso y esa lluvia benéfica del cielo impidid
que todo el pueblo de Ceilan fuera totalmente destruido por el fuego implacable y
destructor...”.

La vision del incendio era una cosa fantéstica: alumbraba a todas las veredas, las montafias
resplandecientes. Habia comenzado en la noche y en el dia se propag6, a medida que
tomaban el pueblo y lo saqueaban. Ansiosos hombres con terribles deseos de vomitar mas
candela...”

Por el terror, el pueblo se desocupé a prisa como si un viento huracanado se hubiera llevado
a los hombres, gente huyendo a grandes zancadas sin tiempo para mirar hacia atrés,
sudorosos en una interminable caravana sin destino preciso. En las Gltimas casas, bien
arriba del pueblo, estaba situada en una cuadra la zona de tolerancia, cincuenta mujeres
abigarradas en las cantinas y en las maltrechas habitaciones. A las cinco de la mafiana,
corrieron como animas solas con sus desnudeces al aire, asustadas, gritando, llevando en las
manos a los santos de su devocidn, pasaron junto al cementerio sin persignarse como
acostumbraban hacerlo y se perdieron rumbo a la salida de Sevilla.

“A las siete de la mafiana no habia un liberal moviéndose ni una casa que no echara
humo. Unos huyeron, otros fueron asesinados. En la misma volqueta que habian llegado
los chulavitas, cargaron los cadaveres para echarlos al rio TulGa. La volqueta tuvo que
hacer cuatro viajes completos para llevar los 200 muertos. Las aguas del rio quedaron
rojas durante una semana y Ceilan, azul por muchos afos...”

Aparecid la demencial jauria de perros hambrientos por los cafetales y los montes cercanos,
Ilegando al pueblo para espantar la desolacién con sus ladridos y los perros entablaron la
otra guerra, entre los destrozos de sus dientes por arrastrar y comerse los cuerpos de los
cadaveres, en una disputa brutal cerca del bronce de Olaya Herrera, que seguia orondo,
impasible, pensativo.

Pedro Antonio Marin o Manuel Marulanda Vélez se gano su carrera en ese atormentado
amanecer. “Es que ya son varias las carreras en esta vida. Ahi en Ceildn me gané una
carrera tremenda”. Entre los meses de agosto y noviembre de 1949, en pocos dias habia
cambiado como hombre, en una profunda experiencia que conjugaba el terror vivido por él
y por los pueblos de Betania, La Tulia, La Primavera y ahora en Ceilan que desaparecié esa
noche y esa madrugada y dos veces mas, afios después. “Ya ahi si me puse a pensar
distinto. Dije: esta situacion estd muy complicada, parece que todo cambio de caracter,
entonces hay que buscar una solucion. Ya uno se decia, ¢pero con quién la buscamos? ;A
quien recurrimos? ¢Las armas, donde estan las armas, cOmo se consiguen...? Si nos
quedamos asi de tranquilos nos van a matar a todos. El cuerpo ya no resiste mas
humillaciones...”.

Instantanea fotografica de un milagro
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Los linotipos tienen la rara particularidad de frecuentar con extrema lucidez, la verdad
absoluta. Si lo dice un periddico es fisicamente verdad. Ahora, si esa verdad est4 publicada
en primera pagina ya nadie duda de su total veracidad. Una distinguida dama de la sociedad
calefia, obsequio a las madres del Buen Pastor, un pequefio cuadro enmarcado de la Virgen
de Fatima, en ese momento la mas milagrosa de todos los santos.

““Las virtuosas religiosas -dice la cronica periodistica-, ensayaron himnos y canticos y con
el personal de todo el establecimiento -reclusas y nifias de proteccion-, abrieron las
puertas de la Casa para darle la bienvenida a la Madre de Dios. Prepararon al efecto una
anda, en solemne procesion, para llevar a la imagen hasta el altar de la capilla. Cuando
penetro a los claustros del Buen Pastor, soltaron tres palomas -dos de su propiedad y la
otra de una casa vecina- y regaron con flores el piso en honor de Nuestra Sefiora de
Fatima”.

“Fue entonces cuando las tres palomas, al verse libertadas, volaron raudamente hacia el
bendito cuadro y se posaron sobre él, repitiéndose el milagro que ya se ha convertido en
un acontecimiento de frecuente ocurrencia, de ir las palomas a colocarse a los pies de la
divina imagen...”

El cronista eleva su verbo celestial hasta extasiarse: ““Qué prodigio, qué influjo
sobrenatural sienten estas aves del cielo, simbolo de pureza, para darle compafiia o
guardia, aqui -en Cali- como antes en Bogota, en Medellin, en Jerico, casos presentados
entre nosotros y en los Estados Unidos y en Europa, en todas partes del mundo, que no son
para ser explicados humanamente...”.

Las tres aves del cielo, blancas como la nieve o la luz solar no descompuesta en el amplio
espectro del color, con el arranque de sus picos azufrados y sus tarsos y sus dedos cubiertos
de plumas, aquietaron su vuelo y caminaron sobre el altar de flores frente a la Madre de
Dios, entre el 3y el 5 de noviembre. El 27 de septiembre, los Padres de la Patria disparaban
sus discursos y sus armas, desde el recinto sagrado del Parlamento contra todo un pais; el
22 de octubre, hacinados en los viejos patios de la casona liberal en Cali, los exiliados del
norte del Valle, pensaban -asi lo habian expresado a la prensa-, que en Cali iban a vivir por
lo menos en paz, creian estar en compafiia de cristianos.

Antes de las siete de la noche, los hombres salieron de las oficinas del detectivismo,
situadas a dos cuadras de la Casa Liberal; salieron en grupos de tres o cuatro, caminaron
con sus sombreros caidos sobre las orejas y pafiuelos anudados al cuello, doblaron la
esquinay en un vuelo se apostaron a la salida de la Casa Liberal y dispararon
despiadadamente contra la multitud agolpada, que en ese preciso instante escuchaba el
discurso de un dirigente liberal. Sorpresa fugaz sin tiempo para desmantelarla. Las
preguntas imposibles. Sélo que, al desparramarse la multitud en oleajes encontrados,
muchos hombres intentaron saltar por las tapias del patio en busca de los patios vecinos y
sus manos aprisionadas en el aire bajaron con rapidez, al desplomarse sus cuerpos por los
disparos.

Los hombres inertes, solitarios con miedo eminente hacia la muerte -la més terrible soledad
que pueda padecer un hombre-, indefensos, maniatados por el terror paralizante en las
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piernas, sin armas -ellos habian huido de sus tierras por no tenerlas para defenderse-, no
opusieron resistencia, resignados fueron cayendo, frutas podridas, hojas al vaivén de los
vientos, fueron cayendo sin enterarse de lo que estaba sucediendo; doblandose, agarrandose
el estdbmago con las manos, haciendo esfuerzos inauditos para no dejar la vida, fueron
cayendo y con los 0jos bien abiertos mirando la eternidad, un largo y oscuro pasadizo;
viendo a esos hombres que no temblaban y en cambio gozaba y no terminaban de disparar
para volver a cargar con pericia y luego descargar con punteria sus armas: fueron cayendo
como si les hubieran picado el cuerpo hasta sacarles todo el aire y en el suelo desinflarse,
ya cuerpos apefiuscados. Las mujeres implorando el milagro del cielo con sus voces
quejumbrosas y sus rezos inacabados. La noche culminé adentrandose en sus entrafias ya
destruidas. Luego al amanecer con el desconcierto por 22 muertos y mas de 40 heridos.

En la prensa apareci6 la version oficial del gobernador del Valle, Nicolas Borrero Olano en
que diria con desparpajo: “El suceso se origind cuando una banda de liberales atacé el
cuartel de la policia...”. El 28 de octubre, el mismo gobernador invitaba a los gremios
econdmicos a una reunion, planteandoles la necesidad de crear un cuerpo de policia
propio, pagados y dotados por éstos y autorizd en la reunion,

...facilidad de crear un cuerpo de vigilancia de sus respectivas propiedades, el cual tendria
todo el respaldo de la autoridad y podria actuar en nombre de ella...”.

El Diario del Pacifico, de propiedad de la familia del gobernador, envié a uno de sus
fotografos para que captara en un arranque de inspiracion profesional, no los circulos
numerados de méas de doscientos impactos de diferentes calibres, posteriormente
encontrados en las paredes de la Casa Liberal, sino las pruebas fehacientes del milagro de
Fatima. El fotografo “aprisiono en la sensible pelicula gréfica que presentamos -en
primera pagina, lo l6gico-, y en la cual puede verse el cuadro con las tres palomas, una de
ellas al pie de la imagen y las otras dos en la parte superior...”

Luego hablé emocionadamente para decir: “que le habia sorprendido el que ninguna de las
tres palomas se hubiera ‘espantado’ con el “fogonazo’ de magnesio...”.

El Milagro, un simple hecho religioso de tipo municipal -¢existe acaso otra clasificacion
posible?-, crecid en difusion por el fervor que despertd la imagen de Fatima ya en volumen
de yeso, en una larga peregrinacion por todo el Valle: “Imagen que triunfalmente se pasea
por todas partes obrando el espléndido y asombroso milagro de la transformacion
inmediata en todas las gentes...”.

“Nuestra sefiora de Fatima salio de la Iglesia de las Mercedes de Zarzal, dice la cronica,
hasta la estacion del ferrocarril en donde a las primeras horas del mediodia empezé a
aglomerarse una muchedumbre de hombres que querian dar la despedida a la preciosa
imagen. El entusiasmo y la alegria de la visita se cambio repentinamente en una inmensa
tristeza cuando la imagen fue colocada en la plataforma Gltima del autoferro para
iniciarse el viaje hacia Tulta. Centenares de ojos se humedecieron de lagrimas por la
emocion; las fuerzas acantonadas en la ciudad -policia y ejército-, presentaron armas a la
Virgen, mientras un sentido coro entonaba un bellisimo canto de despedida: Permiteme
que vuelva tus plantas a besar...”.
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Temor, inseguridad del hombre que busca valor en otras fuerzas espirituales para no
sentirse irremediablemente perdido, abandonado de la mano de Dios. EI méas alla del cielo
metido entre su cuerpo. No las nubes, la idea que habita més alla de las nubes. Lluvia por
un dia, la visita de Fatima.

Un testigo de los acontecimientos sucedidos en la cordillera Central, dijo, afios después de
la visita de la Virgen de Fatima a Tulla:

“El Condor fue el que organizo las matanzas de Ceilan, de Betania, de La Marina y todas
esas masacres horribles, de aqui -de TulUa-, salieron los carros y Le6n Maria los armaba
con armas que sacaba de lo que llamaron Casa Cural, que habia sido la casa del padre
Franco, pero en esa época era el cuartel de la policia. De alla sacaron las armas para la
chusma. De la Casa Cural salieron armas para hacer las matanzas de Ceilan, La Marina,
de Betania, de tantas partes. Eran el ejército y la policia los que armaban la pajaramenta,
eso lo sabia todo el mundo...”.

El Condor, Ledn Maria Lozano, que sentia profunda ternura y adoracién por su mujer
Agripina, por su hijay su perro Tati, con la dureza que siempre exploraba su voz aspera
que parecia salir del estdbmago, segun EI Chimbila que lo conocid de cerca, nunca llegé a
matar a un cristiano con sus propias manos. Su cerebro en cambio era un cafién oloroso a
polvora, dando 6rdenes. Mato si a un gato, cuando en un arranque de ira después de
soportar una noche seguida los ataques de asma, le descargé el plomo de su revolver en la
cabeza, sin que aflorara un minimo rasgo de piedad en su espiritu. Queria, luego lo
confesaria a uno de sus hombres, preservar par siempre su estirpe de ave de vuelo mayor,
que actuaba en las mas encumbradas alturas. Hombre-p4jaro sin cuello desnudo ni crestas
ni barbas, ni plumaje fuerte y pies negros como el Condor de los Andes. Un pajaro vestido
decentemente con saco cruzado que no hablaba de muertos, hablaba con certeza de sus
convicciones, en forma por demas tranquila. Maté el gato porque lo consideraba el peor
enemigo de su especie y no por ser el causante de la alergia que le producia sus ataques de
asma.

Habia surgido como leyenda politica por su valor el 9 de abril, cuando los liberales alzados,
trataron de asaltar el colegio de los Salesianos y él, hombre dispuesto a la muerte por su fe
religiosa, los enfrentd con un taco de dinamita en las manos y los puso a huir. Dejaria
entonces, el puesto de venta de quesos que tenia en la galeria para dedicarse a su pasion
oculta, la que bullia en su sangre, la politica. Pero haciéndola a su manera, con su estilo. No
olvido su ser religioso, nunca dejé de asistir a la misa de las seis de la mafiana donde los
Salesianos; nunca abandono la costumbre de llevarles quesos todos los dias a sus directores
espirituales, los Salesianos. Se convertia asi, en un acatado jefe politico, nada se hacia en
sus dominios sin que estuviera engranado y ordenado desde su cerebro. Comenzé por
organizar en Tulla policia civica, por orden del directorio conservador, lo que seria el
cordon umbilical para sus muchachos, los pajaros. Tenia sus mafias como lector infatigable
de El Siglo. Leia sus editoriales en entrelineas y sélo él -su secreto-, encontraba en los
escritos sagrados, las consignas adecuadas para impulsar su cruzada, labor de partido, labor
cristiana de azular, en forma definitiva, la cordillera Central. Era un hombre obsesionado
en sus propositos. Vertical en sus decisiones. Adoraba a Laureano Gémez, especie de
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fetiche en su vida, lo Unico que le faltaba era andar con un retrato suyo colgado al cuello.
Respiraba hondo en su veneracion.

Amigo personal del entonces coronel Rojas Pinilla, comandante de la Tercera Brigada,
quien mandaba solamente sus tropas a las zonas de violencia para hacer el simple conteo de
los muertos. Amistad que se crea, cuando el 10 de abril, el Condor Lozano ayuda a la tropa
enviada desde Cali por Rojas Pinilla, para recuperar el Palacio Municipal en manos de los
insubordinados abrilefios.

Sentado, generoso en ofrecimientos en tardes y noches, poco gastador de palabras,
acompafiado de sus amigos en una mesa en el bar Sinai, daba las 6rdenes en lenguaje
cifrado, ya muy digerido en gases gastricos en su estbmago. No eran érdenes directas, mas
bien alegorias. Hablaba por debajo de la lengua, salivando y observando a los hombres que
lo escuchaban. Su presencia, inofensiva por la indumentaria, por sus gestos apacibles,
producia fisico terror entre sus subalternos. TulUa era el epicentro, cruce de caminos; su
cerebro la fragua y el area operacional; el lado derecho del rio Cauca hacia la cordillera
Central y el lado opuesto del rio hacia la cordillera Central.

La visita de la Virgen de Fatima a su fortin fue mas que un estimulo espiritual, le traia un
poco de sosiego en su mundo de preocupaciones por la empresa emprendida por él con
tanto ahinco. Seguramente, sus ojos lagrimearon, un hombre de piel tan sensible, al ver
partir la imagen de Fatima hacia la Paila, montada en la parte trasera del autoferro,
dejéndolo solitario entre la multitud que sollozaba religiosamente. Las nubes configuraron
la forma de una ave del cielo, yéndose.

En Bugalagrande, ““un grito herido lanzé toda la gente cuando el autoferro pasé de largo,
creyendo que la Virgen pasaria sin permanecer un momento siquiera con ellos...”.
Frustracion colectiva. En Andalucia, ““después de ofrecerle a la Virgen una suntuosa
ofrenda floral de bellisimas orquideas colocadas en hermosas canastas adornadas con la
leyenda Paz, todos de rodillas, con las manos juntas y los ojos fijos en la Celeste Sefiora,
rezaban el Santo Rosario en fervoroso coro y cantaban sin descanso...”

La estatua de Fatima regreso triunfal a Cali; luego la embalaron cuidadosamente en una
caja de madera, envuelta en periodicos y viajo en avion a su pais de origen, Portugal. En
Colombia el 7 de noviembre de 1949se declaro turbado el orden publico y el Estado de
Sitio en todo el territorio nacional; por decreto del Gobierno se cerro el Parlamento, las
asambleas y los cabildos municipales; se impuso la censura de prensa; se prohibieron las
manifestaciones publicas y se autorizaron plenos poderes a los gobernadores.

Las dulces aves del cielo sélo tuvieron tiempo para volar a cortas distancias, a la luz del
dia. Arrullandose, regresaron a sus nidos situados en los viejos zarzos de la casa del Buen
Pastor, y gorgojearon, haciéndose limpieza en los plumajes con sus picos, hasta encontrar
un dia una muerte prematura. La noche habia sido creada para que las aves rapaces
gjercieran un dominio absoluto en sus espacios reconditos. Por los rios que frecuentan la
geografia del Valle del Cauca, siguieron bajando en una inmensa y apretada hilera,
cadaveres y mas cadaveres; se descompusieron sus carnes y enflaquecieron las aguas de los
rios. Quedé el recuerdo impregnado como polvo en la memoria, segln la crénica que
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“durante la visita de la Virgen de Fatima (a Cali) a medio dia se podian ver la lunay los
astros...En el momento de la aparicion, el sol perdia su vivo fulgor...”” EI 27 de noviembre,
Ceilan estaria atrapado en las llamas de un incendio que alcanzaba el mismo cielo.
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Historias de espanto contadas por Manuel

Mire, nosotros viviamos en un lugar llamado El Alto del Carmen y por el frente de la casa
pasaba el camino real, de donde uno veia venir a las mulas con sus cargas, sin mucha
dificultad, y sin alzar digamos la vista, también se veia con facilidad a una persona no
demasiado pequefia. Era muy visible mirar hacia el camino que le cuento. Pero llego el
momento en que fue tan célebre la historia de La Candileja, que después de las siete de la
noche hasta las cinco de la mafiana, ningin hombre por arriesgado que pareciera se
atrevia a andar por ese camino. En la noche se volvio un camino desolado.

A uno de nifio se le despiertan los ojos cuando comienza a conocer cosas de la vida.
Sucedié una noche, estabamos en el comedor con mi papa, mis hermanos y unos
trabajadores en conversacion diaria del campo. Eran, por ahi, pienso las nueve de la
noche, y de pronto sin que existiera aviso de ninguna naturaleza, vimos en realidad a La
Candileja al otro lado del camino. No apagamos los ojos por el susto. Parecia La
Candileja como si fueran en junta cuatro personas cargando al hombro un cadaver sobre
una camilla'y en cada esquina de la camilla, una esperma prendida, especie de lampara de
cuatro luces. Al andar no se sabia si andaba o flotaba el cadaver cubierto por una sabana,
alumbrados por las espermas, lenguas quietas de fuego, bien prendidas en su luz, cocuyos
amarillentos. Y esa vision que nos dejo lelos y frios de miedo, producia un ruido espantoso,
terrible tormento para los oidos. Le digo, sonaba como el galope de caballo en la lejania.
Era la realidad vista por los 0jos de nosotros y asi, como la vi yo, de la misma manera la
vieron los otros y en tal circunstancia, nos encargamos de regar la especie ya asegurada
de verdad.

Era un camino real por donde se movian por lo menos de 400 a 500 personas y 200 a 300
mulas diarias. Y esa fue la causa para que la gente abandonara el camino en las noches. Si
un enfermo estaba en las Gltimas queriendose morir, nadie cogia camino, porque se decia
que posiblemente no seria un muerto el cargado, sino un muerto acompafiado de otros
muertos, que poco antes habian sido sus dolientes en vida, por culpa de encontrarse en el
camino con la tal Candileja. El corazon podria dejar de funcionar en una correria
nocturna.

Resulta que una vez, salieron tres carabineros y cogieron el camino real para ir a capturar
a un sujeto dafioso en la region. Ellos que sabia del cuento, se fueron mordiéndose los
labios por temor a pesar de sus armas. En una vuelta del camino, divisaron un largo
recorrido y vieron a La Candileja, caminando en vaivén, lentamente como si flotara el
dicho cadaver bien alumbrado, que venia hacia el sitio donde estaban ellos.

Uno dice en arranque sincero: “Virgen del Carmen, nos llevo el diablo, ahora si nos tragd
la tierra...”.

Los tres quedaron perplejos, confundidos en sus animos y en sus decisiones.

Dijo otro con solucion en la boca: “Devolvamonos y busquemos un deshecho y la dejamos
pasar...”.
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Dijo otro muy convencido: “Esto si que esta verraco, ¢qué vamos a hacer?

Hasta que uno termind con su voz diciendo: ““jYo no la aguardo!”” Se tird por un
despefiadero y el hombre dando vueltas casi se mata, se descompuso las piernas, se
descompuso los brazos del mamonazo tan violento que padecid su cuerpo. Los otros dos
con el sudor helado por el temor, por cuestion militar resolvieron esperar a La Candileja
bien parapetados.

Les llego La Candileja 'y se les puso tan cerquita que los enceguecioé la luz de las espermas.
Los carabineros obedeciendo la disciplina militar le gritaron a La Candileja el alto
reglamentario y lo repitieron por tres veces, orinados y defecados en los pantalones. Y
nada que escuchd La Candileja. Era cosa del otro mundo y cuestién de esta vida. Entonces
ahi mismo le apuntaron con los fusiles y dispararon al unisono y el espanto siguié con su
guando, su muerto y sus luces. Le largan una mano de tiros y siguen dandole mas tiros
hasta que dejaron descansar los dedos. Se desequilibré La Candileja, cayd uno que
parecia hombre, cayd otro que parecia hombre y cayé un tercero que también parecia
hombre el cuarto muy humano huyo; al apagarse las espermas la sabana vol6 hasta
juntarse con las nubes.

Eran cuatro ladrones que utilizaban ese sistema por el camino real, desde Santa Lucia
hasta casi TulUa, para robar cerdos, gallinas, caballos, vacas y asi nadie los perseguia,
nadie los perturbaba. Ya por la costumbre, de noche volvimos a mirar hacia el camino real
y las luces de las espermas se habian inundado de oscuridad y la oscuridad esconde sus
espantos para evitar que los 0jos humanos en cualquier descuido los vea.
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“Conversacion solitaria...”

“Se preguntaba por alguien, nadie lo vio en su partida; se indagaba por tal familia, a donde
fue a parar con sus huesos; nadie daba razon, nadie queria atestiguar si ain caminaba en sus
huesos, el vecino, corrid, huyd, no conocemos de su enrumbe, no precisamos de su refugio,
no dijo adiés, no son tiempos para las despedidas, ¢usted comprende? Las despedidas no
siempre son posibles, no siempre es posible alargar la mano, quiza por Gltima vez o hasta el
dia siguiente. No son malos augurios. Para despedirse hay que tener como el semblante
dispuesto, no importa que la tristeza lo esté carcomiendo a uno, como si fuera gorgojo y
uno madera amontonada. Es puro afan y no dureza de hombre. Cuestion de decidir qué se
hace con el tiempo que se tiene a disposicion. Mirar adelante y marchar o quedarse
rezagado con la mirada en la distancia familiar...”.

Huyendo de Ceilan, Pedro Antonio Marin llega a la finca conocida como EI Carmen, de
propiedad de su tio Manuel, situada en la vereda de los tropicos, atravesada por las aguas
limpias de Frazadas, una quebrada; finca con buenos pastos, cafia en produccién y un
promedio de treinta y cinco cargas de café. Antes habia sido la finca de su abuelo Angel
Marin. Ahora volvia a meter en su imaginacion las muchas historias por él contadas sobre
la guerra civil de 1900. En cambio de la abuela no conservaba recuerdo alguno, “a pesar de
que ella era tan buena con nosotros y todo, pero la relacion con ella fue muy poca...El
abuelo un hombre imposible de dejarlo caer en el olvido...El abuelo Angel”. Su tio Manuel
lo recibe contagiado de muchas preocupaciones.

-Sobrino, ahora si nos trago la tierra, nos jodimos, ya no existe sitio seguro para arrancar.
Yo voy a hacer un viaje, quiero buscar a mi hermano Jose de Jesus. Me voy para Caldas,
me voy para Sevilla y usted quédese aqui a mi espera -dijo comiéndose las palabras, con
ansias de no quedarse quieto un instante. Sudaba copiosamente el tio Manuel.

El pensé que por seguridad no debia quedarse en casa de su tio Manuel y decidi6 esperarlo
bien adentro de la montafia, en un sitio escondido, con ayuda y el apoyo de un compadre
conservador de su tio Manuel, “un hombre fiel a la amistad, mas bien bajo de estatura 'y de
poca saliva en el habla y de bigotes mosca...”

“Construimos una casa de paja, una chocita bien arregladita, donde yo quedé bien
acomodadito y con una cocinita bien cubierta, el humo no se veia con facilidad desde las
veredas...”.

Comienza el desgaste del silencio en la conversacion solitaria, de palparse y tocarse para
sentir que tenia compafiia en si mismo. En el dia cocinaba, luego ejercitaba las piernas y
para alargar los pensamientos al caminar por los pocos metros de tierra, en el recién
descumbre de monte, mientras ansioso, esperaba el regreso del tio Manuel, cada ocho dias.

-Esos andan alebrestados, sobrino, mostrando como si no quisieran la presencia, tomando

trago a cualquier hora del dia, haciendo tiros y queriendo encontrar a un hombre
desocupado y distraido con su vida; montados a caballo, en buena y briosas bestias en
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arranques de destreza y lujos de buenos jinetes; gritando vivas al partido conservador y
abajos al partido liberal, hablando muy orondos de su triunfo politico, porque dicen que ya
Caldas esté godificado, que estan tomando a Antioquia y toda la cordillera del Valle ya la
tienen azulada y diciendo que ahora bajo su dominio, la situacion en el pais tendra cara de
solucion definitiva.

-Nos trago la tierra y nos quieren encimar una montafa ¢ Usted que piensa, sobrino?

-Pues esto esta muy jodido asi como lo pinta usted. Yo voy a esperarme unos dias metido
en este monte, ¢Usted, tio, esta aburrido conmigo...? -pregunto al rompe Pedro Antonio
Marin.

-Como voy a estar aburrido con usted, sobrino -respondi6 el tio Manuel, limpiandose el
rostro con un pafiuelo amarillento.

-Es que pensé que podria convertirme en una carga y preocupado, sabiendo que no volveria
a hablar con nadie en los proximos ocho dias, que seguira su ronda diaria, ya memorizaba
hasta el cansancio en unos pocos metros de tierra, y tendria que estar con los 0jos avizores
para evitar la entrada de alguien sospechoso en su terreno; no hacer ruido que columbrada
signos de su estadia, escuchar los que vinieran por el camino, por las trochas. “Estar en la
solitaria con uno mismo, con la disciplina del hombre esperador de la voz del tio Manuel
para entrar en la conversa...” Espera que va creciendo en figuraciones, historias que salen
de esas figuraciones, historias que por la ansiedad que acosa al hombre que huye y ahora
espera, en la imaginacion por lo regular terminan con final funesto. “El huidor tiene la
ventaja de escoger la trocha para escapar. A quien espera le puede caer encima un dia la
mala sombra de un arbol anciano...”.

El tio Manuel contento, iba al pueblo con las precauciones debidas y hacia mercado, a los
ocho dias puntual regresaba al rancho camuflado donde vivia Pedro Antonio Marin; hacia
tiempo para despistar un poco su impaciencia mientras oscurecia, entraba a la montafia sin
dejar trillo, los dos alargaban sus brazos para abrazarse y luego ya tranquilos, fumando o
bebiendo una taza de café conversaban de largo hasta las nueve de la noche. El tio Manuel
hacia entrega de la remesa para una semana: “carne, algo de dulce, granos, en fin y, muchas
palabras de afecto”. Vendria la despedida con cita de regreso en los préximos ocho dias.

Darle vueltas de tornillo a la imaginacion, inundar el cerebro de supuestas ilusiones hacerse
a la idea de que los dias podrian, en un futuro, acortar las horas y el tiempo dejar la prisa'y
ser como amigo del hombre para no desesperarlo. Imposible quitarle la angustia al tiempo,
hacerlo mas razonable en su transcurrir tedioso y tortuoso. Contemplar el humo meterse por
entre el techo, escapar y hacerse nube; apagar la candela hasta dejarla en pequefias brasas
chispeando, finalmente carb6n dormido; sofiar despistando el insomnio, abriendo y
cerrando los ojos en la mitad de la oscuridad; presentir en la noche la visita insospechada;
imaginarse lloviéndose en tempestad de montafa, la lluvia que hace pepear gotas a los
arboles; contar despacio, uno a uno, desde el lunes, los pasos del tio Manuel que llegarian,
quizé el domingo en la tarde tarde.

Ahora el tio Manuel mas sosegado en sus gestos, aposentado en sus sentimientos.
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El tio Manuel, delgado y alto y lampifio como su sobrino Pedro Antonio Marin,
desgranando “conversa en cascada como si solamente pudiera hablar conmigo en esa
montafia”.

-Esta situacion esta muy verraca y parece que no tiene cauce de componerse. Mi hermano
José de JesUs Maria se fue, se perdio y nadie sabe de su paradero. Dicen que se fue para
Cali, pero no sabemos si en verdad esta por Cali. Ya estan llegando los conservadores de El
Aguila, de Ansermavieja y de Ansermanueva y los estan aprovisionando y llevando a fincas
y haciendas abandonadas por los liberales. Se las estan escriturando como si fueran de
ellos. Dicen que ese fue el compromiso que hizo el gobierno con todos los que adelantaron
esa politica de terror. En las fincas de mi hermano Angel hay tres conservadores
posesionados. El uno se aduefié de Rosas Blancas, otro de El Jardin y el otro La Florida.
Llegan asi no mas como mayordomos y asi van apareciendo en publico como duefios y con
el tiempo no solo lo creen sino que ya son los duefios de verdad...

Le cont6 apesadumbrado, palido de rostro, que eso estaba sucediendo por Betania, La
Tulia, por Primavera y apresuradamente les estaban legalizando los titulos de propiedad en
los juzgados, especialmente en Tulta. “Es una forma de pago para esa gente, por sus
servicios prestados al conservatismo”, dijo el tio Manuel.

-Se estéd aniquilando al liberalismo- respondi6 Pedro Antonio Marin.

-Usted debe estar como muy aburrido aqui solo sin nade con quién conversar, ni nada de
esas cosas, ¢verdad, sobrino?

-Si tio, yo estoy muy solo, pero no aburrido, me hago a las condiciones. Lo que pasa es que
estoy pensando un poco la cosa, la muelo, tratando de buscar una salida y no la encuentro.
No hay en qué apoyarse uno, sentirse un poco mas seguro. Algo que nos permita el
desquite. Eso no lo veo muy claro, no esta claro a la vista -dijo Pedro Antonio Marin,
indeciso, manejando la incertidumbre, un poco agobiado.

En otra visita, como escondiendo algo, el tio Manuel le habla acerca del aburrimiento y le
dice que no es un buen sintoma el aburrimiento para la salud del hombre y le agrega en
confianza, muy cerca de los oidos, “que en la proxima semana le traigo una sorpresa para
que tenga con quién hablar en esa soledad de montafia...” Mole descomunal de ruidos
diferenciados, que abruma y empequerfiece al hombre cuando no tiene libertad de
movimientos.

-Sobrino, le voy a traer un radio para que escuche noticias y mucha masica. Aunque las
noticias que escuche sean a favor del partido conservador.

“Y si, como no, en el mercado siguiente me eché el tio Manuel un radio grande, con pilas
cuadradas y largas que pesaban como una arroba y duraban para el gasto de tres meses...”
Manuel Marulanda o Pedro Antonio Marin vivia pegado de oido al aparato, dormia y
despertaba en la caceria, en cierto sentido de la voz humana que salia con tremenda
facilidad de ese aparato maravilloso.
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Antes de la despedida usual, cerca de las nueve de la noche, el tio Manuel volvio a insistir
en la preocupacion por el estado animico de Pedro Antonio Marin.

-Oiga, sobrino, ¢usted no esta aburrido en este monte...?

-Pues, hombre tio, no. Porque si me pongo aburrido, me van a matar de aburrimiento y eso
seria una lastima. Yo tengo deseos de andar la vida, recorrerla. -El tio Manuel ri6.
Contemplaba a Pedro Antonio Marin como a un hijo. Sus hijos mayores lo habian
abandonado al escucharse los primeros rumores de que la cosa tendia a dafiarse.

Esa noche hablaron de codmo dejar que el tiempo acumulara horas para no desesperarse en
ese monte. Pensar que el hombre siempre debe estar acompafiado de una ilusion, ya sea una
mujer “con 0jos y cuerpo que lo ponga a uno a temblar...”; una finca bien organizada, un
negocio bien montado en el pueblo, en fin, una ilusion que permita al hombre pensar, que
todos los dias esta pisando sobre la tierra. Convencerse de que estos tiempos no son para
que el hombre pueda dormir durante un afio seguido, “el suefio en estos tiempos es como un
despiste para el cansancio...”, hoy en dia ningn camino es seguro “para que el hombre
ande por ahi agarrandose las muchisimas en descuido...”; hablaron, Pedro Antonio le dijo a
su tio Manuel que con el radio entretenia su conversacion solitaria; el tio Manuel respondio
que el hombre solitario desvaria un poco, se acompleja y decae en sus impulsos; Pedro
Antonio Marin le dijo al tio, que le encantaban los programas de complacencias que
escuchaba por la radio, el tio Manuel le contesto que la musica, es mucho lo que alegra el
corazon. Los dos rieron.

-Tio, no se preocupe, yo no estoy aburrido. Lo que estoy pensando es como por intermedio
de usted, ya que usted tiene su compadre conservador que tanto le ha ayudado, le pido que
haga un viaje a Génova y trate de enterarse de cOmo esta la generacion de nosotros, la de
los primos. Pregunte como estan los muchachos, qué ha sucedido con la vida de esa gente.
Vayase a Caldas, trate de conseguir a los otros sobrinos, localizarlos, pregunte en qué
andan. Nosotros somos muchos primos en la familia y entre todos podemos intentar algo en
comun.

Fue apremiante en sus palabras un aluvién, Pedro Antonio Marin.

-Esta semana me voy para Caldas -dijo el tio Manuel, entusiasmado por la idea. Lo hizo
sentir en el apreton de manos que le dio a su sobrino al despedirse. Algo nuevo habia
surgido entre ellos en ese largo tiempo de conversaciones. La mutua complicidad, la
necesidad reciproca, los lazos familiares se ahondaron. Algo distinto le corria por la sangre.

Al volver el tio Manuel, olvidando la seguridad, con precipitud entrd al potrero, detuvo un
poco la carrera y no pensé que debia esperar a que anocheciera, siguié de largo y atravesé
la montafia cerrada y sin dar el grito acordado como sefial, entr6 al rancho. Pedro Antonio
Marin se vio sorprendido y su tio Manuel dejé a un lado los abrazos y le dijo emocionado:
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-En Génova estan todos los primos esperando por usted. Inclusive los hijos de mi hermano,
los més grandes estan esperando por usted, concentrados en algun sitio. Lo estan esperando
dizque porque lo van a nombrar a usted de jefe.

-Como, ¢jefe de qué...?

-No se jefe de qué...Ellos estan pensando levantarse en lucha a como de lugar, contra los
conservadores. Eso fue lo que me dijeron. Entonces lo estan esperando a usted.

-Pues yo tengo esperanzas en ellos. He hablado bastante con ellos y pensamos que puede
existir un buen comienzo. Hay que defenderse; cdmo vamos a seguir dejdndonos matar por
ahi en las calles, en las veredas, en estos montes. No podemos esperar la muerte asi de
simple, ¢no le parece, tio? La muerte debe llegarle a uno con aviso y uno escoge el dia.
Claro que la escogencia de la hora, es como muy dificil de acertar, pero bueno, uno hace el
deber.

-Es lo mejor que ustedes pueden hacer. Creo que pueden y deben levantarse en lucha. Yo
no puedo hacerlo, porque en realidad vea usted el cuadro de familia que tengo. Los hijos
estan pequefios, creciendo. El hijo mayor se fue sin poder soportar la situacion; el otro hijo
mayor con el susto desaparecio y nunca supe mas de su persona. También se fue el tercero.
Los otros pequefios -enternecido el tio Manuel, sentado sobre un tronco y amarrado de las
manos sobre las rodillas. Antes habian estado sacandole viruta con la peinilla a un chamizo
grueso. Hizo un montén de virutas y le prendio candela. Luego siguié embelesado,
observando como el humo se iba transformando en vuelo de candela.

El tio Manuel insistié en que habia que confiar en un pronto pronunciamiento de la
direccion nacional liberal, “porque ellos son los jefes y no van a permitir que maten asi no
mas al partido liberal...”.

-Bueno, tio, vuélvase a Génova, déjeme mercado para unos quince dias, vuélvase y
coordine la llegada mia al pueblo. Yo quiero ver de cerca como esta la situacion -ahora mas
claro en sus presentimientos, impetuoso.

-No, sobrino, eso estd muy malo y la vida no hay que jugarsela de esta manera. Alla los
muchachos se la pasan escondidos en el dia 'y en la noche, metidos en los cafetales. No
pueden dar blanco ni para mear o cagar porque, si los localizan, de inmediato sobre sus
cuerpos llueve la balacera -lo dijo en un tono de advertencia, preocupado. La situacion no
era facil de atraparla entre las manos.

-Trate de indagar con ellos, como y donde logramos conseguir algunas armas, a ver quién
tiene arma en las veredas, quién de los tios conserva sus armas de caceria, de defensa;
quienes de los sobrinos y de sus familiares tienen armas, porque vamos a levantarnos... -
dijo afirmativamente Pedro Antonio Marin. A los diez y nueve afios habia dejado de ser un
hombre taciturno y silencioso.

El tio Manuel regresé en poco tiempo con la razén entre los dientes: “Lo estan esperando y
€s una reunion con veinte muchachos...”.
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Pedro Antonio Marin o Manuel Marulanda Vélez pensaba inquieto: “Buena la razén que
trae el tio Manuel de los veinte muchachos. ¢Pero...? Tanta gente que habia en el Dovio,
vea las que pasaron, después en Betania y les llegd la huida; luego en La Primavera y la
carrera fue grandecita y ahora en Ceilan se desplomd el pueblo en su miedo, en su
indefension...; Qué diablos vamos a hacer...?. Yo me di cuenta de que fue y sigue siendo un
problema de armas. Uno se decia en esa problemaética: si las gentes que habitaban tal
pueblo y en el otro, hubieran tenido armas, con seguridad que no entran los pajaros. Todo
el mundo tenia los animos en alto para la pelea, querian hacerlo con honor, defendiendo
algo tan importante como es la vida, ¢cierto? Pero no habia armas, s6lo habia machetes...La
indefension en el hombre sélo deja lagrimas perdidas y no se puede vivir eternamente del
[lanto”.

-Esta semana tio no me haga mercado. Hagame unas exploraciones para salir por un
determinado lugar hasta coger la carretera que va para Sevilla y luego de Sevilla hasta
Génova.

-Pero estan preguntando mucho por papeles -dijo el tio Manuel.
-Como soy un muchacho no despierto tanta desconfianza.

Pedro Antonio Marin o Manuel Marulanda Vélez, salié después de seis meses de estar
escondido en esa montafia, en medio de su paisaje montaraz y de una pequefia quebrada,
murmullo de sus preocupaciones, que le habia permitido en su silencio, reflexionar sobre lo
que seria el futuro de su vida y se despidio con un fuerte abrazo de su tio Manuel; miré su
rostro familiar y afectuoso, caminé dos dias y medio, con buena comida y muchos alientos
y una gran decision hasta salir a la carretera que se dirige de Sevilla a Armenia. Se monto
en una linea de bus lleno y agobiado por los olores de gentes desconocidas y al llegar a
Sevilla, se percat6 de la atmosfera irrespirable que se vivia ahi: “Situacion demasiado grave
en ese Sevilla. No podian vivir libremente los liberales, los mataban como a moscas en el
pueblo. Se mantenia encerrados con llave en la vida. En carro pasé a Caicedonia; paré un
rato el bus y se veia a través del vidrio de la ventana, gentes con revolveres terciados y
aparcados con cientos de proyectiles y unos terribles sombreros sobre sus cabezas como si
todos fueran ganaderos, con sus perreros en las manos y sus ponchos blancos y unos
guarnieles para ocultar sus armas. Eso lo miraban a uno todo extrafio, lo rodeaban oliéndole
el semblante politico. Hombres que habian desarrollado con rapidez el olfato. Ya
Caicedonia era un nido de pajaros propiamente, con nido de camada de los lamparillas, de
los pajaros azules, andaban por ahi en sus calles, dejandose ver...Esa noche llegué por
fortuna a Génova...”.

“El muchacho volvié todo cambiado...”
“Por la misma puerta entré esa noche, antes habia tocado con afan y mucha insistencia
por el peligro y hasta que no hablé con su voz y la reconoci yo no me atrevi a abrir la

puerta. Por precaucion estamos vivitos y podemos hablar y eso que una tiene asegurada su
tierra, a una cuadra de aqui bajando, en el cementerio. De muy nifio hizo vida de familia

65



por pocos afios, a la orilla del San Juan, en una casa cerca del matadero, luego en junta se
fueron a la finca de EI Dorado, una vereda que queda a la izquierda y en lo alto del rio
Lejos, rio que cae con sus aguas al Barragan. Génova es un pueblo de cuatro calles muy
largas y de cuatro rios que culminan su existencia en el rio Lejos; El gris, EI Azul, El Rojo
y el mas alebrestado de aguas, el San Juan; pueblo de aguas y su iglesia muy grande y un
padre, el padre Arteaga, que mandaba espias para vigilar y escuchar lo que decia la
humanidad; no se saciaba con la confesion. Tenia en la casa cural un arsenal de armas
para los mandones, es decir para los conservadores, en esa epoca en que los muertos no
tenian derecho a cajones de entierro...

Por esa misma puerta se hacia presente por las tardes, con su sombrero que le cubria la
cabeza hasta las cejas y una ruana larga que le cubria los pies y se quedaba parado en el
marco de entrada, parado, lelo y callado y mas callado y de su boca no vaciaba palabras.
Todo lo tenia escondido bajo la ruana: los animos, las palabras, la risa como también
escondida la inteligencia y la fue sacando en el tiempo como sacando las ufias y ahora la
utiliza de lo mas bien. Los morrongos esconden debajo de la morronguera, la montonera.

Y cuando encontraba tubos de paraguas en algun lugar de la casa, salia en huida a
meterse a los cafetales, con los bolsillos cargados de fosforos, y con los tubos de paraguas
y los fosforos se inventaba toda suerte de escopetas y revélveres. Era también su pasion
escondida por esos inventos, sus juegos de nifio.

Pedro Antonio Marin es un Marin de los Marin de Neira, Caldas. Mi padre, Angel Marin o
sea el abuelo de Pedro Antonio, y mi madre Virginia Quiceno o sea la abuela de Pedro
Antonio, llegaron por estas tierras a mejorar la vida y se asentaron como colonos
fundadores de Génova. Lo hicieron con mucho trabajo de derrumbe de montafas,
fundaron una finca més bien grande, desde aqui, las orillas del rio San Juan hasta la
cuchilla mas alta de la cordillera, un sitio conocido como La Rochela, directo camino
hacia el paramo de Chili. Uno entonces, es gente de sentimientos, de costumbres y de
familia de esas tierras... A mi me cedularon ya de mujer crecida y atestiguaron los mas
viejos de la regidn sobre mi nombre real: Ana Francisca Quiceno; los padrones de las
cedulas estaban por Armenia...

““Esa noche de mucha congoja por lo que sucedia en Génova y en las veredas, en los
afanes en el toque de la puerta, cuando venia huyendo del Valle, al entrar lo vi aquietarse
y tomarse una aguapanela, luego me conto de la muerte de su tio o sea mi hermano José de
Jests Marin. Yo supe mucho después como fue la cosa: a José de Jesus Marin que era alto
y mas bien moreno y con ojos no del todo zarcos, un hombre de rectitud, ya lo tenian entre
cejas por cosas de sus ideas en politica. EI dormia y eran como las once de la noche,
tocaron la puerta en su casa y la mujer inexperta en la desconfianza abrid sin sobresaltos y
los hombres la empujaron y se metieron a la pieza y mientras él dormia, lo mataron a
machete en la cama. Dicen que mi hermano sélo tuvo tiempo para abrir 10s 0jos y ver en
ultimas, su muerte. No sé si la alcanz6 a ver en los 0jos de sus asesinos...

“Y entré por la misma puerta. Un afio después que escuche sus toques afanados, una noche

también escuché el ruido pavoroso de la muerte que me llamaba por mi nombre, y cuando
sali a la puerta, mi hijo de la misma edad que Pedro Antonio Marin, desangraba su vida
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alli mismo en la calle. Yo no pude hacer nada ante la muerte de mi hijo, no era posible
detener su agonia y mientras yo lloraba, indtil llanto, él intentd ponerse de pie para
perseguir a los causantes de su sangre y se desplomé como a la media cuadra, no dio mas
su respiracion”.

Génova fue un camino de muertos sin cajones para enterrar. Muertos ahi de cara al cielo,
en descomposicion de gusanos, a la espera de los chulos parapetados en los arboles... Yo
un dia fui con unas vecinas, a un sitio cercano al pueblo, cargadas de miedo, pues el
corazon saltaba como trueno y vimos los cuerpos regados, deshoje de flores en capullo, de
veinte criaturas y lavamos la sangre a las veinte criaturas, como cristianos los lavamos
para que asi, se pudieran enterrar ya limpios sus cuerpos de muerte enviolentada que ya se
habia regado por sus almas...”.

“Del Valle, Pedro Antonio regreso todo cambiado. Alla lo dafi6 mi hermano Manuel, que
lo escondié por meses en el monte. Lo volvié malo o lo volvié bueno, yo no sé. En esos
afos se le decia malo al hombre que dejaba la huida para defender la vida, y él dejo la
huida. Se volvié malo o se volvié bueno por hacer algo distinto, dejar de ser presa facil
como hombre perseguido. EI muchacho regreso todo cambiado, ahora hablaba, soltaba
sus palabras. Ahora lo que tenia escondido era su silencio. El regres6 hecho un hombre, ya
sin temores, sin nada que esconder debajo del sombrero y de la ruana...

“Después de tomar aguapanela, comié algo a la ligera, me pregunto por los primos, yo le
dije, estan en los cafetales, no pueden salir al sol los muchachos. Me pregunté acelerado
de espiritu, en el campo, ¢qué sucede? Yo le dije, en el campo esta la policia en su oficio,
matando gente. Me pregunto, por un lugar donde pudiera estar seguro unos dias. Yo le
dije, si hay un lugar seguro, ahi no estan los conservadores molestando. Los Unicos que
andan rondando son los de la policia. Cogen a cuatro o cinco liberales, dicen que son
ladrones de vacas y los matan sin compasion por el camino. Es el pretexto. Al dia siguiente
sin cara de culpa ni remordimientos de conciencia, dicen que se iban a fugar y que
tuvieron que disparar y no por ser ellos liberales dicen, sino por ladrones comevacas. Es la
orden del alcalde de Génova de no llevar a ningun liberal vivo a la cércel, porque tienen
que darle libertad, largarlos por falta de pruebas...Vivimos todos nosotros sembrados de
cadaveres, sobrino..., colgados al cuello como bendito escapulario...”

“Al primero que ajusticiamos fue...”

En la calle principal de entrada a Génova, subiendo por la derecha hacia el parque, existe
una casa construida con guadua y barro embutido, de techo entejado y pintada de verde y
z6calo amarillo; a esa casa entrd Pedro Antonio Marin aquella noche cuando llegé huyendo
del Valle, entr6 por la misma puerta en que un afio después matarian al frente, a uno de sus
primos. En la sala se sentd en una silla al lado de su tia Ana Francisca, mujer de mas de
treinta afios, conversadora; él le contd sobre la muerte del tio José de Jesus, ella le informé
con sefiales y detalles sobre la situacién de cada uno de sus primos; los dos hablaron por un
afio seguido; en la noche Pedro Antonio Marin acostado en cama blanda no concilio el

67



suefio por mas esfuerzos que hizo para descansar. Se sentia asediado por los pasos que lo
venian siguiendo. Para sosegarse reconstruy6 en imagen precisa el interior de la casa: la
sala de paredes de madera burda sin cepillar, las rendijas entre una y otra tabla cubiertas
con papel periodico para detener el frio; colgado en mitad de la pared, una especie de
retablo de fotografias familiares, generaciones decoloradas por el tiempo, y en la mas
amarillenta de todas, aparece un hombre de pie, vestido de caqui, muy serio, con los brazos
timidamente pegados al cuerpo y una mirada tierna y profunda de colono, bigotes ralos: su
abuelo, Angel Marin; de la sala se seguia por el estrecho corredor a una habitacion también
de madera, situada a la derecha, de la habitacion de la tia Ana Francisca; sobre el mismo
piso se bajaba al patio por una escalera de madera y ya en el patio crecido en flores se
devolvia a la inversa para llegar a la cocina que se habia construido debajo de las
habitaciones, y cuando se prendia la candela, el humo huia por las rendijas del piso de las
habitaciones para dibujar tenues arabescos sobre el retablo de las viejas fotografias
familiares.

En casa de otra de las tias, La tia Rosa, en la noche con absoluto sigilo se reunieron con
Pedro Antonio Marin, doce primos; a la luz de una esperma y al sonido de cuchicheos
acordaron que debian salirse hacia una vereda que les diera ciertas seguridades; querian
planificar la forma de conseguir algunas armas, de elaborar los primeros planes. Mientras
los primos, que tenian una vida legal, hicieron los contactos, él se escondié por un tiempo
en la casa de la tia Rosa. “En Génova la situacion era dura, muy dura. A las seis de la tarde,
los méas conocidos o los menos conocidos, por terror abandonaban las calles para encerrarse
en las casas. Los pajaros salian libremente a tocar sus guitarras en notas triunfales,
celebrando con canciones y voladores al aire su triunfo politico; sefialaban con letreros
rojos la paredes de ciertas casas, los sin vida en la madrugada... Demostracion de dominio
sobre el pueblo. El terror, el mismo terror en la cara del pais; un pueblo atemorizado en sus
hombres, era lo cierto...”.

En los dias de mercado, organizaron un sistema de pelea que servia para atrapar a incautos
liberales. Un pretexto, que por cierto les resultaba y ellos, ante la poblacion luego aparecian
limpios de posibles culpas, aunque el criterio de la culpabilidad en esos casos habia dejado
de existir. “Ya cualquier carajo de una vereda era un mirtz muy respetable, un coco por el
revolver y la pistola al cinto, bebiendo en las cantinas y en los bares. De pronto, sin que
hubiera una causa justificada, se armaba una pelea entre tres o cuatro de los mismos, con
gritos furiosos que se iban a matar en el instante, reluciendo los revélveres para disparar, al
final, haciéndose los equivocados pedian disculpas porque habian matado por equivocacion
a uno que otro liberal...”. Al llegar la policia, continGa el simulacro de la mentira, ellos
gritan en coro: “Mirelos, all4 van huyendo los que dispararon, cruzaron por la otra calle”.
La policia indagaba o hacia que indagaba, ¢qué paso...? Alguien del tumulto -infortunado,
seria hombre muerto en pocas horas-, respondia, fueron unos hombres armados de
revolveres, de sombreros grandes y carrieles colgados al hombro... ;Qué se hicieron...?
Desaparecieron por la esquina. ¢Pero van armados...? Si, sefiores agentes. Ah, no tenemos
ordenes de seguirlos. Dos horas después, regresaban ellos para preguntar si por casualidad
habian disparado certeramente. Situacion invivible en Génova, un mes escondido, oyendo
los ruidos de los carros que cruzaban por la calle y nervioso esperando el dia para conocer
las noticias sobre los muertos; uno en el matadero, otro en la plaza de Los Martires, otro en
la zona de tolerancia, otro en la bocacalle y con ese noticiero uno solo haciendo la solitaria,
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¢no? El sitio para morir o la forma de caer era un simple accidente. Que se moria, con
absoluta certeza se podia morir en una de las noches y en las calles de Génova.

Se reunieron los catorce primos, Manuel, Antonio, Roberto, Julio, Jesus, primos hermanos
de Pedro Antonio Marin, “todos Marin”, que fluctuaban entre los quince y los veinte afos,
con la ilusion prendida a sus risas, pensando en ese dia y escasamente en el otro, porque
para ellos no era claro hasta donde llegarian en su razén y decision de defensa y
conservacion de la vida. Se reunieron con Modesto Avila, “que se une a nosotros como un
perseguido; llega acompafado de dos hijos, uno de 17 afios, el otro por lo menos de 19
afos; Modesto era un hombre de edad, no un viejo, una persona formada, un adulto hecho y
derecho como dicen. Un hombre con el doble de la edad que la nuestra. Modesto sobresalia
en todo. El si habia tenido una experiencia en Santander, hablaba de las peleas con los
conservadores de Cacho Venado, de Puente Nacional, de Santander habia venido...”. Se
reunieron con los Gonzalez de San Juan, en el monte, bien encaletados, para fundar el
grupo y acordar conseguir las armas donde estuvieran, decision de la cual era imposible
retroceder. “Nosotros nos quedamos en la vereda, resguardados, no saliamos sino en la
noche a las casas, en el dia estdbamos metidos debajo de los cafetales. Organizamos un
grupo de muchachos, los mas pollos para que salieran a hablar con los amigos en nombre
de nosotros. ¢ Tiene usted un revélver para la causa...? ; Cuenta con una carabina...? Se
reunieron veinticinco armas, entre revélveres, pistolas, escopetas, armitas de ese tamafio;
no habia armas de valor cuando decidimos levantarnos con los primos...”.

“Luego, a donde vamos a hacer los entrenamientos, ¢quién sabe de eso...? Ah, que el amigo
es un guerrero de la Guerra de los Mil Dias... Bueno a comenzar. Generalmente los
instructores fueron personas que vivieron la Guerra de los Mil Dias, liberales de setenta o
mas afnos, a quienes les pediamos el favor que nos ensefiaran como era la cuestion de la
guerra en su época. Pero, en realidad esa guerra ya andaba en los 50 afios y 50 afios son
carga pesada, y méas en una cuestion como la militar que necesita un conocimiento actual y
presente. Existia una gran distancia entre la Guerra de los Mil Dias y los afios 49-50. Un
salto enorme. jMedio Siglo! Esos hombres nos ensefiaron la voluntad para hacer la guerra;
convencidos nos dijeron que no habia que temerle a la guerra; hombres de una sola pieza
regresando a sus recuerdos. Después aparecieron los jovenes recién salidos del ejército y
con ellos, aprendimos la milicia chilena. Todo improvisado, menos la decision de no
dejarnos acribillar por ahi amarrados a la vida...”. Hicieron las practicas de poligono en un
punto llamado La Argentina; intermedio entre el San Juan y el rio Gris. “All& nos ibamos a
echar bala, a quién apuntaba mejor, bajo la vigilancia de los reservistas. Ellos indicaban
cémo habia que manejar el revélver, la pistola, la carabina, el fusil. Para ser un buen tirador
hay que meterle el alma a las practicas, disciplina como la que se tiene para comer todos los
dias, constancia para medir la direccion del disparo y corregir los errores del pulso. No es
cosa tan sencilla...”. Aprendieron la milicia en patio cerrado, las andanzas nocturnas, las
marchas diurnas.

Veinticinco hombres, incluyendo a catorce primos. “Pronto corri6 el rumor de nuestra
existencia y pronto llegaron muchachos dispuestos a la pelea. En poco tiempo
conformamaos un ndcleo de cincuenta hombres, pero hombres desarmados. Entonces, s6lo
existia una forma de conseguir armas: quitarselas a los conservadores...”.
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iEl ajusticiamiento de bandidos! fue el plan inicial. Justicia con mano propia, el pago con la
misma moneda, ubicarlos, llegarles, desencuevarlos, rastrearlos, perseguirlos, no darles
respiracion, aniquilarlos, no dejarles escape; ver patéticamente la muerte en sus rostros, en
sus gestos la agonia. La razon de no apelar a los representantes de la ley, se cuestionaba por
la fuerza de la realidad. Bandidos y la ley eran un mismo nudo, en su calafia, en su
condicién humana, en la forma sadica de actuar y en los propositos que buscaban. La ley se
habia salido de los cauces de la legalidad que la sustentaba. La venganza unificaba
sentimientos comunes, de por si se convertia en objetivo real. “...Al primero que
ajusticiamos fue a Miguel H. Pareja, jefe pajaro de la region, ordenador de muchas
muertes, sectario conservador, juez de Génova que aplicaba con safia y odio el veredicto
solo en beneficio de sus intereses. Y seguimos ajusticiando bandidos por campos y veredas.
Al que encontrabamos le ibamos dando y asi comenzamos a formar nuestra propia
organizacion armada. Asi comenzamos con los primos y Modesto Avila...” Los
perseguidores se convirtieron en perseguidos, ahora eran hombres temblorosos. “En ese
primer empuje de ajusticiamientos, pues tumbamos, hasta donde yo me di cuenta, por ahi
unos veinticinco. Trabajadores como nosotros, pero ya corrompidos en su sed de violentos;
conservadores de las veredas, duefios de fincas, duefios de vacas y de caballos, con
pequefios patrimonios, la misma cosa de hombres como nosotros. Pero eso fue un producto
de algo que surgi6 no por culpa nuestra, algo en que nos vimos arrastrados, incluso contra
la voluntad nuestra... No fue, digamos, un arrastre del destino, mas bien digamos que
fuimos arrastrados por la situacion...”.

“Volver por los territorios perdidos...”

Surgio en Pedro Antonio Marin o Manuel Marulanda Vélez, sin que él se lo propusiera, a
corto o largo plazo, el don natural de mando. Quizé fue decisivo en esa tendencia de su
personalidad nada espontaneo, el ser nieto de colono, hombres como su abuelo con una
mentalidad dispuesta para derribar montafias y encontrarle luces de camino a la selva,
ensefianza que Pedro Antonio Marin con sabiduria la apropi6 en su deseo desde muchacho
de convertirse en todo sentido, en un hombre independiente. Los negocios le dieron los
iniciales conocimientos en el manejo de hombres; incidieron en su capacidad de organizar
fuerzas humanas para que confluyeran en un cause final, le prefiguraron esa facilidad. La
psicologia del hombre perseguido, del hombre acosado a cada instante, del hombre que
huye en un circulo, le ensefi6 a la fuerza a conocer a fondo el terreno en sus vericuetos, a
tener en cuenta sus salidas y entradas, a pensar y actuar con rapidez, a saber escabullirse en
el preciso momento, a soltar al enemigo cuando éste cree que lo tiene cercado. Aprendio a
huir para camuflarse y planear en su descanso las condiciones excepcionales para esperar
de nuevo a sus enemigos, ya no en un estado de absoluta indefension. Las circunstancias
que influyen en el hombre y el hombre les saca provecho a esas circunstancias. El guerrero
que se forma solo, bajo el apremio de las leyes que surgen en profundas raices en la
montafia. Ademas -otro rasgo muy suyo-, de estar siempre racionalizando la experiencia
vivida en carne, y ropa ajena. Nada de lo que habia sucedido entre los meses de agosto y
noviembre de 1949 en el norte del Valle, habia pasado desapercibido en su cerebro; todo
fue adquiriendo connotaciones de un serio aprendizaje para que no se volviera a repetir en
las dimensiones de lo mas draméatico como suele suceder.
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Comenzd a ser sin que fuera su proposito, el vocero del grupo, desde la reunién de su
fundacion, en la aventura de las armas. “Modesto Avila era quien sobresalia entre nosotros,
y todo parecia indicar que él seria el jefe, siendo como era la persona adulta y de mayores
conocimientos. Pero lamentablemente no llego a ser el jefe del grupo, por muchas cosas
esporadicas que se hicieron. En un proceso mas largo lo hubiera sido. No lo fue por la
actitud espontéanea en el afan por responder a la violencia...”.

Pedro Antonio Marin asumio la responsabilidad, hacia los planteamientos, sugeria los
planes, encontraba soluciones a los problemas, con la seria preocupacién del jefe “por sus
hombres en la apetencia de minimas necesidades...”. EI grupo no eligio una direccion, un
comando, actuaba bajo las érdenes de un jefe que dice cosas, asume iniciativas, que tiene
voz y facilidad de mando y ese jefe natural era 'y lo fue Pedro Antonio Marin. La libre
espontaneidad en los hombres a cualquier sujecion desde fuera, que escoge voluntariamente
al hombre que los va a dirigir. Coincidencias del conflicto que estan padeciendo o viviendo.
La naturaleza afin de seres hermanados.

El area de la “accion de limpieza” o de “ajusticiamiento” de conservadores violentos, se fue
extendiendo por los lados de Cumbarco, Valle, Génova, Cumaral, San Juan, por las
margenes del rio Gris, por La Maicena, por Pedregales, por la vereda El Dorado, por
Barragan, arriba en los limites de Roncesvalles.

“Nosotros no llamamos guerrilla a la agrupacion, no sabiamos que era una guerrilla. Nos
unimos un grupo de parientes y amigos y andabamos por el monte y al sitio de llegada
pediamos colaboracién a los liberales y nunca la negaron. Les deciamos, bueno, nosotros ya
estamos decididos a comenzar la lucha armada. Respondian: eso esta bien, creemos que es
lo mejor que pueden hacer estos muchachos...”. Se vislumbraba ya una real compenetracion
entre esa masa indefensa y los muchachos enmontados, en una fusion de sentimientos.

“Dennos comida, apdyenos, dennos albergue en los cafetales, en la finca, en cualquier
rastrojo; que si, naturalmente, que como no, con mucho gusto, estamos por aqui para
servirles, ustedes son los mismos que nosotros... ;Qué planes tienen? ;Qué dicen los
Lleras, los Lépez? Nada, silenciados... ;Qué dice la direccién liberal departamental...?
Pocas noticias. Nada en absoluto, dejaron de abrir la boca, la sellaron de pensamientos, por
lo tanto dejaron de pensar por miedo fisico. O por lo menos, ya no actian. Nosotros no
sabemos nada en absoluto, esa gente esta perdida en la bruma de la legalidad de las
ciudades”.

Desaparecieron sus figuras tan conocidas en las fotografias que hacia poco tiempo
inundaban los pueblos. Se fueron a otros paises. La masa liberal aislada, huérfana de una
direccion politica. Cualquier decision que se tome a nivel local, es una decision que corre
los riesgos de quien la decide.

“Aspiramos, todos los hombres tenemos aspiraciones en los momentos mas cruciales, de
que los jefes liberales respiren, si es que siguen respirando, respiren por alguna parte de sus
cuerpos. Que nos den su orientacidn y aparezcan con armas... Era un desconcierto podrido
en uno. Por ahi se encontraba a alguien con el cuento de que un sector del ejército es
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liberal, que por lo tanto el ejército se va a insubordinar contra el gobierno conservador,
porque hay oficiales, porque hay coroneles, porque hay capitanes y tenientes y sargentos
liberales que piensan como nosotros, ilusiones filtrandose en el monte, ilusiones sembradas
en la cabeza. Verdad de verdad o maleza como verdad ¢era lo incierto...?”.

¢ Qué piensan ustedes, qué debemos hacer nosotros? Pensamos organizar un movimiento
armado. ;Pero cdmo se llama ese movimiento armado? No, no le hemos encontrado un
nombre aln adecuado, es un movimiento liberal de respuesta a los crimenes que estan
cometiendo los conservadores contra los liberales. “No eran honduras, simple, muy simple
era nuestro pensar”. Eso esta muy bien, es lo mejor que pueden hacer estos muchachos...

Seguian el rito vertiginoso del ajusticiamiento de conservadores, con la aspiracion latente
en Pedro Antonio Marin de “volver al Valle, volver por esos territorios perdidos. En ese
entonces -cosas de pensar cuando se piensa, se necesita una imaginacion rompedora de
montafias-, queria volver al Valle. Pero, ;,como regresar, de qué manera hacerlo...? ;Qué
nos pasaré en ese regreso a los territorios de donde un dia salimos a la corrienda...? ¢ A qué
hombre no le gusta recorrer sus propios pasos en un tono de vida...? No para hacer de las
huellas un hueco lleno de recuerdos y mucho dolor. Mas bien para aprender de las pisadas.
Y uno también se carga sus deseos de desquite, la venganza pulula en la sangre... Regresar,
volver por lo andando...”.

“En esos tiempos nos dijimos: por muchos que sean los liberales muertos, los
conservadores no son capaces de matarlos a todos, imposible acometer semejante ambicion,
tendrian que matar al pais matando uno a uno a sus hombres. Se necesitarian muchas
tumbas para enterrar un pais...No se me cumplio el deseo de un regreso inmediato al Valle.
Un suefio méas que un suefio sofiado...”.
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“Se les veia al rompe el alma de liberales...”

Liberal cabizbajo, triste con el documento en la mano que atestiguaba de que era un liberal
volteado, justificandose, hablandole asincerado al grupo: “Es cierto, yo tengo el
documento, pero lo firmé para no dejarme matar aqui mismo parado sobre mis piernas. Lo
hice y lo firmé para no tener que abandonar a mi mujer y a mis hijos, pero les juro por el
honor de hombre que no soy un godo en el pensar y en el actuar...”. Se les veia al rompe el
alma de liberales, en los ojos llorosos. Insistente el hombre repetia a la guerrilla: “No soy
conservador y pueden confiar en mi; yo firmé esa vaina, porque no queria perder mi finca,
¢para donde cogia, me lo pueden decir ustedes? Que tal si no lo hago, ahora ustedes no
estarian hablando conmigo. De pronto se hubieran topado por azar con una cruz mal
enterrada. Asi esta la cosa de azarosa, se puede vivir dificilmente, en cambio con facilidad
se podria morir muy estirado por los tiros...”. El hombre guardaba la vida en su bolsillo, al
doblar con cuidado el papel para finalmente dar la informacion necesaria.

El grupo fue creando y ampliando una red de informacion para conocer a plenitud quiénes
eran los auxiliadores de los pajaros; qué casa frecuentaban con mas asiduidad, con cuéales
mujeres mantenian relaciones, si la hija de un campesino era simpatizante de sus
actividades o era la mujer o la moza de uno de ellos, a esa gente la castigaban.

Conocian la existencia en la zona de conservadores no violentos ni sectarios, “por sus casas
haciamos el cruce cerquita, pero nunca les llegdbamos. Era de conocimiento nuestro, desde
antes de la violencia, incluso en plena violencia, lo de la practica de los tales
compadrazgos. El hecho de que en una regién habitaran cuatro o cinco conservadores con
ocho o diez compadres liberales y esos compadres conservadores se opusieran, muchas
veces arriesgandose, a que los pajaros conservadores mataran a sus compadres liberales,
resultaba como indicativo de que no todos los conservadores eran gente dafiada. Algo cierto
y uno podia cerrar los 0jos, no darse por enterado”.

“La primera accion es una escaramuza que le hicimos a unos carabineros por los lados de
Cumbarco. No fue un combate, digamos un combate en un amplio sentido militar. Ellos
vienen a caballo, sin alterarse en los nervios, cuidando poco la vida, porque no estaban
acostumbrados a sufrir los calambres de una emboscada. Es que nadie les ponia malos ojos,
nadie se atrevia. El grupo diseminado, en sus sitios, confundidos con la maleza y el monte;
les disparamos, los bajamos y dejan la vida sin tiempo en la agonia para gritar. Los caballos
relinchan por el susto. Ellos venian en busca nuestra precisamente para jodernos. La
informacion nos llego a la cabeza, nos enterramos en buen terreno y los emboscamos. Era
un éxito, palabras mayores. jImaginese!, nosotros con cuatro fusiles, tres revolveres, era
hablar en calibre mayor...”. Se vieron obligados a preguntar entre los vecinos quienes
habian pagado el servicio militar. A un reservista le tocé el honor de portar y manejar una
de esas armas

Se iniciaba para ellos otro proceso, el de rearme en otras condiciones. Ya lo fundamental
dejaba de ser el ajusticiamiento de conservadores y de pajaros. A sus espaldas no tenian la
sombra de la persecucion de civiles armados. Ahora, a sus talones, tuvieron a la policia y al
ejército y con ellos, “hubo varias pisas de plomo en serio...”. El bautismo fue en un punto
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Ilamado La Rumbadora, Génova arriba, en los cafetales, contra tropas enviadas desde
Manizales. “Entonces nos replegamos a un punto llamado Cedrales, hasta donde nos
persiguio el ejército y la policia, pero pudimos escapar hacia el paramo de Pijao. Con base
en el paramo incursionamos sobre Santa Helena, le caimos a un retén de pajaros que
logramos sorprender medio dormidos. Les quitamos algunas carabinas, revélveres y
escopetas, ademas de ocho mil pesos en efectivo. Después proseguimos nuestra ruta a
Pijao, siempre atacando a pajaros y policias...”.

El partido liberal “que tan ligero habia abandonado a su gente”, a una cruel y desbandada
fatal, condenandolos a una muerte segura, comenzo a crearles otra vez nuevas ilusiones.
“Nos hicieron saber de esas ilusiones a los enmontados...Y como no, eso lo creiamos como
una cuestion esencial y definitiva y se nos planteaba segun rumores -porque nosotros no
teniamos ni podiamos tener ningun contacto directo con un jefe liberal para aclarar la
situacion-, de que un sector del ejército el 7 de agosto de 1950, daria un golpe de Estado,
por no estar de acuerdo con lo que venia sucediendo en el pais y que la orientacion oficial
del liberalismo, era que ese dia debia impedirse en cualquier forma 'y en cualquier
circunstancia la posesion del Presidente Laureano Gomez...”.

Habian pasado esos meses excepcionalmente dificiles de aprendizaje, de acercamiento a la
poblacion, de sobrevivencia en un determinado radio de accion en la organizacion de
pequefias escaramuzas. De repente la idea, aunque pareciera descabellada, era meterse a
Génova, su pueblo, el pueblo de muchos de sus primos. Un reto, un secreto a grandes
voces, tomar a Genova el 7 de agosto de 1950, dia en que se posesionaria como Presidente
de la republica, Laureano Gomez. “Reunimos como a unos ochenta hombres; unos con
machetes, otros con escopetas y con el grupito de nosotros armados de algunos fusiles,
dijimos plenos de confianza: le caemos al pueblo, eso no tiene vuelta en el cerebro, solo
tiene vuelta de amarre en el deseo...”.

El 6 de agosto en la noche llegaron los hombres de Pedro Antonio Marin a las margenes del
rio San Juan, matando a los conservadores que habitaban la vereda en una accion rapida,
rumbo hacia el pueblo, “a tomarnos a Génova porque esa era la orientacion del partido
liberal...Y como no, por ahi enrastrojados, camuflados de las miradas extrafias, duramos
unas horas a la expectativa, listos, engatillados...”. Metidos en las mediastintas de las
madrugadas, agazapados escucharon sonar unos disparos”. Ya nosotros habiamos entrado
al pueblo, atravesando los puentes sobre los rios Gris y San Juan, cerca de las primeras
casas, en las goteras del pueblo, en el acordonamiento planeando...”. La policia recibid
comunicacién de que el grupo habia estado sobre las margenes del rio San Juan
ajusticiando a muchos conservadores y de inmediato se ponen al habla por radio con
Manizales, recibiendo en pocas horas refuerzos. El 7 de agosto, a las cuatro de la mafiana
comienza la pelea con los uniformados y “eran las ocho de la mafiana y seguiamos al rompe
echandonos plomo con ellos, sin poder cumplir con los deseos calientes que uno se cargaba
de copar el pueblo...”. A las once de la mafiana se vieron imposibilitados de cumplir con el
objetivo, porque se habian descubierto a destiempo haciendo presencia sobre las margenes
del rio San Juan. Escapan como pueden al salir de las goteras del pueblo disparando para
cubrirse. Y Pedro Antonio Marin ordena retirarse rumbo a Cumbarco dejando de camino a
los liberales que los habian acompafiado en el intento fallido, siguiendo la marcha los
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guerrilleros. Atras, once muertos liberales, “dos del grupo nuestro”, y tres heridos. Se pard
el combate, “los soltamos al dejarlos sin contrincantes...”.

La policia siguié acosandolos por las margenes del rio San Juan, “enrumbados disparando a
larga distancia a las casas situadas en las riberas, humillando, dando fisica madera a los
pobladores... Dejaron muchas huellas de lo que eran...”, Pedro Antonio Marin y sus
hombres hicieron el cruce hasta El Dorado, zona de la antigua finca de sus padres, por un
tiempo prudencial se escondieron para establecerse cerca de Génova, al separarse les cayd
sorpresivamente el ejército en una escaramuza y, “no sabemos si hubo muertos de ellos o si
no los hubo”.

Ahora, el ejército y la policia patrullaban los campos en combinacion de personal civil,
guiados por los pajaros, pero estos se negaban a ir en la vanguardia de los patrullajes por el
temor al encuentro del grupo armado. Sentian ya el escozor de la muerte cercana en sus
cuerpos. Sélo que no olvidaban matar al ser vivo que por casualidad hacia el cruce de
cualquier vereda.

Para la guerrilla operar en un radio de accion tan limitado, se torn6 en una situacion de
grandes dificultades. “Esta fue la primera etapa de lucha, puede decirse. Con el duro golpe
recibido en Génova y el ingrediente de la pérdida paulatina en las esperanzas en el
liberalismo, el grupo se fue desintegrando. En poco tiempo quedamos unos diez
combatientes. Intentamos realizar algunas acciones pero la desmoralizacion de la poblacién
hizo estragos, al quedarnos aislados sin apoyo...”. Decidieron marchar hacia el Tolima en
grupitos de dos a tres hombres. “Entonces mandamos a buscar el resto de familia que
merodeaba por los territorios del Sur del Tolima: los Loayza, y nos pusimos en
comunicacién con ellos. Nos enviaron noticias diciendo que se estaban organizando. Les
planteamos unirnos al trasladarnos de Caldas hacia el Sur del Tolima para formar una
fuerza més grande; unirnos por medio de contactos personales, de amigos, de cartas y asi
encontrarnos un dia en el Sur del Tolima para resistir...”.
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Historias de espanto contadas por Manuel

En un pueblito habia un hombre que no creia en cosas que no vieran sus 0jos, en cosas que
no tocaran sus manos, en cosas que no pudiera masticar. Un hombre libre-pensante, un
hombre sin amarres en los pies. Un ateo que no iba a misa, que prohibia a su mujer y a sus
hijos asistir a la iglesia. Esa situacion la aprovechaba muy bien el cura con sagacidad y
constancia, en las misas de la mafiana y en los sermones de la noche, para hablar mal y
maldecir a los ateos y sefialar al ateo del pueblo con nombre propio: Demetrio Rodriguez.
Ese hombre, decia el cura en discurso infernal, cuando se muera se lo llevara el diablo en
cuerpo y alma, y los creyentes de este pueblo que sigan ese camino de la equivocacion
humana, les acontecera lo mismo.

El cura en el pulpito olvidandose de la palabra y en demostracion y de gestos, se
despelucaba el cabello figurando en su cabeza enormes y agudos cuernos; alargando con
la mano su nariz la hacia aparecer mas afilada y agarrandose el menton simulaba una
larga barba hasta las rodillas y abria los ojos, volteandolos en un gran esfuerzo para dejar
sus pupilas en blanco y la gente creia ver al final, dos Ilamitas de igual tamafio muy
rojizas, en vez de la mirada cristiana del sacerdote. EI monaguillo no quemaba incienso, el
monaguillo quemaba azufre y al inundarse la iglesia de humo oloroso, la gente
estornudaba llorando a gritos, pidiendo perddn por sus malos pensamientos. Al presentir
que finalizaba la misa, al entrar la nave en calma, los oyentes religiosos sentian con pavor,
que alguien sin que ellos se dieran cuenta, los iba desnudando de su propia piel y también
de su sombra, como queriendo desnudarlos de su alma. Y de comin acuerdo, al mirar
todos hacia la salida de la iglesia, petrificados se impresionaban porque el humo se habia
convertido en figuras humanas y sin pedir permiso a nadie, se escapaba en vuelo
clandestino.

Los hijos del hombre sefialado como ateo, es decir, Demetrio Rodriguez, crecieron, se
casaron y se fueron y qued6 Demetrio ya viejo con su mujer ya muy vieja, los dos en
soledad de ancianitud. Y como los dos eran maleza por cuestiones del pensamiento, nadie
por temor los visitaba a la casa, nadie queria nublar la cabeza de perversidad
antirreligiosa, nadie queria que su alma lo abandonara en vida. Feroz la labia del cura.

Un dia cualquiera el tal Demetrio se enfermd, se agravé de cuerpo y murié pensando en
sus pensamientos. Nadie en el pueblo se atrevié a darle a la viuda un saludo de pésame,
nadie le envid un ramo de flores. Muerto Demetrio, la mujer levanta de la cama el cuerpo
muerto de su marido y con gran esfuerzo lo acuesta sobre una mesa y lo arropa con una
sabana, le prende cuatro espermas y se pone en funcién de velarlo y se hace hacia una
esquina de la mesa a llorarlo. Fue toda una tarde de llanto. Después, sentada la mujer en
una butaca, en la puerta de la calle, con su triste y bien arreglado cabello largo, su vestido
de luto muy triste, sus manos cruzadas y colocadas tristemente sobre las rodillas y sus ojos
hundidos por el llanto amargo, sentada la mujer viendo la quietud de la calle, con la
tristeza que solamente deja la muerte, llorando la lejania del cuerpo ya ausente de su
marido.

Casualmente pasa por la calle, un paisa de arrestos y dice:
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-Oiga, mi sefiora, ¢por qué llora?

Responde la mujer: “Ay, sefior, como no voy a llorar, se me murié mi esposo. Un hombre
gente buena, sabe, solo con problemas en el pensar, segun el cura. Por eso dijo el sefior
cura que cuando mi marido se muriera, el diablo vendria a llevarselo en cuerpo y alma.
Ay, sefior, estoy muy atemorizada, de pronto en realidad viene el diablo. Yo no sé si sera
cosa cierta.

Resulta que como se trataba de un paisa borracho y arriesgado, le dijo:

-Sefiora, si quiere yo la acompario. Pero lo primero que tiene que hacer es conseguirme
una botella de aguardiente y yo seré su sombra esta noche.

-Con tal que me acompaiie sefior, yo le consigo el aguardiente. Yo no quiero verme sola en
la tragedia de ver como el diablo desenjalma el cuerpo de mi marido. La sefiora se levantd
ya mas animosa y fue a la tienda, trajo la botella de aguardiente y un paquete de tabacos.
El hombre se hecha al guargiero el primer trago, prende su tabaco y hace figuras con el
humo alrededor de su cabeza, se quita el sombrero y espanta las volutas en espiral del
humo que estaban ya asemejandolo a un santo de pueblo, se sienta al lado de la sefiora 'y
sigue en ese estado méas o menos de aguardiente.

A medianoche, los dos escucharon ruidos por los lados del jardin, pasos arrastrados como
si alguien encadenado a otro mundo, caminara con cansancio. La mujer se puso nerviosay
dijo:

Ay, sefior, 0igo pasos que no son de hombre. Estoy segura. Yo no sé...

-Cbémo va a ser -dijo el hombre-. Aguarde un poco mi sefiora, no se me alebreste en el
nerviosismo. Para darse valor, el hombre cogio la botella y bebi6 un trago de largo tiro y
salié a la calle y claro, preciso, vio que venia el diablo, muy grande el tipo, vestido de capa
negray una cola muy verraca que arrastraba dejando mucho polvo; unos cachos grandes
de cabro ya anciano y un tabaco en la boca tres veces mayor del tamafio del comin que se
fumaba en la region. Dijo el hombre:

-Hasta aqui llego la historia del paisa. En realidad, mi sefiora result6 ser el diablo. Pero
perdone mi sefiora, que un borracho puede cometer cualquier imprudencia.

Sacé el revolver de la pretina y dice el hombre a darle bala al diablo... Sonaron seis
disparos. Bebio otro trago y le dio a la sefiora la botella para que bebiera también y los
dos esperaron a que hiciera de nuevo presencia el diablo y el diablo no hizo presencia. En
la sala de la casa, sobre la mesa Demetrio ahora difunto, con la sdbano cubriéndole hasta
la mitad del pecho, su bigote més crecido y las llamas de las espermas consumiéndose en
la prisa del viento sin puerta para salir; Demetrio ya difunto cuando en vida su cuerpo
alcanzaba un metro sesenta y cinco centimetros, ahora en descomposicién acelerada.

La Una de la mafiana, las dos, las tres de la mafiana, en los patios de las casas cantaban
los gallos un canto extrafio como de presagio, canto afonico, desgarrado. Llega la hora de
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sonar las campanas y no sonaron las campanas, no repican con la angustia de siempre.
Las cinco de la mafiana y el pueblo se iluminé de dia. El cura no esta en la iglesia. Nadie
sabia de su paradero. Dieron parte a las autoridades, que el cura se perdi6 y anoche
escuchamos unos disparos junto a la casa del ateo muerto. Fueron al sitio y vieron al cura
disfrazado de diablo. Era un diablo anciano, recién afeitado, doblado en su gordura, la
sotana desabotonada y se le veia el ombligo muy salido; a un lado de su cara, los cachos
se desprendian de la cabeza y sus ojos abiertos tenian el color de la ceniza.

La mujer le devolvio su tristeza a la muerte y acompafiada por todo el pueblo enterrd el
cuerpo de su marido. Y por cosas del destino, el cura fue enterrado junto a la tumba del
ateo. Diariamente la gente va al cementerio y reza por la salvacion del alma del sacerdote.
Ya se ha vuelto una costumbre, incluso depositan sobre su tumba ramos de flores blancas.

“No es facil el comienzo de una lucha...”

Parecia una conversacion fogueada en el transcurrir de los afios, musgo o niebla sobre las
palabras himedas, colgadas entre las enredaderas; hablaron por dias y noches dejando un
resquicio para que el tiempo asomara el rostro, en un intercambio de ideas, de experiencias.
Una conversacion de hombres ansiosos por definir el rumbo de sus vidas. Aquella
conversacion descubria un pasado. No propiamente el pasado de ellos como individuos. Era
el descubrimiento, sin proponérselo, de la memoria depositada en anteriores generaciones.
La memoria generacional, la voz que viene rastreando huellas, ya no como simple relato de
guerra, escuchando en las noches de regocijo familiar. Es el recuerdo vivo de como la
tradicion se lleva en la sangre y esa voz desde muy adentro del interior del hombre acosado,
golpea en los oidos y una noche o un dia vuelve a escucharse, como recién aparecida, como
cosa de solo ayer. Lazos de continuidad sanguinea, de continuidad historica. Asi como
ellos, otros hombres durante mas de un siglo, tuvieron que recurrir a la guerra por razones
creadas en circunstancias insalvables. En las guerras civiles que desmembraron el territorio
nacional. Las muchas guerras que afectaron al pais, las maltiples guerras regionales, en que
ellos, hombres sin tierra, pequefios propietarios y colonos, con su ignorancia a cuestas, por
voluntad propia o reclutados a la fuerza, fueron a la contienda a jugarse la vida de frente al
enemigo. Pero nunca lo hicieron por intereses propios, por definida conviccion. Regresaron
a la casa como soldados curtidos y al sentarse a descansar junto al fogén y tomar un poco
de café, avizoraban de inmediato que esa guerra no habia sido suya.

Ahora ellos, dos clanes familiares, los Loayza y los Marin; el viejo Gerardo Loayza que
dobla en edad a Pedro Antonio Marin, “bajo y gordo, ojos azules y cabellera banca, catire,
sin sefales de calva, cejas pobladas del color de la piel, cerrado de barba rubia, tocada y
siempre de tres dias, carilleno, de figura muy rusa, como diria su hermana Graciela; sus
hijos Veneno, “inquieto por conocer hasta el fondo cualquier explicacion”; Agarre, “el méas
dificil, no bajaba el carriel del hombro, en el cual portaba su pistola; aspero, hosco como
una piedra”, Tarzan, “el mayor, era muy suave”; Calvario, “el menor de mucho empuje en
los combates”; Pedro Antonio Marin y su primo Alfonso, conocido también como
Metralla, discuten sin preocuparse de que sobre sus espaldas caigan como pepas las horas
intensamente. Ellos venidos del Viejo Caldas, “hijos y nietos de colonos, oriundos de
Génova, Quindio, hablan de las posibilidades de defenderse en un territorio propicio para
hacer la guerra, la guerra como oficio para vivir, de regreso por una antigua constante
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historica, la guerrilla. Rescatar la astucia de hombres escurridizos, su olfato para detectar a
distancias los olores que impregnan el cuerpo y la ropa del enemigo, la agilidad para huir a
tiempo, para esconderse a tiempo, para atacar en el tiempo preciso; rescatar la psicologia
del hombre acosado, los reflejos de un montaraz que simplemente devota distancias, su
sudor, su respiracion, sus o0jos que lo ven todo a la redonda, su pensar para decidir en el
momento supremo en que la vida es apenas un segundo de respiro, decidir sin
arrepentimientos prematuros; rescatar su conocimiento y dominio de la naturaleza, sus
abrigos, diferenciando los mas minimos ruidos. Era el inicio, lo discutian, no se acaloraban,
la paciencia los equilibraba. Ellos traian consigo algunas experiencias. Las acciones de
Pedro Antonio Marin y sus primos en el Quindio; las escaramuzas realizadas por el viejo
Gerardo y sus hijos en el Sur del Tolima.

El escenario seria el mismo, el entrecruce de caminos, las bocas de monte, las enmalezadas
trochas centenarias, el paso o la busqueda de pasos adecuados por los mismos rios. El
Tolima, una geografia con una historia de guerrillas. El Tolima epicentro de conflictos
agrarios, entrada y salida hacia la cordillera; la cordillera indispensable camino hacia
Caldas, el Valle, Huila, el Cauca, llegada de un inmenso rio humano que camind sus aguas
con la colonizacion antioquefia. El Tolima, Ceiba madre. Ahora ellos, los Loayza y los
Marin, tendrian que trajinar por sus explanadas de calor infernal, ese calor vertical que ha
tostado la piel de los hombres.

La luz de la luna los alumbraba, mientras ellos discutian esas posibilidades. Pero las
discutian sin tener a las espaldas la sombra o las 6rdenes de los caudillos o los jefes
politicos tradicionales. Los que siempre convocaron al pais para dirimir los conflictos
sociales y politicos por la violencia, por la guerra. La orden por costumbre venia desde
arriba, escrita y firmada en proclamas incendiarias. Emanaban de los jefes de uno y otro
partido politico. Ahora esa iniciativa salia por boca de los de abajo, por hombres que no
tenian el tiempo suficiente para esperar a que vinieran los dirigentes de Bogota, como lo
hicieron en otros tiempos, en otras guerras, para asumir el mando como terratenientes-
politicos-generales, con afianzados suefios de gloria guerrera. Ahora lo discutian ellos,
hombres de trabajo en la tierra, colonos y pequefios propietarios, lo discutian con sus
palabras. Sus dirigentes seguian en la ciudad metidos como suelen hacerlo, en orden legal
del papeleo burocrético, coraza digna para los tiempos de paz. Solitarios en una
conversacion que ya tenia una puerta abierta. Reinventarian lo ya inventado, desenterrarian
los viejos y mohosos grases, afilarian las lanzas; transitarian por antiguas trochas, cortando
a machete la maleza crecida. En esa conversacion de hombres elementales en su sabiduria,
asi como en conversaciones en otros lugares del pais, comenzaria la historia de las
guerrillas en los afos cincuenta.

“En la conversacion con los Loayza, ya de los primos no estabamos sino Alfonso y yo; los
otros primos se quedaron dispersos en el camino, no llegaron al Sur del Tolima.
Seguramente encontraron ambiente propicio en regiones calmadas y se aquietaron,
organizados familiarmente...”.

Cerca de Génova, entre los cafetales, una noche decidieron viajar hacia el Sur del Tolima.

Lo hicieron en pequefios grupos de tres o cuatro hombres para desplazarse con mayor
facilidad y en secreto encontrarse en EI Cambrin, mas exactamente en La Ocasion, “sitio
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historico para nosotros, porque ahi se produce ya el encuentro entre los dos grupos...”.
Pedro Antonio Marin y su primo Alfonso viajaron por via legal, salieron por Anaime hasta
la carretera nacional, mas delante de Cajamarca se montaron en un carro y desde Neiva se
dirigieron hacia ElI Carmen, culminando la zozobra en Gaitania. En ese sector encontré a su
padre y a sus hermanas. Permanecieron a resguardo y Pedro Antonio Marin volvio a
trabajar como aserrador. Luego en El Carmen, cerca de Nazareno trabajé en la finca de un
coronel aleman que habia llegado a esas tierras, huyendo de la Segunda Guerra Mundial.
Esperaba el contacto con los Loayza. Ellos seguian perdidos por los lados de La Profunda.
“A mi me toco estar escondido en el monte, a poca distancia de EI Carmen, tiempo muy
cruel. Viene lo de la toma de Gaitania, yo fui avisado con tiempo por ellos, porque moraban
temporalmente en una regién llamada San Jorge. Ellos con su cuadrilla hacian sus andanzas
y nosotros les poniamos los contactos. Por fin logramos llegar a ellos y ya nos encontramos
con toda la familia de los Loayza, después de la toma de Gaitania, que entre otras cosas
tenemos un parentesco familiar, digamos que siempre bastantico. Ahi en esa conversacion
comenzamos a organizar la cosa en el Sur del Tolima...”.

Después de escuchar a los Loayza, Pedro Antonio Marin discernia, que “por lo menos se
vislumbraba una definicién de la situacion, porque al concentrarnos los dos grupo, se
resolvia una cuestion mas clara, en relacion con hacerle pelea al ejército, a la policiay a los
pajaros que continuaban pistoleteando a la gente, picaban a plomo y répido salian
volando”.

“Porque no es facil el comienzo de una lucha...” decidieron crear una direccién del
movimiento, planear algunos objetivos, mientras le daban mas tiempo al tiempo para
localizar a la direccidn nacional liberal. “Queriamos una orientacion de qué hacer con
motivo de la represion, no una orientacion en el plano militar, la organizacion militar ya se
estaba gestando. Queriamos que nos dijeran que nos iban a ayudar con un poco de sus
luces, no se pedia mas. Pero resulta que se seguia hablando en el tono anterior, que existia
un sector del ejército y de la policia partidaria del liberalismo, dispuestos a participar en un
golpe militar contra el gobierno, que al producirse el golpe, los generales, los coroneles, los
capitanes permitirian el retorno del liberalismo al poder...”. Especulaciones que nadie en
persona confirmaba. La montafia penetrada por rumores. No leian la prensa, la radio
amordazada. Estdbamos buscando soluciones como liberales perseguidos, pero el panorama
en verdad no era muy claro. ;Qué hacer...? Nos sentiamos confundidos con algo que
abruma y aturde el entendimiento del hombre: el aislamiento. No dejarnos matar
amarrados, no dejarnos coger presos para que nos llevaran con vida hasta el rio, no permitir
que nos quitaran la vida en la orilla de cualquier rio y que sus aguas nos llevaran flotando
como muertos. No era otra la orientacion que surgia en nosotros...”.

Con base en una labor de inteligencia, hicieron la primera accion, en un lugar conocido
como La Profunda, Sur del Tolima, en cercanias de La Gallera. Se logro la informacién de
que en ese sitio habia un retén con cincuenta conservadores, bien armados de revélveres,
escopetas, un fusil de un tiro, conocido como grass y escopetas de tres a cinco tiros. Se
sabia porque lo vieron los ojos de la inteligencia; que a las cinco de la mafiana, puntuales
los hombres los hombres se levantaban y se iban a lavar los dientes y la cara a una pequefia
quebrada, situada a ochenta metros de la casa donde dormian confiados, porque nadie los
habia asustado, dejando por lo regular las armas colgadas de clavos en los dormitorios.
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Después de hacer las necesidades del cuerpo, sin temor al regreso encontraban las armas en
los cuartos; luego venia la orden para los turnos de vigilancia en el dia y el resto del
personal trabajaba en los cafetales. Confianza absoluta la de aquellos hombres.

La inteligencia que llego hasta los cafetales vestida con traje de un propio, indicaba que se
les podia asaltar a las cinco de la mafiana, un poco oscuro para no tener que entablar pelea
con ellos; caerles a la casa, cortarles de inmediato la via hacia la casa, salir rpido en varias
direcciones y asi fue el plan: “Nos les fuimos acercando, cuidando las pisadas para evitar el
escandalo, engatillados nos pusimos cerca de la casa, a la espera entre lo oscuro y lo claro
del dia, bien guarnecidos. A las cinco de la mafiana, cdmo no, escuchamos la bulla de
hombres confiados en la vida, riéndose de chistes verdes y se fueron para el chorro de agua.
Entonces a esa hora caimos nosotros en la casa...”.

Cautelosos, les salieron al paso a los conservadores y se produjo el asalto. “La mayoria de
nosotros eran macheteros, que cortaban un pelo en el aire, dispuestos a cortar lo que
encontraran de camino, con los tiros y la sorpresa y el estruendo feroz de una granada de
fabricacion casera, pues ellos al sentirse invadidos, sin posibilidad de responder el fuego y
cerradas las vias de comunicacion con la casa, huyeron atropellando el miedo. Solo dejaron
la sombra...”.

“no habia arriba de dieciocho armas y no muy buenas. El cuento de la inteligencia era que
habia un arsenal grandisimo. Pongale un méaximo de veinte armas, entre escopetas,
revolveres de cinco tiros, gras, carabinas Winchester... Muertos hubo por ahi unos diez...”.
La accion la consideraron como un gran triunfo. Sudorosos volvieron a La Ocasion, el
comando de los Loayza.

“En esas condiciones duramos mas de un afo...”

Se cambié la palabra por sefiales aprendidas con las manos, “viene el enemigo
camuflarse...”, en sonidos imitando el canto de los pajaros, “vengan a comer...”, en la mas
profunda quietud de cuerpo como si el hombre hubiera olvidado el significado de la
palabra. Sefales acordadas a la entrada de los caminos, en la boca del monte; un tronco
caido hacia la izquierda, “estamos monte adentro...; la ropa extendida en las cuerdas del
rancho abandonado”, nos encontramos en la segunda caleta... “Dejaron de abrir la boca
para que no gritara de dolor o de alegria y asi, esa casualidad de grito lastimoso o fervoroso
no los delatara y enrumbara al enemigo; el llanto de un nifio debia acallarse con el pezon de
la madre; abandonaron el ruido del machete cortando lefia; los nifios fueron inmovilizados
por una orden, sujetos a sus cuerpos para que no le dieran rienda suelta a la invencion de
los juegos; nada de prender candela en el dia; el humo elevindose sobre las copas de la
arbolada, no confundia al enemigo, éste no pensaba que era una nube pasajera. La
poblacion de los enmontados se mantenia alerta, sentada y acurrucada, yerta de frio, con la
desesperanza aguda en los o0jos, ya cansada queria prender la candela y con las llamas del
fogon, soltar la lengua para contar, al oido las historias del dia. Reir se podia a esas horas si
aun se tenia alientos para hacerlo.
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Procesiones de familias huyendo del Valle, de Caldas, del Huila, sumergiéndose en lo mas
adentro de la montafa para salvar la vida. Llegaron por centenares, en masa, las familias a
las zonas donde actuaban los Loayza y la gente de Pedro Antonio Marin o Manuel
Marulanda Vélez. Pensaban, que por lo menos entre la guerrilla tendrian la seguridad de
poder respirar.

La poblacion de los enmontados fue creciendo, se multiplicaba, se hacia inmensa. Se
construyeron caleterios, se abrieron trochitas, picas, trochas, trochonones, se descubrieron
nuevos secretos a la montafia; se levantaron pueblos para un dia o una noche o quiza para la
eternidad de una semana, una arquitectura febril con la duracion de un posible soplo. Esa
masa de enmontados llegé hasta parecerse a la selva, “adquirié su mismo semblante, la
misma riza, los mismos gestos, ya la ropa de la gente era como tela de montafia. Un
hombre, una mujer o un nifio parados se confundian con un delgado arbol. Las enredaderas
abrazadas a un corpulento arbol, era como toda una familia junta, muy abrazada, dandose
calor...”.

La poblacion errante fue la sombra fiel que acompafaba a la guerrilla. La guerrilla era la
poblacidn, la poblacion la guerrilla, los mismos familiares, tronco, raices sembradas en la
misma geografia. Un enjambre de susurros, los enmontados. Surgieron los pueblos en la
trashumancia.

Los Loayza y Pedro Antonio Marin al caerle a Capote de Santiago Pérez, en asalto a una
zona conservadora “nos llevamos hasta un ganadito para comérnoslo”. Se cogieron algunas
armitas, poquitas. En Planadas encontraron resistencia de la policia, “tres o cuatro o quiza
cinco, y murieron, claro esta...”. “De nuevo la represion desenfrenada por Rioblanco,
Santiago Pérez, La Herrera, Bilbao, cincuenta hombres del ejército, eso daba espanto para
uno todavia novicio en las artes de la guerra. En esa entrada del enemigo, dejaron mas que
huellas, huecos de sangre...”, al volver a la escondida, detrés de ellos se refugio también la
poblacidn civil.

En un punto llamado La Paloma, hablaron con un grupo de liberales y éstos por temor los
delataron; la policia de Gaitania salié en su persecucién. “En esa seguida cay6 un policia 'y
cayd un conservador, perdieron un fusil y un revolver. Acciones insignificantes que tenian
como valor, que cuando los conservadores nos veian llegar, le corrian a uno, ya sentian
miedo, al sentir..miedo de hombres dejaron la prepotencia, podian ser muertos, ¢me
entiende...? Las balas entraban a sus cuerpos y por sus cuerpos también les brotaba la
sangre como a cualquier otro...”.

El Comando de La Ocasion estaba bajo el mando del viejo Gerardo Loayza. “El viejo de
pocas palabras, pero bien hablado. Observador con mucha fuerza en los 0jos; muy
convencido de su liberalismo. Jefe nato, indiscutido. Gerardo el méas respetado...”. En lo
que se refiere a los Loayza, recuerda Graciela la hermana menor de Gerardo, “mi papa fue
fundador de Génova: se llamaba Emiliano Loayza. Todos los hijos de él fueron nacidos en
Genova. Mi papéa, como fundador se hizo a una gran finca, pero la perdio en vida de la
primera esposa por cuestiones de embargo y otras cosas que hacia la gente cuando se
siente con capital...Fueron doce los hijos del primer matrimonio, Gerardo, uno de los
mayores; Adan, Julio, Enrique, Emiliano, Lope y Camilo; entre las mujeres, Ernestina,

83



Maria Eva, Carmen, Adelina, los otros. En total de hijos, 12 del primer matrimonio y 4, ya
de la union libre con mi maméa. Gerardo y Marulanda son primos entre si; primos como en
segundo grado, porque el papa de Marulanda es hijo de un tio mio o sea de un hermano de
mi papa, pero papa llevaba el apellido Loayza y mi tio el de Marin...En cuanto a Gerardo,
lo conoci estando muy pequefia, una vez que él vino de Ronces donde tenia una finca y
mucho ganado. El se fue de Génova y en Ronces consiguié manera de vivir e incluso
consiguid esposa y recuerdo que él dijo a papa que poseia una finca muy grande, con
bastante ganado. Entonces él amaso capital en Ronces, pero no volvié nunca mas a
Geénova, se amafd en la otra tierra y parece que su tierra, es decir, Génova, le calentaba
los pies de pura prisa. No volvimos a saber nada de él, bastantes afios duramos sin saber
nada de él, ni por parte de papa ni de los hermanos. Cuando muere papa en los limites de
Caldas con el Valle, en una finca que él habia comprado, Gerardo no se hizo presente al
velorio ni a entierro, todos los hijos fueron, menos él. No era muy alto, bastante robusto,
de ojos azules, pelo rubio; mostraba el fisico de persona rubia, se parecia mucho a un
ruso...Cuando lo volvi a ver, ya en la guerrilla del Tolima, él era muy amable, tenia
bastante genio para atraer a la gente, muy amable con las personas, lo querian bastante,
por el trato, era muy simpatico...”.

“No habia en el comando de los Loayza una jerarquia militar: fulano es el primero al
mando, un segundo, un tercero. Una familia que comanda a un grupo de liberales, la familia
de los Loayza. El Gnico de los hijos que habia pagado servicio militar era el que llamaban
Tarzan. Asi se manifestaba al menos el tipo de organizacion, al fin y al cabo liberal...”. No
habia cuartel, no habia disciplina. “Era como arrancar un patron con veinte o treinta
trabajadores a destajo y uno péguese aqui y el otro péguese por aca y haga lo que pueda y
dele, hombre, que vamos para la guerra. jQuée vamos en busca de los conservadores!”.

Se ordenaba por los jefes: “Esta semana vamos a salir a comisionar”. Los guerrilleros
viviendo en los ranchos, sembrando platanos, moliendo cafia y al recibir la citacion del jefe
para alistarse, de inmediato todos a matar el marrano, a sacrificar la gallina para el fiambre.
Salen de las caletas, se unen de camino y “bueno, se van dando las érdenes: unos adelante,
otros en la mitad, otros, pues vayanse a la cola que vamos a atacara a los conservadores de
Casaverde, a los conservadores del Valle, que nos dirigimos a Chaparral...”. Al regreso
cada cual buscaba su “veredita, para alimentar el calor con su mujer y en cada susto la
poblacion enterrandose en su vereda y entre los montes se comunicaban unos con los otros,
hasta establecer el contacto...”. Eran los medios de comenzar a no dejarse matar tan
facilmente, pero no habia un régimen disciplinario. El botin de guerra se distribuia
individualmente. A cada guerrillero le tocaba una camisa, al otro un pantalon, al otro una
escopeta, asi. Las armas se convertian en propiedad individual...”.

La instruccion militar se hacia sujeta a la explicacion de como era la estructura interna del
gjército y la policia, de cdmo operaba la disciplina en esos cuerpos armados y siguiendo
esos lineamientos se actuaba. “Liberalismo puro, liberalismo en lo militar. En esa
condiciones duramos mas de un afio...”. Un afio en que las preguntas abrumaban de
incertidumbre al futuro.

Los conservadores se concentraron en Rioblanco, Santiago Pérez, Ataco y Casa de Zinc,
pueblos protegidos por la policia. Salian en comisiones mixtas de ejército-policia y civiles y
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arrastraban con ganado, mulas, herramientas, con la complacencia de las autoridades. Se
deslinda la geografia en territorios liberales y en territorios conservadores, cada region con
su propia vigilancia; los unos incursionando en la zona contraria y los otros de inmediato
respondiendo. La division politico-geografica en una guerra de territorios, cada quien
agazapado en su tierra vigilando las posibles sorpresas. Tension permanente, la tranquilidad
en ambos bandos habia desaparecido.

En los pueblos se afianz6 el mas implacable bloqueo econdmico sobre enormes territorios
productores de panela, cacao, ganado, cerdos, leche, quesos, para evitar su desarrollo.
Desaparecieron los pueblos compradores; no habia transporte, lo que se movia en muladas
por los caminos era, por ley, decomisado. Un afio amordazados por el control policivo. La
violencia del sitio de hambre, para reventar a la poblacién por el estomago, desesperarla.
Control sobre las personas sospechosas de ser auxiliadoras de la guerrilla. Liberal que
saliera de su casa en los pueblos, lo metian en la carcel y en la noche lo desaparecian. “Solo
los liberales ocultos de pensamientos, callados y en silencio, con el salvoconducto,
compraban remesas para aportarnos algo a los que viviamos enmontados...”.

No se conseguia a ningun conservador descuidado, la policia no salia a comisionar,
esperaban con calma, atrincherados en sus puestos. “Uno no aguardaba de mucho a la
policia, porque en lo fundamental se queria solucionar los problemas de la economia.
Situacion estéatica por el bloqueo econémico. Quieta como un rio de piedras...”.

Se oriento por los Loayza y Pedro Antonio Marin a sus gentes para que salieran a diversas
veredas del Tolima y del Valle a conseguir armas con los amigos, con los vecinos; el que
pudiera aportar algo en ese sentido o en caso forzoso, decomisar lo que sirviera para
adelantar la lucha. Los directorios liberales “se embolataron”, no era posible localizarlos.
“Todo el mundo perdido en una situacion muerta...muerta como la tierra erosionada,
cuarteada”. Y la ilusion viva en el apoyo de los militares liberales a la guerrilla, seguia en la
cabeza, ilusion que de tanto acariciarla en las conversaciones, se fue volviendo como cierta.
Nunca “la veiamos concretarse, pero estaba entre nosotros, esa ilusion embozalada,
apretando el habla...”.

Al sur del Tolima les llegé la especie de la existencia de la guerrilla en los Llanos. “Eso fue
alentador, una guerrilla grande, muy importante. Se hablaba de combates, de la captura del
personal enemigo, de la muerte de muchos de sus efectivos, de la toma de zonas
controladas por el enemigo. La idea de que el pais seria un solo incendio, ilusiones
disfrazadas de rumores...”. Aparecieron en sus zonas, jefes locales, caciques de vereda,
pero nunca les llegd la visita “de un gran personaje liberal vinculado a los problemas
politicos nacionales. Nunca lo vimos asi de frente, hablandonos...”.

A pesar de los multiples obstaculos, el area de influencia de la guerrilla se fue extendiendo
de Rioblanco, La Herrera, Chaparral, EI Limdn, porque la noticia de su existencia
atravesaba cualquier montafia. Al llegar el grupo armado, organizaba reuniones con las
masas liberales para decirles que debian montar una estricta vigilancia, los alertaban porque
de pronto les caeria la visita de los pajaros y policias. Cuatro o cinco hombres parapetados
en un filo para ver quién venia del otro filo y nada més. La confianza en los ojos viendo a la
distancia de filo a filo. Alargada la mirada”. Se crearon contactos en el centro de Chaparral,
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Planadas y Gaitania y a través de esas comunicaciones se mantenia, con precision, la
informacion sobre movimientos de la tropa. Comerciantes liberales en los pueblos,
organizados transmitian datos fidedignos de quienes vendian armas y municiones. “Asi se
fue abriendo un mercado de armas”.

Dejaron de ser un grupo pequefio, para convertirse en una enorme masa de liberales
perseguidos, aglutinados en las veredas y en los alrededores de los caserios. “Revueltos con
nosotros los duefios del ganado, duefios de fincas, duefios de pequefios negocios. La
situacion era igual para todos. Asi se distribuia el hambre en esos territorios, bajo la
direccion de los Loayza, y yo que ya hacia parte un poco de las decisiones de la
direccion...”.

Copan a Gaitania en segunda accion, los conservadores huyen, dejan sus bienes, los
enseres. Poblacion y territorio abandonados, van siendo ocupados por los liberales. Cuando
venia la represion sucedia todo lo contrario. Un tira y encoge en esa tierra arrasada. La
influencia de la guerrilla liberal penetra hasta San Luis, Praga, Aipe y ElI Carmen en el
Huila. Los conservadores huyendo se reducen a las poblaciones de Santa Maria y Palermo.
La poblacion se vuelca sobre la Cordillera Central. “Eso quiere decir que se fortalecia una
inmensa concentracion de liberales de guerra. La humanidad vivia apegada a la esperanza
del regreso al territorio dejado en la huida; volver para recoger lo que habia quedado de la
vida en la trocha o en los caminos. Lo que pertenecia a un, a todos, afiorando lo que fue...”.

Rioblanco, la ilusion apaleada...”

Por el camino hacia La Verbena, sudoroso con la ropa de campafa pegada a la piel, su
segunda piel de lluvia y de barro, cansado por las tremendas jornadas de muchos dias, pero
feliz, viene el famoso teniente del ejército, hombre decidido y valeroso que habiendo salido
de Bogota hace muchos meses y pasando por innumerables contratiempos habia atravesado
los Llanos para adentrarse en el territorio tolimense, buscando con delirio llegar al Sur del
Tolima para encontrarse un dia y abrazar con profundo respeto al viejo Gerardo Loayza. Un
hombre joven, imberbe, sagaz en sus argumentaciones, de sdélido convencimiento en sus
ideas liberales. Viene al mando de veinticinco soldados, armados y provistos de pertrechos
diciendo que habia desertado del ejército y trayendo la noticia de que su accion tambien
estaba respaldada por muchos de sus comparieros de armas, argumentando que al dividirse
el ejercito entre liberales y conservadores, en consecuencia, el sector patridtico pronto se
uniria, asi como lo hicieron él y sus hombres, y en forma definitiva a la lucha guerrillera.
La ilusion de siempre andaba en lo cierto. La ilusién acufiada en el cerebro, ahora cierta, se
personificaba en ellos.

En La Verbena, zona de los Loayza, seiscientas personas les dieron la bienvenida al
teniente y a sus soldados, entre vitores, salutaciones y la emocién que fue subiendo por el
lomo de la cordillera, bajo los efectos del aguardiente. “Ahora si, pobres de los godos, no
quedarad ni uno de muestra. La hora de la venganza ha llegado”. La luz de la ilusién en
todos los rostros. Descanso el teniente y con facilidad de expresion, dijo que al unirse a la
guerrilla, sentia, que se cumplian viejos anhelos, incluso los deseos de su padre, un viejo
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liberal radical, un combatiente de primera linea por sus ideas; dijo que era el suefio que se
venia gestando con sus compafieros de armas, desde el momento mismo en que
comenzaron la carrera militar como cadetes; dijo que estaban hastiados por la situacion
invivible de tener que cumplir en el ejercito ordenes criminales; dijo que un hombre de
sentimientos cristianos como €l, no podia sumirse en la ignorancia ante lo que sucedia en el
pais, adoptando cobardemente la actitud del avestruz...”Un caso muy sobresaliente esa
visita, porque ya se vieron las armas de verdad verdad para hacer la guerra. Un armamento
como caido del cielo en lluvia de buen tiempo. Muy alentador. Ya no era el falso rumor
pegado a los oidos como un caracol. Ellos iban a conducir la lucha, a disciplinar a los
muchachos, a transmitirnos sus ensefianzas...”.

A un mes de la llegada del teniente a La Verbena se habia creado el clima de confianza, que
él y sus soldados andaban desarmados, sin cartucheras en la cintura, sin guardia -la guardia
la cumplia gente del comando-, durmiendo confiados a puerta abierta y muchos de ellos,
habian congeniado en amorios con las muchachas de la poblacion civil. Una mafana, con
mucho entusiasmo dijo el teniente que ya era tiempo de incorporar a los muchachos a la
disciplina militar. Comenzaron las formaciones en un patio improvisado, el orden abierto,
el orden cerrado, las marchas diurnas y nocturnas y los muchachos no cabian “en el costal
de su piel, por tanta felicidad”.

Sonriendo, el teniente preguntd a los asombrados pobladores de La Verbena, sobre la
region mas hostil al movimiento y volvié a preguntar a los ain mas asombrados pobladores
que lo escuchaban, si convendria a los liberales caerles a la zona conservadora escogida,
para ampliar la influencia guerrillera, en la més perfecta de las acciones militares. No
surgid la duda en la respuesta: Rioblanco, el centro de la provocacién conservadora, el més
importante objetivo militar ambicionado por los Loayza, desde hacia mucho tiempo. En el
comando estaban los Loayza y los Garcia y la propuesta del teniente tuvo inmediata
acogida. Se prepararon los acuerdos para posibilitar la accion en el tiempo estrictamente
necesario. Con los ojos despiertos, sofiaron el suefio de la entrada a Rioblanco y en el suefio
se nombraba como alcalde de Rioblanco al viejo Gerardo Loayza, en una formidable y
rapida accion revolucionaria. El viejo Gerardo con la imponencia suya, aparecia vestido
como alcalde, dando érdenes civiles y militares, creando y firmando leyes. ¢(Quién iba a
pensar lo contrario? Pensarlo siquiera era como hacer correr el rio Anamich( cordillera
arriba. Un imposible posible. “Era entrar a Rioblanco con los veinticinco fusiles del
teniente y sus soldados y las armas que la guerrilla 'y la poblacién aportarian. Mamey. Claro
que se podia copar a Rioblanco en un cerrar de boca...”.

En reunion con los Loayza y los Garcia, Pedro Antonio Marin, luego de pensarlo para sus
adentros, les dijo: “Vamos a ver qué sucede, cuales son los resultados que se tenga de la
toma de Rioblanco. En otras operaciones, seguramente participaremos...”. Pedro Antonio
Marin o Manuel Marulanda pensaba: “No quisimos metérnosle a esa accién, porque algo
tan facil crea el sudor de la desconfianza. Queriamos ver la comprobacion, que demostraran
el teniente y sus soldados que en verdad, eran puros liberales. Pero, la poblacion estaba
convencida y ansiosa de hacerlo. Como no se tenia la forma adecuada para atacar a los
conservadores, con las tropas del teniente, claro, se veia a la poblacion cogiendo de la mano
a los hombres de Rioblanco, apretandolos del cuello en venganza acumulada, cobrandoles
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una a una la cantidad de muertos; sacandose el rencor del cuerpo, de la cabeza, de los pies y
escupiendo sin lastima, sus rostros...No era posible cambiar el rumbo del entusiasmo...”.

En uno de los recovecos que existen en el camino antes de llegar a Rioblanco, el teniente en
funcion de comandante militar, detuvo a la poblacion civil y a los guerrilleros y les ordend
recoger las armas que portaban, para cargarlas en las mulas y taparlas a la vista de cualquier
intruso. Les dijo que esas armas rudimentarias restarian autoridad a la presencia de la tropa
en el pueblo; que con los uniformes del ejército y su armamento bastaba, que obligaria a la
policia acantonada en el pueblo a rendirse. Sumisos cargaron las armas en mulas y caballos,
sumisos siguieron a pie, dejando que la tropa se adelantara.

Pueblo solitario, pueblo de vientos encontrados. La poblacion y los guerrilleros afinaron
sus pasos a la sefial de entrada. Las casas apacibles. Redondearon el recorrido. La soledad
en la penumbra de la caida de la tarde. Nadie deambulaba por las calles, no se escuchaba el
giro de una voz. A cada paso crecia en la imaginacion el éxito del golpe, de la accion que
estaba a punto de coronarse. Cuando se abrieron las puertas de la casas y por las puertas
salieron las boquillas de los fusiles; cuando se abrieron las ventanas y por las ventanas

la voz fuerte del joven y sonriente teniente. Detuvieron a mas de doscientos hombres y el
teniente, la ilusion personificada, se transfiguré y resultd para aquellos hombres
sorprendidos en su ingenuidad, un absoluto desconocido y con una voz de mando, aspera y
brutal, fue sefialando a dedo, a los principales dirigentes de La Verbena y los fusilaron en
un solo montoén en el pueblo. Al resto los condujeron amarrados con lazos por los recodos
del viejo camino de herradura que de Rioblanco conduce a Chaparral, de camino los fueron
matando, sus cuerpos quedaron enzarzados entre los pefiones y las quebradas. Sélo
vivieron, los que en Rioblanco al oler la situacion escaparon de la encerrona, huyendo por
los solares vecinos. Los Loayza y los Garcia se salvaron porque habian decidido ir a
Rioblanco al dia siguiente a tomar las riendas del poder en sus manos.

“El ejército aprovecha el golpe de Rioblanco, la ilusion queda apaleada y lanza una gran
ofensiva por Rioblanco para salir a La Herrera y encontrarse en el Saldafia...”. Violenta
represion contra los que habian quedado vivos y, los grupos de los Loayza y de Pedro
Antonio Marin vuelven a la escondida. Escarmiento en sangre, la ilusion desollada en
sangre. Ya nadie -momentaneamente- volvid a creer en que los tenientes y los capitanes del
ejército desertarian un dia para pasarse a las filas guerrilleras. Se gener6 una inmensa
desconfianza en un posible golpe militar. En la ofensiva caminaban cuatro o cinco horas
por los caminos, pardndose para luego rezagarse, instalando bases de apoyo y abriendo las
tropas hacia otras veredas, destruyendo casas, fincas, matando vacas y caballos, todo lo
arrasaban. “Realizaban cruces de caminos y sorpresivamente le caian a una vereda,
capturaban al ser vivo y lo amarraban para dejarlo muerto més adelante. No eran grandes
comisiones, unos ciento cincuenta hombres, pero si demasiada gente para una guerrilla que
habia sido desarmada en su inocencia. No fue mucha la gente de combate que cayé en la
trampa de Rioblanco, pero en cambio si mucha la poblacion civil. Para que vaya sabiendo
cémo era la cosa...”. Se perdieron cerca de doscientas armas: revélveres, pistolitas, grases,
carabinas, carramplones, escopetas.

“La Romana nos abrié las luces del entendimiento...”
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“La Romana nos abrid las luces del entendimiento, la Romana que reemplaz6 a las cajas
de madera que pesaban nuestro trabajo a su final capricho; la mas honrada de las cajas de
madera, convertia como por encanto cuarenta libras de café en una arroba y nadie podia
chistar, porque era la pesa oficial de las haciendas” -dijo Isauro Yosa, un hombre bajo de
estatura, fornido y cuadrado de masculos con caminado de vaquero, como si toda su vida
hubiera vivido montado en un caballo.

Isauro Yosa, conocido también como el Mayor Lister, seudénimo que utiliz6 para los
tiempos de guerra, en homenaje al general republicano de la Guerra Civil de Espafa, nacid
en Panaderos, zona cafetera a orillas del rio Magdalena, en tierras de los sefiores Trujillo,
vereda del municipio de Natagaima, en 1910, “un 2 de febrero en las horas de la
madrugada”. Su padre fue arrendatario en la hacienda de los Trujillo: Isauro Yosa paso su
juventud con la familia hasta los 20 afios. Se engancho en la construccion del ferrocarril
que venia abriendo vias desde el Guamo y se enrolé luego, como ayudante de los
camioneros que cargaban la mamposteria para las carreteras. “En Villavieja fui sorprendido
en un café por patrullas del ejército que buscaban reclutas y pagué 18 meses de servicio
militar; seis de caballeria, seis de infanteria y seis de artilleria. Volvi a la casa paterna y
después de un afio, los impulsos de muchacho me condujeron hasta Chaparral en unos
enganches de recogedores de café para la hacienda La Pedregosa y ahi me vinculé con los
tabloneros, un duro trabajo, bajo el invierno en los meses en que el cielo parecia roto
andando por caminos insoportables, la vida entre el barro y la lluvia agazapada en los
cafetales. La vida del trabajador, era digamos, muy penosa, el pagaban por la cogida de
una arroba de café 0.10 centavos y, un recogedor diestro, experimentado y ligero recogia
cinco o seis arrobas diarias”, -dijo Isauro Yosa, un hombre de ojos rasgados como a
navaja, de bigotes muy acicalados en corte de barbera.

“Los tabloneros conseguian a los recogedores de café para los tiempos de cosecha, les
daban la alimentacion y luego ellos, arreglaban los gastos con el administrador y el
administrador un hombre rudo y sin alma, por lo regular, informaba al patrén que vivia
cébmodamente en Ibagué, Chaparral o Bogotd. Los patrones eran como sombras
mandonas, a distancia; su dominio lo sentia uno de tal forma, como si en todas las paredes
de la casa o en cada uno de los cafetos, estuviera colgado un retrato suyo, vigilando. Hasta
escuchaba uno su voz, sin que el hombre viniera a la hacienda en mucho tiempo. El
administrador era su reemplazo en cuerpo, en gestos y en érdenes...”.

“El tablonero no so6lo se comprometia a coger el café, también lo sembraba a razon de dos
centavos el arbol. En veces, a él le daban un pedazo de rastrojo para que sembrara el pan-
coger, la yuca, los platanos. En los tiempos frios, la hacienda estaba habitada Unicamente
por la vida de los tabloneros y sus familias. El hacia dos limpias, un desyerbe y una
guachapia a los cafetales, entre cosecha y cosecha. Eso por lo regular lo reconocia la
hacienda en lo econémico. Pero vino el mas inhumano de los desalojos a cientos de
tabloneros, a la fuerza los sacaron de las haciendas, sin pagarles nada en absoluto.
Tampoco les daban las gracias”.

“En el afo 32 con el gobierno liberal que decretd leyes a favor de los campesinos, fue
como cambiando la vida de uno. En ese transitar conoci a Fideligno Cuéllar, un maestro
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de escuela venido de Viota y fundador del partido comunista, hombre que le agradezco
tanto, porque me despertd como a muchos la conciencia, me puso a pensar distinto. Es que
lo escuchabamos lelos de atencidn, en las noches, en el local de la escuela que él habia
fundado en EI Limon. Después nos llegd Jesus Bolivar que traia las ideas del Unirismo, el
movimiento iniciador de las luchas por las pesas y medidas. Se organiz6 en EI Limon, en el
municipio de Chaparral, la liga campesina que abarcaba con influencia las haciendas de
Calibio, Icarco, Laureles, La Pedregosa, Banquillo, Brasil, La Cabafia, a fin de buscar
precisamente la lucha. Entonces supimos sobre el decreto de pesas y medidas, defendido y
propuesto por Gaitan en el Parlamento. Se nos ilumin6 aun més el entendimiento...”.

“No habia control legal en las pesas de café. Las pesas eran cajones de madera que
utilizaban los administradores de muy zorros y la mas honrada de esas pesas, convertia 40
libras en una arroba. Entonces, pagaban la arroba de café a 020 centavos, y por mas
rapido y ligero que uno fuera, en el atardecer, a consecuencia de la pesada en las benditas
cajas, pues uno recibia la mitad de lo realmente ganado con suma honradez...”.

“Afloré a lo muy natural, se organiz6 la huelga para aumentar el pago en la recogida del
café y para cambiar la medida en cajas por el peso de la Romana. Fue en Icarcd, donde
habitdbamos mas de quinientos recogedores y la cosecha era por lo menos de mil
quinientas cargas, ahi aflord la huelga a lo muy natural. Antes se habia convocado la
asamblea en El Limon y asistimos mas de quinientos campesinos y la voz campante la
hicieron escuchar Fidelino Cuéllar y Jesus Bolivar, ellos dijeron muchas cosas por
nosotros. Las comisiones de huelga estaban en punto, a las cinco de la tarde, en el
momento preciso en que los muy zorros de los administradores comenzaban su labor de la
pesada tramposa. Ellos, en alardes de supuesta legalidad, pesaban con sus cajas vy, las
comisiones de huelga en demostracion de lo que habia venido sucediendo, pesaban lo ya
pesado por las cajas, en la Romana. Cando vimos la legalidad de la Romana nos pusimos
muy contentos de por fin entender tanta explotacion de la cual habiamos sido victimas.
Furiosos los administradores. Pero tenian que aceptar a la Romana, las comisiones
portaban una orden firmada por el alcalde de Chaparral para verificar la pesada del café
recogido...La huelga y la Romana llegaron a las haciendas de Calibio, Laureles, Banqueo,
Coronillo, La Pedregosa, La Cabafia, Brasil, La Camelia. Cosa que no gusté a los
administradores, cosa que no gusto a los duefios de tierras, que dormian en tranquilidad,
pensando en sus dominios a la distancia™...

“Si a alguien le habia gustado la honradez de la Romana, a ese alguien lo despedian. Ya
en huelga general de recogedores de café, uno veia como caia el grano como gotas lentas
de agua, amontonando, pudriéndose. No aceptamos las amenazas de despido. Nadie tenia
que perder en esos dias, ya sin trabajo, con el despido en el bolsillo, pues s6lo habia que
esperar a que siguiera cayendo el grano de café so6lo, sin manos que lo
cogieran...pudriéndose...”.

“De luego, cuatro afos pasaron para estudiar nosotros en unos folletos, la conocida Ley
200 de tierras y, viendo la inmensidad de tierras ociosas alrededor de las haciendas, sin el
trabajo de la mano de hombre; empujados por esa ley, organizamos las tumbas de
montafias. El tablonero avistaba la montafia y le traia noticia a la liga, en el dia
socolaban, se hacia limpia del terreno, se dejaba los arboles menores picados, amarrados
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al arbol mayor, conocido como el arriador, trabajo de cien a doscientos campesinos, con
sus herramientas, sus machetes, con la comida en las mochilas, es decir, con el bastimento
necesario. Al hombro se transportaban las masas de café de un afio, el colino de platano
de seis meses y se esperaba como muy tensionados a la noche. Al escuchar el estruendo del
arbol madre, el arbol arriador que al caer se llevaba como viento huracanado a los
arboles picados y éstos al caer arrastraban con los arboles débiles y mucho rastrojo y
cuando uno menos imaginaba, ya tenia ante sus o0jos un abierto en la montafia, un
enjambre ya en tierra. Venia la siembra de los cafetos y los colinos y quien los veia dos
dias después, decia: Por lo menos tiene ocho meses de sembrado el café y los colinos otros
seis meses. Los cafetos verdecitos. Al enterarse los latifundistas, se encalambraron por el
temor. Comisiones de los sefiores terratenientes fueron a visitar a los del gobierno
departamental, a los sefiores del ejército, a los sefiores de la policia. Pero la Ley establecia
que el denuncio debia hacerse veinticuatro horas después y el denuncio siempre llegaba
tarde al despacho, porque por lo regular los latifundistas se enteraban de la tumba de la
montafia cuatro o cinco dias después del suceso.

“Se formo el gran escandalo, porque acudieron las primeras comisiones de policia.
Nosotros alegando el derecho de las veinticuatro horas, peleando los quince dias o el mes
del derecho de posesion sobre la tierra. La ley nos cobijaba a nosotros. Los sefiores de la
tierra se pusieron muy asustados y ejecutaron al gobierno en una forma muy acelerada.
Nosotros seguimos con la tumba de montafas y llegaron los tiempos de las quemas, los
tiempos para sembrar. Los latifundistas con la iniciativa de hacer firmar documentos a los
campesinos, de las tierras ya cultivadas. Vino la orientacion de los comparfieros
nombrados, es decir de Cuellar y Bolivar, de no firmar documentos de ninguna especie.
Era el invento para dejar al colono maniatado bajo el control del hacendado...”.

““Asi en esas condiciones siguié la lucha un largo periodo, de sinsabores, de satisfacciones,
de sentirse uno mas firmado en su pensar. En 1938, a la Ley de tierras la fueron volviendo
mas favorable para los hacendados y nosotros fuimos perdiendo peso bajo esa Ley;
entonces la ley de nosotros fue la unidad para hacer respetar los derechos adquiridos. En
ese afio del mismo 38, en las elecciones votamos por los candidatos comunistas que desde
el comienzo ya estaban metidos en los conflictos de tierras. En EI Limén, la region
iniciadora del movimiento, sacamos una buena cantidad de votos, alcanzamos dos
renglones para el concejo de Chaparral y yo fui elegido, lo mismo que Agustin Palomino
de la comunidad de Yaguara. La oportunidad de conocernos y entrar en comdn de acuerdo
para ayudarles a esa comunidad que habia sido muchas veces invadida por los
latifundistas Alvira y Castilla. Les habian robado sus tierras, cercando las llanuras de su
comunidad, sacandoles el ganado, dejandolos sin agua y sin propiedad, a ellos, duefios de
esas tierras desde tiempos sin ojos en la memoria. Asi empezd la solidaridad entre
campesinos e indigenas. Claro que nosotros novicios en esa responsabilidad de concejales,
pero de todas maneras, fuimos haciendo las veces. El principal era Pedro J. Abella que
venia desde Bogota y el suplente de Palomino era Pablo Oyola. Nos turnamos con Abella,
en verdad muy apoyados por el vocinglerio de las barras de los campesinos, en cada uno
de los debates™.

“En ese mismo afio del 38, cayé asesinado por los latifundistas, el compafiero José
Domingo Vargas, miembro muy activo de la liga campesina. Fue un tremendo descalabro,
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pero los campesinos reunidos en el corregimiento de EI Limén, mas de mil se reunieron el
dia de su entierro, respondieron en protesta airada contra los latifundistas. Esa presencia
nos dio mas animo, mas energia. En los afios 40 vino la parcelacion de las tierras por
medio de los jueces nombrados por el gobierno de Lopez Pumarejo. Para el municipio de
Chaparral fue nombrado un tal doctor Guillermo Preciado, y como su secretario, un tal
Juan Bernal. Los latifundistas quisieron ganarse al juez de tierras, que si no estoy
equivocado fue el mejor juez de tierras que hubo en el pais. Entré al campo, nosotros
detras de él, nosotros necesitdbamos mas de él en razon de la seguridad de nuestros
terrenos. En tres meses alcanzo a firmar alrededor de mil quinientas escrituras que eran
desconocidas por los jueces de Chaparral, por la notaria del mismo pueblo. Llegabamos
con los campesinos a Chaparral a las oficinas del sefior notario al registro de los
documentos, a la alcaldia y era negada su validez. Esas escrituras no valen nada. Eran las
autoridades orientadas por los latifundistas. Varias veces viajé a Bogota cargado de mas
de quinientas escrituras para mostrarlas en el Ministerio de Gobierno. El Ministro era
Dario Echandia y él nos dijo que esas escrituras eran legales, que estaban dentro de la ley,
que con esas escrituras podiamos vender o comprar o pedir créditos. Pero regresdbamos a
Chaparral y eran papeles muertos en su valor para el notario, para el alcalde, para la
policia. La lucha seguia en pie, siempre en la lucha. El juez de tierras fue acusado al alto
gobierno, y retirado de su mision, se nos fue el hombre dejandonos mas de mil quinientas
escrituras...”.

“Fue tanto el odio de los latifundistas para derrotar el campesinado, que pusieron a la
policia en su caceria, pusieron al ejército en su caceria. Solicitaron dineros al banco,
dinero para sus abogados, dineros para comprar a quien tenia que comprar para evitar
que esas tierras siguieran siendo de los campesinos. Pero se cumplieron los plazos
bancarios y al no pagar a tiempo se vieron en la necesidad de parcelar esas tierras, abrir
los negocios para venderlas. Claro que hubo un latifundista inteligente. Alejandro
Londofio, duefio de la hacienda El Coronillo, con més de trescientas hectareas de
montafias incultas y al contrario de ponerse a pleitear, de ponerse bravucén con los
colonos, opto6 por la medida de conseguir a muchos colonos y los puso a tumbar montafia,
cuestion que hizo en un mes y medio, con sesenta o setenta trabajadores tumb6 montafa.
Al terminar reia el hombre, mientras decia: “Ahora, tengo titulos de propiedad. Ya cuento
con mi hacienda...” y seguia riendo el hombre...Esa legalidad nos duré hasta el afio 49,
cuando volvimos al monte no ha descubrir los buenos sentimientos de buena tierra en la
montafia, sino a enmontarnos, a enguerrillarnos por la revancha que implantaron los
sefiores del latifundio, cobrando las invasiones de tierras que les hicimos a sus haciendas
en el 36...”. -Dijo Isauro Yosa, quien seria un afio despueés, el comandante militar de las
guerrillas comunistas del Sur del Tolima.

“El primer comando que nosotros creamos después de la experiencia de la Autodefensa,
fue el de Chicald, situado en el municipio de Chaparral, y el segundo fue el de Horizontes
situado un poco mas hacia el noroccidente en el mismo municipio de Chaparral, distante
unas tres o cuatro horas en el cafion de un rio que se llama Ambeima, en su parte més alta;
y el tercero es el comando de Irco en el cafidon del mismo nombre. Fueron los primeros
comandos organizados a finales del 49 y comienzos del 50. La confrontacion armada de
esos comandos era bastante dura y no tenian armas modernas sino escopetas de fisto y las
armitas que los campesinos podian conseguir como armas cortas, armas muy
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rudimentarias... Algunos grases recortados que la gente precavida, seguramente
originarios de la Guerra de los Mil Dias, conservaban de generacion en generacion y los
pusieron al servicio de los comandos. Pero la municion de esos grases, la mayor parte
habia permanecido por ahi guardada mucho tiempo y no servia, solamente servian las
vainillas para el recalce y con eso se peleaba” -dijo Baltazar, uno de los iniciadores de las
guerrillas en el Sur del Tolima.

“El comando de Ambeima estaba al mando de Melco o Eliseo Manjarrés, quien habia sido
colono invasor del latifundio Iriarte de Ambeima y Amoy4, cuyos limites eran las
desembocaduras del Ambeima al Amoya, Ambeima arriba hasta sus cabeceras, Amoya
arriba hasta sus cabeceras, es decir colindando con Caldas, con la cordillera Central o
sea Barragan, un latifundio que no dejaba de tener por lo menos veinticinco mil hectareas;
y asi él va consiguiendo una parcelita a la altura de los afios 48, con su familia, su casita,
mas 0 menos independiente, pero muy pobre, con una capacidad politica desarrollada y
también capacidad militar porque él habia estado en el ejército, era reservista. No era el
comandante Unico porque en cada uno de estos comandos se establecia un mando de
cuatro o cinco personas, que se hacian cargo de la direccidon y dentro de esa jerarquia
estaban el comandante militar y el comandante politico. En ese comando se destaca Pedro
Pablo Rumique, que mas tarde se llamara Canario, que fue por cierto, el primer
combatiente que cogioé un fusil, capturé un fusil Mauser que los campesinos llamaban
carabina Checa, modelo 1226.

En el Comando de Chicala, la comandancia militar me la habian dado a mi. Ya después de
estar organizados esos comandos, llego el compariero Trifon, que luego lo rebautizamos
con el nombre de Olimpo, entonces él se hizo cargo del comando politico, porque el
comando politico lo tenia hasta ese momento, Leonidas Castafieda, pero él entrd en
conflicto y en problemas politicos con el movimiento y se retird. La jefatura politica la
ocupd Trifén o sea Olimpo. En el comando de Irco teniamos como comandante militar a
José Alfonso Castafieda o sea a Richard, y como politico a Isauro Yosa o sea a Lister, en
ese momento no habia un politico més sagaz y esclarecido que €l...”.

“Richard era un muchacho como cualquiera de nosotros, pues tendrian en ese momento
uso 20 afios. De familia muy pobre, de esas familias que llegan a una hacienda, el
hacendado les deja un rancho, lo que conocemos como un agregado, que coge café, hace
los trabajos diarios de la hacienda, gana un salario, que en los tiempos de cosecha, incluso
sale hasta el mas pequefio a coger café y todos en familia ganan unos pesos. En los
momentos frios cuando no hay cosecha, salen los mas capacitados para el trabajo duro,
desyerban, en fin. La familia de Richard habia logrado sus ahorros y en terrenos aledafios,
en la zona llamada Irquito, compraron una pequefia parcela. De esa familia viene
Richard”.

“La confrontacién fue muy dura a comienzos de los afios 50. La policia y los grupos de
civiles que acompafiaban a la policia -la gente los calificaba de sapos o0 pajaros-, eran unos
ladrones. Por donde pasaban iban quemando las casas, robandose todo, iban ejerciendo
represalias contra la poblacion civil, mujeres, nifios, no les importaba la edad que
tuvieran, lo que importaban era que entre menos resistencia opusieran, mas se ensafiaban
y los reprimian. Entonces se discute en los comandos; algunos sacan la conclusion que la
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poblacion de esos sectores sufria la represion por la presencia de los grupos armados de
los comandos; otros pensaban que gracias a la existencia de los comandos, por miedo a
ellos, la policia no exterminaba a las familias. Los comandos habian perdido el caracter de
autodefensa que tuvieron al comienzo, ahora empujados por la represion, como los tigres
que tienen las garras listas, se vuelven mas ofensivos”.

“Surge la idea de la Columna de Marcha, en primer término por los contactos que ya se
tenian con la guerrilla de los Loayza, que estaban operando mucho més hacia el sur del
departamento, a una distancia de tres o cuatro dias de nuestros comandos. Ademas porque
en la dirigencia de los tres comandos se creo la tendencia de no darle motivos al enemigo
para ejercitar represalias contra la poblacion civil. Era como abandonar un poco el
escenario, organizadamente, dejando a la poblacion con sus consignas. Que saliera el
grupo armado con aquellos auxiliares que tuvieran una mayor capacidad de movilizacion.
Claro se convoca la asamblea general con el personal civil y militar, buscando la
aprobacion de la gente, a fin de que ésta tuviera conciencia del paso que se iba a dar. Por
decision mayoritaria se adopto la determinacion de abandonar la zona...”.

“Nosotros, por esos dias estdbamos leyendo “El Caballero de la Esperanza”, el libro de
Jorge Amado, y veiamos como Prestes habia durado tres o més afios, atravesando el
territorio brasilefio y combatiendo en las circunstancias mas dificiles. Y un poco ingenuos
pensamos que la experiencia se puede trasplantar asi de cruda a otro lugar. Es que
teniamos que encontrar una salida. Lo genial, creo yo es que sin orientacion de nadie,
auto-orientdndonos no nos quedamos encerrados no nos sentamos a esperar soluciones
desde afuera. Nos inventamos la solucion. Esta situacion la resolvimos dejando a las
familias; unas se fueron para el pueblo y otras hicieron lo contrario, juntaron la existencia
con la Columna de Marcha y por eso la columna desde el comienzo se hizo tan grande. En
el momento de iniciar la marcha eran mas de cien personas™.

“La Columna sale de Chicala con el nucleo inicial, unas treinta personas, enrumba hacia
el norte y no comienza subiendo, comienza bajando, toma la parte del plan, respira muy
cerca de Chaparral y sube a buscar contacto con el comando de Horizontes; se engrosaron
sus filas. Marcha con mas de cien personas y toma altura en la cordillera, luego se
enmonta; sale de la zona poblada y hace un cruce hacia el sur. Es decir, primero va hacia
el norte, da una curva y marcha hacia el occidente, hasta lograr el monte, la parte alta, a
unos 1.800 6 2.000 metros de altura y luego va por el borde del monte y la frontera
agricola y pecuaria y decide en definitiva la ruta hacia el sur, y ya en el sur se ordena al
comando de Irco, cabecera del rio Irco, para que estuvieran listos esperando junto a la
comision que venia del Sur de donde los Loayza, comandada por Arnulfo Villa, el contacto
personal que habia abierto la relacion del grupo de los Loayza con nosotros...”.

“El comando militar se le entregd a Melco y el comando politico de la Columna se la
entrega a Lister, y en torno a la columna se crea otro organismo, un organismo
eminentemente politico constituido por el comité municipal del partido comunista de
Chaparral; nosotros creamos una comision politica mévil que tendria como misién viajar
hasta donde fuera la Columna, durara el tiempo asimilandose a esa situacion de
permanente movilidad. Esa comision adscrita a la Columna, la direccion de ella, la recibio
Olimpo que ya en ese entonces no se llamaba Trifon. Asi, en esas condiciones la Columna
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toma mas altura en la cordillera Central, situada al occidente de Ortega, al occidente de
Chaparral, al occidente de Ataco, al occidente de Rioblanco. Es la cordillera que divide al
Tolima con el Quindio, con el Valle y mas arriba de sus lomos, con el Cauca. No era la
cordillera, era todavia en la media ladera. Es que la cordillera tiene alturas de 6.000
metros. Nosotros ibamos tal vez a unos 2.000, es decir, zonas muy manejables, porque
hacia arriba hay mucha humedad”.

“El soplo le llega a la policia y llega el ejército, entonces ellos se van por el cafién del rio
Anamichd a tratar de cortar la direccion de la columna; ya ellos saben que es una
Columna de gente armada que va por la cordillera a unirse al comando de los Loayza, en
el extremo Sur del Tolima y para el ejército eso era de altisima peligrosidad. Entonces se
van a cortarle el camino a la marcha; pasa como un mes para llegar a las cabeceras del
rio Irco, no tanto un mes, quiza tres semanas...”.

“Ha sido una ruta silenciosa. Desapareci6 el primer comando y nadie supo para donde
cogio, se unio el segundo y nadie supo de su rumbo; a la poblacién se le informaba que la
Columna se habia organizado y que seguia para algun lado, pero nunca se indicaba el
camino real. Habia sido un total desconcierto para el enemigo. Fue cuando comenzaron a
peinar el sector y no encontraron ni guerrilla ni rastros de guerrilla, ni nada. Pero
contrariamente a lo que se habia pensado, que desapareciendo el motivo de la represion
iria a cesar la represion. Todo lo contrario, arrecio mas la represion porque ya no
encontraron resistencia en la zona. Comenzaron a quemar casas, comenzaron a hacer
mucho mas fechorias...”.

En Irco al unirse los tres comandos, ahi estaba la comisién de los Loayza esperandonos y
se convoca una gran conferencia. Esa Conferencia nosotros la denominamos como la fase
inicial de la creacion del Ejército Revolucionario de Liberacion Nacional. Era mucho mas
grande el hombre de lo que realmente éramos nosotros. Mas adelante, se producen de
camino por lo menos veinte escaramuzas. La Columna se abri6 paso, a puro fuego limpio
hasta llegar a donde los Loayza. Porque muchas veces intentaron desorganizar e
interrumpir la marcha. El problema era la fuerza de masas que llevaba la Columna. Ya se
acercaba a 200 personas, con su vanguardia armada adelante, atras la retaguardia. De
modo que la Columna hubiera podido en esos momentos cruciales pasearse por todo el
departamento. Era un desplazamiento militar que correspondia a la altura de la misma
lucha, aunque las armas no eran del todo buenas...”.

“Los Loayza mandaron lo mejor de su gente, con sus mejores armas al encuentro de la
Columna para respaldarla y defender su ingreso a su region. Ellos recibieron el peso
fundamental de las acciones enemigas, hicieron lo posible para que la Columna pasara y
la Columna paso6. Fue una gran fiesta cuando llegaron al Davis...”-dijo Baltazar, quien
recordaba de muy joven la imagen que nunca olvidaria en su vida; sucedi6 iniciandose el
verano de 1934, cuando llegd a su casa, uno de los trabajadores de la hacienda a decirle a su
padre -él era administrador de la hacienda- , que los colonos estaban en pleno desmonte de
la montafia, en el area de la propiedad de su patron. Esa noche, Baltazar vio en abierto cielo
el arbol arriador, lo vio desplomarse con el ultimo de los hachazos y en su derrumbe, el
alud de tierra, llevarse a un centenar de arboles picados, entrelazados con lianas. “Era
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imposible que esos suceso pasaran en telon oscuro por la mente de uno”, penséd. Se
involucro en esa cruzada de los colonos por la tierra.

“Teniamos las agallas para no perder la vida...”

Después de casi un mes de marcha forzada, con las dificultades que implica una travesia de
esa naturaleza, acompafada por la poblacion civil, la Columna repunt6 al cafion del rio
Cambrin a una vereda llamada La Lindosa. En una finca les dieron alojamiento y ahi,
carpados en los montes cercanos, estuvieron recuperandose, hasta que llegd la comision
enviada por Gerardo Loayza. Eran Leopoldo Garcia, Peligro, Fidel Rico, Joselito; Arnulfo
Villa. Fue ese un abrazo de mutua alegria, de mucha curiosidad. Ellos expresaron su
complacencia por la llegada de la Columna y les pidieron dirigirse a otra finca, en la
quebrada La Gallera cercana a sus caletas. En La Gallera los estaba esperando el propio
Gerardo Loayza, el viejo Loayza sonriente, con su figura atrayente de caudillo en ascenso,
acompafiado de sus hombres, de sus hijos, Punto Fijo Loayza, Calvario Loayza, Veneno
Loayza, toda la comandancia. Se reunieron una y otra vez, en reuniones francas y
extenuantes de informacion, de intercambio de conocimientos militares, y convinieron en
unificar el Comando General del Sur con el Comando de la Columna. Acertado y profundo
acuerdo por conveniencia de los dos grupos, por razon de ser y razon de origen de una
misma lucha. De los liberales quedaron integrando el Estado Mayor, el viejo Gerardo, sus
hijos, Leopoldo Garcia y por la Columna, Melco, Olimpo, Baltazar, Pedro Ramos conocido
como Casimiro, Marco Aurelio Restrepo, Cleto, Canario, Cesar Valbuena y pronto llegaria
Isauro Yosa para incorporarse al Estado Mayor. Posteriormente los Loayza les propusieron
trasladarse al Filo de la Culebra, que estratégicamente era un sitio mas seguro -lo recuerda
Olimpo, quien tuvo que huirle de la persecucion policiaca en Cali, abandonar su trabajo en
un banco, refugiarse en Bogota y desde la capital fue enviado por el parido comunista para
asesorar politicamente a los nacientes grupos de autodefensa en Chaparral. Olimpo volvio a
su tierra, encontro a su familia, se fue para el monte. En el Filo de la Culebra, ya en
dominios propios, los hombres de la Columna, rompieron dos cercos del enemigo,
sosteniendo varios combates y causandole serias bajas hombres de la Columna sosteniendo
varios combates y causandole serias bajas. Por la agresion permanente de tropas venidas del
Valle, Tolima y Huila, de “nuevo los Loayza nos propusieron otro desplazamiento, més al
centro de sus regiones...Entonces fue cuando nos trasladamos a este nido de ilusiones que
es El Davis, por iniciativa de ellos. Alli establecimos la sede del Estado Mayor Unificado
del Sur, llamado Comando de El Davis por las gentes de la region...”” -recuerda Olimpo, el
primer comandante politico de El Davis.

Asi se cumplieron los compromisos con los Loayza. ““Ellos querian que se estableciera una
especie de poblacion civil en una retaguardia, en un lugar donde la gente pudiera trabajar
y desarrollar sus actividades normales, que se uniera a la fuerza armada y con esa
unificacion, lograr planificar acciones de méas envergadura. Que no fuera simplemente
esperar que el enemigo llegara para responderle, sino que habia que ir a buscar al
enemigo. Esto se cumplié y fue lo que dio origen a la creacion del Estado Mayor
Unificado. Es una cuestion verdaderamente impresionante, que para la unificacion de una
fuerza militar, hubiera funcionado un solo estado mayor...”” dijo Baltazar. ““El comandante
en jefe del Estado Mayor eran dos: de parte de ellos Gerardo y de parte nuestra Lister”.
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Pedro Antonio Marin o Manuel Marulanda Vélez se encontraba en su comando, cuando
llegaron los comunistas a la zona liberal. Conocia de la existencia de la Columna de
Marcha por el intercambio de comunicaciones personales, de cartas. “Fue bien recibida por
los liberales la presencia de los comunistas en el comando de La Ocasion. No conoci los
iniciales movimientos de la Columna, tampoco los acuerdos que fijaron. Mi residencia o
donde mantenia el personal, estaba situado por los lados de El Socorro, por San Joaquin,
por esas veredas...”. Ciento cincuenta hombres bajo el mando de Pedro Antonio Marin. “La
mayoria del personal civil vivia semi escondido en la selva, bien adentro, en casitas de paja;
nosotros, los hombres en armas también viviamos semi escondidos en los confines de esas
veredas. Zona bien segura, saliamos a comisionar, volviamos a escondernos, a descansar en
planeacion de la nueva accion...”.

La guerrilla comunista expande rapidamente su influencia, instalan un comando en Pefia
Rica, mas arriba de donde estaba ubicado Pedro Antonio Marin y su personal a “una
distancia de un dia completo a pie, siempre andando ligero...”. Fundan otro comando en
Bilbao, intermedio entre Herrera y Bilbao. “Aunque so6lo eran sesenta hombres al
comienzo, en poco tiempo fueron reforzados por otros hombres y se regaron con cierta
facilidad por la region”. Se establecieron en ElI Cambrin, mas tarde organizan el comando
de El infierno y otro comando conocido como La Estrella y mas adelante, el comando Sedl.
“El comando comunista de San Miguel despliega sus actividades hacia el Huila, Aipe,
Palermo y Praga, en acciones de tipo politico-militar y econdmico, de ‘limpieza también de
conservadores’. Ya hay actividad de ello de esa naturaleza”.

Fuerzas del gobierno atacan a los guerrilleros agrupados en el destacamento de San Miguel-
Pefia Rica, en una ofensiva fuerte, aunque corta, que plantea una delicada situacion de
abastecimiento por las dificultades geogréficas del terreno y el inteligente aprovechamiento
de las tropas en sus movimientos. La guerrilla se disloca en diferentes frentes y su tactica
de hostigamiento no permite la captura de muchas armas. Sin embargo, las tropas oficiales
que entraron por los flancos norte salieron mal libradas, al perder mulas, provisiones,
medicinas, reservas de campafia, ademas de abundante municién, un mortero, cajas de
granadas, instrumental quirdrgico y menaje. Richard dirigid la contraofensiva de los
comandos comunistas.

Se generaliza la operacion militar en pocos dias por todo el Sur del Tolima. Peleas en La
Herrera hacia abajo en profundos canjilones, por Rioblanco arriba en la zona montafiosa,
por La Estrella en terreno intrincado. Son mas de mil hombres, repartidos en tres zonas, en
una inclemente operacién de limpieza; no se meten a la montafia sino que “van pasando de
largo como quien cruza por una carretera nacional, y al ritmo que siguen, lo que alcanzan
con la vista, lo dominan con los fusiles desasegurados, listos...”. Avanzan mortereando
desde la margen del rio a la otra margen, a la loca en un desafore de prepotencia, para crear
un climax de terror fisico en la poblacion, premisa que antecede a la muerte, como fatal
toque de corneta. La psicologia de la devastacion. Guerrilleros liberales y comunistas
participan en la resistencia. Los comunistas sacan de lo mas hondo de si, su fortaleza y
valor incalculable; los liberales ain no han podido recuperarse del tremendo golpe por lo
perdido en hombres y en armas en Rioblanco.
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Se le sale al encuentro a la tropa, se le ataca en la ocasion menos esperada. “o sea que van
de camino, digamos por un camino que se anda en tres horas y son tres horas de peleas con
ellos”. No les permiten sosiego, en cada avance una sorpresa, un tiro certero, otro paso y el
disparo que irrumpe en el aire. Ellos anonadados no ubican los sitios por donde son
atacados, de frente y de espalda los vigila y sigue un enemigo invisible, camuflado en
terreno que conoce y domina, que revienta de la tierra como riachuelo recien parido y luego
se pierde entre las piedras y corre subterraneamente para surgir mas all4, como pequefios
borbotones de agua. Si descansan, el retumbe del proyectil les corta el ajetreo respiratorio,
si estan sedientos el agua de sus cantimploras no alcanza a humedecer sus labios; imposible
agacharse a beber con precipitud en las aguas de las quebradas, deben seguir reventandose
por fuera con la piel quemada por dentro; si montan guardia se apunta a los centinelas; si
duermen se les despierta abruptamente el suefio, como anunciandoles una terrible pesadilla.
“Pero son ataques fugaces, no son ataques de grandes proporciones, no habia la posibilidad
de prepararlos, no teniamos los armamentos adecuados...”. Un campesino se esconde detras
de un arbol y les dispara; otro que se confunde con una piedra aprieta el gatillo de su
escopeta; otro alargado como un tronco los coloca en su mira; otro apostado en un filo les
suelta un tiro. Bloques humanos que se mueven hacia delante, se dispersan, los esperan.
Durante los dias de ese mes angustioso y largo se suceden cientos de combates en que se
dispara un tiro y se huye.

La operacion militar obligé a la evacuacion de la poblacion civil mas expuesta al paso de la
tropa. Con la informacion fidedigna que vendia la accién punitiva, la poblacion
desaparecia; al llegar no encontraban sino huellas de una inquietante soledad humana,
como si nadie hubiera habitado nunca esos territorios; las voces perdidas, los ranchos sin
alma, los fogones encenizados y un cielo atormentado, testigo del tropel. Familias enteras
huyendo a la carrera con sus crios y su desesperanza en busca de refugio en las montafias y
en las montafias las hojas de los arboles se transforman como por encanto en miles de ojos
sorprendidos y asustados. “La situacion ya volviéndose como una cosa en serio, ya
volviéndose un enfrentamiento de una vasta zona de gente civil contra tropas oficiales. Se
involucrd a todo el mundo, nadie queria sacarle el bulto al coge-coge, a la accion...”La
poblacidn se sostenia con lo que tenia a disposicion, el maiz, el frijol, los platanos, la yuca
y la cafia”. O sea que se producia el medio de vivir en ese inmenso territorio invadido por la
guerra; la poblacion subsistia con el esfuerzo de su trabajo y con las santas agallas de no
querer perder la vida...”.

“Mil hombres era una cosa fantéstica, asustante, porque mil hombres en comparacion con
los cien o ciento cincuenta escopetas, era una diferencia supremamente grande, como para
sacarle la liebre al miedo, ellos bien armados, bien equipados y abastecidos, pues sefior, la
desproporcion humana no podia medirse con cualquier sombra. Se considero la resistencia
como algo muy bien escrito sobre la tierra. Las agallas de vivir, las agallas para no perder la
vida, fue un milagro de verdad. Uno de hombre de vez en cuando produce sus milagros,
icierto?”.

La guerrilla liberal y comunista comprobd de que podian soportar, defenderse y atacar a
una fuerza superior. “Fue una nueva etapa de lucha. No era el acoso de los contingentes de
policia, acompafiados de civiles armados. Ahora el ejército habia comenzado a ejercer su
fuerza represiva en el Sur del Tolima, a ejercer su papel decisivo en el mantenimiento del
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orden publico...”. El ejército regresa a La Herrera, a Rioblanco y Chaparral y deja en la méas
absoluta soledad el territorio invadido; de la montafa salen los vivos en hileras de familias
a repoblar de nuevo sus tierras. La guerra profundiza las heridas.

“Ahora, la guerra de las diferencias...”

Cuando en el Estado Mayor Unificado se quiso imponer el tipo de organizacion militar que
rigié la corta vida de la Columna de Marcha y que luego se practicaria en los destacamentos
columnistas, surgieron como era logico esperar, conflictos con quienes no estaban
habituados a una organizacion guiada por normas de forzoso acatamiento. Se habian
acostumbrado a obrar siempre por cuenta propia, haciendo las cosas como querian y cuando
querian. Al estructurar las unidades basicas guerrilleras con sus respectivos comandantes y
reemplazantes politico-militares y designar los responsables en cada frente de actividad, se
produjo un violento choque con los hombres que pensaban que la espontaneidad era lo
decisivo en el quehacer permanente de la accion bélica. Se hallaron incomodos al
aplicarseles las normas cotidianas de una vida cuartelaria. EI comando de los comunistas, lo
precisa Pedro Antonio Marin, es la continuacion de un cuartel: la guardia, las avanzadas,
los centinelas, el oficial de servicio, los relevantes, es decir un cuerpo estructurado, no
digamos una estructura militar muy elevada, pero por lo menos estable. Hay guardia en los
alrededores del campamento; un oficial de servicio, un centinela, relevos cada veinticuatro
horas y en ese transcurrir se hace la formacion habitual en las mafianas, en las tardes para
ordenar los menesteres diarios.

“Ahora comienza la historia de la guerra de las diferencias con los liberales que no tienen
en sus comandos esa base organica. Ellos operan desde la vereda con los jefes veredales y
veinte o treinta agrupados, mientras el resto del personal esta encaletado con sus familias,
trabajando en la parcela, a la espera de una orden superior para recogerse, luego estar atento
para salir en busca o al encuentro del enemigo... No existia un cuartel en el cual se
gjercieran las funciones de un ejército en la mafiana, en la tarde, durante las veinticuatro
horas. No se ejercia un control estricto sobre el personal en armas...”.

“Uno lo que veia era que los comunistas donde quiera moraban, de inmediato implantaban
su guardia. Yo también lo hacia, pues la experiencia me habia llegado a esa necesidad. No
hacerlo significaba el reconocimiento de la indisciplina asi lo veia. Porque tener cien
hombres hoy y mafiana no estan en el comando y pasado mafiana regresan tranquilos y, de
nuevo salen a dar vueltas a sus metederos de calor humano, sueltos por la vereda, sin
control, es fisica manifestacion de ausencia de las normas que deben regir en un cuartel...”.

El Estado Mayor Unificado cumple funciones de direccion por cerca de un afio, pese a las
dificultades crecientes, las que se va resolviendo en forma por demads, unitaria. A pesar de
posibles incomprensiones, el area de las operaciones guerrilleras se amplia en su magnitud
y desde un comienzo se emprenden acciones fusionadas. Mas de un centenar de unidades
del ejército viajan de Gaitania conduciendo 50 cargas de café robado. Se produce un
combate en el que dejan abandonados su botin, armas y abundante municion. “Un rotundo
éxito nuestro”. En la primera toma de Organos, poblacion en el Huila, participan fuerzas
unificadas. “Establecimos un cerco de cinco horas que calmosamente fuimos cerrando hasta
dominar la situacion, después de un prolongado y duro combate. Capturamos fusiles,
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revolveres, escopetas y grases, y en el cuartel de la policia hallamos 4.000 cartuchos de
fusil y, un fusil italiano equipado con 5.000 proyectiles en la casa cural, vivienda del
sacerdote catolico de apellido Monar...”. El cura Monar oficiaba misa sin sotana, preferia
hacerlo con su uniforme de teniente y sin angustias en el alma, bendecia las armas y salia
en compafia de la patrulla con una larguisima carabina mejicana, a cazar chusmeros
nueveabrilefios.

El poblado fue virtualmente destruido en la accién guerrillera”. Visitaron a Gaitania grupos
conjuntos; los conservadores y la policia no ofrecieron resistencia, simplemente huyeron.
“Ocupamos la localidad durante 24 horas, incautando lo que consideramos de utilidad para
el movimiento...”. Luego, una nueva incursiéon sobre el mismo poblado, al mando de los
Loayza y los Garcia. Otra accion combinada contra un grupo de bandidos civiles que
actuaban bajo el amparo del gobierno en la vereda El Pescado. “Fuimos seguidos,
organizamos el contraataque y sorprendimos al enemigo, capturando personal vivo que
portaba diez fusiles”. A Santiago Pérez, caserio del municipio de Ataco, le cayeron
guerrillas liberales al mando de los Loayza y el objetivo sefialado, la liberacion de 30
liberales que iban a ser fusilados en pocos dias y, finalmente fueron fusilados, porque los
atacantes olvidandose del objetivo central, se dedicaron a beberse las tiendas a pico de
botella y a saquear los almacenes. La policia se hizo fuerte atrincherandose en lugares
invulnerables y la guerrilla perdié combatientes y perdi6 la accion. Se acordo el sistema de
comisiones mixtas dirigidas por comandantes liberales o comunistas. Se ocup6 la poblacion
de San Luis, cercana a la capital del Huila: la dirigi6 Fidel Rico, teniente Joselito,
capturaron armas, municiones, vituallas, y aprovecharon para realizar una intensa campafia
propagandistica que estimulo al campesinado del norte huilense a unirse a la resistencia
contra la dictadura. Organos fue reconstruido y por la experiencia del anterior ataque
guerrillero, lo habian fortificado con defensas en tierra, previendo una posible emergencia
en ese sentido. Andrés Bermudez, teniente Llanero, por encargo del Estado Mayor de El
Davis, en accion nocturna le llegé al poblado. Los asaltados resistieron esa noche mas de
cinco horas continuas de asedio. Al final los defensores fueron vencidos a un costo humano
muy elevado. Muchos muertos y heridos en las filas de la guerrilla, se descubrieron en sus
movimientos en las inmediaciones, perdiendo el factor sorpresa y cuando avanzaron al area
escogida, los esperaban con fuego graneado desde posiciones ya estudiadas.

“Yo llegué al comando de La Ocasidn y, en ese entonces se reorganizéd definitivamente la
direccion de la guerrilla liberal con la presencia mia. Fue después de pasado un largo
tiempo de la llegada de los comunistas al comando de El Davis. Entiendo que en el proceso
del Comando Conjunto, hubo cosas de los comunistas que no gustaron a los liberales.
Cuestiones que predominaron para que no se lograra al final una organizacion de conjunto
y una unidad concreta, de tal manera que se hubiera producido en la practica una sola
direccion politico-militar para todo el frente del Sur del Tolima. Entiendo que fueron cosas
de orgullo personal, de quisquilloso caudillismo. Nos reunimos Gerardo, sus hijos, los
Garcia, los Rada y unos Ospinas -no recuerdo el nombre de todos ellos; hay sobrevivientes
de los Ospina en Herrera; hay sobrevivientes de los Rada, uno que todavia vive, pero
acosado por los afios, ya muy viejo, demasiadamente viejo, encogido por las arrugas, que
por apodo se puso Revolucion-; con ellos conformamos la direccion de la guerrilla liberal
del Sur del Tolima, o sea, como quien dice, en contraparte a de los comunistas. Hasta ese
momento nadie habla mal de los comunistas, en absoluto...”. Se dijo que se debia ampliar la
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lucha, unirse con las guerrillas de los Llanos, con las guerrillas de Antioquia y organizar un
movimiento en gran escala para derrocar al sistema. Se insistio que la organizacion de los
liberales, debia ser en todo sentido, el no pago de los impuestos, “preferir la céarcel que
hacerlo... a fin de quebrantar al gobierno en su base econdmica. Se dijo que en esa lucha
nos acompafiarian los comunistas, gente muy sana, gente revolucionaria y muy
perseguida...Yo habia cambiado un poquito de rumbo en el pensamiento. Pensaba distinto.
La idea era no quedarse rezagado en la lucha anticonservadora; tenia que avanzar en otras
cuestiones, pero no muy amplias porque los cambios no se dan asi de rapidos...”. Pedro
Antonio Marin regreso al dia siguiente a su comando.

El personal armado es libre, tiene la liberad como cualquier civil para movilizarse hacia
donde quiera, sin estar amarrado a la disciplina férrea de los comandos, se dijo en la
segunda reunion de la direccion de la guerrilla liberal. Las diferencias van al fondo de
cuestiones extremadamente sensibles. EI combatiente puede salir y volver, lo importante es
que siempre esté dispuesto a obedecer las 6rdenes del jefe de vereda. “Con toda seriedad se
anotd que el botin de guerra debia corresponderle por derecho propio a quien lo cogiera en
la accion. El combatiente arriesga su vida por conseguirlo, el botin es ante todo, un
estimulo en la lucha, por lo tanto debe ser de su propiedad. Igual sucede con las armas,
igual con el dinero, lo mismo con una mula, un caballo o cualquier clase de mercancias que
caiga en manos del combatiente. Se observaba ya una marcada diferencia con los comandos
comunistas en esos aspectos...”.

“Ustedes no tienen razon alguna para estar alla reunidos con los de El Davis...”, se
recriminé al viejo Gerardo Loayza y a sus hijos porque participaban en reuniones conjuntas
con los comunistas. Calvario, muchacho bachiller, de caracter fuerte, argumentaba que “le
parecia buena la experiencia de los comunistas, que creia estar en acuerdo con sus medidas
disciplinarias y sus formas de organizacion...”. Ustedes son ante todo y por encima de
cualquier circunstancia, liberales...”, fue la razén que les dieron al obligarlos a retirarse de
las reuniones en El Davis.

Los Radas y los Ospinas “son los mayores agitadores” en la discusion en la tercera reunién
del Estado Mayor Liberal. En Rusia todo se volvio colectivo y por lo que se refleja por los
lados de El Davis, los comunistas quieren colectivizar hasta las viejas costumbres de los
hombres. Es la militarizacién impuesta por ellos en sus comandos, lo que esta cercenando
la libertad individual de los hombres en armas, todo lo quieren controlar, hasta la
respiracion de uno. Dieron como ejemplo el caso de la agricultura. En El Davis, después de
la siembra de las primeras rozas, hay que esperar resignados el tiempo planeado para
recoger el maiz y escuchar con paciencia la orden del encargado de la economia que dira
cudndo hacerse y cuando se repartira la cosecha para el gasto y el consumo de las
comisiones armadas y de la poblacién civil. Argumentaron que asi fue el comienzo de la
colectivizacion de la agricultura en Rusia. Todo sujeto a planes, sin que los hombres
individualmente puedan correr los riesgos que implica sus propias iniciativas. “Nosotros
vivimos y actuamos en el Sur del Tolima, la tierra donde crecimos, nuestra propia
geografia. Nada tiene por qué atarnos a una tierra tan lejana como es Rusia. Y eso quieren
los comunistas de El Davis que piensan como si fueran rusos. Son sus principios. Ese
ejemplo nos afecta directamente a nosotros, nos crea serios problemas en nuestros
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comandos. Ellos son ellos en su forma de pensar y nosotros somos nosotros en nuestro
pensamiento liberal...”.

A pesar de la acidez de las criticas, no hay decisivos pronunciamientos de una posible
ruptura. Lo Unico que afecta y produce grietas, es la especie difundida: “No es posible, si
hay una toma de trago con el deseo de alegrar un poco el alma. ;(Por qué debemos pedir
permiso al comando para emborracharnos...?. Puro militarismo, control, vigilancia lo que
tienen en la cabeza...”.

“En El Socorro, el grupo que estaba conmigo, le digo que casi dio un paso adelante que los
comunistas o paralelo lo dimos como fue la cuestién del control del comercio en la zona
para el beneficio del colectivo y no de unas pocas personas...”. ElI comercio era espina
dorsal en el conflicto que acelera con pasmosa rapidez las honduras entre los dos grupos
guerrilleros, crucial y definitivo en las soluciones que se le dieran. “Diga usted, los jefes
liberales les compraban a las masas un ternero que valia $70.00; ellos le dicen al vendedor:
le doy $45.00 si le sirve bien, no hay plata; y finalmente eso le daban. Una mula, razén del
negocio, al hombre le ofertan $70.00 y la mula vale $100.00 y asi. Venia al comando un
hombre liberal, fiel al movimiento con su carga de café y de frente y en palabras méas o
menos le dicen: le doy 35.00, porque no se puede pagar mas, por culpa de la violencia y por
esta maldita guerra, el café hoy no tiene ninguna oferta, no hay compradores en los pueblos.
Los jefes revendian a mayores precios lo comprado a los comerciantes. En la operacion le
sumaban, sin requiebres de conciencia, un nuevo valor a sus ambiciones. ESo mismo se
hacia con las mercancias que circulaban en los comandos, la sal, el jabon, las espermas...”.

En los comandos comunistas se establecio que si el toro valia $70.00 se debia pagar por
obligacion los $ 70.00, porque era real injusticia quitarle al paciente el resto de su dinero.
iPaguesele los $70.00! Si un metro de tela valia $50.00, ¢por qué razoén se vendia al
combatiente en un precio mas alto...? No era una actitud razonable la que se estilaba entre
los liberales, y mas cuando en tiempos de guerra, el bloqueo econdémico es un arma terrible.
“Eran formas de bloquearnos entre nosotros mismos...”.

La guerrilla comunista al desplazarse a la periferia, lo hacia junto a un equipo de
agitadores, que aprovechaban las reuniones en los caserios para expresar sus orientaciones,
dejando por lo regular, una base de conciencia y contactos para continuar con lo iniciado.
“La guerrilla liberal citaba a su gente a concurrir a un determinado territorio, alguien
pronunciaba una conferencia, y poco se cimentaba como compromiso, se hablaba y adios.
Eso también fue creando un profundo malestar, era ldgico que creara malestar. La gente no
solo se cultiva con palabras, aunque muchas veces las palabras tengan un timbre bonito...”.

Marulanda argliia en las reuniones del Estado Mayor Liberal que siendo él el més
experimentado a quien le habia tocado correr mas desde El Dovio, no tanto pelear como
correr, insistia con vehemencia sobre la necesidad de un tipo de organizacion militar “que
le permitiera a uno la defensa en condiciones favorables. Porque si de todas partes nos
derrotaron fue por falta de una organizaciéon militar adecuada. Esta guerra que afrontamos
nos llevara a buscar esa forma de pensar. Pero, en aquellas reuniones no se profundizaba en
esas materias...”.
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¢Como asi, no ven cuantos muertos liberales bajan arrastrados por los rios, a cualquier hora
del dia y la noche, y los muertos que seguiremos encontrando y los hombres que seguiran
matando en los dias venideros...? No ven que en Bogota, en Cali y en el Valle la multitud
de muertos sigue creciendo por causa de la represion del gobierno conservador. Se necesita
estar ciego para golpearse la cabeza con los pies y no palpar esa cruda realidad. Imposible
sefiores hablar de union liberal-conservadora por la base, no puede existir ni remotamente
la posibilidad hoy ni en los afios que vendran con todos sus dias. jTantos muertos para
terminar en abrazo marital con los conservadores! Falta de cerebro y falta de emocién en el
corazén, abandono de los sentimientos partidistas. Patética, airada respuesta liberal al
planteamiento de los comunistas de El Davis en el sentido de que habia que unir por la base
al pueblo liberal-conservador en la lucha por el derrocamiento de la dictadura y crear
conjuntamente un gobierno popular, un gobierno del pueblo. jTantos muertos en la sangre,
tantos muertos en el recuerdo para terminar cogidos de la mano con los asesinos de
nuestros hombres! No se entendia ese lenguaje. Los liberales analizaban su politica a traves
de la lupa que ampliaba la piel de sus muertos.

“Yo veia las cosas de manera distinta. Lo veia en las regiones de Planadas, Gaitania en
Aipe, en Palermo en las zonas conservadoras que no tenian nada que ver ni estaban
comprometidas con la violencia. Llegabamos a sus casas y encontrabamos respaldo,
informacioén y apoyo para las acciones. Gente muy buena entre ellos. Cuando uno intentaba
ilustrar su pensamiento politico, entonces venia el choque con su pensar cuadrado, se
santiguaban, rezaban, regresaban a su pensamiento de cien afios atras. Era cuestion de
cuidado en el habla con ellos. Serenar uno el espiritu de la contradiccion, hacer politica con
los hechos de la realidad misma, para que la duda aflorara en ellos de labios para adentro y
penetrara en sus cabezas. No insistir, dejar de hablar en consideracion de las dudas que
estaban tragando. Sin atropellarlos...”.

Ahora en virtud de las circunstancias peligrosas que viven, nadie saca a relucir las
divergencias. No se miran con desconfianza. No brota el sudor de odio entre ellos. No se
diferencian en sus olores, cuando ansiosos por disparar el gatillo estan atrincherados
esperando la segunda gran operacion militar que entra por La Herrera y Rioblanco, sigue
por El Ataco y se dirige hacia Bilbao. Son mas de dos mil hombres en la méas intensa
operacion rastrillo, husmeando hojas y troncos de los arboles, percatandose antes de beber
el agua de las quebradas, metiendo los ojos hasta escrutar matojos y arbustos, dando la
sensacion de querer sacarle la verdad a la tierra. Ahora deviene como necesidad suprema,
combatir. Se olvida la acidez de las palabras, se olvida el viejo hé&bito de sefalar a otro por
lo que piensa. Los comunistas pelean violentamente en el sector de El Davis, los muertos se
desgranan, los hombres caen sin vida como racimos. “Nosotros peleamos por la via hacia
La Herrera, en un punto conocido como La Garria, saliendo de la Palma; peleamos como si
fuera el ultimo de los combates; los comunistas hacen devolver la tropa porque les dan duro
con tiro afinado, porque impiden que la tropa avance al colocarles de camino trampas de
muerte, que saca espuelas de pavor a los que vienen pisando las huellas de los que van
adelante, los vuelos indecisos, temerosos de continuar. Son muchos los muertos. Los
comunistas se unen con nosotros por Horizontes y se desarrolla una pelea infame con el
ejército, los frenteamos sin huir, los seguimos como sombra cargada de venganza, los
sacamos a tiros por la espalda. Se regresa la tropa por via Rioblanco, por via La Herrera,
dejando la region sola otra vez sin tropa, respiramos...”.
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“Pero conviene separar la casa...”

“No se me ocurrié pensar en la posibilidad de un rompimiento, no se me ocurrio. La
citacion me agarro totalmente desprevenido. La hondura del conflicto estaba tocando el
fondo del agua...”. Pedro Antonio Marin recordaba que en la anterior reunion del Estado
Mayor Liberal, el viejo Gerardo Loayza dijo absolutamente convencido, “que no existen
problemas profundos con los comunistas, pero ya conviene separar la casa...”. Su tesis tuvo
respaldo mayoritario. Acompafiado por cincuenta de sus hombres, Pedro Antonio Marin
Ilegd al Comando de La Ocasion, le dijeron que la reunién se celebraria en la noche, él ya
preveia lo que vendria. No tenia le menor duda. Inquieto precisaba en sus pensamientos que
cinco dias despues de culminar la campafia del ejército que durd una semana, se realizo la
ultima conferencia guerrillera conjunta de liberales y comunistas, la gran Conferencia de
Horizontes. Se discutio sobre como cada grupo deberia trabajar por sus ideas politicas sin
que ello produjera lamentables fricciones en el futuro. Se logré importantes acuerdos
circunscritos a las cuestiones militares conjuntas. Pero los liberales cerraron cualquier
posibilidad para encontrar soluciones a los fendmenos cotidianos que estaban produciendo
un creciente distanciamiento, deterioro lamentable en las relaciones. Dijeron que se
abandonaria la practica de las acciones militares fusionadas; hablaron de la separacion
definitiva de los comandos, que solamente en cruciales momentos de agresion del enemigo,
podrian unificarse y asi evitar por lo menos que las tropas se posesionaran de algunos
territorios; dijeron que cada comando tendria que planear bajo su responsabilidad y dirigir
sus comisiones; que el botin de guerra seria del grupo que dirigiera la accién. Se limitaron
las &reas de influencia. “Las areas de influencia liberales deben quedarse quietas, sélo
podran entrar liberales a esas zonas...y no otras influencias extrafias. Los comunistas no
convencieron a los liberales, a pesar de las encendidas y unitarias intervenciones de
Richard, de Isauro Yosa, de Melco. Sus argumentos lo bebieron como agua congelada, los
escucharon como si ellos hubieran estado ausentes en ese instante, creando el vacio de un
hondo precipicio. Richard dijo que las diferencias no eran cuestiones basicas, que el tiempo
las resolveria, que en cambio serian inevitablemente utilizadas por el enemigo. No encontrd
eco. El disparador de la accion bélica vendria pronto. El distanciamiento se produjo cuando
los dirigentes comunistas de El Davis difundieron y explicaron los ocho puntos del
Programa aprobado en la Primera Conferencia Nacional del Movimiento de Liberacién
Nacional, celebrado en Viotd en agosto de 1952. Participaron diversos movimientos
guerrilleros del pais, del sur del Tolima sélo estuvieron los comunistas, los liberales de los
Loayza se negaron a asistir. Las conclusiones de este evento, fueron sin duda, una
propuesta programética que iba mas alla, de las pretensiones liberales en su lucha por el
derrocamiento del gobierno conservador, la restitucion del poder al liberalismo y la defensa
de la Constitucion avasallada por el estado de sitio. La Conferencia de Horizontes aclimatd
mas el ambiente para el rompimiento. “Es un proceso mas o menos largo. Los comunistas
salen preocupados para sus comandos, los liberales para los suyos.

La poblacion civil no salia de su asombro. Las masas creian que irse para el comando
liberal era igual que irse para el comando de los comunistas. Claro que notaban las
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diferencias ya en los hechos, en los sistemas organizativos de cada comando. Entristecidas
las masas. Los pasos serian otros los nuevos dias tendrian otros rostros...”.

En la noche, el viejo Gerardo Loayza tomoé la iniciativa en tono pausado, como solia
hacerlo cuando queria ser convincente, sin exaltarse ni hacer grandes gesticulaciones, dijo
que habia llegado el momento de ponerle punto final al comunismo, que si el comunismo
prosperaba en Colombia, entonces les quitarian las fincas, el Estado se apropiaria de los
nifios, el hombre sin libertad individual seria un pobre hombre sin mente, la vida se
volveria colectiva y, las mujeres, “imaginense ustedes, la mujer de uno como merienda
fresca para veinte machos, pasando de cama en cama en suefio calenturiento...;Qué piensan
de las creencias religiosas...? Sefiores, pues si ahora las ancianas en EI Davis tienen que
meterse debajo de las camas para rezarle al santo de su devocién, ¢(quée pasaria con la
religion si los comunistas llegan al poder...? Seria el adids a las creencias que uno como
cristiano lleva en el alma...”. Los argumentos del viejo Gerardo Loayza, el hombre que tan
generosamente habia tendido la mano a los comunistas, desde el comienzo mismo al llegar
la Columna de Marcha. Ahora cambiaba radicalmente sus conceptos.

Dijo el viejo Gerardo Loayza articulando frases, sin que el rencor apareciera en la mirada
de sus 0jos zarcos, que se hacia indispensable la lucha contra los comunistas; que esa lucha
no la librarian solos los liberales del Sur del Tolima, los liberales limpios de influencias
extrafias. “Estamos apoyados por los directorios liberales de Ibagué, Cali y Neiva, con el
visto bueno de la direccién nacional liberal. Tenemos el apoyo de unos coroneles del
ejército que estan dispuestos a darnos un aporte en armas y municiones para combatir
directamente el comunismo en nuestras zonas. Ha llegado el momento de ponerle mano y
fin al comunismo...”.

“Eso a mi me cayd supremamente mal. Y para ponerle otro ingrediente, para coronar con
broche de oro, dijeron que el gobierno habia ofrecido -algo absolutamente desconocido
para mi-, una propina de $10.000 pesos, para cada uno de los jefes guerrilleros, un cojonal
de plata para adelantar la cruzada contra los comunistas. Lo dijo Gerardo, lo ratificaron los
Rada y los Ospina...”. Se informd que estaba a disposiciéon de los diez jefes del Estado
Mayor Liberal, un edificio en Bogota de diez pisos y que cada piso seria de propiedad de
cada uno de ellos, “con tal que se lograra el triunfo sobre el comunismo...Finalmente
hablaron de los ofrecimientos de algunas alcaldias para nosotros en los municipios de
influencia de la guerrilla. Al tiempo que se daba como garantia -en las exposiciones de
Gerardo, los Radas y los Ospinas-, que el liberal que le quitara un arma a un comunista
seria el duefio del arma; quien tomara un caballo o ganado a los comunistas, se quedaria
con ellos. Los estimulos para la otra guerra dentro de la guerra que estabamos librando
contra el gobierno. La guerra entre nosotros...”.

A Pedro Antonio Marin, sosegado por el control que ejerce sobre sus palabras, esa noche se
le sali6 el toro. Dejandose llevar por una tempestad verbal y solitario quedé ante la inmensa
y eficaz palabreria liberal. “Me disgusté mucho, me puse incomodo, me calenté en la
sangre y los ofendi en tonos hirientes, porque les dije salivando frente a sus rostros: estos
planteamientos no son de liberales, son planteamientos de conservadores. Esa lucha contra
los comunistas que tienen un caracter oficial, nos va a destruir a los unos y a los otros. A
los sobrevivientes de los dos bandos o los vencedores de esta guerra inGtil y absurda, los
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rematara el gobierno. Los vencedores recibirdn como premio, un tiro en la nuca, quizas se
aumente el premio y serdn dos tiros en la espalda, quizés tenga el gobierno consideracién y
nos premie con cuatro disparos dispersos en el cuerpo...Les dije enfuriado, ustedes van a
terminar mal, muy mal, si un dia resolvimos enviolentarnos no fue por causa de la
persecucion de los comunistas. Ustedes bien lo saben. Somos unos perseguidos por la
politica oficial...Entonces entramos en choque abierto, alcanzamos a tener pistola en mano,
esa noche con Veneno y Agarre, a punto de muerte a una distancia de dos o tres metros, a
punto de apretar el gatillo. Manos de compafieros nos maniataron la rabia y el impulso de
muerte, porque les dije, ustedes van a terminar de gobiernistas, de redomados godos, van a
convertirse en estacas de apoyo del gobierno de Laureano Gomez...”. Se calmo la colera en
la sangre como si hubiera recibido un chorro de agua, las pistolas volvieron a los cintos, las
palabras se apaciguaron y se acordd que al dia siguiente, explicarian la situacion en la
asamblea general de guerrilleros.

Més de trescientos guerrilleros asistieron a la asamblea, en representacion de las veredas,
comandantes de grupos, como delegados. Fuego ardiendo intensamente la expectativa en
es0s rostros curtidos a sol abierto, tensos los hombres, agarradas sus manos a las boquillas
de sus armas, intranquilos porque la decision que se iba a tomar afectaria sus vidas en
forma definitiva. “Yo parti la asamblea en dos. Hablé sin tanta impaciencia, hablé lo claro
que pude y dije, yo sé, no me cabe un hilo de duda, hacia donde se dirige esta politica. No
estoy dispuesto a encarar esa lucha porque no tengo fuerza moral para hacerlo, no estoy
convencido de su acierto. Dije, en los comunistas veo las mejores cualidades, incluso méas
cualidades que en los propios liberales. Por lo tanto declaro que de mi fusil nunca jaméas
saldré un disparo contra los comunistas. Dije, que el personal que estuviera de acuerdo con
mis planteamientos, deberia irse conmigo, votar por mi actitud, ante la gravedad de la
situacion que se avecina...”. Los liberales argumentaron algo de pos si muy convincente y
razonable; que los comunistas no eran gente de la region, que no tenian por que estar en eso
territorios de pertenencia liberal. Un agudo sentimiento localista. Que los comunistas
debieron haberse ido desde tiempo atras, pero que no hicieron esfuerzo alguno; que los
liberales les habian brindado todo su apoyo cuando llegaron en la Columna de Marcha, que
los recibieron como a hermanos y ahora querian quedarse a la fuerza, sembrarse en esos
territorios con sus ideas. La hora de la votacion, el momento critico, Gerardo y los suyos,
seguros. Pedro Antonio Marin ya no se sentia un hombre solitario. “El margen de la
votacion fue supremamente estrecho. Parti la asamblea en dos”. Se aprobo la guerra contra
los comunistas por una minima diferencia. Desalojarlos de El Davis, sacarlos de sus
comandos, acabar con ellos, fue el acuerdo.

Tirofijo cavilaba. Es situacion que puede volverse de caracter nacional, porque las historias
se conocen y corren con pies ligeros a contarse, a difundirse en la voz de los hombres. El
odio crece como maleza en verano. En los espiritus se afianza la venganza. Porque no
existen hechos aislados, los hechos son parte de un proceso y ldgicamente ese proceso
encadena, impulsa otras consecuencias. Lo hombres abandonan la reflexion.

Después de culminar la asamblea guerrillera, se organiz6 un tremendo baile, el aguardiente

fue un rio inatajable, el canto se escuchd en viejas canciones, acompafiado por manos
diestras en las guitarras y “ya todos bailando con su pareja en amarre de desahogo, como
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queriendo la cercania de la mujer. Luego se dijo a comer porque hay comida en
abundancia: fue un delicioso banquete muy a la madrugada...”.

Aparece la figura de Jacobo Prias Alape, Charro Negro, quien sera el amigo y compariero
por afios y de siempre de Pedro Antonio Marin o Manuel Marulanda Vélez. “En semejante
agarre el Charro esta conmigo”. Amistad indisoluble a prueba de cualquier tormenta.

“Dejamos el olor como si fuera una nube estacionada en la tierra...”

¢Por qué dejar las cosas de la vida, si han costado dolores de cabeza y sudor destilado de
profundo cansancio...? Los costales crecieron de peso, los animales crecieron de lomo,
equilibrados hombres y animales comenzamos la marcha por orden de El Davis y miro
atras con un dejo de tristeza y veo el comando de San Miguel: un kiosco grande en forma
de caney que un dia nos dio la bienvenida a los enmontados, junto al kiosco para la guardia
que patrullaba en avanzadas a varias horas por las margenes del rio At y la quebrada de
San Miguel; y veo la trocha que utilizdbamos cuando saliamos a comisiones de
bastimenteros y por la misma trocha aparecia en fila la recua de mulas cargadas de maiz,
bolos, yuca y cacha conseguidos en las fincas abandonadas; veo el campo de entrenamiento
que nunca pasé de orden cerrado y abierto y fue cuando un dia las mujeres se volvieron
gateadoras en la noche como culebras silenciosas y sus ropas destellaron por los colores
claros a la luz de la luna filtrada a través de la arboleda, llevando en sus mochilas la comida
para los guerrilleros que atrincherados dormian a veinte metros de los chulos y muchas
veces ellas escucharon los gritos de pesadillas de los soldados y, nosotros los muchachos,
transmitiamos los mensajes entre una y otra trinchera y el dia nos agarraba de espaldas con
el ruido de las macocas, corriendo a saltitos, escurriendo la vida y los fistos disparando
desde las fortificaciones en tierra, donde los guerrilleros hicieron frente a la atropellada de
la tropa, que por fin una tarde por causa del armamento moderno, ocuparon el comando en
[lamas y las familias huimos hacia EI Tamaro donde descansamos de la estampida y ahora
veo el comando de San Miguel como caserio viejo ya sin nombres, ya sin juegos de los
nifios, y lo vamos dejando en abandono definitivo, por la misma trocha que un dia nos dio
la bienvenida a los enmontados y la montafia heria sin habitantes que hablen, nos dice
jadios!, recuerda Jaime Guaracas a sus trece afios y medio, nieto de Bibiana Duréan, una
activa auxiliadora de las huestes liberales en la guerra de los Mil Dias.

Marchan con la alegria prendida a sus vestidos -ilusion que aspira a otras tierras para
aposentar los huesos-, marchan los diez grandes grupos en que van distribuidas las
setecientas personas, obedeciendo la voz de mando de Jorge Pefiuela, conocido como
Cardenal, campesino de Chaparral, dirigente de las ligas campesinas, integrante de la
Columna de Marcha, quien reemplazé a Richard en la direccion del comando, y con él va
una direccién colectiva; cada familia escucha la voz del padre o del edecan, hombres
desarmados dispuestos a ayudar a los ncleos mas numerosos y cargados y, los guerrilleros
en la explotacion y en la retaguardia con los ojos despiertos; las imperceptibles trochas de
los aserradores de una sola pisada de la marcha se vuelven caminos de herradura y el
cansancio no fue cansancio en las primeras jornadas; la vida continta acostumbrada a esa
descomunal mole de montana.
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En los pocos kilébmetros que recorre en un dia la marcha, el hombre concentra sus
pensamientos como Vivos tesoros y, Jaime Guaracas los despierta sin apresurarse y escucha
la voz anunciadora de Charro Negro, el mismo Jacobo Prias Alape, indigena de Natagaima,
de ojos rasgados por la malicia, sonriente, de sombrero alén, hombre de caminos que habia
estado bajo el mando de Cheito Velasquez en los Llanos, al llegar de improviso a La
Estrella y decirle a la poblacion: ustedes por precaucion deben armarse para defenderse de
los conservadores, que andan con la sangre dispuesta a la venganza contra todo préjimo que
huela a nueveabrilefio. Habl6 Charro y nadie en La Estrella puso atencion a su voz
presagiadora, nadie quiso escucharlo por la confianza que se tenia en las épocas apacibles.
“Nadie entendié que sobre nosotros caeria la hecatombe muy pronto...Eso dijo Charro
Negro que lleg6 anoticiando sobre el cambio de la situacion y sélo recibié como respuesta
la despreocupacion dafiina. Lo vi acompafiado de quince a dieciocho hombres armados de
escopetas de fisto y escopetas de capsula, conocidas como macocas y con él, dos hermanos
mios, Abelardo Guaracas, nombrado autoridad en Santiago Pérez el 9 de Abril, por
voluntad del pueblo en ira, por ser reservista y Marcos Guaracas que resolvié una noche
acompafiar a Abelardo en un viaje sin dejar en la familia el rumbo trazado para sus
destinos. Volvieron los dos en compafiia de Charro Negro, ilusionados, hablando de
guerrillas con la emocidn que embargaba de brillantez a sus 0jos...”.

“Parecen tiros de armas del ejército...”, dijo a las tres de la tarde Heliodoro Guaracas con
absoluta certeza, padre de Jaime Guaracas, al escuchar varias detonaciones fuertes por la
via de Planadas, hacia La Estrella, lo dijo porque lo sabia, habia sido reservista y habia
peleado en la guerra contra el Perd. “Nosotros pensamos en algo raro. La Estrella no era
region para escuchar esos disparos.

Todo transcurre asi de normal hasta que amanecio el dia, cuando despertamos en la familia
de los Guaracas pensando en los animales, especialmente en la vaca blanca de pintas negras
que ya estaba por parir y por un descuido nuestro se habia salido del potrero y perdida se
fue la vaca blanca de pintas negras sin dejar rastros visibles. Mi papa nos mando a buscarla
y con Chucho el hermano menor cogimos rumbo hacia el pueblo por el camino real y en un
filo conocido como el Filo del Congo nos encontramos con un hombre muerto al que le
habian pelado el cuero de la cara. Pero como mi papa era rigido en las cosas que ordenaba,
Chucho y yo dejamos el estupor y nos dijimos. Si nos devolvemos sin darle razén alguna de
la vaca de pintas negras, de pronto él nos castiga y seguimos en la bisqueda del animal
como huyendo de la mirada quejumbrosa en los ojos del recién difunto y, adelante del
porton habia otro muerto, irreconocible como el anterior difunto; de camino en los zarzales
vimos mechones de cabellos arrancados de su cabeza y, con Chucho mi hermano menor ya
no tuvimos valor en las piernas y con el corazén ahogado nos regresamos en precipitud al
ver los pies juntos de otro difunto y no quisimos completar la vision de su cuerpo entero.
Por esos dias yo estaba cumpliendo los trece afios y los tres muertos eran vecinos nuestros.
De la vaca blanca de pintas negras nunca supimos de su paradero, se perdieron hasta sus
cachos...”.

Heliodoro Guaracas, un corpulento hombre de cincuenta afios, arriero en su juventud y
colono de la regién de La Estrella, al conocer las noticias de sus hijos, orden6 a su mujer
Maria Concepcién, mujer delgada y en apariencia fragil, pero de caracter dominante, y al
resto de su familia que salieran de inmediato de su casa y se escondieran en el monte,
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mientras “el se movilizaba a poner cuidado. A las tres horas de huida, vimos el caserio y la
escuela convertidos en humo creciendo en cruce de llamaradas por el incendio. En calma
salieron policias y péjaros de la finca conocida como La Estrella, arriando ganado,
prendiéndole candela a las casas y al llegar a la nuestra, también la encenizaron. Ese dia
cambio precisamente la vida, porque nos fuimos a vivir en junta de las gallinas, los perros y
los cerdos al rancho que construimos en el monte con hojas de platanillo y hojas de palmay
para asegurar la existencia, entonces nos acostumbramos a colocarles cabezales en la
trompa de los perros para que no ladraran, lo mismo hicimos con los gallos para que no
cantaran...”.

Regresé como aparecida de nuevo la guerrilla y los enmontados ahora si resolvieron
escuchar con atencion la voz anunciadora de Charro y por indicacion suya, organizaron el
comando de Caicedonia, antes habian organizado el comando de El Pauijil, en La Estrella, a
cuatro horas de distancia de Santiago Pérez. Ahi surge como jefe natural, Ciro Trujillo
Castario. Por orientacion de El Davis, las familias de El Paujil y Caicedonia se trasladaron
hacia San Miguel y formaron un gran Comando, en la via entre Marquetalia y Gaitania-
Marquetalia ain no se conocia por ese nombre. “Yo todavia no participaba en la guerrilla,
yo era un muchacho. En los comienzos del afio cincuenta decidi pedir mi ingreso a las filas,
ya con mis trece afios y medio ya como vividos. Cuatro de mis hermanos eran guerrilleros,
solo los menores estaban por fuera de las filas...”.

En las orillas del rio Ata existen unos nacederos de agua salada. Los indigenas de la regién
cocinaban y hervian el agua y dejaban que el tiempo la enfriara para que se asentara en los
recipientes la sal muy parecida a la sal marina. La guerrilla hacia lo mismo para solventarse
de la sal. En los atardeceres como cumpliendo una cita apremiante, a la salina caian con su
vuelo muchas aves a tomar el agua salada, “incluso animalitos roedores como el guatin y el
borugo...Una tarde por cierto muy bonita por el sol y la tranquilidad en el cuerpo,
estdbamos la mayoria del personal en formacion en el comando de San miguel, cuando
escuchamos unos tiros que provenian de la salina. El personal se puso nervioso, a la
expectativa, atrincherandose...”. Pedro Antonio Marin pasaba cerca del comando y en la
salina merodeaban muchas pavas, las conocidas como las cujias; hizo dos disparos y dos
pavas matd con una carabina. “Cuando llegé él al comando acompafiado de seis hombres,
entre ellos su hermano menor conocido como Jaramillo, muy jovencito, a una edad como la
mia y Marulanda también muy joven, al conocerse de su presencia, salimos contentos
comentando llegé Tirofijo, llego jTirofijo! Fue tanta la emocion que los jefes que estaban
en el comando formaron el personal vy le dieron el parte. Tirofijo nos dejo ver a los
muchachos su fusil y el fusil paso por todas las manos como si fuera un objeto maravilloso.
Nunca habiamos visto un fusil en manos de un guerrillero. A Marulanda lo vi como una
persona despierta, carifiosa y muy amable; a los tres dias volvié a marchar...”. Las
imagenes siempre por fuerza de atraccion regresan a la memoria del hombre, asi como
regresan las pavas con su vuelo a la salina; las imagenes se congelan en el tiempo como una
vieja fotografia pegada en la pared del cuarto. Jaime Guaracas nunca dejaria en el olvido
esa tarde en que conocio a Pedro Antonio Marin. Ya no podria hacerlo.

“Ahi en semejante tormenta a tiro de pistola como fue la asamblea guerrillera de los

liberales en La Ocasion, el Charro estd conmigo, defiende mi posicion define el peligro
junto a mi persona, apoya mis planteamientos y desde entonces, siempre nos jugamos la
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suerte en compafiia en muchos afios. Es cuando ya se dice, Charro esta con Tirofijo y
Tirofijo estd con Charro. Antes solo nos saluddbamos, nos tratdbamos como a distancia; él
me conocia como liberal, yo lo conocia como liberal, pero nunca habiamos acercado la
amistad entre hombres, porque €l iba en una comision y yo en la otra comision, de pasada
nos ddbamos la mano cruzando El Saldafia, otra vez la mano y el saludo por Horizontes, de
nuevo la conversa por los lados de Herrera, otra vez los deseos de éxitos en una accion en
cercanias de Bilbao; asi, digamos de lejos, era como yo lo conocia. Lo descifré como se
descifra a un hombre en los estallidos de su animo, en la voceria de su temple, en el
dominio de su ira, en la franqueza cierta de su verdad, en el odio a la mentira, en el orgullo
por su vida, en la sencillez y no en la prepotencia, es decir, en los misterios de su pensar.
Lo conoci cuando él se acerco mas a miy yo a él, y fue en la tormenta que pasamos los dos
en aquella reunion en La Ocasion...”.

Un dia Charro Negro invitdé a Pedro Antonio Marin a la casa donde vivian su madre y sus
hermanas y “yo acepté, me fui en compafiia de seis de mis hombres y estuvimos tomando
trago y bebiendo chicha como un par de condenados, sin descanso y nos emborrachamos
hasta quedar dormidos en los asientos. Al otro dia la mama de Charro nos ofrecid unas
aves para comérnoslas y corrimos como un par de muchachos enloquecidos detras de las
aves y no las agarramos de lo puro borrachos y sin decirnos la decision, rodilla en tierra les
echamos bala, las aves levantaron una polvareda hasta el cielo y las desplumamos a bala y
asi comenzamos a compartir la vida con Charro...”.

Cuando los dos salieron de la conferencia guerrillera de La Ocasion, Charro no olvidaba su
diferencia con los Loayza. “Una diferencia que hirié de muerte a su corazon, que lo volvid
hombre de rencor aprisionado en el pecho...”. Charro tenia un hermano que queria mucho,
un hermano negociante que antes de ser difunto, poseia unas quince mulas que trabajaba en
Herrera y Horizontes, cuando entraba mercancias, llevaba café, arriaba ganado y cerdos
para vender por los lados de Florida, Valle. Un hombre fuerte para el trabajo, que ampliaba
su mirada para devorar distancias. Los liberales acusaron al hermano de Charro de ser
informante del ejército, lo cual no era cierto y ademas, nunca pudieron comprobarlo y lo
mataron sin que hiciera algo para defenderse con sus palabras, lo mataron en frio sin que
pudiera calentarse un poco en su sangre, le dispararon sin temblor en las manos, le robaron
las mulas, las mercancias y abandonaron su cadaver para que lo descubriera la noche en un
zanjon. “Cuando el Charro herido por el sentimiento de rabia y dolor se salio de las casillas
y manifestd el desacuerdo por la forma miserable en que asesinaron a su hermano, los
Loayza ordenaron ponerlo preso, lo dejaron amarrado ya en salmuera con muerte decretada.
Yo llegué al sitio y lo vi amarrado en la proximidad de su agonia y lo vi sin que sus 0jos
expresaran un pedido de piedad para su vida; lo vi amarrado en su hombria, asi era Charro
en su orgullo, no era hombre que durmiera con la cobardia, no le importaba que la muerte
le cosquillara la nuca, no era hombre para dejar caer las rodillas en tierra en angustia de
imploracién. Yo ejercia autoridad entre los Loayza y fue necesaria mi voz para hacerlo
libertar...Mas tarde, el Charro se vuelve cufiado mio, o sea que Charro toma una hermana
mia como su mujer...”.

Marulanda y Charro -a Marulanda ain no se le conocia como Manuel Marulanda Vélez, se

le conocia como Tirofijo-, crearon su comando en los alrededores de Planadas, Gaitania y
El Socorro, en medio de una situacion complicada y grave. El ejército habia vuelto a sus
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andanzas, instalando retenes. No eran retenes de muchos hombres, pero si concentraciones
de doscientas a trescientas unidades, operando siempre en direccion a los campos. Tropa
estable. Antes organizaban una operacion rastrillo temporal y luego desaparecian, sin que
se posesionaran de los territorios. Ahora, desde los pueblos, cada quince dias emprendian
sus acciones contra las zonas escogidas. Una accion selectiva. “El ejército cambiaba sus
concepciones operacionales. También nosotros estdbamos cambiando la forma de hacer la
guerra...”.

“Nos metimos en tremendo lio; pongase a pensar en la situacion en que nos habiamos
metido el Charro y yo. Enfrentados al régimen, enfrentados a los liberales de los Loayza,
enfrentados a los conservadores y enfrentados también a los comunistas. O sea que no
teniamos tres sino cuatro enemigos, ahi a boca de jarro, vecinitos todos. Era una situacion
demasiadamente delicada...”. Los comunistas de El Davis no diferenciaban entre el grupo
de los Loayza y el grupo de Pedro Antonio Marin y Charro Negro. “Nos incluian al Charro
y a mi en la misma mochila. Seguramente pensarian: los unos y los otros son de la misma
calafa. Eso significaba la guerra contra los comunistas, lo cual de por si, era un parto
doloroso...”.

Seiscientos hombres, incluyendo a los que merodeaban por el comando, era el personal
manejado por Manuel y Charro. No todos en armas, los armados fluctuaban entre ciento
cincuenta hombres a doscientos, con el irrestricto apoyo de la poblacion civil que vivia en
esos sectores. Los guerrilleros comunistas del comando de San Miguel les causaron algunas
bajas. En un fallido ataque, porque de atacantes resultaron sorprendidos, capturaron a
Arrancaplumas, un comandante comunista y junto a sus guerrilleros los condujeron presos
al comando. Cinco dias en los cuales les hablaron de su profunda equivocacion. Pedro
Antonio Marin sin resquemor alguno, con la suspicacia propia de su temperamento, les dijo
a los prisioneros comunistas: por estar atacandonos a nosotros, el ejército los tiene
arrinconados por los lados de San Miguel, les ha cogido el sitio; ellos aprovechan esta
absurda coyuntura creada por la miopia lagafiosa de ustedes mismos y con tremenda
facilidad avanzan y se posesionan de sus territorios...”.

Con cruda franqueza les dijo: “Ustedes quedan libres. Se van para el comando y les dicen
alla a sus camaradas que dejen de ser bobos, que piensen un poco politicamente, porque
nosotros no somos los enemigos, con nosotros no es la pelea. No todo lo que uno imagina
es cierto. Nos hemos retirado del bloque liberal porque comprendimos que ese no era el
camino justo. Somos antigobiernistas, no somos anticomunistas, no estamos
persiguiéndolos a ustedes. Vayanse y llévense estas noticias y diganles que dispongan de un
cuadro politico para que venga a visitarnos, que por aqui estamos a la orden que lo que
necesiten lo ponemos a su disposicion...”.

Ocho dias después les llegd al comando una comision de tres hombres, con una carta
enviada por el comando de los comunistas de San Miguel, situado en un punto llamado
Canoas, con la propuesta de “que si nos garantizan de que no habrd represalias,
mandaremos un dirigente a entrevistarse con ustedes...”. Respondieron, vengan que con
mucho gusto les garantizamos la vida. Recibieron la visita de un dirigente politico
comunista -Marulanda no recuerda su nombre-, y en aquella comision venia Ciro Trujillo
Castafio, quien por precaucion no llegé hasta el comando. Pedro Antonio Marin y Charro
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sin alardes repitieron al comisionado: “Es bueno que diferencien muy bien a sus enemigos,
porque de pronto se estrellan contra una inmensa roca...”. Los comunistas invitaron a
Manuel y Charro para que los visitaran a su comando y les pidieron ayuda en sal, ganado y
ropa, “porque en San Miguel lo estamos pasando mal. Tenemos mucha poblacion sin ropa”.
Les organizaron el regreso y les prometieron visitarlos. “En la direccién del comando
éramos seis: Charro, Matallana, Suspiro, El Peludo, Mundo Viejo y yo. Escogimos a
Charro para que fuera al comando de Canoas...”.

Gran recibimiento en Canoas para Charro en la noche de su llegada, con mitin en su honor
y una fiesta de dos dias. “Charro les explicd nuestra posicion, les cont6 como
desarrollabamos nuestra organizacion, la cual estaba al nivel de la de ellos en cuestiones
militares. Les hablé que nuestra economia era colectiva, que no existian las cosas
individuales -fuera de los capitales que la poblacion poseia y guardaba para los tiempos de
una posible paz-; les dijo sobre nuestro criterio sobre lo conseguido como botin de guerra;
en fin, hizo claridad suficiente sobre la confusion que habia existido entre los dos
comandos. Charro los invitd a que dieran un nuevo paseo por el comando nuestro...”.

“Seguimos conversando porque en el didlogo aparece la razéon en linea y es cuando
acordamos lo que se llama en los pactos entre liberales y comunistas, la creacion del Estado
Mayor Unificado y es cuando decidimos ya concentrarnos con Charro y nuestro personal
en El Davis. Porque ya estamos hablando sobre cuestiones politicas -ya el lenguaje liberal
se nos apolill6 en el cerebro, se nos salié en definitiva de la boca, dejamos de masticarlo-,
ya hablamos un lenguaje méas progresista, ya nos entendimos con los comunistas y al
unificarnos, nos fuimos para EIl Davis...Con el personal a disposicion, decidimos unirnos en
la evacuacion que iba para ElI Davis, en un sitio conocido como La Ortiga, ahi los
alcanzamos...”.

La marcha caminaba con los pies de un nifio de tres afios y con el cansancio acumulado en
los afios de un viejo de ochenta. Era como llevar el mundo a cuestas, sobre los hombros ya
excesivamente cargados. El personal aligeraba el paso y la trocha se convirtié de pronto, en
un cementerio sin flores y sin nombres, al abrir sus fosas para enterrar los recuerdos que
acompafiaron la vida, en imagenes y en objetos y sélo se salvaba de quedarse enterrada la
piel del hombre, porque no se podia arrancar de la carne a jirones. En las tardes con lluvia
atormentada o con el sol en decadencia, al finalizar las jornadas se improvisaban los
caleterios con las hojas de corazon, con las hojas de platanillo, que estrechaban los
esqueletos amarrados por lianas a los palos delgados, se buscaba afanosamente el agua, se
prendia con angustia la candela, se calentaba el cuerpo y la ropa, se comia aceleradamente
y hacinados en los espacios construidos para una noche, el suefio se volvia un halito
colectivo de cientos de hombres, mujeres y nifios, apefiuscados en las caletas dandose calor
con sus respiraciones y se compartia la ilusion de algo hermoso que aparecia en el suefio de
alguien o se compartian las terribles pesadillas de dofia Maria, una anciana que despertaba a
la noche a la misma hora, gritando que su cabello, que sus senos, que sus piernas eran como
un largo camino de hormigas apresuradas por comerse sus pies. Y la marcha con su
caminar lento, subiendo la Cordillera en lo mas alto como quien pretende alcanzar una de
tantas nubes en escape. El hambre comenz6 por cambiar el color en los rostros de los nifios,
un amarillento cenizo, transparencia de piel de espejo, enflaquecidos hasta los huesos como
raices. Se detenia la marcha para arrancar la comida que se encontraba en los arbustos, los
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arboles y la maleza; cualquier pepa, cualquier tubérculo o fresas silvestres saciaban la
ansiedad de los estomagos. Y luego la marcha avanzaba bajo el impulso de quienes querian
devorar distancia sin tener las fuerzas suficientes en los dientes. Pero llegaron con los o0jos
ya viendo por la nuca; llegaron y se abrio para ellos el nuevo y alborozado calor humano
que desde muchos dias atras los esperaba en El Davis.

Dejaron de camino el olor de gente enmontada, trashumante, de muda fija vuelto piel sin
poros, costra de barro y sudor, piel y driles ya cueros por el uso; dejaron en ese lento
trajinar el olor que se lleva a las espaldas en las mochilas, costras mantecosas, harina
fermentada, creolina y perfumes baratos, pedazos de carne asada, sebos y bolsas de
alcanfor, exhalaciones de prendas de cobre y revestimientos de espermas y ataditos de
monedas Yy billetes bien guardados en los bolsillos; dejaron en ese angustioso transcurrir las
emanaciones de hombres con calzoncillos puestos por seis meses y de mujeres con senos
amordazados en brasieres sin quitarselos en seis meses, y de los nifios con sombreros
grasientos por el uso de tres afos; dejaron el sudor en la humedad creciente en las caletas
que se desploman al poco tiempo en sus cimientos y se revientan en sus enredaderas, ya
invadidas por el musgo y la larva, rodeadas por la fetidez de culebras muertas, ratones de
monte, sapos y hongos ensombrerados y la mierda que abona la tierra en los cagaderos
improvisados, invadidos por las moscas verdes y negras; dejaron a las espaldas los fogones
dormidos entre la ceniza, los cueros de los micos ya engusanados, los calzones a medio
enterrar, las cascaras de platano y el plumerio de las aves que se cazaron de camino y las
colillas de los cigarrillos y los pueblos de los tabacos y las sabanas rotas a tiros por el
tiempo y el pasto quicuyo que sirvio de tendido, ahora refugio de alimafas; “dejamos el
olor en la trocha como si fuera una nube estacionada en la tierra”, recuerda Jaime Guaracas
a sus trece afios y medio. “El olor de uno, el olor de los demas...”.

“El Davis, tierras en que se siembra la vida y crece...”

Con la llegada de la Marcha de San Miguel, con el objeto de reforzar el comando, El Davis
se convirtié en un pueblo de cuatro o cinco mil almas, situado sobre la meseta de la antigua
finca conocida por su nombre. Parecia un pueblo porgue hasta calles bien trazadas tenia: el
calete rio entechado en palma seca rodeaba la plaza de armas, donde se hacian las
relaciones del comando diariamente y, cerca de la placita estaba la casa grande en que se
reunia el frente democratico y, a la par se ubican las caletas que servian de sitio para las
reuniones de los sucres y el batallon femenino. “Dos rios abrazaban a EI Davis, el uno el
Cambrin y el otro llamado Anamichu; dos rios de fuerza en sus corrientes que nacen en la
Cordillera Central y sus largos cuerpos se juntan un poco mas arriba de Santiago Pérez y El
Ataco, luego las aguas buscan destino en las curvas hasta el plan que duerme acostado. Las
tierras de El Davis son tierras de café, de platanos, de yuca y de cafia, de cacao, incluso por
las vegas del Saldafia -corre no alebrestado el rio Saldafia y mucho més all& se encuentra
con los otros dos rios, el Cambrin y el Anamichu-; se da el arroz méas abajo y en las partes
altas de El Davis se producen legumbres, maiz, frijol, repollo, remolacha y la zanahoria;
tierras en que usted siembra la vida y crece la vida y crece la sombra del hombre; tierras
sanas y buenas de mucha fertilidad, lo que siembre crece, menos lo estéril que no levanta
cabeza, se enmaleza. El Davis tiene salidas para Rioblanco, para Santiago Pérez y El Ataco,
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para Planadas y Herrera, para Bilbao, como salidas para el Valle en dos direcciones: por los
lados de Florida y para llegar hasta Pradera y Miranda. Se salia para donde uno quisiera,
claro que con sus dificultades, de pronto se encuentra la enlomada del paramo, los
riachuelos creciendo, las cordilleras altas, terreno que uno rompe si se lleva una ruta ya
trazada o bien imaginada. Buen terreno, favorable y muy visible. ElI Davis queda en el
municipio de Rioblanco...”.

El Davis era una finca y a sus alrededores habia otras tantas fincas. Cerca le bajaba una
quebrada conocida como La Lindosa. “Muy poblado con muchas fincas cafeteras, con cafa
y platanos. Y no fue consecuencia de una colonizacion de las guerrillas liberales y
comunistas. Era zona de asentamiento de antiguos liberales, que vivian alli, desde antes de
la violencia y lo levantaron con un ordenado trabajo...”.

En EIl Davis se construye un cuartel para tropas, una comandancia de guardia; existe un
comandante de guardia, un relevante, centinelas y patrullas. Un cuartel con sus respectivas
vigilancias, un cuerpo armado de servicios y otro cuerpo armado de hombres disponibles
para afrontar cualquier eventualidad... “Para hacerme entender mejor, le diré que era un
plan grande, rodeado de trincheras y fortificaciones; el circulo dispone de vigilancia y
dispone de servicio las 24 horas; hay un patio de formacion en el cual se ejecutan las
formaciones diarias y se realizan los entrenamientos rutinarios de orden cerrado -lo que
nosotros llamamos patio-, una vida cuartelaria, de lo mas estricta...”. En el dia el personal
estd en servicio, nadie puede quedar por fuera de sus reglamentos. Para acostarse, para
levantarse, para comer, para los deportes, un reglamento. “Una reglamentacion muy bien
organizada”.

La organizacion politica, es decir, el comité municipal comunista, orienta la formacion de
cuadros, organiza escuelas y cursillos, asume su papel de direccion y ademas, asesora a las
otras organizaciones. El Estado Mayor Conjunto -Marulanda y Charro hacen ya parte de
este organismo-, se relne, discute y dispone en relacién a la actividad militar; la
preparacion de entrenamientos, la defensa de la regidn, la vigilancia de la zona y la defensa
del campamento; planifica las acciones militares de tomas de poblaciones y caserios, los
asaltos a regiones conservadoras Y, elabora los planes de abastecimiento, en fin, “todas las
funciones como si se tratara de un ejército...”. Una estructura jerarquica similar a la del
gjército, lo mismo que en lo organico, influencia evidente de los reservistas en el grupo
alzado. “El Estado Mayor Conjunto -, que éramos veinte o0 veinticinco-, se encargaba de la
planificacion y preparacion de los otros mandos. Habia muchos cabos y muchos sargentos,
muchos tenientes, capitanes habia como cinco o seis y bastante tropa. Los grados
correspondian al crecimiento y a la cantidad de tropa disponible...”.

“Existia un comité de mujeres con su direccién central y un ejecutivo y nos reuniamos al
asi como unas 400 mujeres, cada ocho dias los sabados. La reunion se hacia para leer
materiales, revistas, libros y explicarlos; para discutir cosas relacionadas con las familias,
especialmente sobre los nifios, y luego se concluia en la organizacion de las comisiones
para lavar y planchar la ropa de los guerrilleros, comisiones para la enfermeria, los
pioneros, los casinos y el aseo de la caleta que llamaban cuartel. Diez o quince mujeres se
dedicaban a cocinar para la tropa en combinacion de hombres, conocidos como
rancheros, cuarenta o mas mujeres conformaban el batallon de lavadoras con su tarea de
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dos o trescientos vestidos, unas las encargadas de lavarlos, otras de aplancharlos y otras
de remendarlos. El responsable recibia la ropa sucia de las tropas, las ropas se marcaban
con el nombre del duefio, éste entregaba la ropa a las comisiones y el dia sabado mediante
un plan, la ropa limpia volvia a vestir el cuerpo de la tropa. Las mujeres saliamos junto a
los hombres a buscar bien lejos lo que se encontrara: podia ser s6lo cafia y se traia, podia
ser ahuyama y se traia; platanitos biches, platanitos se traia, lo que se consiguiera en las
fincas abandonadas...La mujer militaba en las células del partido, pero no se le permitia su
ingreso a la guerrilla. Cuando alguna vez nosotras el equipo de enfermeras dijimos que
queriamos salir armadas con los guerrilleros, nos dijeron que no, porque e€so
desacreditaba a la guerrilla, porque si desgraciadamente mataban a alguna compafiera,
entonces se diria que la guerrilla era lo que era porque habia mujeres en sus filas. Existia
una especie de machismo que no permitia que las mujeres salieran a la lucha. Se opinaba,
que mientras tuvieran guerrilleros suficientes, no tenia la mujer por qué hacer frente en la
lucha...Como también, al comienzo, los problemas de marido y mujer era como tomar v
asados de agua salada o de aceite de ricino, porque el compafiero salia de comision a la
periferia y muy orondo regresaba acompafiado de otra mujer. Las compafieras en réplica
de inmediato buscaban el calor de otra compafila de hombre. Luego, por las muchas
criticas a la moral eso se fue superando, hasta que aparecié la ley del movimiento y la
pareja ya se casaba por medio de esa ley y los problemas se fueron achiquitando...”,
recuerda Graciela, la hermana menor de Gerardo Loayza, la Unica de los Loayza que
decidi6 su vida en la guerrilla comunista.

El batallén Sucre o el batallén de los pioneros se componia de nifios de seis a trece afios,
con su comité ejecutivo, sus reuniones semanales en asamblea general y sus dos
comandantes: Carvajal y Crucero. La funcion de los comandantes consistia en darle
instruccion militar a los nifios, en el conocimiento del terreno, su aprovechamiento en el
combate, en la defensa personal, en la defensa antiaérea, el manejo de las granadas. Luego
de un proceso de seleccion por edades y las habilidades demostradas en las préacticas, los
muchachos pasaban a una instruccion mas avanzada, hasta integrarse a las filas como
estafetas. En lo politico se les explicaba quién era el enemigo, contra quién se combatia, por
qué causa se combatia, la razén por la cual caian los compariieros en la lucha. Moralmente
se les preparaba para resolver cualquier dificultad; se les ensefiaba a leer y a escribir en la
escuela, “ que por cierto era muy buena, a fin de llamar la atencion de los muchachos para
que estudiaran, se portaran bien y se formaran dentro de un ambiente ejemplar...”.

Existia un comité de juventudes comunistas y la tarea fundamental “hacer su trabajo en las
filas de las guerrillas para conseguir militancia entre los jovenes, con buenos ejemplos, una
educacion dirigida utilizando documentos de actualidad politica. En ese entonces, se
comenzo a conocer la radio, a conocerse los boletines impresos, inclusive en El Davis se
imprimia la propaganda en el mimeografo, los boletines internos...”.

La otra organizacién que fue decisoria en muchas cuestiones de la vida interna de El Davis
-“lo cual a mi me parecia malo, aunque uno reconoce lo acertado en otras-, era el frente
democratico, integrado por hombres, mujeres y tropa. Todos participaban en la direccion,
en el ejecutivo: representantes de los jovenes, del partido, del Estado Mayor, un organismo
vivo y contradictorio de esa poblacion agolpada en El Davis...”. El frente democratico con
su presidente, su vicepresidente, el tesorero, el ecobnomo, y cada cartera o el encargado
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ejecutaban sus tareas conforme lo disefiaba la direccion. Asumia en todo sentido, muchas
decisiones que se discutian colectivamente. “Se discutia la tumba de una montafa y si habia
mayoria, se tumbaba la montafa. Si llegaba uno de los encargados de un frente de trabajo y
planteaba la necesidad de destinar fuerza de hombres para moler cafia, porque el tiempo
adecuado para hacerlo habia llegado, entonces se dedicaba el esfuerzo en moler cafa; si el
objetivo era la recoleccion de maiz y frijol, porque las rozas estaban en su punto, se
ordenaba hacerlo, mientras se discutia que en otros frentes no eran necesarias la utilizacion
de otras fuerzas humanas...”.

En El Davis, algunos vivos no sentian pasion alguna por el trabajo, ocultos y a cualquier
hora, resultaban comiéndose las novillas o la comida de quienes estaban en la produccion.
El compafiero Martillo, un tinterillo venido de Chaparral, hacia una minuciosa
investigacion hasta localizar al culpable con pruebas irrefutables. Informaba de sus
pesquisas a la direccion. “El frente democréatico discutia la cuestion del robo en asamblea
de la poblacion civil, se establecia o se iba inventando el tipo de sancion que recibiria el
culpable. En cuestiones de la moral se era muy estricto. Los malos ejemplos habia que
desterrarlos de raiz y nadie, pero nadie en la discusion escondia la cola. Esos casos dolian
mucho, era la verdad...”.

La ramificacion de las organizaciones lleg6 a concebirse en la practica, como una especie
de gobierno, “tenia cara de gobiernito por sus amplias facultades, por el desarrollo
comunitario de la accion de la poblacion civil. Un frente de trabajo se establecia con
doscientos hombres, los unos sembrando, los otros en la limpia, otros encargados de
administrar el cacao, los platanales, el maiz, las legumbres. El trabajo se repartia seguin las
especialidades de cada cual, los expertos en legumbres en su sitio, los expertos en cultivo
de cafia en su zona; los expertos en el cultivo del cacao con el cacao; los expertos en el
conocimiento de panela, en los trapiches y en las moliendas, los expertos en la siembra de
maiz y frijol en sus zonas. Cada ramificacion de la economia obedecia a un jefe de personal
a su respectivo reemplazante. Algo importante en la historia de un movimiento guerrillero,
decidido a cogerle, desde un comienzo, los pasos al futuro...”.

A la llegada de la Columna de Marcha a El Davis, la guerrilla se proveia de los productos
agricolas cultivados por los campesinos de La Lindosa, EI Cambrin, San José, Los
Cauchos, fincas cafeteras, productoras de yuca, arracacha, fincas grandes de veinte a treinta
hectareas, abandonadas anteriormente por la persecucién politica. La economia se llevaba
al economato, un deposito general bajo la responsabilidad de Gavilan, quien se encargaba
de distribuir por familias en cuanto al personal civil; luego hacia entrega de las raciones al
casino general para el personal militar.

En la formacion se repartia la racion correspondiente de carne, panela y sal, de acuerdo con
las necesidades de cada familia y con la existencia misma de los productos. La carne se
conseguia en revanchas en las haciendas de El Polecito, Las Hermosas, La Estrella, en
comisiones llamadas ganaderas.

Por el hostigamiento de tropas del ejército, por el creciente conflicto con los liberales de los

Loayza, la escasez de El Davis se agudiz6 por falta de quien trabajara la tierra. La direccién
politico-militar decidié que las fincas abandonadas a la redonda, y las montafias vecinas,
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debian cultivarse y descuajarse. Se cre6 un organismo especial que proveia al frente de la
economia, las comisiones del personal civil que laboraban diariamente en la agricultura,
con normas obligatorias en el trabajo colectivo. El personal apto estaba en pie a las cuatro
de la mafana, recibia instruccion militar, orden cerrado hasta las cinco, luego el bafio y
después a las seis, el desayuno. En la planilla o en el orden del dia se escribian las
necesidades: comidear, conseguida de lefia, limpias de las parcelas, y cada comision de
trabajo, no importaba el nimero, se acompafiaba de hombre de fila para su defensa.

Se trabajaba de lunes a sabado durante el dia. Existia un control que ejercia el responsable
de la comision, quien entregaba los informes al jefe general de la economia, llamado
Casimiro. Cuando alguien no trabajaba por pereza, o se encaletaba a sofiar, estimulando su
ocio improductivo, el responsable lo anotaba en su informe. En la mafiana siguiente, en la
relacion del personal civil, el responsable comunicaba al comandante de personal y a la
guardia del destacamento para que localizara al infractor. Se le sancionaba con el trabajo en
la derriba de montafas, con la permanencia en la molienda. Pero, por lo general se le
castigaba en el patio de formacion con un plant6 de dos o tres horas o un trote mar de dos o
tres horas. En las reuniones del personal civil se le criticaba publicamente y si reincidia, se
aumentaban las sanciones, mas trabajo en la derriba de montafias y un largo plantén en el
patio y el hombre trotaba hasta sudar copiosamente, durante una mafiana.

Al prepararse una comision de orden publico que salia en operacion hacia la periferia, la
direccion militar ordenaba al jefe de la economia para que preparara el fiambre, que
dependia en su cantidad del tiempo que la comision gastara en la accién o en razon de que
esta pudiera sobrevivir econémicamente en zonas amigas. El fiambre consistia en panela,
arepas, carne asada y harina de maiz tostado. Las mujeres y los hombres tostaban el maiz,
entregando la harina al economo, otras comisiones se encargaban de las arepas y de la carne
y los muchachos dandole vueltas al molino moliendo maiz. El dia previsto salia el grupo
armado y la esperanza era mutua entre quienes marchaban y quienes se quedaban en el
comando.

En lo interno el economo planificaba la distribucion diaria de los abastecimientos. Habia
riguroso control. A comienzos del afio 53, con la llegada de Martin Camargo y Pedro
Véasquez, dos hombres enviados por el Central del partido comunista desde Bogota, se
manifestd brutalmente la burocracia administrativa en ese pequefio, cerrado, hostigado y
blogueado conglomerado social que era EIl Davis. Reorganizaron los organismos dirigentes
de la economia; crearon un consejo econdémico integrado por los responsables de os frentes
y este consejo entrabo infinitamente la adquisicién de un simple permiso que debia ser
escrito y con varias firmas para conseguir en las parcelas una mata de arracacha o un gajo
de platanos. Se consolidé un profundo descontento en la poblacion, porque las necesidades
no se cubrian con la rapidez del hambre.

Y funcionaba un casino especial para los suboficiales, otro casino especial para los
oficiales, uno mas para el Estado Mayor y otro para los jefes politicos. “En cada casino
habia un tren de personal que se relevaba cada 24horas para cocinar y mantener la comida
durante las 24 horas. La organizacion era muy buena, quiza con una disciplina exagerada,
que puede analizarse en razon del comienzo de una lucha. Cuando inician las cosas no se
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sabe cdmo serdn los resultados. Quiza era todo muy rigido, demasiado control, pero se
vivia una situacion de cerco en todo sentido...”.

Los permisos para salir fuera del area de El Davis, debian estar firmados por el organismo
que habia concedido el permiso. “Digamos por ejemplo, cinco mujeres necesitaban un
permiso para visitar un familiar; lo consultaban a su organismo, el ejecutivo lo concedia, lo
firmaba, pero luego, como se vivia dentro de una vida cuartelaria, podian salir con el visto
bueno de la parte militar, es decir, en Gltimas el permiso lo firmaba el comandante de
guardia. Cuestion en exceso reglamentada. El permiso estaba sujeto al tiempo concedido. Si
de camino la persona o personas encontraban a una comision armada, y el plazo se habia
cumplido, la comision los recogia y los conducia al comando. Se cumplia la disciplina”.

“La cruz roja era un grupo de 10 enfermeras, a las cuales previamente nos hicieron un
cursillo donde nos ensefiaron a inyectar, a hacer curaciones, a prestar los primeros
auxilios, recuerda Graciela la hermana menor del viejo Loayza. Existia una caseta
dedicada a la enfermeria; ahi se prestaba servicio de noche y de dia, las diez enfermeras
nos turndbamos. En la puerta de la enfermeria habia una tabla con diez huequitos con los
nombres de cada enfermera, entonces cuando habia turno, uno iba hasta la puerta y
miraba y leia, si la clavija sefialaba curaciones ese dia tenia que hacer solamente
curaciones, si era inyectar, inyectando, si era visitando enfermos, lo mismo, o si era de
turno en la caseta permanente, también. Generalmente habia una o dos con permiso en
descanso. Las enfermedades mas comunes, fuera de las heridas de guerra que de pronto se
infectaban, fue el tifo y esa enfermedad que hincha a la persona y la convierte en un
monstruo, que parece uno metido en una bolsa de agua, se abren los pies por debajo y
donde uno se para deja un charco de agua, es decir, hidropesia. También se presentaban
enfermedades venéreas, viruelas...”.

Ocalitos, un arriero, se encargaba de comercializar lo que se producia en El Davis. Tenia
las relaciones con Casa de zinc, Gaitania y otros poblados en el Huila. Lo que vendia afuera
lo invertia en jabdn, ropa, calzado y drogas y lo que traia lo entregaba a la direccion y ésta
lo repartia segun las necesidades de cada quien en la poblacién. Ya por el proceso mismo
de represion y de aislamiento, entre la poblacion no habia circulacion de dinero. En cambio,
el personal armado trajinaba mas el dinero, producto de lo que se conseguia en las acciones
y algunas veces, porque alguien lo ocultaba para quedarse con él. Era lo excepcional en
esos casos. ““Y el Disco Rojo los transportadores de cartas, o sea el correo entre El Davis y
la periferia, uno llega, sale el otro y cargan un distintivo como el anuncio de sus funciones.
Caminadores de inmensas distancias...”

Ah, el Dia Rojo, el dia lunes, un dia a la semana en que todos con su respectivo
comandante se hacian presentes en la siembra del maiz, en el desmatone de las sementeras;
fisicamente El Davis se concentraba a trabajar voluntariamente en un cafiadulzal. Ah, la
hora sabrosa que se celebra cada ocho dias, se recogia el personal en pleno y en el patio
central, con cinco musicos que cantaban y tocaban, se olvidaba momentaneamente la guerra
que se cernia sobre ellos, dandole la espalda al bloqueo y saliendo como recién despiertos
del aislamiento a que estaban sometidos para bailar y bailar de seguido. Una costumbre que
se esperaba con la ansiedad entre los dientes para aflojarle el nudo a la tensién de la vida.
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Una poblacion que ha cambiado sus formas de vida, que ahora asimila otras experiencias,
maés duras y mas dificiles en cuanto a su rigidez, que inventa otros sistemas para continuar
subsistiendo y, sigue con los 0jos bien abiertos para captar otros posibles resquicios de
experimentacion. El Davis era una posible propuesta de una posible sociedad en guerra,
impulsada por una fuerza interior que rompe cualquier esquema. Se asume una nueva
realidad, impuesta desde afuera por la violencia y se explora esa realidad sin temores, se
contradice esa realidad en un proceso no tan simple que de por si se va enriqueciendo. Se
experimenta a veces sin atinar en los errores. Duro aprendizaje que amplia la vision de que
cada paso dado se convierte en una posible ensefianza. Pedro Antonio Marin ubica el
proceso: “Cada organizacion busca la formacién del personal a su cargo. Nadie permanecia
solo encerrado haciendo su oficio. ElI armero tenia sus asistentes para ensefiarles los
secretos del arreglo de las armas; el peluquero, el sastre pretendia lo mismo, ensefiar, los
odontdlogos, las enfermeras eran una puerta abierta para decir, esto es lo que sabemos y
ustedes lo pueden aprender. La ensefianza era una cadena que nunca se detenia. Y viviamos
en guerra...”.

No habia médicos en el campamento, “habia lo que nosotros llamamos los teguas, 10 6 12 a
los que, por maldad, les teniamos sus apodos, que por lo regular resultaban muy acertados:
el doctor Gualanday, el doctor Leche de Higuerdn, el doctor Chipaca, el doctor Cola de
Caballo. El paciente llegaba a la caleta y adolorido se quejaba, doctor me duelo por aqui, el
médico con una sola observacion del sujeto, le respondia, usted comparfiero esta inundado
por una terrible gusanera, tome esta formula y se va sin pérdida de tiempo a buscar un palo
de higuerdn, le saca la leche con mafia y cuidado y se manda un viaje de esos y en dos dias
usted compafiero, es un hombre desparasitado. Se iba de visita a la caleta del otro médico:
que me duele el estdbmago hace ocho dias y ya no puedo conciliar el suefio, hombre debe ser
el higado que lo tiene asustado por el dolor. Vaya al maizal y localice unas matas de
Chipaca, machaca las hojas y el tallo lentamente, envasa el jugo en una botella y lo bebe
por tres dias seguidos a la misma hora, y, usted compafiero sentira que la mejoria se va
apoderando de su cuerpo, hasta que una noche ya podra dormir sin pesadillas. Y en la caleta
y en la caleta del doctor Cola de Caballo, que me duele la cintura, vayase hombre al rio y
en la orilla encuentra por montones la hierba que se conoce como cola de caballo, si no la
encuentra y le ronda la duda, preguntele a alguien, en especial a uno de mis pacientes;
cocine la hierba bien cocinada, la deja asentar y la toma por quince dias y el dolor se vuela
de su cuerpo. Muchos se alentaron por los efectos de las yerbas. Ya al final de El Davis
aparecio la penicilina que hizo muchos milagros...”.

Pero los teguas no pudieron detener con su poder curativo, sus gestos persuasivos y la
experiencia acumulada en afios, el vuelo de las moscas negras que aparecieron tres dias
después de los bombardeos a El Davis, pegadas en las paredes humeantes de los huecos en
los potreros dejados por las explosiones de las bombas y luego inundaron con facilidad
pasmosa el cerco de fortificaciones en tierra, la defensa antiaérea que rodeaba al
campamento, para salir en vuelo a cielo abierto en una tromba desaforada. Nubes de
moscas grandes atontadas, que como enloquecidas perseguian a todos, colandose por
cualquier rendija para estrellar sus alas ruidosamente como cucarrones; penetrando a los
casinos en las horas de la comida, y caer de su vuelo como empujadas por alguien y flotar
hasta ahogarse en la sopa y, otras mas inquietas escapando en delgados nubarrones para
buscar refugio y empollarse en los angulos de las caletas, a la espera de la noche para

119



rondarla con un sonido estridente, apaciguandose un poco al calor de la luz de las espermas,
en vuelo circular de abajo hacia arriba dando la sensacion de haber pedido el sentido de
orientacion, y aquietdndose en su vuelo al apagarse las espermas y las moscas terminaban
por dormir clavadas en los aleros de la palma que servia de entechado. Al despertar el dia
con su zumbido, sefial inequivoca de lo que seria el comienzo de la caceria piernas, y
brazos de los nifios, para dejar en su piel una picadura que pronto se volvia una roncha que
se iba enrojeciendo y, méas atontada porque parecian no tener ningun control, en un juego
maligno de regreso se metian por los oidos de los nifios, entre sus pantalones y sus camisas,
por los ojos, por sus poros, para finalizar dentro de sus bocas y ser lanzadas en escupitazos.
Ellos asustados viviendo una desconocida y atroz pesadilla sin estar dormidos,
atormentados corriendo, echandose agua en el cuerpo para espantarlas, cubriéndose el
rostro con toallas, escondiéndose en la cocina al lado del fogdn para que se ahuyentaran con
el humo o con un tizén encendido o escapando a la carrera para terminar abrazados a las
piernas de las mujeres y, las moscas volando, rondandoles la cabeza en un circulo mas
amplio como si se tratara de la luz de una esperma encendida, persiguiendo la agonia al
enredarse para no volver a levantar vuelo, en los cabellos de los infantes. Mueren como
piojos. Hombres, mujeres y nifios ya repuestos de la sorpresa, organizan la mas implacable
caceria de moscas: las persiguen en su veloz vuelo y en tierra las aplastan con las manos y
los pies, a ramalazos las bajan del aire, incendian sus metederos con tizones prendidos,
descubren su mierda empollada y destruyen sus huevos, y el patio de formacién se inunda
de puntos negros con alas que el viento de la tarde barre con lentitud, como desaparecen a
soplos de las manos de los nifios. Un dia como llegaron se fueron, al levantar un vuelo méas
alto que el techo de las caletas para escapar y perderse en la noche en las honduras de los
canjilones vecinos de El Davis. En las camas, los nifios ensabanados y la fiebre subiéndoles
como si la caleta fuera un horno colmena por dentro. Las mujeres en su afan de madres,
cubren los cuerpos de los nifios con cuatro o cinco sabanas para sacarles el calor,
exprimiendo el sudor acumulado en la primera, la segunda y la tercera y luego volverlos a
cubrir para refrescarlos un poco. Los nifios aprisionados en un delirio imposible de
apaciguar con los mismos y cantos maternales, por la imagen de una enorme mosca negra
que se ha apoderado de sus cerebros y tiene amarrados sus cuerpos con sus descomunales
alas, no permitiéndoles bajarse de la cama para seguir corriendo como solian hacerlo. Los
sucres adoloridos y tristes ven, en la formacion de la calle de honor, las espaldas de los
hombres que van cargando sobre sus hombros los cajones de madera recién construidos;
ven a esos hombres que van llorando arrastrando sus pasos, como si quisieran enterrarse en
sus propias huellas. Los sucres sacan fuerzas de sus gargantas para cantar canciones
revolucionarias, mientras imaginan en los cajones, a los nifios ensabanados, yertos de frio
durmiendo el suefio definitivo. Los martillos comienzan a golpear la cabeza de los clavos
que se introducen por el vilo de la madera, y cada golpe es el tormento de la despedida que
se avecina; los sucres siguen con sus cantos. Las manos fuertes de los hombres bajan los
cajones a las sepulturas y los huecos se invaden por el llanto salvaje de las mujeres, asidas
con todas sus fuerzas a los cajones. Los rezos levantan el vuelo de la torcaza; las
maldiciones escrutan el mas alla del cielo y los sucres haciendo un esfuerzo para no
desplomarse, esperan la voz de mando para desdibujar la formacion. Se dispersa la
poblacion. El Davis se abraza en su silencio. Las hierbas curativas de los teguas fueron
incapaces para detener el vuelo de las moscas negras.
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“Eso fue prolongado, algo asi como mas de un afio...”

La discusion franca era un pesado lastre, las argumentaciones verbales insuficientes para
detener la contienda absurda entre combatientes, conocedores hasta la saciedad del terreno
que pisa, en un equilibrio de fuerzas humanas dominio sobre el arte y las tacticas
guerrilleras. El Sur del Tolima seria el escenario geogréfico de una lucha cruel y dolorosa
entre hombres, que un dia decidieron que alzarse en armas era lo Unico que podria
preservarlos vivos. Antes morir en la trinchera que doblegarse. La ley. Cada uno defiende
sus convicciones, su razon de ser, la implantacion de la verdad. No es posible la cuerda
floja del frio razonamiento. Los unos son liberales limpios sin mezcla de extrafias
ideologias, puros y transparentes, decididos a mantener, no importa el costo humano, la
tradicion de su pensamiento, Los otros, los comunistas, los comunes, los acérrimos
enemigos de la propiedad privada, enemigos del orden establecido. El crudo individualismo
liberal y el excesivo sentimiento de completo igualitarismo de los comunistas.
Subestimacion comunista de la real fuerza y de la influencia de los Loayza; falta de
capacidad de persuasion. Orgullo liberal de caudillos locales que veian amenazados sus
dominios. Los unos y los otros se vistieron con ropaje de liberales y comunistas para
decidir al cara y sello de la contienda bélica quién era el portavoz de la verdad. “lanzamos
la ofensiva contra ellos, ataques violentos. Nosotros dejamos de pelear a la defensiva y
entramos a la ofensiva, a ocuparles sus comandos mayores, ataques en los cuales resultaban
seis, ocho o diez muertos nuestros, sin saber de los muertos de ellos, que debian ser
muchos. No dejamos comando sin atacar: les atacamos La Ocasion, ElI Agarre, La Palma,
por Herrera les atacamos Bilbao, por dondequiera que sabiamos que estaban, por ahi les
caia con furia la gente nuestra. O sea en una ofensiva total...”. Comisiones de El Davis de
doscientos hombres, comisiones de los liberales en igual nimero, en una dura contienda,
fatal en el lenguaje de la guerra.

“Se puso la vida muy tremenda. En El Davis, en el propio comando tenian que citar o
formar tres veces al dia a los guerrilleros para darles 6rdenes, para que salieran en
comisiones. Pero hubo veces que tuvieron que hacerlo en la noche porque en el dia jpum!,
estaban en formacion, cuando alguien caia muerto o herido, pues de La Ocasién muy listos
disparaban. No se podia salir al patio a tomar aire. Los comandos eran muy visibles: El
Davis en un alto y La Ocasion en una baja, pero cercanos”, recuerda Graciela la hermana
menor del viejo Gerardo.

Asedio durante el dia, implacable y permanente, sin descanso como si estuvieran jugandose
el destino; desde los sitios dominantes los grupos de fusileros liberales, atentos,
relevdndose para que no se perdiera el calor del cuerpo en la trinchera, no permitian que se
moviera el personal en El Davis. Afiebrados, el pulso tenso para no soltar la visibilidad del
enemigo. En el comando comunista se construyeron fortificaciones circulares, se cavaron
profundas trincheras para soportar el cerco de los liberales como topos en sus madrigueras
defendiéndose, comunicandose, moviéndose en los diversos flancos. El tiempo paralizado.
En una comision que venia de El Saldafia, llegaron Charro, Tirofijo y Joselito -recuerda
Jaime Guaracas-, y en reunion del mando concluyeron sobre la necesidad de romper el sitio
que los liberales limpios habian impuesto al comando de El Davis. Habia que hacerlo
abriendo fuego, peleando. En la madrugada se ubicaron en el camino que conducia a La
Verbena, a diez minutos del comando central. Los liberales bien parapetados, dominando el
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terreno, calibrando certeramente sus disparos, mediatizados en una paciencia infinita. No
tenian afanes. En el filo, Charro, Marulanda y Joselito al estudiar minuciosamente el
terreno cogido por los liberales, decidieron que esa noche entrarian al comando para
anunciar a la direccion que en la madrugada atacarian el puesto de los liberales.
Preguntaron: ¢Quiénes estan dispuestos a entrar voluntariamente al comando? Pedro
Antonio Marin sin predmbulos dijo que él, lo sigui6 como sombra acompafante su
hermano, y cinco hombres mas que andaban con ellos; reptaron pegados a la tierra en
intervalos pensados, haciéndole esguinces a las luces que resplandecian en la noche; al
llegar se pusieron al habla con Lister, acodaron el plan y, en la madrugada sorprendieron a
los liberales limpios con fuego cerrado y sostenido que los hizo salir de sus cuevas en veloz
huida, en una accion combinada desde el comando y desde afuera que rompid el cerco
sobre El Davis.

Emboscadas, contraemboscadas, asaltos y contra asaltos; enfrentamientos interminables en
lomas descubiertas, por horas que consumian a destajo el tiempo que corre en el dia.
Insultos de un bando a otro; muertos y heridos en esa batalla sin cuartel. Uno de los asaltos
que dejo mas pérdidas en hombres, fue la toma el cuartel de la Escuela, en el cual operaba
un destacamento de los Loayza. Matando el polvo con el cuerpo para arrastrarse en el
silencio, no dando blanco y en semicirculo desplazandose avanzaron los comunistas,
comandados por Arrayanales y Joselito. El cuartel fortificado en contorno, los huecos
cubrian a sus defensores hasta el pecho, dejandoles plena libertad para accionar sus armas.
A las cuatro de la mafana ya despuntando el dia, cesé el silencio al comenzar el combate;
los liberales cubiertos posando el menton sobre la tierra, los dedos engatillados, los ojos
crispados; avanzan los comunes, culebras silenciosas y la madrugada dejé la tranquilidad
para cubrirse de espanto por la griteria: “Avancen comunes hijueputas”, “Ya vamos limpios
mal nacidos”. “Los esperamos para darles por el culo...”, “Eso lo veremos cuando estemos
de frente, bocones malparidos...”, los destellos de los disparos, fugaces luces de bengalas;
los ojos irradiando el méas infecundo de los odios y los fusiles como la continuacion del
cuerpo de los hombres. Los comunes en su avance copan las trincheras y en las trincheras
se combate cuerpo a cuerpo, nudos humanos que afanosamente buscan el cuchillo para
hundirlo en la carne, que blanden el machete para desgarrar el hombro del contrario, que
disparan a quemarropa para abrirle cause a la sangre, a mordiscos para desfigurar los
rostros, sin cesar en una intensa bisqueda de la muerte. Al comienzo del combate cayé de
muerte el sargento Camargo, hermano de Joselito, comandante de los comunes, por el
fragor de la lucha él no conoci6 al momento la noticia, al llegarle la infausta razon, en el
dolor y en la indignacion, sin pensar ni doblegar la calentura de sus impulsos corrié como
un potro desbocado, ciego, disparando y en esa estremecedora carrera contra la muerte,
Joselito que tanto la habia esquivado con sabiduria y frialdad, consiguio la suya. La muerte
de los dos desencadeno el odio empotrado de los comunes y arreciaron con mas violencia
contra los liberales limpios; el que daba blanco era hombre muerto, el que caia en las
trincheras se desangraba sin auxilio, al que encontraban agonizando se le remataba. Nada
de compasiones. A las dos de la tarde fue copado el cuartel. A dos guerrilleros comunes se
les despierta el hambre, entran a la cocina del cartel y al encontrar una olla con frijoles se lo
comieron avidamente, en pocos minutos se retorcian por el veneno. En un terreno plano con
pequefios pliegues, quedaron los cuerpos inertes a la intemperie, sopl6 el viento y el polvo
fue cubriendo sus rostros hasta enterrarlos al caer la tarde. Al retirarse la guerrilla
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comunista, salié en su seguimiento uno de los hijos del viejo Gerardo Loayza, Veneno, y en
la furiosa persecucion al descubierto, nadie sabe cuéntos disparos recibid en su cuerpo.

“A veces habia que cambiar una, dos o tres vidas por una gaja de platanos o por un ataito
de cafia, porque los limpios, la gente de mi hermano Gerardo se mantenia puesteando en
las fincas, en los comideaderos, en los alrededores del comando donde sabian que iban a
comidear la gente de EI Davis y ahi mismo los cogian a bala, caso siempre sucedia lo
mismo”’, impavida recuerda Graciela.

La situacion estaba por definirse, los liberales ya no oponian resistencia en esa virtual y
absurda guerra de desgaste, en la que ellos llevaron la peor parte. El ejército entré a
arbitrar, a sacar tajada en una nueva ofensiva general. Las condiciones eran propicias, se
supone que asi lo pensaron para destruir definitivamente los focos de resistencia guerrillera
en el Sur del Tolima. Agazapados alimentaban sus ilusiones. Los bandos sin acuerdos
previos, cesaron las acciones dejando por esos dias de dispararse. Ahora, su preocupacion
vital se concentraba en el enfrentamiento a la ofensiva militar, en sus respectivas areas.

“La tropa no avanzo territorialmente con la facilidad que lo habia hecho en anteriores
ocasiones, cuando penetraba profundamente en las zonas planeadas. Encuentros, muchos
encuentros con las tropas que habian salido de Rioblanco hasta que ocuparon EI Davis. Alli
en el comando se quedaron por un mes estancados, sin salir, no les dimos respiracion, los
teniamos rodeados...”.

“El dia que llegaron ya al caserio estaba totalmente desocupado, porque se habian sacado
todas las familias para el monte, bien lejos en la montafia. Solamente quedamos en el
caserio 4 enfermeras y los camaradas de la direccion. Lister, Baltasar, Fabian, Leobrin y
Llanero; la consigna que dieron era clara, no habia que dejar un rancho en pie, quemarlos
tan pronto tomaran el caserio, meterle candela sin corazén. Eso sirviéo mucho. El humo fue
pavoroso y a la hora que lanzaron las bombas, pues matarian a su misma gente. Las
mujeres recibimos los heridos para darles los primeros auxilios, mientras los hombres se
daban candela”, recuerda Graciela la hermana menor del viejo Gerardo.

Después de un intrincado recorrido por las dificultades de cientos de escaramuzas de
camino con pequefios grupos de guerrilleros, la tropa llegé y se acantondé en El Davis.
Encontro las huellas de la desolacion de la gente que habia huido hacia la montafia; el humo
aln seguia escapandose por los derruidos techos de las caletas; ElI Davis se habia
convertido en una estampa gris, diluyéndose ante los ojos invasores. Se acondicionaron y se
dispusieron a hacer del caserio su centro operacional. Se asentaron. Sigilosas guerrillas de
cinco a siete hombres, al rodear el comando en sus alrededores selvaticos y montafiosos,
cerraron el broche al cerco: trochas, caminos, deshechos, vigilados. Ninguna posible salida
de escape quedd sin que no estuviera taponada por dos o tres hombres, que
disciplinadamente se sometieron a una lenta espera. Soldado que sacaba la cabeza por
descuido, soldado que recibia un disparo en la cabeza; soldado que salia a mear o cagar,
soldado que se hallaba de espaldas a la muerte; cualquier movimiento en el area del
comando se respondia con una certera detonacién, imposibles las formaciones en el patio,
los hombres de pronto doblaban sus cuerpos, muriéndose, sin quejarse; lluvia graneada de
disparos sobre los techos reconstruidos de las caletas en las noches, intermitencia
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atosigante; en la mafiana un proyectil acertaba la vida de un hombre, al metérsele por entre
las costillas, en la tarde otro proyectil le volaba la cabeza a un hombre, y asi dia tras dia 'y
noches angustiosas alcanzando el paso a otras noches. El Davis fue poblado de hombres
afectados por el miedo, sobresaltados por el desliz de un minimo ruido, como afectados por
el hambre que aguantaron en ese mes terriblemente largo. Desalentados crecieron de barbas
metidos en una virtual ratonera. Del cielo, las avionetas en agiles maniobras lanzaron
paracaidas con provisiones, muchas cayeron en el campo de la tropa, otras en el terreno de
la guerrilla. Con dificultad acertaban en la mitad del circulo. Al volar bajo las avionetas, los
fusiles vomitaban candela. El cansancio fisico y psicol6gico produjo estragos en la tropa.
Un dia, al completarse el mes, aprovechando la oscuridad de la madrugada, se fueron por
un deshecho inundado de precipicios; la guerrilla seguid prendida a sus espaldas como lapa
insoportable. Escaparon tan débiles que dejaron por el camino, vidas, armas y pertrechos.

El animal que encontrén adn no padecia las postrimerias de una solitaria agonia. El
ejercicio brutal de la contienda entre guerrilleros, habia fortalecido en su capacidad a los
combatientes y entonces, se hallaron de frente a fieras acorraladas que respondieron desde
sus mismas entrafias. Al escapar la tropa, los liberales limpios la esperaban en un sitio
conocido como La Pala y perdieron armamentos, municiones, y tuvieron muchas bajas
entre heridos y muertos.

Aparecieron los mosquitos, pequefios mosquitos en el espacio, los helicopteros
transportando heridos, cajas de municiones, drogas. Lo nuevo en la guerra. Pero la tropa
abandoné el territorio con los nervios crispados. La estrategia de la division, por ahora
habia sido derrotada. “Ya nos considerdbamos guerrilleros por el conocimiento y el
dominio del terreno, por la disciplina, sabiamos coémo aprovechar la municién, no
desperdiciarla. Sentiamos en nosotros un cambio muy superado, lo mismo muy superado en
los liberales en cuanto a la capacidad en el manejo del combate. El ejército perdié armas y
tropas. Eso quiere decir que a pesar de que nos cogieron divididos, devastados entre
nosotros, en una situacion de desventaja, incluso sicoldgica, hay que decir que obtuvimos
grandes éxitos contra el ejército...”.

Siguio la granizada de plomo entre liberales y comunistas, no habia descanso, no habia
cuartel, era una especie de pacto con el destino. “Nosotros nos multiplicamos, nos
fortalecimos ya con un inmenso apoyo de la poblacion. Nuestra gente habia tomado casi
todo el gran territorio del Sur del Tolima. Los liberales cada dia més reducidos. Y se
produce un lamentable acontecimiento, se presenta un nuevo fenémeno: el golpe miliar de
Rojas Pinilla...”.

En los caminos y en las trochas, después de los multiples combates, se encontraban cartas
en que los guerrilleros liberales pedian un posible arreglo con los comunistas. Habia
cambiado el equilibrio de fuerzas. Los mandos liberales ordenaron a su personal la
desbandada por el pais, para que se defendieran individualmente. No era posible vencer
militarmente a los comunistas.

“Entonces a voces personales y por cartas se les dijo que mataran a sus jefes, incluso

comenzaron a eliminarlos para llegar a un arreglo con los comunistas. La situacion se puso
demasiadamente dura para ellos...”.
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De Bogota, el central del partido comunista envi6 a dos de sus cuadros politicos al Sur del
Tolima, Martin Camargo responsable de los asuntos campesinos y Pedro Vasquez ligado al
trabajo de la juventud comunista, con el objeto de que corrigieran los defectos y los errores
en la conduccidn de la lucha guerrillera. Martin Camargo con un ego elevado al cubo y de
grotesca autosuficiencia, formidable orador y hombre persuasivo; habia escrito algunos
ensayos sobre la cuestion campesina. Pedro Vasquez, un practicista que habia pedido
insistentemente que queria irse al monte; un paisa audaz, un poco fanfarrén, con una fe
inconmovible en la lucha armada; deseaba con su presencia impulsar su desarrollo. Los dos
llegaron a El Davis a comienzos del afio 53, flexibles en sus criterios para aliviar la tension
que comenzaba a agudizarse con los liberales limpios. Fueron tan flexibles ante la rigidez,
la dureza y el sectarismo de la direccion politica de EI Davis, que terminaron siendo
blandos al dar la razén en su conjunto a los liberales. Desembarcaron con sus ideas en un
mar conflictivo que no conocian en su profundidad ni en su complejidad.

En El Davis no calibraron la influencia que ejerceria en un proximo futuro, los recientes
acontecimientos a raiz del golpe militar de Rojas Pinilla. Noticia que escucharon por la
radio, noticia que leyeron en los ejemplares del periddico ElI Tiempo, lanzado desde los
aviones, dias después de producirse el golpe. Martin Camargo y Pedro Vasquez, el primero
mas que el segundo, fueron hombres definitivos en el rumbo a seguir, dejaron la huella en
sus acciones. Dieron la pauta en la discusién permanente en el Comando Unificado; de
ellos surgieron en lo esencial, los cambios en la conduccidn y en la orientacion politica. Por
lo pronto se ordend que los comandos de ElI Cambrin, El Saldafa, el Seul y El Davis
permanecieran quietos, inactivos militarmente; la misma orden llegd a las comisiones que
operaban en la periferia. Se analizo6 el golpe militar del 13 de junio con criterios politicos
no muy unitarios. Unos dijeron que habia que esperar el desenlace de los hechos para actuar
y otros opinaron que era indispensable acogerse a las propuestas de Rojas Pinilla que
hablaba en sus discursos de paz y concordia, para no quedarse aislados del devenir social y
politico. Un criterio afirmaba que eran necesarias las orientaciones del comité central, los
otros que debian vincularse con prisa al proceso del general Rojas Pinilla, que para muchos
representaba una excelente salida. “Se explicd en las reuniones que el golpe militar se
produjo en un momento dificil en la historia del movimiento nuestro, que como coyuntura
era negativo, porque lo aprovecharian los enemigos en la zona para fortalecerse y ampliar
su influencia. Se dijo terminantemente que no habria entrega de armas, ni entrega de
personal, que se esperaria un tiempo prudencial para tratar el problema con los mandos
militares y con los politicos que apoyaban al general Rojas Pinilla...”.

En el Comando Unificado, la direccidn politica plantea que se debe hablar con los liberales
para encontrar las premisas de un arreglo pacifico y terminar por fin, el derramamiento de
sangre entre los combatientes. “Antes de la ocupacion de El Davis por el ejército y cuando
se produce el golpe militar, en ese tiempo teniamos acosados y derrotaros militarmente a
los liberales. No presentaban combate, habia ausencia de moral, y desfallecia su valor de
fieras. Les entrabamos donde queriamos, peleaban sin rendirse, pero siempre salian
derrotados. Donde quiera un encuentro y una derrota...”. La proposicion no fue aceptada en
el Estado Mayor y el representante politico regresé a su organismo para decir el Estado
Mayor no aceptaba la propuesta de hablar con los liberales. “Uno pensaba que la idea podia
ser justa, pero hay que mirar en que ocasion se propone lo justo y lo adecuado. No siempre
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lo justo se abre camino...”. En segunda instancia, la idea se rechazo. “La direccion politica
con fina astucia toco la sensibilidad de las organizaciones femeninas. Que por cierto, las
mujeres no tenian dominio sobre las cuestiones politica, ni sobre las cuestiones militares,
no estaban preparadas para asumir decisiones de esa magnitud...”. Las mujeres acogieron
la propuesta con un hondo sentimiento maternal. Expresaron que lo mejor era entrar a un
arreglo con los liberales, porque asi se terminaria la carniceria. jCuéntas madres perdieron a
sus hijos, cuantas mas podrian perderlos en esa sangria! “Ablandaron a las mujeres en sus
lagrimas. Las mujeres en El Davis sumaban un nimero igual a los hombres en tropa. Con el
apoyo de las mujeres regresa el planteo al Estado Mayor y en el Estado Mayor la rechazan
en tercera instancia...”.

Rio discursivo, apremiante la confrontacion verbal en todos los niveles, la participacion de
arriba abajo, de a bajo arriba. Se fue la idea a la formacion de la tropa, sin la presencia de
los mandos para evitar sutilezas y cualquier influencia desde fuera. Se les informo sobre el
sentimiento de las mujeres, se les dijo sobre la opinion de las otras organizaciones. “Tanto
el mando superior, los mandos medios y las tropas expresaron su concepto negativo.
Dijeron por todos los canales que no importaba cuantos guerrilleros murieran, que el triunfo
estaba por alcanzarse, que no cambiarian en sus ideas. No existia ambiente para un arreglo
con los liberales...”.

En un angustioso tira y encoge la discusion vuelve al Estado Mayor, luego a la direccion
politica. Dos actitudes definidas. Se escucha por doquier la voz de los combatientes: la
guerra; hay que terminar por vencerlos a tiros y no con las palabras, porque el triunfo es del
movimiento; estan derrotados, ya se dejan capturar con las manos; entre ellos hay noticias
de una desbandada general, ya estdn matandose entre si, los jefes atemorizados, temerosos,
andan desconfiados. Es el momento para ser mas agresivos, darles el golpe final...”.

Cuando interviene el frente democratico. La direccion politica sagazmente lo habia
preparado en un lento y provechoso proceso de persuasion. La discusion comienza a las
siete de la mafiana, en medio de una atmdsfera de apasionada expectativa y termina en la
tarde, ya oscureciendo, en una jornada agotadora. Hablan las mujeres con lagrimas en los
ojos y relacionan la guerra contra los liberales, con la pérdida de sus hijos; hablan los
jovenes que poseen ya la garra de futuros combatientes y no tiemblan al jugarse la vida;
hablan los ancianos y por sus afios dan sabios consejos haciendo hincapié en la prudencia
que debe acompafar al hombre en sus decisiones; hablan las muchachas con el
presentimiento de la muerte cercana en la trocha para sus novios; hablamos nosotros los del
Estado Mayor en términos de guerra, de una guerra que no habiamos comenzado por
voluntad propia; habla el mando medio en términos que si ahora detenemos la ofensiva,
mafiana serenos nosotros los derrotados; habla la tropa diciendo que no debemos dejarnos
humillar mas por los liberales limpios...”. La votacion crucial, la palabra ha sido
suficientemente gastada. “Claro, el fatal vaticinio se cumple. No estan todas las tropas
presentes, un nimero grande anda en las comisiones rodadas. En cambio, la poblacidn civil
esta en su conjunto. Hay un nimero considerable de mujeres, 300 o 400 mujeres; igual
namero de hombres de trabajo, unos 100 6 150 y, por supuesto, los miembros de la
direccion politica. La mayoria presente -civiles-, decide por un margen muy estrecho, un
margen de unos 50 votos, a favor del arreglo amistoso con los liberales limpios y en contra
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de nosotros, que en las dltimas, afrontariamos la guerra. Como quien dice, meterle el dedo a
la guerra y salir a la estampida...”.

Nosotros consideramos que el frente democratico no debia decidir el conflicto, era una
responsabilidad del Estado Mayor y de la direccion politica. Se discutia sobre problemas
esencialmente politico-militares. La democracia también peca por sus errores y son mas
dolorosos cuando a vidas humanas se refiere...Les faltd a los dirigentes politicos el olfato
afinado para interpretar la situacién que nos acosaba. No creo que era el momento preciso.
Nosotros hemos creido y siempre seguiremos creyendo que no fue una decision afortunada
la de rehabilitarnos con ellos...”.

Resulto elegido Pedro Antonio Marin como designado para representar a EI Davis en las
conversaciones con los liberales para terminar la guerra. “Ahi empez6 el problema
conmigo. Yo dije: no puedo aceptar. Nos hemos equivocado. Tres meses atras esa
propuesta pudo haber sido justa, ahora no porque serd fatal. Ellos son unos traidores y no
quiero, no pueden obligarme a tener relacion con esa gente...”. En la comision nombraron a
Jests Antonio Marin, hermano de Marulanda. EI concurrié a la cita con cincuenta hombres
a un sitio intermedio entre El Davis y La Ocasion y en la tarde regresé cabizbajo. Le contd
a su hermano, esa gente considera que nosotros estamos doblegados; que la propuesta
nuestra de un posible arreglo, es la lastimosa aceptacion de que estamos en condiciones de
inferioridad. “Me dijo el hermano mio, lo noté muy agresivo y con palabras descompuestas
para la comision liberal. Yo creo que la cosa va a empeorarse, dijo.

...”En el Estado Mayor se analiz6 con frialdad el resultado de la entrevista y se concluyd
que “eso dependia precisamente del papel que nosotros tuviéramos en la claridad con esa
gente para buscar una solucion definitiva...”. En la siguiente entrevista, los liberales
hicieron con aires de fuerza una exhibicion de armas. Las recogieron en los comandos para
esa demostracion.

Marulanda se retiro de las conversaciones, no quiso participar en algo tan doloroso para €l
y, “dijo el hermano mio que se firm6 un documento pequefiito, unas hojitas, en las cuales
las dos fuerzas se comprometian a no agredirse en el futuro. Pienso que el tal documento
era como una especie de orden del dia. Pero en la direccion politica nunca se hablé de un
documento de esa naturaleza. Tampoco en el Estado Mayor se discutieron los acuerdos
escritos, en el frente democratico no se hizo. EI método que usdbamos era distinto.
Cualquier novedad en el comando, en las horas de la tarde se comunicaba a la tropay a la
poblacion civil para indagar sobre su opinion. Es decir, pordebajiaron la democracia, la
dejaron renca...”.

En apariencia se normalizo la situacion, daba la impresion de que se habia logrado mediar
en el conflicto entre las dos facciones. “Nosotros no los volvimos a atacar, ellos no
volvieron a atacarnos, no nos volvimos a buscar para darnos tiros...”. Pero se recrudecio la
guerra de las diferencias, con el filo del cuchillo que hiere las palabras. La desavenencia
verbal para levantar escama en el espiritu de los combatientes y en la poblacion civil.
Sembrar la duda. Todo porque en El Davis, por circunstancias especificas de dificil
solucion, se promulgd un acuerdo conocido como el Comunismo de Guerra. La resolucion
fue expuesta por la direccion politica y contd con el apoyo del Estado Mayor. Consistia en
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que el propietario de mulas, caballos, lo que guardara a mano como propiedad individual,
debia entregarlo al Estado Mayor para que dispusiera como conviniera en beneficio de la
poblacion civil y de la tropa guerrillera. “La confiscacion, porque, hasta yo cai en la
confiscacion, al tener mis intereses. Pero bueno, eso a mi no me importaba, no estaba en el
movimiento por mulas ni caballos. Cuando me pasaron la nota, les dije, pero no me jodan,
déjenme siquiera un caballo para venderlo y comprar una pistola. Bueno, me dijeron, le
vamos a dejar el caballo. Claro que pueden ser errores y el enemigo como es natural, hace
de ellos su aprovechamiento politico...”. Fue grave la situacion del comercio. En el
comando se vendia pero no se compraba, no habia salida comercial para el café, para el
ganado por el bloqueo impuesto en los retenes de las tropas del ejército. La poblacion al
comienzo conservaba dinero y podia por lo tanto comprar cigarrillos, algo de ropa, las
mercancias que quisiera. La confiscacion de algunos bienes, la crisis interna del comercio -
se acaba el dinero y no se puede producir en la agricultura para recuperar el dinero
invertido-, el trabajo de las mujeres en las parcelas, vendria a explosionar la situacion en
condiciones preocupantes. “Entonces, fue la debacle, comenzaron dos hombres, tres o
cuatro llevando en sus voces el homo de la especie, anocheciendo aqui, amaneciendo en
otro lugar, como mensajeros diciendo que el comunismo sometié a las mujeres a trabajos
forzados, que les quitd los caballos y las mulas a sus duefios, que luego les quitara las
fincas, los ahorros, que terminara por quitarles a los hijos y las mujeres y, bueno. Toda una
especie anticomunista, pero no en una forma ideoldgica, sino en la forma mas sucia. Una
campafia contra los dirigentes de El Davis, a echarles la culpa de las siete plagas que se
habian aposentado en las tierras del Sur del Tolima. Una campafia pero en serio,
verrionda...”.

La poblacién de El Davis en su desesperacion termind comprando lo que necesitaba en los
comandos liberales, un kilo de sal, una libra de espermas. “All& se puso a valer un kilo de
sal $50.00 y valia solo 10 6 20 centavos, pero se conseguia en los comandos de los limpios.
Eso cred terribles dificultades. No es que estuviéramos comiendo sin sal, pero existian
dificultades para conseguirla. La poblacion rompe montafias para conseguir lo que necesita
para vivir, especialmente un terron de sal...”.

“El otro Manuel...”

“Al otro Manuel nunca lo conoci en sus rastros de hombre vivo, ni siquiera lo conocia con
el nombre que identificaba a su persona. Cuando se ha existenciado la respiracion por tanto
tiempo en la montafia, uno no alcanza a vislumbrar la intensidad de las luces del pueblo y,
menos ver a esa distancia a un hombre como el otro Manuel, a quien yo ese dia en la
escuela de cuadros en El Davis -no lo hice por voluntad propia porque ignoraba su
presencia, sino por voluntad de otros-, reemplacé en este mundo de nombre. A él como a
cualquier otro hombre hay que conocerlo en la profundidad de la historia que construy6 al
pisar y dejar sus pasos en la tierra...”. Cuando Pedro Antonio Marin en 1930 apenas tenia
once meses de edad, el otro Manuel andaba en los treinta afios y fundaba junto a Maria de
los Angeles Cano, al partido comunista de Medellin. Siempre puntual y asiduo, no perdia
reunion que la dulce, tierna y exaltada Maria Cano -sufria una inquietante transfiguracion
ante el majestuoso espectaculo de la multitud reunida, psicologia del grande orador-,
organizaba por esa época en su casa todas las tardes. Un receptaculo de ideas afines. El otro
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Manuel con su metro ochenta centimetros de estatura, de sus pies descalzos hasta su cabeza
sin sombrero, porgue no usaba aln zapatos, escuchaba con inmensa pasion las palabras que
con elocuencia brotaban de la boca de Maria Cano, apuntaladas en su metro cincuenta y
ocho centimetros de estatura. Dos formidables estaturas venidas de formacion distinta; los
dos anduvieron de brazo en la fogosa agitacion promovida por el Socialismo
Revolucionario en los inicios del afio 26. El otro Manuel que era un orador Ilano y directo,
de persuasivos argumentos de clase, poseido de su importancia de hombre de pueblo, habia
tenido la oportunidad de escuchar doblemente el timbre sonoro -magistralmente manejado
por ella en las escalas de su intensidad-, de la voz de Maria Cano; dulce, angelical y suave
en la sala de su casa y fogosa, acusadora cuando esta pequefia y delicada mujer le abria con
los dedos de sus palabras los ojos al pais y lo hacia temblar, en la formidable cruzada que
realizé en la década de los veinte. “Asi como nunca lo conoci en vida, nunca por desgracia,
tuve en mis manos una fotografia de su persona para decir, despues de mirarlo
adecuadamente en su pose de quietud fotografica, he comenzado a desmontar a este hombre
por lo menos en el querer de su mirada, porque uno necesita conocer-su mirada me informa
mucho-, al hombre a quien uno va a reemplazar de nombre, y naturalmente asumiéndolo
con la carga de su pasado...”.

Al primer Manuel lo conocieron muchos de sus comparieros en vida, que apenas sobrepasé
el medio siglo. Lo describen de memoria: Un moreno rosado, con ciertas sefiales de pecas
en la cara, alto. Le faltaban los dientes superiores, es decir, era mueco. Cabello
ensortijado. Vestia de dril, muy limpio, descalzo, bien aseado. Daba la impresion que en la
casa lo tenian bien organizado. Nunca le faltaba un cigarrillo en la boca, a pesar de que
era asmatico o precisamente por esto...”. Asi era el otro Manuel en los afios treinta.
“Negroide, no propiamente negro africano, alto y desgarbado, de bigote ralo, desdentado,
muy llano, muy fiel; orador sencillo, enérgico, de agradable figura, un buen expositor...”.
Asi era el otro Manuel en los afios cuarenta. “Un tipo de negro antioquefio, resultado del
cruce de negros y mineros blancos, delgado y alto, de ojos pequefios y pelo negro;
despierto el hombre, muy inteligente; hombre autorizado en lo politico, dirigente obrero
muy acatado; un buen agitador. No era un hombre culto, pero poseia la sabiduria y la
suspicacia popular...”. Asi era el otro Manuel en la mitad de la década del cuarenta.
“Siempre albafiil en su manera de hablar, como si estuviera manejando los gestos de la
mano con el palustre o estuviera colocando ladrillos encima uno de otro con sus palabras.
Alto siempre, delgado, moreno muy paisa, no era negro betin, era negro achocolatado. Un
hombre de mucha autoridad, que estaba pronto a resolver los problemas, simples o agudos
de los obreros. Practico como ninguno en buscar las soluciones a cualquier conflicto. De
olfato fino sin dejarse enredar en la retahila de la verborragia. Hombre preocupado de los
hombres que lo acompafiaban en sus labores. Tenia ciertos conocimientos politicos,
manejaba ciertos conocimientos ideoldgicos. Como albafil se formo en la vida del partido
y desde el partido se convirtié en un dirigente obrero muy acatado. En su vida fue un
constructor como en su oficio de albafiil; construia partido, construia movimiento sindical,
construia palabras y muchas ilusiones y le construia nuevos mundos a este mundo...”. Asi
era el otro Manuel en los afios cincuenta, antes de ser asesinado.

El partido comunista de Medellin realiz6 su primer acto publico, para conmemorar la

Masacre de las Bananeras; el otro Manuel, junto a Maria Cano pronunciaron, afiebrados los
dos, sendos discursos antiimperialistas. Después no hubo manifestacion partidaria o
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protesta obrera en que no apareciera en la tribuna portatil, la figura desgarbada del otro
Manuel, fluyendo palabras por su boca desdentada, levantando sus brazos al viento,
vigorosas astas. Discursos directos que abrian la puerta de la conciencia a los
manifestantes. Encabez6 con sus compafieros la Marcha del Hambre en 1932 vy, en la
Antioquia de tan arraigado atraso de un siglo, no existio un rincon en donde no penetrara
con sus ideas. En 1933 sale elegido al Concejo de Medellin, el primer concejal comunista
de Colombia, Angel Maria Carrascal, un antiguo y fogoso conservador, creador entre otros,
del grupo de los Leopardos, ahora, por convencimiento, vuelto comunista. EI otro Manuel
era su suplente. Angel Maria Carrascal levantd polvareda con sus formidables debates
sobre el manejo de la cosa publica. En uno de esos debates fuertes y lacerantes contra el
hijo del general Uribe Uribe, a Carrascal le impidieron a la fuerza el ingreso al recinto.
Entonces fueron a buscar al otro Manuel que trabajaba en su oficio de albafil, subido en el
andamio como siempre; él bajo con su overol de dril, dejé el palustre en el recipiente con
cemento, y con el rostro salpicado de pintura y descalzo, llegé al recinto del Concejo de
Medellin y con la misma fuerza discursiva de Angel Maria Carrascal, contindo el agrio
debate. Luego, desde entonces, calzaria por el resto de sus afios sus pies con zapatos de
cuero. En el afio 36 dejo la tierra natal, la Ceja, al oriente de Medellin, su pueblo productor
de carne porcina; dej6 la hermosa imagen de Rufina Vélez de Marulanda, la abuela materna
que lo cri6 desde nifio y le dio los apellidos de los abuelos maternos; su abuela, la
comadrona de manos maravillosas, que trajo al mundo a infinidad de nifios, y el otro
Manuel se fue para Bogota a un llamado del partido comunista. Con su metro ochenta
consumio el frio de la capital en un rapido proceso de aclimatacion, que transformé un poco
el color de la piel de su rostro, de negro achocolatado a negro morado. Fue fundador de la
Federacion de Trabajadores de Cundinamarca y su presidente hasta su muerte.

Un mes después, el ejército abandona en derrota sus posiciones en El Davis. La poblacion
civil que estaba escondida en la montafa, regresa al poblado y lo reconstruye. En apariencia
la situacion sigue sin agitarse en una absurda y tensa atmosfera a punto de volverse afiicos.
Se organizan -a pesar de las amenazas de posibles ataques por parte del ejército o de los
guerrilleros liberales-, las escuelas politicas dirigidas por Martin Camargo y Pedro
Vasquez, a niveles de juventud, comités femeninos y para los hombres. En ese clima de
incertidumbre se celebra uno de los cursos y Pedro Antonio Marin pregunta ansioso, ¢de
qué se trata el curso? Le responden: de filosofia, de economia, de marxismo. Se entusiasmd
ante la posibilidad, y dijo: “Si tengo campo, diganme si puedo hacer parte del curso, porque
no me disgustaria hacerlo. Yo he estado mirando por ahi, las obras de filosofia, de
economia, de materialismo y esa lectura me induce a nuevas cosas. Se esclarece el mundo.
Eramos unos 35 hombres en el curso. Una noche, la noche anterior a la clausura, hizo
Martin Camargo una brillante intervencion, méas bien contando la historia de Manuel
Marulanda Vélez, un dirigente obrero. Hasta ese momento yo no conocia nada que dibujara
la vida del otro Manuel, tampoco conocia detalles de su muerte. Yo puse atencion debida a
la historia que estaba escuchando, sin saber que desde esa noche, mi vida llevaria otro
nombre...”.

A comienzos de diciembre de 1950, los detectives allanaron el viejo local en que
funcionaban las oficinas de la Federacion de Trabajadores de Cundinamarca. En una muy
organizada operacién entre las nueve a. m. y las cinco de la tarde, requisaron las oficinas
encontrando propaganda comunista en que se denunciaba el envio de tropas colombianas a
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Corea. A pocos meses de posesionarse como Presidente de la republica, Laureano Gomez
para granjearse la simpatia y el apoyo econdémico y politico de la potencia del norte, habia
firmado el decreto y convertido a Colombia en el primero y Unico pais de América Latina
que enviaba a sus hombres a participar de una guerra que no era la suya. En el allanamiento
detuvieron al otro Manuel en compariia de una treintena de sus comparieros, esposado lo
condujeron al tenebroso edificio de la calle doce con tercera, anteriormente un convento,
ahora reorganizado como oficinas técnicas y calabozos del Servicio de Inteligencia
Colombiano. EI otro Manuel no fue recibido con sefiales de inteligencia por los hombres
que lo apresaron, el recibimiento fue salvaje. Esposado lo coloraron de espalda a una pared
himeda de color cenizo ya cuarteada. Cinco o seis hombres de musculos de piedra -
decididos hombres cuando estdn en pandilla, bien adiestrados por falangistas espafioles- ,
con cachiporras en las manos lo golpearon inmisericordemente sobre el estbmago como si
le estuvieran dando a una pared o a un bulto de maiz; lo golpearon porque el otro Manuel
les gritaba enardecido que era injusto enviar jovenes colombianos a Corea; lo golpeaban
por turnos y con rabia en ascenso, porque querian escuchar la voz del otro Manuel pidiendo
clemencia por su vida; lo golpeaban -ellos se peleaban entre si por hacerlo-, para que sus
palabras fuera un delirio de sangre brotando por su boca desdentada; lo golpeaban uno tras
de otro en rigurosa fila para hacerle estallar sus costillas como astillas de un fuerte arbol
destrozado por una tempestad de rayos; querian que suplicara de rodillas, querian del otro
Manuel una confesion que los condujera a otras capturas; y lo golpeaban tanto que el
cuerpo del otro Manuel se deslizaba por la humedad de la pared como una babosa
agonizante de un metro ochenta de largo, desgarrandose por los calambres y el intenso
dolor que puede llegar a padecer un hombre, hasta que se desplomd inerte y su cabeza
quedd sumergida entre sus piernas y, para revivirlo le pusieron sobre la cabeza un fuerte
chorro de agua fria que salia de la endemoniada manguera. Arrastraron el cuerpo del otro
Manuel y lo metieron al calabozo, un cuarto de tres metros cuadrados, el castillo de las
tinieblas, donde nunca el sol habia filtrado su luz. Lo mismo el dia que la noche,
simplemente el dia amanecia anochecido y sélo entraba la luz presurosa, cuando se abria la
puerta y se escuchaba el nombre completo del otro Manuel o los nombres de sus otros
veintisiete comparieros de hacinamiento. Luego, continuaban las sesiones, una o dos horas
de frenéticas golpizas con una varilla, para quebrar los huesos de sus piernas largas; y de
regreso, volvia la oscuridad a ser atrapada en ese cuarto. La luz la veian en un viaje
interminable de la imaginacion; alguien hablaba, nadie identificaba al duefio de la voz;
nadie podia verse; la implacable oscuridad fue consumiendo de un solo bocado a esos
veintiocho hombres. El otro Manuel de pronto sintié que por dentro era un rio seco, como
si alguien por maldad le hubiera extraido el aire, dejandole su garganta como una piedra
pomez, ardiendole; las ventanas de su nariz y su boca una cueva sin fondo, sus pulmones
fuelles cansados, pegados a las costillas; respiraba con una intermitencia angustiosa que
comenzaba a ahogarlo. Sus compafieros estrecharon méas sus cuerpos, hombro a hombro
sentados en quietud abismal para permitirle un espacio mayor al otro Manuel y asi él
pudiera respirar un poco de aire, de ese aire fétido y oloroso a moho, a polvo himedo y
hacinamiento humano en ese minimo espacio en que defecaba y orinaban como si fueran
nifios sin control: hombres, humedad, mierda, orines y la telarafia que cubria ya sus cuerpos
con el mas fino de los tejidos. El otro Manuel intentaba atrapar el aire con sus manos; el
aire denso casi solidificado, queria cogerlo para llevarlo a su boca, venteandolo a
manotazos, queria sentirlo por un instante en su garganta. El estaba sentado, en angulo su
cuerpo, la espalda contra la pared que destilaba agua, erguido para soportar el ataque gque se
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avecinaba, se hacia cosquillas en el cuello para darse un poco de calor; sus pies helados, las
manos yertas y los ahogos més fuertes y la piel del otro Manuel de negro rosado fue
cambiado a negro amarillento, luego a negro verdoso, y siguid a gris cenizo para terminar
en negro blancuzco; y el corazon del otro Manuel fue entonces un fatigado tren que
escasamente tiene los alientos en sus calderas para impulsar un poco de humo. El otro
Manuel sofiaba o intentaba sofiar que corria desbocado por las calles solitarias de la ciudad
sin que nadie pudiera detenerlo; corria hasta reventar de alegria sus pulmones. Sofiaba o
queria sofiar que un dia podria volver a las reuniones cotidianas con sus compafieros de
sindicato; sofiaba o creia sofiar fumando un cigarrillo del tamafio de un tabaco, aspirarlo,
olvidando los ataques de asma, nutrirse del humo en su interminable tiempo de regreso para
escuchar de nuevo -veinte afios que no la escuchaba en la plaza publica- el bello timbre de
la voz de Maria Cano.

El viejo Pérez, un comunista de tres cuartos de siglo, soldado liberal bajo las 6rdenes del
general Benjamin Herrera en Panam4, en la Guerra de los Mil Dias, que no acepto regresar
a Colombia amparado en los acuerdos de indulto promulgados por el gobierno central; el
soldado Pérez que prefirié emigrar a Costa Rica porque se sentia un liberal derrotado, que
luego fue a Guatemala y conocié a su mujer Maria y se casé con ella y luch6é contra la
dictadura de Estrada Cabrera y descanso su caminar en México donde fue soldado de una
de las facciones revolucionarias y posteriormente fundador del partido comunista de ese
pais; el soldado Pérez que regres6 a Colombia y milité con los comunistas, el soldado Pérez
que habia sido apresado con el otro Manuel el mismo dia y en los calabozos de la doce con
tercera le aplicaron la tortura del trote, al obligarlo a cargar durante horas y horas, subiendo
y bajando gradas por todos los patios a otro preso de mayor estatura, al salir en libertad lo
primero que exclamo ante los compafieros que lo recibieron fue: “Ayer mataron al negro
Marulanda. Yo vi cuando lo sacaron muerto en una camilla, después que lo volvieron a
golpear brutalmente. Mataron al negro Manuel Marulanda Vélez...”. Con esa noticia fueron
al edificio del SIC a reclamar el cadaver de Manuel Marulanda Vélez en su primera muerte.
“Nos entregaron el cuerpo tambaleante, torturado y agonizante. Por eso lo entregaron. No
habia muerto, pero ya estaba en las cercanias de su muerte. Un hombre destruido
fisicamente, de mirada de ojos desorbitados...”.

“Hasta el Gltimo momento de su vida Marulanda fue atendido por el Socorro Rojo. El
Socorro Rojo habia tomado en sus manos la salvacion de la querida vida de Marulanda
desde comienzos del mes de diciembre pasado cuando su vida fue quebrantada
gravemente, a pesar de los esfuerzos realizados por los médicos y los cuidados que le
prodigd esta meritoria organizacién, Marulanda murié exactamente 52 dias después de
haber sufrido la lesion mortal que lo llevo a la tumba...””, dice la informacion del periodico
Vanguardia del pueblo, en edicion vigilada por los censores oficiales.

En una habitacién solitaria donde vivia el otro Manuel, cerca de la plaza de San Victorino,
acostado en la cama, lo vio por dltima vez su compafiero de luchas sindicales, Jesus
Villegas: “ Se le veia en un estado de ir como caminando hacia la muerte. El parecia no
darse cuenta que estaba préximo a abandonar este mundo que tanto queria cambiar.
Hablaba, sin parar, conversaba con la ilusion de seguir viviendo...”.
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En el entierro del otro Manuel que se constituy6 en un inmenso acto de protesta contra la
dictadura de Laureano Gémez, Julia V. De Gutiérrez, a nombre del sindicato de Obreras
Cajetilleras dijo en su discurso de despedida: “Manuel Marulanda Vélez ha desaparecido,
no ha muerto; vive y vivira siempre en nuestros corazones donde le hemos hecho un altar
de gratitud y donde germinara la semilla que tan generosamente sembrd. Su recuerdo
personal y el de su obra serdn como un faro que nos guie, y su ejemplo, el camino que
todos debemos seguir para alcanzar el ideal por el cual lucho...”.

En El Davis, en la clausura del curso politico Martin Camargo y Pedro Vasquez le
propusieron a Pedro Antonio Marin: “Hola, por qué vos no te pones el nombre de Manuel
Marulanda Vélez y te bautizamos aqui mismo en la escuela de cuadros del partido; la
escuela marxista leninista te deja ese nombre como una cuestion de estimulo, para que
Ileves el nombre del dirigente obrero asesinado y lo lleves bien en alto. ;Como te parece?”.
“Les dije: el nombre me parece muy bueno, pero que lo pueda llevar yo, no sé, es
demasiada responsabilidad. Pero con tan que me quiten ese apodo de Tirofijo -nadie en
absoluto me bajaba de Tirofijo- y en mi interior era mi &nimo el de quitarme ese apodo, por
ello estaba dispuesto a aceptar el nombre de Manuel...”. jClaro! Lo bautizamos Manuel
Marulanda Vélez y el Pedro Antonio Marin pasara al olvido y asi quedara en las actas de
clausura del curso para el futuro de la revolucion y quedaras nombrado desde hoy,
nombrado con nuevo nombre, dijeron ellos. “Se pararon los estudiantes y los profesores y
me dieron un fuerte abrazo. jFelicitaciones Manuel Marulanda Vélez! Asi me bautizaron
politicamente Manuel Marulanda Vélez. Asi me quedé y asi continuaré. Aunque en la fe de
bautismo y en la cédula sigo siendo Pedro Antonio Marin. Ademas soy un Marin por
familia y por los recuerdos que guardo como si fueran una buena sombra...”.

“Se lo trago el rio, a El Davis lo ahogo el rio...”

Los aires de la pacificacion en los inicios del gobierno miliar de Rojas Pinilla, conducen al
desplome de la experiencia social de El Davis. Un impacto que en definitiva aclara la
incertidumbre de una poblacion que habia vivido bajo un régimen estricto, sujeto a normas
de guerra. La posibilidad de volver a salir a los pueblos, de no sentirse perseguidos, de
conseguir con relativa facilidad la sal, espermas, ropa, en fin, una poblacion hastiada por
una situacion impuesta por la violencia, cambia de pronto de panorama por el espejismo de
la pacificacion. El Davis comienza su desplome. Lo que no habia podido la guerra con sus
artefactos bélicos y las tanta incursiones de tropas del ejército con el dominio absoluto de
su concepcion de tierra arrasada, ahora lo consigue el espectro de una supuesta paz
anunciada en canciones con ritmo campesino, que escuchan por radio y en las radiolas de
las cantinas de Planadas, Rioblanco, en Santiago Pérez. No existia rincén por apartado que
fuera, en el Sur del Tolima, donde no se escuchara esa musica, ni oido que dejara de
escucharla. No eran las ideas las que convencian a la poblacién de dar el paso a integrarse
al nuevo orden. Era simplemente la posibilidad de trabajar en paz la tierra que habia sido
suya por tanto tiempo, el regreso al sosiego. La vida, aunque no se quiera, esta encerrada en
un circulo de pocos pasos andados.

Los guerrilleros liberales, como si hubieran sido invitados a una gran fiesta al aire libre,
aparecieron en los pueblos, en Gaitania en Planadas, en La Herrera, en Chaparral, en Ataco,
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diciendo con su voz altisonante de que no tenemos ningun problema con la justicia, que
nuestra situacion se arreglo, por lo tanto la pelea entre liberales y conservadores ha
terminado, y ahora entramos a una nueva etapa donde solamente nos quedan como
enemigos, los comunistas. “Esto no lo rebajaban hasta con razén, pues en la confrontacion
con nosotros, estuvieron heridos de muerte y eso no se olvida con facilidad...”.

Los infundios pululaban como hormigas arrieras llevando pedazos de hojas secas. Que los
comunistas mantienen a su gente encerrada en El Davis, en cambio nosotros vamos de
cantina en cantina, libremente tomando el trago que soporta el cuerpo por la alegria.
Bailamos en cualquier pueblo y nadie dispara sobre nuestra sombra. Eso se llama libertad,
libertad de conseguir mujer en el lugar donde aposenta su calor. “Entonces se alebrestaron
en contar sus hazafias de héroes desconocidos, a gritar vivas al partido liberal y vivas al
gobierno de Rojas Pinilla, a echar tiros por todo el cielo del Sur del Tolima como queriendo
un desplome de lluvias. Los liberales hicieron del 13 de junio algo muy importante a su
favor. El comando de El Davis no se desmovilizaba, los planes para responder a la nueva
situacion estaba en estudio...”.

Mariachi o Jesis Maria Oviedo habia sido “un pastor protestante a quien venian
persiguiendo y amenazando por los lados de Planadas. Lo perseguian por ser liberal y por
ser protestante. En esa época habia dos clases de persecucion por parte del gobierno: la
persecucion politica y la persecucion religiosa, como en la Edad Media. Alcanzaron a
detenerlo y encarcelarlo, antes de varios atentados criminales. Hasta que no aguanté mas
y se escurrié para el monte en busca de la guerrilla de los Loayza. Pero llegd al
Destacamento de Bilbao o Sur de At4, cuando apenas lo estdbamos organizando y yo lo
asistia temporalmente. Rompiendo montafia, con una guitarra en la mano. El era un gran
cantante de musica mejicana, por lo cual se le llamaba Mariachi. Inicialmente solo se
dedico a labres domésticas de ranchero o cocinero. No salia a combatir. El decia que su
religion le prohibia derramar sangre, asi fuese de animal’, cuenta Olimpo que lo conocid
de cerca.

Sobre el comando de Bilbao o Sur de Ata se estrechd un cerco de tropas del ejército, y
Mariachi queria abstenerse de salir a las trincheras en razén de sus principios religiosos.
Ante la amenaza de fusilamiento como enemigo, accedié a recibir una escopeta. Desde
entonces la sangre dejé de asquearle la conciencia y se convirtié en un excelente guerrillero
y, en los tiempos posibles siguié tocando la guitarra, el cuatro, el tiple y la lira, con
excepcional virtuosismo.

Mariachi y Arboleda, miembros del Estado Mayor de El Davis, ubicados en el comando de
Sedul, expresaron publicamente después del 13 de junio que desistian de su militancia en el
partido comunista; ellos que tenian bajo su mando a 200 hombres, dijeron, desconocemos
de hecho la direccion politica y el Estado Mayor de El Davis, y en consecuencia, nosotros
en el comando de Seul nos independizamos y buscaremos la unién definitiva con los
liberales. Ellos recogieron el evidente descontento que existia contra la direccion de El
Davis, en relacion con la aplicacién de criterios esquematicos, inflexibles, agudizados aun
mas por la promulgacion del acuerdo del comunismo de guerra. Mariachi habia sido un
acérrimo critico de la continuidad bélica contra los liberales; no entendia la participacion de
las mujeres y de los nifios en el trabajo voluntario en las parcelas y en algunas actividades
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militares, porque pensaba que esto era atentatorio contra la organizacion familiar estable.
Luego diria, afios después, que por su actitud critica, los comunistas habian planeado un
complot para asesinarlo. En ese momento, era mas importante el ansia de un aciago
caudillismo que la unidad del movimiento. Los dos tuvieron un sagaz sentido de la
oportunidad politica, se percataron de que el camino de mas éxito, por las circunstancias
dificiles y complejas, seria la alianza inmediata con los liberales. “Oportunistas de bajo
calibre. Se fueron por los lados del Valle y echaron rejo a unas 200 reses y las repartieron
entre pocos, a su personal le pagaron una especie de salario por acompafiarlos. Se
enriquecieron rapidamente”. El despojo con fines lucrativos individuales en la guerra
produce inmensas ganancias y despierta apetitos que sélo se apagan con los bolsillos llenos
y una influencia sobre la poblacion a muchos kilometros de distancia. “Se voltearon en
mala hora contra el comando de El Davis y eso resulté fatal, trajo repercusiones sumamente
negativas, muy malas... EI Mariachi y el Arboleda me escribieron insinudndome que hiciera
lo mismo que ellos, insistiendo para que volviera al lado de los liberales. Les contesté
fraternalmente, que yo no era de esa condicién humana, que tenia otra concepcion y otra
formacion desde temprana edad, que pensaba en cosas méas avanzadas que ser un traidor y
un miserable revanchista. Que no podia ocupar el puesto que me ofrecian en una supuesta
revolucion liberal, como ellos pretendian ocuparlo, apareciendo ahora ante la opinién
publica como héroes y hombres tan sacrificados por una causa, para culminar en el mas
triste de los papeles que pueda llegar asumir un hombre de tropa, como es el de combatir a
sus propios hombres, a sus comparieros de lucha...”.

Por su experiencia acumulada en innumerables avatares, Manuel Marulanda comprendio la
imperiosa necesidad de contar siempre bajo su mando con un grupo elite de combatientes
que él mismo se habia encargado de seleccionar, preparar y vigilar como maestro; un grupo
de mutua confianza, unidos en sus virtudes y en sus defectos, con un formidable despliegue
fisico y un profundo accionar disciplinario, que respondieran a circunstancias criticas y que
en un momento dado asumieran sin temor funciones de comandancia. Un sentimiento muy
suyo, de raigambre en la vision militar de alguien que piensa y funciona en el quehacer del
oficio de guerrero. “Voy a decirle, aunque no soy creyente, se habia creado con
anterioridad un grupo que se conocia como la fuerza especial, la fuerza mévil, compuesta
por comandantes de baja graduacion, pero practicamente comandantes; 25 hombres con la
opcion de anexarle 20 6 30 hombres mas cuando fuera necesario. Esa fuerza especial la
componian Charro, mi persona, los Murcia, Jaime Guaracas, Antonio, Jesis Antonio mi
hermano, el hermano de Charro. Un equipo de hombres, con mentalidad de comandantes
que fue decisivo en esa marafia compleja que viviamos después del golpe de Rojas
Pinilla...”

La decision de Mariachi produce un enorme desconcierto en el mando superior, ellos no
creen que el enemigo esta tramando veladamente una serie de planes; que estan ganandose
a otros comandantes. La autosuficiencia de quienes se creen infalibles. En El Davis hay
poco personal armado; mucho estan de comisiones, otros andan con permiso. “Cuando la
situacion habia crecido a ese tamafio, en lo externo con huesos de gigante, en lo interno con
ambiciones humanas, Martin Camargo y Pedro Vasquez plantean un proyecto para que lo
discutiera el mando, luego la asamblea, sobre la salida definitiva de EIl Davis. El Plan
marcaba rumbos para Ciro hacia el Valle, marcaba rumbos para Richard que debia dirigirse
hacia Villarrica. Abandonar el territorio del Sur del Tolima, continuar la lucha armada,
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ampliar la organizacion politica y la influencia de masas, para unificar en el futuro a todas
las comisiones sobre un objetivo, dejar a los liberales limpios en el medio, dejarlos
taponados, cubrirles las salidas, metidos en su circulo y los comunistas por fuera creciendo
a varios niveles. Planteamiento supremamente acertado, pero en una situacion tardia, el
tiempo nos habia agarrado del cuello y nos tenia a punto de ahorcamiento. La fuerza
especial se mostré de acuerdo. Pero uno ya veia el desaliento brotando por los dientes, ya
uno veia el desaliento en los ojos de un mando perezoso; el capitan llanero. Los
Arrayanales, uno los veia con el mundo perdido para sus animos, como sin perspectivas,
como si todo hubiera desaparecido, como presintiendo que algo va a pasar y ese algo no se
intenta detener, se recibe con fisico pesimismo. Uno notaba ese ambiente en el mando que
habia sido tan alegre, tan activo y enérgico en el cumplimiento de las Ordenes. Se
definieron pautas para un proximo acercamiento en la periferia con los desplazados, se
acordaron los contactos por la via legal, en fin, a El Davis ya se lo estaba tragando el rio,
las aguas del rio llevandose de brazos a El Davis...”.

Un dia, a las siete de la mafiana, Marulanda habia terminado de hacerle limpieza a su arma,
cuando recibié una carta firmada por los Loayza que aln estaban vivos, en que le escribian
un ultimatum: a tales horas llegaran a El Davis 300 hombres y esperamos que usted no se
oponga a la entrada de nuestras tropas. Todos los mandos de El Davis han manifestado su
acuerdo con nosotros y las conversaciones se dirigen a unificar en un solo comando, en un
solo movimiento liberal sin comunistas, a los hombres en fila que operan en el Sur del
Tolima. Esperamos que usted no se oponga a la entrada de nuestras tropas. Los cuatro
comunistas que aun permanecen en el comando seran pasados por las armas y finalmente
todo quedaré resuelto en el Sur. Nada mas decia la carta y muchas firmas estampadas. “Yo
le pegué tales lecturas a la carta, detenidamente la lei durante la mafiana y pensé entre mi:
todos estos corrompidos estan comprometidos, todos estos tenientes, capitanes esperan la
Ilegada de esos vagabundos que me escriben sin vergiienza una carta, porque saben que me
les he enfrentado y me les hubiera enfrentado. ;Como iba a permitir que vinieran asi no
mas a matar a los dirigentes de El Davis? Nunca, esa posibilidad no cabia en la cabeza por
su tamafio, ni por el carambas...”.

En vista de la gravedad de lo escrito en la carta, Marulanda busc6 a Martin Camargo, a
Pedro Vasquez, a Lister a Wilcken, a Timochenco, reuni6 al personal disponible para la
defensa de la zona les dijo: “La situacion explotara estos dias y a ustedes los van a matar.
Aqui no existe una fuerza capaz para detener el asesinato. No es la mejor situacion para
ustedes, como para mi, aunque de todas maneras me les voy a oponer. Mis fuerzas no son
suficientes para rechazar un ataque de 300 hombres y al final todos resultaremos de
victimas. En la tarde nos organizaremos, la salida sera cuando oscurezca. Con tal que
pasemos a tiempo el rio Saldafia y subamos la Cordillera hasta la punta que llaman La
Pereza, me comprometo a garantizarles la vida. Les advierto la gravedad de la situacion y
espero que me avisen a las cuatro de la tarde, si aceptan mi propuesta”.

Marulanda habl6 con certeza y seguridad a la comision especial unos 20 hombres, el resto
andaba con Charro por los lados de Planadas, les dijo que creia que otros comandantes de
El Davis estaban comprometidos en el complot, y agreg6: “La Unica fuerza para resistir es
la fuerza especial. Pero no creo que lo méas correcto sea la resistencia en el comando...”. A
las cuatro de la tarde lleg6 Lister y le dijo a Manuel: “De acuerdo...”. Manuel le respondio:
“A las seis y media de la tarde deben estar formados en el patio y cada uno debe salir de su
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campamentico y de su caletica, con su sefiora 'y con lo que tenga a disposicion, porque nos
vamos por encima del mando y de quien se oponga. EI mando no se atreve a decirme que
no me vaya, porque me conocen como una persona respetable y de verdad que me conocen,
si tratan de impedir la salida, les voy a dar plomo. Conocen lo que puedo hacer con la gente
que tengo. Si es necesario, nos damos plomo, le dije yo a la comision especial...”.

Equipados, listos para marchar, como para cumplir un simple requisito. Marulanda le dijo
al oficial de servicio: “Parte, que nos vamos”. EI hombre respondié sorprendido: “Como
que se van a ir, si las 6rdenes del capitan...es que nadie puede salir del comando”. Manuel
sin sulfurarse le dijo: “Con visto bueno o sin visto bueno, querido oficial de servicio,
gustele a usted o no le guste, gustele o no le guste al Estado Mayor, me voy. Porque va a
explotar una contrarrevolucion y van a matar a todo el mundo. Ustedes han desperdiciado
grandes trechos, grandes espacios politicos, han desperdiciado la formacién que recibieron.
Lo que tienen en la cabeza es un inmenso viaje de cucarachas ya empollando. Entonces,
caballeros adids, adids, y cuiden la vida porque la muerte ya esta al acecho...”.

Algunos comandantes, entre ellos Cardenal le pidieron a Manuel que los llevara con él; se
negd rotundamente. En la primera avanzada les dijeron: “no hay salida”. Marulanda les
dijo: “Salimos con autorizacion o sin ella, pero nos vamos...”. Los hombres de la avanzada
respondieron: “Nosotros no vamos a pelear con ustedes. Salgan”. Existia el temor que de
pronto algunos de los capitanes comprometidos se les pusieran a las espaldas, salieran en
blogue a perseguirlos. No sucedid. La segunda avanzada estaba situada sobre el rio Saldafia
y el peligro era La Hamaca, especie de puente colgante, porque se debia pasarla en la
noche. “Sabiamos que se opondrian al paso, era claro. Entonces hice pasar a los guerrilleros
que sabian nadar. Luego llame a gritos al responsable de la avanzada desde la orilla
opuesta. Los hombres pasaron el rio a nado, a volapié rodeando al grupo de avanzada. Les
habia dicho: ustedes le caen a la avanzada y cuando esten cerca, les hago una sefial.
Entonces yo llamo de este lado, si no aceptan el paso, entramos en accion. Contestaron de
la avanzada: “A estas horas de la noche, no hay paso. Es la orden”. Les dijimos, dan paso o
los atacamos. Contestaron: que ataque no, que como iba a ser...Los compafieros ya los
tenian encafionados. No digamos para dispararles, pero listo por si no daban el cruce.
Pasamos...”.

Le cayeron al comando de El Infierno, en el cual estaban acantonados mas de cien
hombres. Querian sacar a Cleto, un dirigente politico que habia Ilegado a EI Davis en la
Columna de Marcha. “Un hombre muy estimado por nosotros. Tenemos que sacar al paisa,
porque al paisa lo matan”. En el patio de formacién, en un movimiento rapido tomaron
posesion de tiradores, atrincherados por si algo sucedia. No hubo intento de nada raro.
Localizaron a Cleto y le dijeron: “Mire, camarada Cleto, venimos a llevarnoslo, porque
existe una situacion imposible y usted no tiene escapatoria. Lo van a matar. Alistese”. El
hombre contestd entristecido: “No puedo, lo siento mucho. Entiendo que la situacion es
delicada y corro peligro, pero no puedo marchar solo dejando a la mujer y a los hijos”. Le
dijo Manuel: “Camarada, mafiana usted estard muerto y los hijos estaran sin usted. Mejor
camine, déjelos que después veremos qué hacer por ellos”. Respondié Cleto mas triste: “No
es posible. Imaginese que 30 afios viviendo con la mujer y ahora dejarla abandonada. No
soy hombre de esos sentimientos. No puedo hacerlo”. Le dijo Manuel: “No se ponga, Cleto,
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a arriesgar su vida tan tontamente. Camine hombre hégalo por su vida..”. No lo
convencieron. Al dia siguiente Cleto estaba muerto, su mujer viuda, sus hijos huérfanos.

En el patio se formo una discusion acalorada: “Por qué van a llevarse a esos comunistas.
Ellos deben quedarse en el comando, para matarlos...”. Crecia la amenaza. Cuando llego
Marulanda y hablé a la tropa reunida: “A callarse todo el mundo, si no quieren que les
demos bala...”. Respondieron en coro: “Bala no...”. Les dijo Manuel: “Bala si, porque
conmigo es asi. Ustedes saben que somos la fuerza especial. Saben que peleamos con
ustedes o0 con quien se nos presente. Nos vamos. Salimos...”. Les amanecio en El Alto de la
Pereza. Cuando descansaron un poco del trote, Manuel mas tranquilo les dijo a los hombres
de la direccion politica: “Se salvaron ustedes, nos salvamos nosotros. Adelante, si se dan
combates ya no tendremos problemas, combatiremos en nuestro terreno”. Avanzaron un
tramo y esa noche durmieron con la guardia montada. “Atrés, el rio crecié y ahogé a El
Davis y todas sus ilusiones sembradas. Las aguas se llevaron a El Davis...”.

4

LA OPERACION

MARQUETALIA,

LA GUERRA QUE AUN NO HA TERMINADO

Historias de espanto contadas por Manuel

Después de la Segunda Conferencia Guerrillera constitutiva de las FARC, realizada en un
lugar del Meta, con un comando salimos rumbo al Guayabero. Ya en plena selva, region
adentro, al acercarnos al rio Papamene, rio grande que le caen las aguas del Guayabero,
le caen las aguas del Platanillo y del Tigre y lleva sus aguas por los Llanos del Yari para
encontrarse un dia con las aguas del Guaviare, y como se habia producido ya una
operacion militar contra nosotros, por precaucion enviamos la exploracion para que fuera
a ver qué se veia, a explorar rastros, sefiales de paso de tropas. Regresaron los muchachos
de la exploracion ya de tarde y dejamos descansar el cuerpo, al otro dia le caeriamos a la
vega. Entre perplejo y confuso me quedé dormido, pensando en la informacion de la
exploracion. Mi perplejidad se relacionaba con el hallazgo que habian hecho. Ellos
estaban asustados y sorprendidos:

-Mire, camarada, solo encontramos los rastros de la Patasola.

-¢,Cémo asi, el rastro de la Patasola, hombre?

-Si, camarada, el rastrondn de la Patasola y bien pisado -lo repitieron afirmativos los
cuatro.
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El guayabero es una selva inmensa de cielo verde, en las copas de la arboleda, las
manadas de monos traviesos adllan, saltan y juegan, como si estuvieran haciendo piruetas
en la frondosidad de las nubes.

-La Patasola no existe, no me vengan a convencer con esos cuentos. Estoy llegando a viejo
-tenia més de treinta y pico de afios-, y ustedes ahora hablandome de Patasola. Quedd la
duda sembrada en los cuatro.

A las seis de la mafiana del otro dia, organizamos la salida, y los muchachos de la
exploracion en un tono de advertencia, me dijeron:

-Queremos repetirle, que nosotros si encontramos los rastros de la Patasola. En eso no se
equivocan los o0jos. Pero, como ustedes no creen en la existencia de la Patasola, cuando
Ileguemos a la vega del rio, van a encontrarse con la realidad de sus huellas.

-Por favor hombre, ni viendo sus rastros bien dibujados en la tierra, no me van a meter en
la cabeza su existencia. Esa historia es una vieja invencion de los viejos mas antiguos -les
dije.

Ya cerca de la vega del rio, uno de los muchachos me Ilama y me muestra un rastro de pie
limpio, bien marcados sus cinco dedos, como si el duefio de la pisada calzara por 10 menos
zapatos namero 50. Una huella grande y hundida en la tierra con fuerza y muchas ganas.
Ellos me insistieron:

-Se da cuenta, mire el rastro.
-Pero si es el rastro de una persona.

-No camarada, no es rastro de una persona. No ve la grandura. Ese es un rastro cinco
veces mas grande que el rastro de una persona y bien alta. Ademas, por aqui no viven
hombres 0 mujeres que les falte una pierna. No es region para andar con una sola pierna.

-Dejen la fiebre en la imaginacion y marchen hacia la vega con cuidado, no sea que la
Patasola este disfrazada de hombres atrincherados, esperandonos en la orilla del rio. De
pronto la huella sea un sefiuelo. Los cuatro arrancaron, refunfufiando:

-Est& bien que ustedes no crean en estas cosas, pero uno tiene el derecho a tener sus
propias creencias. La verdad es que vamos a seguir encontrando los rastros de la
Patasola.

Eso no tiene vuelta de engaiio.

Cuando de pronto, uno de los muchachos de la exploracion se devuelve un poco agitado,
en sus 0jos una mirada extrafa.

-Compafiero, que localizamos a un tipo. -Yo me rei para mis adentros; ellos de verdad muy
Serios.
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-Ah, por ahi va a estar la Patasola. -Nos desplegamos por unas piedras y por unos
barrancos, evitando dar blanco, en disposicion de responder al fuego. Luego del ajetreo,
dijeron los muchachos en comunicacion:

-El hombre nos vio y se escondio.

Ordené que saliera un guerrillero, hiciera una sefial con las manos, evitando que le fueran
a acertar un tiro. EI hombre comenz6 a hacer lo mismo: sacaba la cabeza, la escondia,
salia por la izquierda de la piedra, aparecia por la derecha de unos arbustos, como
indagando, como queriendo comunicarse, para acabar por fin con la duda de su
existencia. El guerrillero y el hombre siguieron el intercambio de sefiales, que durd un
largo rato, y el hombre resolvio salir de su escondite y venir hacia donde estaba el grupo,
sin ademanes ofensivos con armas de fuego. Era Morales, un guerrillero que andaba en
comision por el Huila; Morales mas conocido como el ““aparecido”, porque una tarde al
intentar cruzar el Guayabero embravecido en sus aguas, en una balsa llena de armas, una
de las sogas con que jalaban la balsa otros guerrilleros, desde una de las orillas, se
rompio y, Morales se enviajo sin quererlo al vaivén de las corrientes y durd hasta la
madrugada viendo crecer el agua que salpicaba espumas, cuando dos grandes piedras
como fuertes brazos aprisionaron a la balsa. Morales siguié impavido en la mitad del rio
sin saber qué hacer, porque no sabia nadar, ya a la espera de su destino; subieron las
aguas en sus corrientes, cubriendo sus piernas, Morales adormilado por el cansancio,
como hipnotizado por esa fuerza natural, que lo envolvia y parecia llamarlo por su nombre
y las aguas en un arranque de compasion le golpearon la espalda y lo lanzaron ileso, a las
riberas del rio. Morales durd cerca de quince dias para volver a la zona, y cuando
aparecio, por su amarillez de muerto -sobrevivié comiendo frutas salvajes, tubérculos y
raices-, por su ropa raida, por el desgonce de su cuerpo, por el ansia que demostr6 al
comer la sopa caliente, y por la misma noticia que ya habia corrido de que Morales habia
muerto ahogado, se comenzé a decir que Morales se habia ““aparecido” estrenando piel de
nueva vida. Nos saludamos con Morales. Entonces, le pregunté a Morales:

-¢,Quién subio hasta aquel sitio donde esta la piedra grande?
-Yo fui a hacer un reconocimiento de terreno y subi hasta donde usted dice.
-¢ustedes dénde encontraron los rastros? -le pregunté a los muchachos.

-En la parte alta, donde estd la piedra grande, cerca del barranco que sobresale, y
seguimos sus rastros hasta aqui, ya cerca de las playas del rio.

-Ese rastro era yo -dijo Morales. Resulta que me fui sin zapatos, porque iba en un
reconocimiento. Entonces para no dejar rastros en la arena que me fueran a delatar, hice
saltos largos, tan largos que solamente alcanzaba a encaramar un pie en el aire y dejaba
caer el otro sobre las piedras o sobre la arena, y con el impulso de la caida, la huella se
iba agrandando. Yo queria marcar una sola huella para despistar al enemigo.

Los compafieros con su brava conversa, ya habian convencido a otros guerrilleros de la
existencia de la Patasola. Ente ellos se habian comunicado sus temores secretos. Los vi
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luego, desilusionados, creo que para ellos hubiera sido importante encontrar la veracidad
de las huellas de la Patasola. En la cabeza existen historias que en verdad, a uno le
gustaria un dia verlas en la realidad.

“Tenemos que cruzar tres cordilleras como aquella...”

Charro Negro con su imponencia de indigena curtido, su pelo erizado de hombre que el
tiempo no deja sombras en la piel, pleno de vigor y su increible facilidad de palabra, reunié
en el tercer dia al personal armado -en los dias anteriores él y Manuel Marulanda habian
discutido y acordado los planes pertinentes con los miembros de la direccion politica de El
Davis, que ahora tendrian que seguir huyendo hasta llegar a Villarrica- y, les dijo a los
hombres en la formacion: “Ustedes han visto a los aviones aflojando propaganda como si
estuvieran poniendo huevos, en la que dicen que la dictadura conservadora cayo y lo
reemplazo un militar llamado Rojas Pinilla, que anda ofreciendo acabar con la violencia
para que la sangre, segun él, pueda seguir su rio normal en las venas de los hombres. Dice
la tal hoja de propaganda, que el general estd haciendo llamamientos a los guerrilleros para
que se desmovilicen, cesen en la lucha y entreguen las armas y participen como civiles en
la llamada pacificacion; les ofrece paz, tranquilidad para que regresen a sus tierras y les
garantiza que sus vidas no tendran un tiro afinado en la espalda”. Con su sombrero alén en
la cabeza, firme, las piernas en angulo, las manos entrelazadas en la espalda, dijo Charro
Negro a sus hombres: “Ahora nos toca esforzarnos mas, porque muchos campesinos han
caido en las redes de la ilusion de esa paz que les estan ofreciendo. Es una ilusion que ha
encontrado buenos oidos y ha puesto a latir el corazén de muchos por la emocion. Hay
cansancio en la poblacion con toda razon. Nadie quiere seguir viviendo como fiera
acorralada, nadie quiere ver crecer a los hijos con el azote de la muerte en los ojos y, un
respiro de paz, pues es apenas natural que muchos quieran aprovecharlo. ElI Davis se
desplomd y se despobld, las familias salieron para sus fincas a buscar rehacer sus vidas y
sus patrimonios perdidos. Nosotros en la direccion tenemos otros planes diferentes a
entregarnos, porque nuestro destino esta trazado y, esos planes vamos a cumplirlos.
Sabemos que el gobierno de Rojas Pinilla no es el gobierno que necesitamos los
colombianos, el gobierno por el cual hemos trajinado rompiendo montafa, viendo crecer
otra montafia de muertos. Es un gobierno militar que hoy o quiza, la otra semana, nos estara
persiguiendo como animales de monte. Sus promesas son como una trampa mortal y
nosotros no somos tan inocentes para caer, asi, tontamente en esa trampa...”. Y Charro
Negro gesticulando con las manos, dijo ese tercer dia a sus hombres: “Hemos oido en los
corrillos, que muchos de ustedes quieren dejar la guerrilla, salir a buscar trabajo en los
pueblos, juntarse con sus familiares...Razon poderosa ese sentimiento y nadie puede sacar
esos sentimientos de sus cabezas. Pero, queremos hacerles claridad, es nuestro deber, de
que lo Unico seguro en estos tiempos de tormenta, es el fusil, cualquier otra ilusion es
meterle tembladera al cuerpo del hombre. Eso nos ensefia la vida, y esta paz no tendra
mucho tiempo de existencia. Vendran, estoy seguro, nuevos tiempos de persecuciéon. No
vamos a entregar las armas que tanta sangre tiene acumulada en sus gatillos. La sangre
nuestra, la sangre de tantos que no pudieron huir a tiempo para salvarse. No vamos a
entregarnos empujados por esas promesas escritas en papeles, que siguen volando y
seguiran volando sobre estas montafias como pajaros engafiosos...Si quieren tocarnos la
piel, que se acerquen y nos ericen, pero nos van a encontrar armados. Sabemos por la
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informacion que vino caminando, que los Loayza, el Peligro, el Mariachi y el tal Arboleda
se entregaron de pies y de conciencia al gobierno militar, ilusionados por la direccion
nacional liberal. Ellos son hombres con otro destino. Veremos en qué terminan como
hombres, ya no van a cambiar de pensamiento. Pero, nosotros no nos entregaremos, ya nos
tapamos los oidos para no escuchar esas promesas que levantan de pies a la
desconfianza...”. Charro Negro y Manuel Marulanda nunca pudieron leer el compromiso
firmado entre Gerardo Loayza, Leopoldo Garcia, Peligro, Mariachi y Santander y los
delegados del gobierno militar, para formalizar la rendicion, en documento que resumieron
en cinco puntos y en uno de esos puntos, en el 5- se hacia una clara referencia a ellos:
“Estamos tan confiados en los nobles propositos de las fuerzas armadas, representadas por
el egregio militar Rojas Pinilla, que no solamente nos entregamos gustosos, sino que
estamos dispuestos si asi nos lo exige el gobierno a colaborar con él para extirpar a los
verdaderos maleantes que no atienden al patridtico llamamiento del gobierno™. Y Charro
Negro en su voz de tono bajo, como hablandoles personalmente a cada uno de sus hombres,
les dijo: “Queremos decirles en esta formacion: Los que quieran marchar con la guerrilla
pueden hacerlo voluntariamente. Esta no es lucha de hombres obligados a la fuerza. Los
que no, pueden irse ahora mismo. Pero no olviden la advertencia: la paz dura poco con esos
gobiernos, en cambio la guerrilla tiene una vida larga. La Unica condicién para salir, es que
nadie saldra armado, porque las armas pertenecen al movimiento, es una vieja norma que
ustedes conocen. Con estas claridades, dos pasos adelante jlos que quieran seguir siendo
guerrilleros!”. Charro espera rociando con su mirada a los hombres que van a dar los dos
pasos adelante para quedarse; mentalmente los va numerando. El resto saldria en busca de
posibles ilusiones y de encontrar la manera de ayudar a sus familiares. Al numerarse la fila
de adelante, “s6lo quedamos ocho muchachos con Charro y Marulanda, puros muchachos.
Tula, hermano de Isaias Pardo, Coronita otro hermano de Isaias que andaba en junta de
Charro, Gustavo y otros que no recuerdo el nombre. Quedamos ocho muchachos cuidando
la sal. Muchos salieron con permiso, los que volvieron demoraron quince dias. Pero no
regresaron muchos de los ochenta que éramos”, precisa Jaime Guaracas. Sus hermanos
Marco Antonio y Jesus se fueron de nuevo para El Davis, volvieron en dos ocasiones por
él, pero Jaime Guaracas ya habia decidido lo que haria con su vida. El pensd: soy un
hombre de monte, delante de mi, la montafia espesa y tupida, la selva clara y las laderas
semidescubiertas, los cafetales y los planes en linea hasta el horizonte, los rastrojos cara a
cara de frente a los pastales verdes. Ese, mi paisaje. Escuchd la voz de Charro: “jCon
ustedes! -taconearon los hombres de la primera formacion-, pueden retirarse y preparar
gato, porque salimos esta noche” Charro dirigiéndose a la segunda formacion: “Les
dijimos que a nadie llevaremos a la fuerza. Pero no olviden el camino de la guerrilla, si de
nuevo se sienten hombres perseguidos. jPueden retirarse!”

Veintiseis guerrilleros marcharon con Marulanda y Charro Negro hacia el Cauca, ruta a
Riochiquito. Los dos al mando, Alberto Lopez, teniente Baena; Juan Antonio Rodriguez,
teniente Antonio; Gregorio Lopez, sargento Cacique, los guerrilleros Jesis Marin, hermano
de Marulanda; Isaias Pardo, su hermano Tula, un hermano de Charro conocido como
Virgen Santa; Carmelo Perdomo, o sea Gilberto Lépez; Coronita, Nerdn, Gustavo, Agustin
Cifuentes, David Molano, Jaime Guaracas, Rogelio Diaz, Ruperto, Faenza, ldilio,
Pomponio, Pedro Pablo Marin, padre de Manuel Marulanda, su hermana Rosa y Domitila,
su mujer; Lucero y Luz Dary. “Decidimos llevarnos a las mujeres, sin importar las
dificultades. Es que la guerra produce una inquieta nostalgia por la ausencia del calor de la
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compafiera y el cuerpo pide afanosamente el regreso que encuentra el mismo fuerte abrazo,
el abrazo que uno no quiere desamarrar, el abrazo de la despedida, el abrazo de una noche
cualquiera. Pero ahora, no siempre se puede andar junto al calor de la compariera, junto de
oidos para escuchar sus palabras... En el Sur del Tolima no podian quedarse siendo
compafieras nuestras. Nosotros sabiamos, no existia error en la apreciacion, que muchos
afios no volveriamos a pisar estos territorios...”, pensé Marulanda al comenzar la marcha.

Julio y agosto, dos meses merodeando por los alrededores de Planadas, presionados con
insistencia por el enemigo aliado con los liberales limpios y “algunos de nuestros antiguos
compafieros de El Davis, que nos obligaron a retirarnos hacia los lados de Gaitania”. Un
mes en el despiste, borrando trillo, haciendo los cruces cuidadosamente, no durmiendo en
casas, durmiendo a la intemperie en rastrojos cubiertos, deambulando, escurriéndose en
jornadas planificadas; un mes en que aprovechan para adquirir municiones compradas a
intermediarios del ejército. Siguen huyendo a traves del territorio del Huila; en la huida
descubren que la poblacion esta constantemente amenazada por los liberales limpios, la
masa al contrario de darles apoyo en informacion, en comida y en baquianos, los denuncian
por el temor a perder la vida si colaboran con ellos; la pacificacion de Rojas Pinilla influye
poderosamente en la mente y en las actitudes de la gente. Ellos son los “maleantes” que no
atendieron la mano de la pacificacion, los enemigos del gobierno militar; son como un
lastre social, hombres con quienes no se debe entablar dialogo alguno, rehuirlos,
mantenerlos a una prudente distancia, porque se han convertido en una terrible enfermedad
contagiosa. Nadie quiere verlos, los ven y les dan la espalda y tres o cuatro horas después,
tienen a los talones, tropas combinadas con civiles armados. Enemigos entre los amigos,
absolutamente desconocidos entre los conocidos el cansancio no podia dormitarse en los
viejos y establecidos encaletaderos. “Uno s6lo podia guarecerse de la lluvia cobijado en su
propio olor, lo Unico que acompafiaba al hombre toda su vida, uno sélo confiaba en las
pisadas de sus propios hombres; se fue cerrando el cerco inclemente que nos acosaba, como
si sOlo existiera para los hombre el mas crudo de los iviernos. Pero teniamos que romper si
queriamos sobrevivir, la coyunda de nuestra piel y la respiracion que ya comenzaba a
producirnos un criminal ahogo...”. La rotunda necesidad de volver a entablar “la conversa
con la poblacion. Era lo vital...”.

Entre las dos y las seis de la tarde, estaba Jaime Guaracas de guardia vigilando la ruta por
seguir esa noche, viendo como alelado la lejania de los picos de una Cordillera, un barco
anclado entre las nubes -luego se enteraria que eran los picos de las Cordilleras de Bolivar-,
pensando que el grupo se disponia a atacar esa region; imaginaba que la accion se haria en
dos o tres dias. Fue a visitarlo, como es normal que sucedan el puesto de guardia, el
teniente Antonio, un viejo combatiente de El Davis, cargado como ninguno de bondad, y
Jaime inquieto sin esperar el saludo, le pregunté al teniente Antonio: “Compafiero ¢quée
sitio vamos a atacar...?”. Antonio respondio, como viendo por los ojos de aquel muchacho
la curiosidad por la lejania de aquella Codillera: “Despreocupese, que por ahora no
pensamos en ataque alguno, si eso esta pensando. Ahora, s6lo tenemos los pies listos par la
huida. El plan es y sera de tiempo largo, cruzar tres Cordilleras mas como aquella que esta
miando”. Jaime deseaba salir de la marafia de sus pensamientos. El teniente Antonio queria
acabar con sus dudas, dandole palmadas carifiosas sobre el hombro izquierdo; le dijo: “Si
estd pensando en volver a El Davis, pongalo en entredicho. Ese no es el pensar, nuestra
actual preocupacion. La preocupacion real, es que no sabemos cuél sera la situacion que
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encontremos en la travesia de las tres Cordilleras. Ahora, seguiremos en el galope del
repliegue, hasta encontrar otra suerte que nos mejore un poco el semblante...”. Jaime seguia
embelesado descorriendo el velo de nubes vaporosas que ocultaban la larga travesia de las
tres Cordilleras. Esa noche, comenzaban a subir lentamente la primera.

Ya con un poco de apoyo en la poblacion, debian cruzar clandestinamente, la region de
Santa Maria, zona conservadora, armada como si estuviera sembrada de espinas, fusiles y
escopetas. “Gilberto como baquiano nos indica la casa de un liberal, firme en sus ideas, que
seguramente nos ayudaria con una remesa que necesitdbamos, y al llegar a la puerta de la
casa, la puerta se abrid y tuvimos como recibimiento una terrible nidada de pajaros, que
abrieron fuego contra nosotros, hiriendo al teniente Antonio; nos replegamos a tiempo, fue
un intenso combate de tres horas y los péjaros cayeron desplumados, muertos y sin
armas...”. Al descubrirse el grupo a la luz del dia, cien hombres los persiguieron, se
tirotearon, y durante cuatro dias, vivieron internados en la selva, racionando la comida,
hasta salir ilesos, amarillentos de hambre y barbados, a un sitio conocido como La
Armenia. De camino vieron ruinas de casas de liberales, cayéndose por las paredes a
consecuencia de los incendios, por la inclemencia del invierno, por el abandono de sus
habitantes. Al atravesar la Cordillera a paso lento de mula cansada, llegaron a un sitio
conocido como Bolivar, Marulanda dio la orden de alistarse y preparar comida; instalo
personalmente la vigilancia en la entrada del camino, los hombres se quitaron los equipos
como despojandose de una inmensa carga, tomaron la sopa desabrida y trataron de dormir
un poco. Los conservadores estaban alerta y quisieron darles un golpe sorpresivo a las
cinco de la mafana, “se les devolvid el golpe, dejaron en el sitio a muchos muertos y
lastimosamente, en un gran esfuerzo, arrastrados sacaron a sus heridos”. Siguieron por un
camino abandonado, cubierto de rastrojo alto, sefial de que nadie lo habia pisado en mucho
tiempo, rumbo hacia Petilia, inspeccién de Iquira, todavia en los limites del Huila;
planificaron una accion a una vereda, La Bodega. “Charro salié en comision de busqueda
de otros contactos, yo me quedé con el resto de hombres a su espera y, tuvimos noticias
lamentables de que fue asaltado por tropas del ejército, cay6 su hermano y en el susto, los
hombres dejaron sus equipos. En nuestra accion en La Bodega, 25 conservadores perdieron
la vida, les cogimos algunas armas por cierto malitas y nos proveiamos de muchos articulos
de utilidad....”. Dos dias después, Manuel y Charro se dieron de nuevo un abrazo fraterno,
al encontrarse de camino; al descansar, aprovecharon para tomar como ruta a rio Negro,
limite entre el Cauca y el Huila. Conocieron el terreno, hablaron con muchos campesinos y
siguieron las curvas interminables de las margenes del rio Negro, imposible rio de pasar en
invierno; cruzaron el municipio de Belalcazar, y en ese recorrido sin incidencias peligrosas,
escucharon en la voz de los sobrevivientes, la voz que perdura en la memoria del hombre,
sentados en ruedo escucharon la historia de esa poblacion perseguida por los conservadores
latifundistas, por la policia y Monsefior Vallejo, pobladores raizales calificados de
veintiocheros, porque un dia el pueblo se levantd contra los atropellos interminables del
sefior alcalde, que ordenaba y mataba a quien queria, y el pueblo decidié cobrar venganza
en forma directa, asaltd sorpresivamente a Belalcdzar, fusilando en pocos minutos a los
policias, colocados de espalda a una pared de barro, pintada de blanco; fusilando con rabia
acantonada a muchos pajaros, al ordenarles hacer la ultima fila de sus vidas, y en la
euforia, después que muchos hombres vieron sangrar su lenta muerte, por una equivocada
conduccién del levantamiento, la poblacion se dio al trago para celebrar la victoria, que
culmind en una tremenda borrachera colectiva que los hizo caer a tierra, inconscientes vy,
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cuando llego el ejército se aprovecho de la alegria masificada en el alcohol y comenzé con
fina punteria sobre blancos inmoviles la masacre de hombres que no daban razon de sus
hechos y los que pudieron escapar fueron perseguidos hasta que los iban eliminando en el
sitio que los encontraban y, esa noche, Manuel, Charro y sus hombres, sentados en ruedo,
escucharon de la memoria de los sobrevivientes, la voz que les refirid la historia de los
veintiocheros, porque los sucesos habian acontecido un 28 de noviembre de 1950.

“Nos distribuimos en tres comisiones, una a cargo de Charro, a otra a cargo de Antonio, la
tercera a cargo mio, y nos dimos dos meses, tiempo prudente para contarnos cémo habia
sido la experiencia del acercamiento con la poblacion. La conclusion fue clara, debiamos
quedarnos en la zona para continuar la organizacién y preparar algunas acciones de tipo
militar. La poblacion queria que nos apropiaramos de su venganza mordida en tantos afios
de atropellos sufridos por la persecucién. Comenzamos a recoger la informacion sobre los
movimientos de la tropa y de la policia...”. Al regresar al campamento las dos comisiones,
el gobierno ya tenia noticias de la existencia del grupo. EI campamento se habia abierto a
los ojos de la poblacion y también a los peligrosos ojos del enemigo. Instalaron un puesto
de ejército en la hacienda de rio Negro, con el fin de ubicarlos y no tardé una semana en
efectuar el asalto, en el cual murieron dos guerrilleros. “Ante las acciones continuas de las
tropas, respondimos con éxito, no éramos presa facil de coger como a tortolos con las
manos, a pesar que no teniamos un gran dominio del terreno. Nos acreditamos como
guerrilla que peleaba, ante la poblacion perseguida, que aun dudaba con cierta razén de
nuestra capacidad de combate. Dos nuevas acciones en el corregimiento de La Bodega y
luego, por una decision de la direccidon, elegimos a Riochiquito, en la parte alta, por las
caracteristicas geograficas para establecer el comando. Ya finalizdbamos el afio 53 y por lo
menos, dejamos un poco de trasegar tanta montafia y selva, y ya podiamos conversar de
largo con alguien distinto, a los comparieros que nos acompafaban...”.

Los brujos de Riochiquito, hombres de edad desconocida en almanaques, mirada laberintica
de estrecha cueva, cabellos largos, ensortijados sin peinar y manos humedas de piel de
sapo, exorcizaron los caminos para impedir la entrada de la influencia de Marulanda,
Charro y los guerrilleros. Hicieron reuniones tuteladas por el espectro de la luz de la luna;
sus rezos parecian el llanto ululando al viento, signos baboseados por sus labios muecos;
fumaban sus tabacos, invocando los espiritus de sus antepasados que habitaban en sus
cerebros, en una lectura que desdoblaba las figuras volatiles dibujadas por el humo en el
aire, figuras de hombres extrafios, armados, metidos en la bruma de niebla huyendo, difusas
figuras que ellos intentaban controlar por medio de los efectos de un canto en susurros que
se desvanecia en las honduras de la selva y volvia amasado a sus labios. “No era extrafio
que por cualquier camino, atravesando un potrero, cruzando un riachuelo, encontraramos
estacas en cruz clavada en la tierra, totumas con coca mascada, ya hormiguero fosilizado,
puchos de tabacos, lianas colgadas recientemente en las ramas de los arboles, en nudos de
horca, y un olor que mezclaba sudores de hombres y animales y exhumaciones de hojas
machacadas y la mierda de murciélagos, un olor que uno no espantaba del cuerpo ni porque
se bafiara cien veces al dia, porque con su brujeria queria impedir que la poblacion
conociera la influencia de nosotros hombres de monte”, recuerda Jaime Guaracas. Ellos
eran hombres de influencia, curanderos de enfermedades del cuerpo y del espiritu; duefios,
asi lo creian, de los pensamientos de los habitantes de esas tierras, influidos ellos por los
latifundistas y monsefior Vallejo, no querian la competencia de la influencia de otros
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hombres extrafios. “Pero halando y repicando con el aceite que produce la palabra, nos les
fuimos metiendo a sus pensamientos, hasta ganar, por cuestion de preservar la vida, la
competencia por nuestra influencia”, recuerda Marulanda.

Es un riachuelo al que llaman Riochiquito, por eso la region se llama Riochiquito. Ahi,
encontraron a un paisa de nombre Miguel Madrid, de ojos diminutos de mono maicero,
solitario sin mujer de asiento en el rancho, un hombre querido por todos; él fue la persona
que los ayud6 desde el comienzo, a penetrar su influencia de guerrilleros. Fue el primer
contacto que hizo las conexiones, apoyandose en indigenas perseguidos y de confianza,
para realizar mas adelante, las exploraciones hacia el rio Simbola, arriba de Belalcazar, ruta
que los llevaria al nevado del Huila. Fue un hombre que les corté muchas distancias.

Crece el reclutamiento de nuevo personal; ya son 30 hombres, todos indigenas, pobladores
de Riochiquito, que después de muchas peripecias llegaron hasta la guerrilla que andaba
enmontada. “Con ellos comienza el entrenamiento; en lo politico Charro, en lo militar mi
persona. Un trabajo duro para ensefarles, aprendiendo uno su lengua, ellos aprendiendo el
espafiol, en la tarea de adiestrarlos en la lucha, politizarlos y motivarlos; desde las cuatro de
la mafiana en el patio de formacion, trotando, haciendo gimnasia, ejercitandolos en el
conocimiento y manejo de armas; orden abierto, orden cerrado, jornadas en marchas
diurnas y nocturnas. Antonio e lIsaias eran los reclutadores; las pérdidas humanas las
ibamos reemplazando con otros hombres. Un dia, el enemigo nos localiza por errores de los
reclutadores. Se despidié a los nuevos combatientes en sus zonas con grandes fiestas, los
nuestros por la emocién quemaron sus tiros al aire, ademas tuvieron sus lances amorosos
con algunas mujeres. Entonces aplicaron las medidas disciplinarias..., pero, también nos
defendimos del enemigo...”.

El ejército lanza una operacion con 1.500 hombres sobre Tierradentro, utilizando tres rutas
para su penetracion. Pacarni, rio Negro y Belalcézar; realizando un gran despliegue de
fuerza para encontrarse en Riochiquito. Pasaron por El Palmar, El Raicero, Nataga, San
Luis, Itaibe y Petunia, para combatir “con nosotros casi durante un mes sin descanso para
uno y otro bando, les preparamos una cadena de sorpresas que resultaron para ellos en
embocadas; no les permitimos el suefio, les golpedbamos para volver a huir y, en los
montes, en los rastrojos los esperabamos para hostigarlos, los seguiamos en su respiraciéon y
en sus triillos, a los cansados los alcanzabamos por la espalda, hasta eliminarlos; viviamos
pegados a su zozobra, nos habiamos convertido en su propia sombra, que al menor
descuido, les disparaba”. Lo planeado no les salié al pie de la letra, pero finalmente
cumplieron con el operativo. S6lo que ocuparon con toda su hambre, las sementeras que
vieron en su recorrido, feroz peste de dientes agudos y desaforados, estbmagos hambrientos
con una inmensa boca abierta; le hicieron dafio a la poblacion y, al terminar los bombardeos
de mortero y aviacion, se reencontraron en Riochiquito para retirarse dejando instalados
retenes en la zona, en rio Negro, en Pacarni, en Itaibe, en Querend6, San Luis. “Peleamos
con la tropa de los retenes hasta cuatro veces al dia, en minutos un combate, en una hora
tres escaramuzas, en la mafiana un tastaseo, al caer la tarde un tiroteo, en la noche uno que
otro disparo para que no pudieran dormir tranquilos la pesadilla. Soldados nerviosos,
soldados vigilantes viendo supuestos hombres moviéndose en su imaginacién, soldados
nerviosos viendo espantos que resultaban ser hombres, el ruido producido por un animal de
monte, era objeto de un estruendoso tiroteo y, como pan de cada dia, tiroteos nuestros
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diciéndoles por aqui andamos, aun estamos vivos. Era la tactica de hostigamiento, no la
tactica de ocupar posiciones...”.

El control estricto de los retenes les causa reveses economicos, porque en su mayoria el
personal no era apto para el combate; era inevitable el peso de las familias. La poblacion
civil solo tenia cabida en los comandos guerrilleros para conservar la vida, no existia otra
posible alternativa. La guerrilla no podia permanecer impasible ante este fenomeno, y
aunque la aglomeracion de masas perjudicara su propia movilidad, debia recogerla, darle
toda la ayuda, defenderla; guerrilla y poblacion eran como los mismos 0jos, los mismos
sentimientos, unidos en su suerte. “Nos quedamos sin masas en la periferia, los pobladores
huyeron; la poblacién que estd con nosotros en los comandos no produce por los
permanentes movimientos; no se puede comerciar con los pueblos por los controles del
ejército, nuevamente el bloqueo es una montafia que se nos vino encima y el mundo es un
circulo de arboles rodeado de malezas y rastrojos como si fueran un cerco de espinas; nada
existe que no conozcan los ojos, el mismo olor que se lleva en la ropa que se ha vuelto
como una segunda piel, la misma distancia de siempre, el paisaje metido dentro de una
botella, las palabras diciendo lo mismo”. Organizan entonces, el frente de trabajo con el
personal no apto para las filas, una solucion a largo plazo: el maiz a siete meses, la cafia al
afio, lo mismo que la yuca y los platanales. “La crisis nos obliga a realizar las primeras
revanchas de ganado y como es ldgico, escogemos las regiones conservadoras, la base
social de apoyo al régimen. Claro que, las revanchas de ganado tienen sus complicaciones:
se debe contar con un personal seleccionado, determinar con cierta lucidez la hacienda en la
que se va a realizar la expropiacion, definir los planes sin olvidar detalles para cuidar de
camino el ganado, y alistarse para aguantar la persecucion de la aviacion, que desde el cielo
enfoca la manada que corre con desdén y parsimonia y, hay que apresurarse en la marcha
dandole mucho fuete al ganado y, detrés, el grupo de retaguardia vigilando los movimientos
del enemigo que vienen en la persecucion: la tropa y los duefios de la hacienda en compafiia
de policias y civiles armados... Pero, habia que alimentar el hambre de la poblacion, aunque
para saciarla tuvieran que sonar muchos disparos. Y como no habia herramientas para
desarrollar los planes de agricultura en los comandos, como no habia dinero para
comprarlas en los pueblos y como nadie podia salir legalmente a cumplir esos encargos,
entonces cualquier region que ocupabamos las barriamos de herramientas y dinero...”.

El teniente Antonio, el hombre bondadoso que hacia un afio le habia hablado a Jaime
Guaracas sobre las tres Cordilleras, salio por la via legal con la tarea de buscar el contacto
partidario, no importaban el tiempo que gastara, con tal de que regresara con buenas
noticias. “Conociamos a Antonio, confiamos en que llegaria un dia de nuevo hasta
nosotros. Es que hasta marzo de 1954, habiamos perdido cuatro intentos para conseguir los
contactos con el partido. Nada sabiamos de Lister ni del resto de la direccién politica de El
Davis... Estaban perdidos, como estabamos perdidos nosotros. Casi dos afios habian pasado
sin poder hablar de politica con ellos. Y esto significaba para nosotros, vivir en la mas
completa desorientacion sobre la problematica del pais, estdbamos como metidos en la
cueva de los pensamientos. Un afio largo en que se nos fueron las luces de lo que sucedia
por fuera de estas montafias”. En el comando de Riochiquito ya existen 10 células de
partido, pero no tienen materiales de estudio; s6lo cuentan con un ejemplar de los estatutos,
un folleto, La nueva democracia, un pequefio libro de filosofia. Cerca de Belalcazar,
localizan a un antiguo dirigente de El Davis, Cacha de Palo, que no tiene noticias del
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partido, que vive ilegal por su gusto, pues es hombre de cédula que puede salir libremente a
los pueblos. Nadie lo conoce en sus antecedentes. Con él consiguen algunos libros, que por
cierto los tenia escondidos en el zarzo de su rancho, envueltos en papel periodico, al
abrirlos para leerlos, comenzaron a deshojarse por la humedad, desprendiéndose las letras
de las paginas. “Antonio se perdid con sus noticias. Supimos que su vida habia caido en
manos del enemigo; hombre valiente, cumplidor de las determinaciones de la direccion;
hombre tranquilo y sosegado en el combate...”. Marulanda sale en viaje de sondeo en ruta
hacia el Tolima, consigue dinero y lo invierte en municiones y por informaciones de la
poblacidn, se entera que para los liberales limpios todo el mundo tiene el rostro de temible
comunista. “El comunismo se les habia convertido en el alma de su lucha, en un fantasma
que los escalofriaba, no los dejaba en paz...”.

Realizan otra revancha de ganado y la tropa le sale al paso a la guerrilla en un cruce del rio
Negro, ellos dan de baja a tres soldados. Un miércoles a las once de la mafana, fue el dia
escogido para esperar a una patrulla del ejército que incursionaba por el camino de La
Palma; emboscados utilizaron algunas bombas que no habian explotado en los bombardeos,
y ellos las acondicionaron de nuevo. Muchos soldados muertos y por la inexperiencia no
coparon la totalidad del armamento. Atacaron el puesto de El Raicero, con ochenta
hombres, en una accion que comenzo a las 9 de la mafiana y se prolong6 hasta la siete de la
noche, y les faltd iniciativa para tomar el puesto, por fallas en la accion final. Hubo 30
muertos entre los soldados, obligando a la tropa a tener que retirar posteriormente el puesto.

“Salen comisiones armadas para el Tolima y Huila, y a mi me correspondié la via
Marquetalia-Gaitania; me acompafiaban mi hermano y quince unidades, para restablecer los
contactos perdidos y vender un saldo de mulas para la compra de municiones. En el Tolima
la venta de las mulas fue como quien vende oro por debajo del precio y la compra de
municiones como quien compra pan en una tienda. Las mulas y las municiones eran
articulos de mucho consumo. Los amigos del movimiento habian adelantado los tratos con
los traficantes de municiones y de mulas. Ahora los amigos estaban mas animados, el
anticomunismo liberal daba una tregua, los liberales ya se enfrentaban contra el gobierno
militar, ya sentian otra vez en carne propia la persecucion oficial. Habian tenido que
olvidarnos un poco por la fuerza de los acontecimientos. Al terminar la gira, envié al Cauca
una parte del personal que me acompafiaba con una remesa de municiones y algo de dinero,
y comencé pacientemente la reconstruccion del trabajo politico perdido en El Davis. Ahora,
las masas liberales miraban ilusionadas hacia nosotros, no nos quitaban los ojos de encima.
La pacificacién comenzaba a caerse en su razon del arbol que la sostenia, por el empuje de
su inoperancia; el gobierno militar ya no hablaba de paz, su lenguaje era de guerra, queria
soluciones bélicas, sus promesas se habian desplomado como derrumbe de tierra agrietada.
Reuniones en San Jorge, cerca de Gaitania, en La Floresta, en Rio Claro, en El Socorro,
entre Planadas y Gaitania, ampliando en circunstancias favorables la influencia del
movimiento en los tres departamentos. La historia reciente nos daba la razén, habia sido
acertada nuestra actitud de no desmovilizarnos, de no entregar los hombres y las armas, de
no desmovilizarnos en nuestras ideas...”. Marulanda recibié noticias que indicaban un
acercamiento de otros sectores con la guerrilla comunista; se informé sobre los
movimientos de las tropas, aclar6 un poco mas sobre las actividades y situacion de los
liberales limpios. “Nosotros defendiamos el criterio de la necesidad de un frente amplio que
luchara contra la dictadura militar, asi como necesitdbamos recolectar fondos suficientes y
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desarrollar los contactos con los comerciantes en los pueblos. Los comerciantes eran
hombres indispensables. EI comercio se alimentaba con el trafico de ganado y animales de
carga. Crecieron otra vez los frentes democraticos: en La Suiza con 35 personas, en San
Jorge unas 45 personas, en El Salado con gentes de EI Socorro, participaban unas 100
personas. Asi comenzaba a resurgir el partido en el Sur del Tolima, después de un afio de
ausencia nuestra. Era volver a reconstruir lo que habia sido nuestro; territorios que nunca
olvidamos...”.

Marulanda y sus hombres se dirigen hacia el Huila y realizan nuevas reuniones en Santa
Rosa, en Chapinero, Laureles y Aipecito y, concluyeron que debian contactar a nuevos
sectores que estuvieran en confrontacion con la dictadura, incrementar la vigilancia en sus
areas para evitar los robos, abusos y desmanes propiciados por los liberales limpios; iniciar
la eliminacion de sapos y pajaros en las regiones afectadas por sus actividades delictivas;
impulsar el reclutamiento de muchachos para que ingresaran a la guerrilla; mantener
comunicacion con las organizaciones de masas a través de un camarada; crear enlaces
clandestinos de informacion entre la poblacion y la guerrilla, sobre los movimientos del
ejército; reunion de los frentes democraticos cada quince dias o cada mes.

A Marulanda le llega correo del Cauca y se sorprende al leer la correspondencia: le urgen
su regreso al Cauca, le informan que el comando de Riochiquito estd sometido a una
intensa presion de una operacion militar en el municipio de Belalcazar; que la moral de la
poblacion desfallece por las dificultades del cerco econdmico; le hablan de muchos
guerrilleros muertos, entre ellos, dos comandantes. Es una operacion por aire y tierra, con
tropa combinada con pajaros conservadores. Marulanda organiza el regreso y en el camino
se encuentra con otra sorpresa que lo llena de satisfaccion: Charro y Gilberto,
acompafiados de quince unidades. Ellos le cuentan que son 10 los muertos entre hombres y
mujeres que murieron a causa de los bombardeos; le dicen que la direccion estd en grandes
dificultades, pero que la situacién comenzaba a calmarse con la llegada de Ciro Trujillo,
Antonio y Patas desde Villarrica, quienes habian logrado realizar una peligrosa travesia por
territorios dominados por conservadores y liberales limpios. “Habia vuelto Antonio, al
hombre que habiamos enterrado con tanto dolor en el recuerdo”. El contd que logro
conseguir los contactos con el partido en Villarrica, que luego organizaron el regreso con
Patas y fueron detenidos en Neiva y de inmediato trasladados al campo de concentracién
de Cunday. Un afio presos. En libertad, junto con Ciro decidieron la venida a Riochiquito.
“Yaen el Cauca, con Charro acordamos vincular a Ciro y Antonio a la direccion...”.

La guerrilla aumentd sus filas y defendié sus ideas en Belalcdzar Talaga, Caetando,
Mozoco; los indigenas se volvieron guerrilleros de fila. En condiciones de descanso, ya sin
los agobiantes problemas econémicos, planearon algunos golpes de mayor significacion
militar. “Estdbamos en el afio 55, y la crisis por el aislamiento del partié habia pasado; en
total teniamos 130 hombres, de los cuales la mitad eran disponibles para salir a comisionar.
El primer objetivo, Mozoco: copamos el pueblito, le quitamos a la policia tres fusiles, 2
revolveres, conseguimos algo de ropa, perdimos tres comparieros.

Como era un sector organizado, la represion no se hizo esperar. Dijo la reaccion, alla voy y

el golpe fue dirigido a los mejores cuadros; los comparieros a pesar de lo muertos,
resistieron, otros se desbandaron. Pero comprendimos que no se podia mantener una
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organizacion de masas, cruzada por la presion de una fuerte violencia...”. En otra accion,
cerca de Itaibe, los sesenta guerrilleros se encontraron de sopeton con la policia que los
estaba puesteando de camino, ambos bandos abrieron fuego rociado y “la sorpresa de ellos,
fue sorprendida por nuestra sorpresa, y les dimos una buena derrota; nos quedamos con las
ganas de llegarle al caserio. De regreso, revanchamos un lote de 70 reses en una region
conservadora; un capitan se nos cruzd y en cuatro dias de combates, perdio tres soldados,
les fue mal, y se nos escaparon aprovechando una oscuridad de ciegos, dejando en la huida
municiones, mulas y mensajes”. Charro alista equipo para salir hacia Villarrica, con el
objetivo de organizar los contactos con la direccion del partido y traerse consigo a varios de
los antiguos guerrilleros de El Davis. Lo acompafan Patas y veinte hombres. Salieron de
madrugada. “Mientras tanto, dimos una media tregua en lo militar para facilitar la
organizacion de masas en los tres departamentos, lo que nos abrid posibilidades de
abastecimiento. Se resuelven los problemas y surgen otros mas, con cabeza y cuerpo
deseoso de volverse corpulento, entre ellos el anticomunismo de los liberales en el Sur del
Tolima. Ellos, con la ilusion y la pretension de atajar nuestra influencia en el Tolima y
Huila. Nos dijimos en frio razonar: tenemos que fortalecernos, ain somos debiles en
comparacion a su fuerza, en armamento, en personal. Pero, debemos convivir con la
paciencia y esperar con calma fraguada, evitar cualquier choque innecesario; atacarlos con
nuestra vision en lo politico, desalojarlos paulatinamente de sus zonas, introduciéndoles
como cufias algunas ideas. Entonces, casamos la pelea en el terreno de la influencia
hablada, al sacar a la luz la argumentacion ejercitada en tres afios de confrontacion con
ellos...”. Se notaba un desmesurado cansancio en la poblacion liberal por el constante
revanchismo de los limpios, que también afectaba a sus zonas. Cada contradiccion en su
posicion era aprovechada por los comunistas. Por cada grieta que habrian al actuar con
torpeza, por esa grieta penetraba la influencia de los comunistas. “Al crecer en influencia,
por cierto ganada en un complejo proceso de desmontar la realidad, les exigimos respeto
por nuestra gente y por nuestra guerrilla. Les mandamos a decir, sin aires de prepotencia, es
mejor que no transiten por nuestras zonas, Si quieren evitar problemas de calibre mas
hondo...”. Los liberales andaban tan enfrascados en sus conflictos internos, que no se
atrevieron a contestar con la insolencia que los caracterizaba. “Dijeron -razon ajena que uno
masculla con lentitud-, que no estaban interesados en chocar con nosotros. jMentiras! Uno
que conoce la armadura de su piel, uno que conoce el paso sucio de sus pisadas. No quieren
aislarse. Ellos se justifican, diciendo que quieren a costa de cualquier sacrificio humano,
purificar sus filas de ideas extrafias. Dan la impresion de que anduvieran rociandose a toda
hora agua bendita en sus cabezas para espantar los fantasmas que nosotros
personificamos...”. Los planes se cumplen en los tres departamentos. Marulanda piensa,
que “nos encontramos en un buen momento, después del fracaso de El Davis...”.

Charro, después de quitarse el equipo de la espalda, pedir una taza de agua de panela,
sentarse sobre un tronco y estirar las piernas, le conté a Marulanda, que en su recorrido
habia dejado una red de contactos con el partido en Ibagué, por intermedio de gente
organizada en Natagaima; le dijo que por acuerdo, el grupo guerrillero dirigido por los dos,
quedaria bajo la direccion del comité regional de Natagaima - “A los dos nos eligieron en
esa direccién”, pero que, podrian actuar con libertad, como lo venian haciendo en los tres
departamentos. “Entonces decidimos convocar una reunion con los grupos de los tres
departamentos; escribimos la convocatoria y el reglamento y pedimos la participacion del
comité regional. Fue una conferencia en pleno auge del movimiento guerrillero en su
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segunda fase; el partido estaba en la clandestinidad en las ciudades, muchas personalidades
perseguidas por la dictadura rojista. Del central no llegé delegado por la distancia; en
cambio vino un delegado por el regional y cada célula, en total 23, envid sus representantes,
mas los miembros del regional que éramos tres en la zona. Reunion animada por un espiritu
critico, sin contemplacién alguna por los errores. Descabezamos los errores para clarificar
el por qué los habiamos cometido. Nos volvio la nostalgia de lo perdido en El Davis; el
olvido que no se olvida, el olvido que no se entierra. Pero, descubrimos una verdad, una
verdad fogueada en tres afios: habiamos perdido una montafia, El Davis rodeado por los
rios Anamichd y el Cambrin, como también habiamos ganados dos montafias mas,
Riochiquito y Marquetalia, enclavadas en tres departamentos. Fue la primera reunion
después de la salida a la berrionda de El Davis, ya consolidados como guerrilla y una
influencia de masas respetable; 170 hombres, armados, un plan de acciones militares en las
areas de operacion y, tremendamente esperanzados en grandes y posibles perspectivas. Se
concluyo que Riochiquito seria el comando superior y tendriamos dos comandos mas:
Marquetalia y EI Simbola. A la direccion se le dio el nombre de subcomité regional del Sur
del Tolima...”. La direccion se conformé con Charro, Manuel Marulanda, Ciro Trujillo,
Jairo, Antonio Saavedra, Laurentino Perdomo, Isaias Pardo, Jesus Antonio Marin, Dario y
otros. Se acordd ampliar la labor proselitista en los tres departamentos; realizar dos
cursillos especializados para la preparacion de guerrilleros con tendencias a comandantes;
realizar un trabajo a conciencia dentro de los comandos y sacar de la clandestinidad al
partido de las propias filas guerrilleras; fomentar la agricultura, conseguir municiones,
ampliar la organizacion en el area de comités femeninos y juveniles, y comenzar futuras
acciones militares con una debida y meticulosa preparacion. De Marquetalia se
responsabilizé a Charro Negro; él habia cambiado el nombre de esa region conocida como
El Tamaro, y pensando en Marquetalia de Caldas, le puso Marquetalia; para el Simbola fue
nombrado Laurentino Perdomo, por su ascendencia entre los indigenas; en Riochiquito,
quedaron de responsables, Marulanda, Ciro Trujillo, Saavedra y Jairo. De inmediato se
convoco una conferencia guerrillera, que dur6 quince dias y se resolvio el problema de los
ascensos: Charro, teniente efectivo; Manuel Marulanda, subteniente; Ciro, subteniente;
Jairo, sargento primero; Saavedra, sargento segundo; Jesus Maria, sargento primero; Isaias
Pardo, sargento segundo; Dario, cabo primero; Tula, cabo primero; Rafico, cabo segundo.

Por los informes alentadores de las regiones indigenas, se cre6 un comando en Moras,
region donde existian 20 organizaciones de masas de frentes democraticos, un grupo de
autodefensa, comités femeninos, juveniles y de pioneros. Se nombraron a Saavedra y
Antonio como sus dirigentes y ellos hirviendo de optimismo, presionados por el calor de la
poblacion que los apoyaba, sin pensar ni medir las consecuencias, se lanzaron sin
preocupaciones, a una alocada carrera de acciones militares. La tropa oficial aprovecho
tanta espontaneidad y destruyé el movimiento en una forma lenta y premeditada, las masas
reprimidas violentamente, muchos los muertos, las mujeres violadas, incendiadas las casas;
los dirigentes campesinos terminaron convertidos en telarafias en las carceles, las
sementeras arrasadas por el paso de hombres embriagados en la sed de la victoria. Saavedra
y Antonio, con la mistica y fortaleza de 35 hombres de fila, resistieron con valentia durante
10 meses que durd la arremetida, peleando también con las dificultades de un clima
inhumano, la carencia absoluta de articulos necesarios, y la escasez econémica; un sector
amplio de la poblacion, terminé por renegarse del movimiento al no soportar la magnitud
de la arremetida. “Fue dura y costosa experiencia humana en el Paramo de Moras... No fue
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la inteligencia ni la capacidad de maniobra ni las tretas del enemigo, lo que causaron el
inmenso dafio. Fueron los errores cometidos, el pensar que se puede jugar a la guerra y no
sufrir las consecuencias, 1o que enterrd bajo tierra, el trabajo que tan laboriosamente
habiamos logrado levantar en el Paramo de Moras... La precipitud termina por engarzar la
camisa del hombre, en la rama del primer &rbol que se tope de camino...”

Y los liberales limpios continuaban reprimiendo a las masas independientes que apoyaban a
la guerrilla comunista, robandoles vacas y mulas y, de vez en cuando, en una tarde
asesinando a un campesino. Asi, ellos abrigaban la esperanza de acabar para siempre con el
comunismo en las tierras del Sur del Tolima; “politica que bautizamos como la guerra de
las vacas y de las mulas, apoyada claro estd, por sectores gobiernistas. ES que no
aguantaban el acoso del péalpito por la emocién, al ver una vaca suelta, pastando
tranquilamente, o divisar el correteo de una mula libre de carga para arrastrar en una sola
andanada con mulas y vacas. Alertamos a la poblacion, denunciando los desmanes de los
liberales, asumimos medidas de seguridad para que se respetaran nuestras organizaciones
guerrilleras. En un segundo llamado publico en hoja volante, les exigimos perentoriamente
que no pisaran determinadas areas. Al leer la hoja, con espaviento hicieron mofa de su
lectura, manifestando deseos de pelear con los comunistas; dijeron que de un solo jalon
acabarian con nosotros asi como lo lograron en El Davis...”. Resultd como era de esperarse,
un enfrentamiento armado el municipio de Aipe, cuando los liberales realizaban una
revancha de reses, robadas a campesinos organizados. “Ganamos apoyo de la poblacion con
esa accion. Eran superiores en armas y en personal de fila, pero menos disciplinados, sin
criterios definidos para orientar la actividad politico-militar; espontaneos a morir. La accion
los puso inquietos y nos trataron de godos. Habiamos logrado hacerles una honda cicatriz
en su orgullo. Un combate se gana doblemente, cuando se libra en lo politico y en lo
militar. La confrontacion continda con el ejército y los pajaros y, por cada combate
adquiriamos mayor simpatia de las masas en los tres departamentos...”.

A mediados del afio 56 se reunid la conferencia guerrillera en Marquetalia, que examind
cuidadosamente la situacion creada por los liberales limpios, la represion del gobierno
militar y, el acuciante problema econémico que se vivia en los comandos y, en el anélisis se
consolidé una linea politico-militar que previd el desarrollo del movimiento armado. Se
eligid un nuevo Estado Mayor compuesto por 13 miembros: Charro, Marulanda, Ciro
Trujillo, Gilberto, Saavedra, Laurentino Perdomo, Jests Marin, Rogelio Dias, Isaias Pardo,
Tula, Coltejer y otros. A los 13 del Estado Mayor en cuanto a ascensos se les corrié el nudo
a un grado mas, del que recibieron en la asamblea de Riochiquito. Quedd Charro Negro,
como jefe politico; jefe militar, Marulanda; financiero Gilberto; responsable de propaganda,
Ciro; economo Coltejer; jefe de armas, Jairo; responsable del taller de armeria, Jesus
Marin; palafrenero, Isaias Pardo; jefe de salud, Laurentino. Se hablo de incrementar la
lucha armada en los tres departamentos; ganar a los comerciantes de los pueblos,
especialmente de Planadas, Gaitania, Praga, Aipe, Neiva; mantenerse vigilantes contra las
provocaciones de los liberales limpios, aislarlos de las zonas amigas. “Eso no significaba
que ibamos a dejarnos matar mani cruzados, ni mas faltaba. La idea era responderles, pero
en el momento oportuno. Insistimos en el reclutamiento de muchachos en el area; se habld
de la propaganda, uno de los temas mas importantes; se habld del incremento en la
agricultura, pero ya en condiciones diferentes a las que imperaban en El Davis; en lo
esencial, entregandoles la tierra a los campesinos, para que produjeran y ayudaran al
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movimiento. Se acordé la recogida de firmas en las zonas de influencia, en defensa de la
paz mundial; se insistié en el impulso de la organizacion de comités femeninos y de
juventudes, se dijo que habia que ampliar la lucha de las masas contra la dictadura
rojista...”.

Atacaron a los conservadores de Casaverde; atacaron a los conservadores de Santa Maria,
revanchandoles 150 reses, ocasionandoles muchas bajas, como una respuesta a las acciones
punitivas de los conservadores contra los liberales de El Cedro. Incrementaron las acciones
militares en los alrededores de Gaitania, Planadas y Praga, quitandoles cuatro fusiles M-1 al
ejército, con un saldo de varios soldados muertos. En La Julia coparon tres fusiles, con
buen saldo de muertos del enemigo; en Aipecito nueva accion con saldo favorable de tres
fusiles cogidos; en Gaitania “cuatro soldados se pasaron a nuestras filas con armas y
equipos; la lucha se generalizaba en el Sur del Tolima. El gobierno recibia rotundos
golpes”. La poblacion dejo de pagar impuestos y esos impuestos terminaban en manos de la
guerrilla. Acciones armadas permanentes; no habia familia que no tuviera un hijo en la
guerrilla, enmontado con los comunistas, enguerrillado con los liberales.

Fue un septiembre negro, el afio 56 para la politica revanchista de los liberales. A ellos no
les importaba hacerles dafio a sus propios colaboradores; los comandantes se apoderaban
sin ninguna contemplacion de lo conseguido por sus hombres en las acciones; a los
combatientes los despachaban con insignificancias, con las sobras del botin de guerra; se
derrumbaba la guerra de las vacas y de las mulas. El cuatrerismo se habia convertido en una
expresion genuina de la guerrilla liberal, se habia desbocado en la ambicidn personal de sus
mandos; el que méas cogiera, el que mas acaparara, el que mas metiera terror en sus
dominios, el que bujara con mas estridencia y, ldgico, esa situacion afectaba
fundamentalmente a los campesinos. A pesar de la persecucidon que ejercia el gobierno
sobre ellos, “continuaban en el més fino furor de su anticomunismo, no sélo contra
nosotros, sino contra quienes tuvieran la valentia de criticar sus actitudes”. Quien osara no
estar de acuerdo con el robo y la extorsion, era de por si, tildado de comunista, habia que
eliminarlo sin darle vuelta de duda en el pensamiento. Era la ley de una préactica que
comenzaba a descomponer en su origen, a las antiguas guerrillas liberales. La justa defensa
de ideales, ahora reflejaba solamente la ansiedad por el enriquecimiento y el lucro personal.
Se deformaba, se envilecia ese origen y se orientaba en la nueva fase hacia otros tortuosos
resultados. *“ Al darse cuenta, que la lucha contra nosotros ya no era tan facil, como coger la
presa y llevarla a la boca, resuelven agredir a las organizaciones de autodefensa del partido
de Natagaima y otras regiones lejanas a los comandos nuestros. Es el comienzo de
masacres de comunistas en zonas como Coyaima, Natagaima y Ataco. Quieren exterminar
al partido y a sus organizaciones de masas. Les mandamos apoyo logistico y hombres,
fuimos respondiendo a sus acciones con acciones nuestras; la guerra, la otra guerra entre
guerrilleros y ellos, perdieron mas de 40 hombres, los desterramos y el partido volvid a
consolidarse. El grupo de liberales que huye esta dirigido por un tal Silvestre Bermudez,
conocido como Media Vida, el cual seria denunciado publicamente por Mariachi, su
antiguo compafiero, y asesinado por un sargento de la policia, en un oscuro lance, en el afio
60...”.

A la conferencia del partido asistieron delegados de los frentes guerrilleros que actuaban en
los tres departamentos, asistieron delegados de las células y de las organizaciones de masas
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del area y de la periferia, asistieron invitados especiales de los comités femeninos y
juveniles, como también llegé un miembro del comité central. Fue una conferencia masiva;
la discusion de los informes y de las conclusiones se hizo en un ambiente de la mas amplia
democracia. El partido habia salido de la clandestinidad en los mismos comandos. Se habld
de seguir ampliando la lucha contra la politica de sangre y fuego del gobierno; de luchar
por libertades democraticas y el levantamiento del estado de sitio; de luchar por las
reivindicaciones de los campesinos, especialmente por el derecho a la tierra; de luchar por
la nacionalizacion de las riquezas nacionales en manos de compafiias extranjeras. Se habld
de la organizacién del pueblo, el crecimiento partidario, la realizacion de cursillos
educativos para los miembros de la direccion, para los militantes de base y los hombres de
fila; se habl6 de hacer una propaganda mas audaz y directa que llegara a la mente de la
poblacion y, la comandancia dio un salto en sus grados militares, que debian ser aprobados
por mayoria de los guerrilleros y leidos como norma en el orden del dia en los comandos.
Charro negro fue ascendido a coronel de guerrillas; Manuel Marulanda y Ciro Trujillo a
mayores; Jairo a Capitan; Gilberto a teniente efectivo; Rogelio, Laurentino, arboleda,
Saavedra a subtenientes; Tula, Dario y Maiquita a sargentos primeros. Discutieron los
problemas relacionados con la agricultura; se dijo que se debian mejorar las condiciones de
explotacion en las zonas de los comandos; “se abrié un nuevo compas con los liberales,
todo dependia de ellos, claro que no podria ser un proceso rapido, por el acentuado
resentimiento que sentian ellos por los comunistas. Un proceso de espera sin doblar las
espaldas para que nos eliminaran. Concluimos en la necesidad de formar un Frente
Democrético de Liberacion Nacional, haciendo un Ilamamiento a las capas sociales que
tuvieron contradicciones con el sistema, aunque en algunos aspectos disintieran de los
comunistas...”.

Por dias y dias sin desfallecer, comunicados permanentemente, rodeamos el puesto de
Gaitania y no dejamos salir ni entrar nada, absolutamente nada para la tropa, en una
organizada cadena de tiradores emboscados que sostuvimos desde Planadas hacia arriba, en
un terreno propicio por lo abrupto y cerrado para los ojos curiosos. EI mando superior no
les enviaba refuerzos; parecia por su actitud, haberlos abandonado a su suerte. La cadena de
tiradores no aflojaba, no teniamos afan devolver a andar las piernas; la cadena de tiradores
contaba con economia suficiente como reserva, en caso de seguir emboscados por un
tiempo indefinido. Un dia de tantos alargados en el tiempo, nos llegd a una de las
emboscadas, la noticia de que unos civiles querian hablar con nosotros; temerosos, palidos
comunicaron la propuesta. Dijeron que un teniente y un sargento del puesto, querian
establecer un acuerdo: que no atacaramos a sus tropas que ellos se comprometian a no
atacarnos a nosotros. Los citamos para tratar el asunto, en un sitio rodeado de precauciones,
aceptaron venir muy confiados, no sé si en apariencia, un teniente jovial, muy preocupado
por el pestafieo de sus 0jos y un sargento de oficio, cuajado y barbado y, ya en presencia,
dijeron que ésta era una idea de los dos, sin el visto bueno de sus superiores. Sin
desconfianza hablamos mucho, nos dijeron muchas cosas, los dos asincerados. Acordamos,
un acuerdo lubricado en la palabra de hombres de guerra, que cuando ellos tuvieran
conocimiento de la presencia nuestra, de inmediato saldrian con sus hombres hasta
determinado lugar, nosotros no atacariamos sus tropas bajo su mando vy, ellos simularian
estar cumpliendo a cabalidad, las 6rdenes superiores. Acordamos que Si nosotros un dia
pasdbamos cerca de ellos, llevando una revancha de ganado, ellos dispararian rafagas de
ametralladoras sin perseguirnos, y cuando por cualquier motivo les tocara salir a

154



comisionar, ellos se esconderian para evitar un fugaz encuentro con nosotros. Fue la clase
de negocios que hicimos con los dos, en forma por deméas cordial y caballerosa. Al dia
siguiente levantamos la cadena de tiradores...”.

Cerca de Aipecito, Huila, asaltaron una patrulla, recuperando cuatro fusiles punto 30,
Ilevandose las mulas en que transportaban la carga; en el camino quedaron muchos heridos
y muertos, “de parte nuestra perdimos un comparfiero y quedod otro herido de gravedad; en
La Julia un nuevo asalto a una patrulla y cogimos tres fusiles punto 30; de el puesto de La
Julia, dos soldados desertaron con armas y equipos Yy llegaron hasta nosotros; en Gaitania,
algunos oficiales comerciaban con nosotros la municion que necesitdbamos...”. En
respuesta a las acciones criminales de los conservadores de Casaverde, coparon un pueblito
Ilamado Chirilos; los conservadores de Ataco en compafiia de la policia desataron la més
terrible violencia en Monte Frio y Pat, Caucay, en una de esas acciones dejaron un saldo
de mas de 50 liberales muertos, cinco nifios y siete mujeres, quemaron sus casas y robaron
300 reses. La guerrilla que andaba cerca de los acontecimientos, le salio al paso, cuando
llegaban cerca de la poblacién de Ataco; se libré el més feroz de los combates y los
conservadores perdieron 15 hombres. Mas tarde, por peticion de los campesinos liberales,
atacamos a San Pedro y Casaverde, sede de los mas bravos conservadores del Sur del
Tolima; ellos perdieron a muchos hombres, y una considerable cantidad de armas...”. En
Aipe, Palermo y cerca de Neiva, nuevas comisiones de guerrilla incursionaron en busca de
sapos que servian de apoyo a los pajaros y al ejército. La guerrilla comunista se habia
convertido en un elemento de presencia decisiva, especialmente en las zonas liberales.
“Comenzamos a tener autoridad en caso de los problemas de la region”. Para ellos no
existia otra autoridad que la autoridad de la guerrilla, para resolver los problemas cotidianos
de sus vidas. Los liberales también combaten con el ejército y los pajaros de Casaverde. El
Sur del Tolima se habia vuelto a incendiar “El gobierno desatdé una gran ofensiva militar
contra los liberales en Rioblanco, Chaparral, EI Limdn y Rovira y, por el acoso que estaban
soportando, pensabamos que no tendrian alientos para combatir con nosotros. Lo lastimoso,
era un imposible, el acercamiento a ellos, a pesar de nuestros esfuerzos. Una lastima que
heria cualquier sentimiento politico...”.

La guerrilla comunista de Charro y Marulanda habia mejorado ostensiblemente en su
armamento, cogido en combate, comprado a los traficantes civiles en armas; una guerrilla
que se habia vuelto mas ofensiva en sus lineamientos operacionales, al recorrer grandes
distancias para golpear al enemigo; una guerrilla que tenia un apoyo leal de la poblacion en
sus desplazamientos; una guerrilla que también habia perdido movilidad, al darle albergue
en sus campamentos a un namero considerable de familias que venian huyendo. Guerrilla'y
poblacion civil no se diferenciaban en los campamentos, compartian los sufrimientos, se
acompafiaban en las dificultades, se nutrian en las esperanzas.

Ellos, Charro indigena de piel curtida, Manuel Marulanda, nieto de colono, habian
atravesado con éxito, las tres Cordilleras que un dia, le sefialara el teniente Antonio a un
joven guerrillero, Jaime Guaracas. Marulanda mirando a la distancia cubierta de nubes
estacionadas en los picos de la Cordillera, queria jugar con los afios vueltos recuerdos, al
colocarlos sobre sus manos y racionalizarlos en experiencias. Su costumbre de hombre frio
y calculador. El valor de los acontecimientos sociales los mide en importancia, cuando los
puede racionalizar en experiencias no solo asumidas, sino en experiencias aplicables a la

155



realidad que esta viviendo. “Cuatro afios, que si bien no reconstruimos lo perdido en El
Davis, en los limites de su territorio, lo volvimos a construir, a pesar de las grandes
dificultades, en tierras extrafias para nosotros. La lucha no puede ser la disputa por un
pequefio territorio. En el Cauca nos animaba y nos ilusionaba que la lucha contra la
dictadura no solo arreciaba en el Sur del Tolima, ya era un pais prendido en las Ilamas de su
descontento. Por las noticias de radio, uno veia venir como lluvia al amanecer, los Gltimos
dias de Rojas Pinilla en el gobierno. Nos sentiamos hombres de profundas raices en la
tierra...”.

“Los hombres en la guerra, aprenden a conocerse
en el sacrificio...”

“Al toro hay que agarrarlo de los cachos, bajarle la testa al suelo, para que resople la furiay
asi, conocerlo en su fuerza y dominarlo. Eso pensamos, eso discutimos cuando nos llegé la
noticia de la pacificacion del Frente Nacional; al pensar en los cuatro afios soportando la
crueldad del aislamiento en lo mas adentro de la selva, cuatro afios a pulso, queriendo
comunicar la voz del movimiento con la voz de las masas. Pero nos hicimos escuchar no
solo en el Sur del Tolima, también nos escucharon en el Cauca y en el Huila. Ahora -
Charro suelta tamafia carcajada de filo a filo, al decir, que nadie sabe para quién hace la
guerra-, debemos regresar los pasos que impusimos en la guerra, para volver por los
caminos de una, quiza, estrecha pacificacion, ¢serd, esta una pacificacion parecida a la
pacificacion que vivimos con Rojas Pinilla? Pero lo construido -se lo soplo al oido de
Charro después que descansa de su atronadora carcajada-, no terminard ahogandose en las
aguas del mismo rio, que ahogaron a El Davis...”. Discutieron intensamente en Marquetalia
la perspectiva con peso de realidad, que por el momento tendrian que desmontar sus
elementos de lucha, su concepcidn, para hacer en un sentido profundo, una labor politica.
Se elaboré un documento, que posteriormente ampliarian a otros topicos, en que se
contemplaban una serie de reivindicaciones de tipo politico, social y econémico, los cuales
cobijarian intereses de la poblacién civil en general y las aspiraciones de los guerrilleros,
como premisa y como condicién para cesar la lucha armada: levantamiento del estado de
sitio, libertades democréticas para el ejercicio de todos los partidos, incluyendo el partido
comunista, que continuaba practicamente en la clandestinidad; libertad para los presos
politicos y amnistia general para todos los combatientes; retirada inmediata de los puestos
militares en las zonas afectadas por la violencia y el regreso de las topas a sus cuarteles;
libre organizacion para los campesinos en ligas, sindicatos u otras organizaciones de masas;
construccion de escuelas en las zonas candentes de violencia y el envio de maestros
suficientes; legalizacion del partido comunista y el derecho de sus militantes a elegir y ser
elegidos; aprobacion de partidas suficientes para la construccion de carreteras y puentes en
las zonas de guerra, asi como en todo el pais; aprobacion de partidas para la reconstruccion
econdmica de las zonas afectadas y devastadas por la violencia; devolucion a sus duefios
legitimos de las tierras expropiadas por los pajaros y expropiadas en muchos casos, por
altos oficiales del ejército que se habian enriquecido con el negocio de la violencia;
construccion de locales para instalar puestos de salud, nombramiento de médicos y
enfermeras; aprobacion de becas para los hijos de los campesinos, con el fin de que
estudiaran agronomia y otras carreras; cedulacion de los combatientes, ya que el papel de
amnistia no servia para identificarse.

156



Las primeras conversaciones de la guerrilla comunista con representantes oficiales se
realizaron en el municipio de Aipe. Charro asistio6 a nombre del movimiento. “Los
oficialistas en el colmo del descaro, le manifestaron a Charro su interés en continuar las
conversaciones, pero de antemano, excluyendo a los comunistas, sin tener en cuenta, que
los dirigentes de esas guerrillas eran comunistas. Ese dia sirvio para que acordaran una
nueva entrevista en otro lugar para seguir discutiendo. Al regresar Charro al campamento,
dijo un poco preocupado: “Muy jodida la cosa, con tantas espinas como un puercoespin,
pero no nos vamos a dejar amilanar. Nosotros tenemos razones poderosas para exponer...”.
La direccion ultimé los detalles para esa reunion con los representantes del gobierno del
Tolima y el Huila. El sitio se mantendria en reserva y seria comunicado en su momento
oportuno por nosotros...”.

El encuentro se logro en septiembre de 1958. En dia anterior, los representantes del
gobierno se habian reunido con los guerrilleros liberales en un sitio denominado
Maquencal, a una hora de distancia de Planadas. “Nosotros nos enteramos de lo tratado en
esa reunion. Los liberales hicieron una demostracion de fuerza, con no menos de
seiscientos hombres armados de fusiles, en una especie de amenazante ejercicio militar. No
era casual esa demostracion bélica, querian sacar el maximo provecho de las
conversaciones. Se mezclaron tacitamente entre la poblacién. Dijeron que la paz en el Sur
del Tolima no se haria ni con los comunistas ni con los godos, que lucharian con éstos hasta
que fueran eliminados definitivamente”. Los delegados del gobierno, imperturbables
pusieron oidos sordos, como si la cosa no fuera con ellos. Hablaron Leopoldo Garcia,
Peligro, ascendido a Brigadier General, en la reunion organizacional del Movimiento
Liberal Revolucionario del Sur del Tolima y nombrado Comandante en Jefe del
Movimiento Guerrillero Liberal del Sur del Tolima; campesino semianalfabeto, que apenas
firmaba, astuto y ladino, de recia contextura, que habia comenzado su vida de monte a los
23 afos, al enrolarse en la guerrilla de Aristobulo Gémez y luego se unio al grupo del viejo
Gerardo Loayza, a quien sucederia en el mando guerrillero en el afio 53, antes habia sido
ascendido a capitan, “después de pelear mas con los comunes que con los chulavitas”, -lo
confesaria en una entrevista-, y Jesis Maria Oviedo, Mariachi, también ascendido a
general; “los dos hablaron borrachos desde una tarima, acompafiados por el tiroteo de sus
hombres, que ejercitaban su punteria sobre un blanco imaginario situado en el aire. Antes
habian llegado en una tumultuosa cabalgata, haciendo cabriolas en demostracion de jinetes
avezados, montados en vistosos caballos de paso, gritando vivas al partido liberal y abajo a
los comunistas y a los godos, en un feroz desplome de griteria...”. La entrevista con los
comunistas se hizo con pocos hombres, evitando inatiles simulacros de armas, solo que
quienes hablaron, lo hicieron uniformados y previendo cualquier problema, emboscaron a
su personal en los alrededores del sitio, sin que fuera detectada su presencia. “Participaron
por las fuerzas armadas, el coronel Arce Herrera, comandante del Batallon Tenerife; como
politicos estaban entre otros, Parga Cortes, Severiano Ortiz y Felio Andrade Manrique; a
ellos le fueron entregadas copias de nuestro documento, antes habia sido leido en publico.
Antes de darle lectura al documento, hablaron por el movimiento, Charro, Dominguez,
Gilberto y Guillermo. Muchos vivas, no hubo abajos para nadie. De la parte oficial,
hablaron los politicos mencionados. Luego nos reunimos con la poblacion civil para
escuchar y tomar nota de sus planteamientos. De pronto, de improviso, aparecieron los
guerrilleros liberales, pero a provocar, creando una situacion de hecho, que conjuramos, al
vernos obligados a sacarlos a la fuerza...”.
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A los jefes locales de los dos partidos, les dio por aparecer como los promotores y
luchadores de la pacificacion, al mostrar su insistencia y su interés en que el gobierno
cumpliera con sus compromisos. Pero también fue notoria, “su permanente actitud
anticomunista, al sugerir sin ningdn rubor, que nos pusiéramos bajo las oOrdenes de
Mariachi y Peligro, segun ellos, dos auténticos generales guerrilleros, los mas genuinos
voceros de la resistencia liberal. Estaban equivocados con semejantes planteamientos. No
necesitabamos de sus consejos para saber y decidir el camino a seguir...”. La tropa se retir0
pacificamente de los caserios, cumpliendo uno de los compromisos acordados verbalmente
con las autoridades. La guerrilla comunista tenia instrucciones precisas, que al producirse la
retirada de las tropas, se instalaran de inmediato en algunos caserios. Comenzaba a crearse
con la pacificacion, un fendmeno nuevo, la reparticion territorial de las influencias
politicas, aquellas influencias ganadas en el transcurrir de la guerra. Mantener el dominio
politico en las antiguas areas operacionales, crear fuertes bases sociales. Se debia por lo
tanto, estar alerta, no dejarse ganar de mano del otro bando, tomar la iniciativa, no quedar
rezagado. Asi se cumplio, se veia venir, el desmembramiento politico-territorial del Sur del
Tolima. “Porque sabiamos, no fallaban las informaciones, que los liberales limpios
ocuparian con sus huestes a Planadas, Herrera, Ataco y Rioblanco, que impedirian nuestra
entrada a esos territorios y, desde tales territorios, ellos bien apertrechados, comenzarian a
cumplir su mision de hostigarnos, asi como también hostigar a las zonas conservadoras.
Segun descubrimos, era un plan de la direccién nacional liberal...”. Trataban de hacerse
fuertes territorialmente, que les dieran la administracion publica, algunas alcaldias, las
inspecciones de policia, incluso, la organizacion policial, para comerciar a sus anchas,
cobrar impuestos en esas areas; gobernar sin autoridad, crear una vasta zona de influencias,
con retenes propios, tener un control absoluto. Nosotros nos posesionamos de Gaitania,
Chapinero, La Julia, Sur de At4, El Carmen y otros lugares; lo hicimos a conciencia para no
quedar aislados montafia adentro, en Marquetalia. Teniamos que hacerlo asi, aprovechar la
pacificacion para ampliarnos territorialmente, porque actuar de otra manera, hubiera
implicado una derrota, al quedarnos reducidos en condiciones desfavorables para combatir
contra ellos, en caso que en un futuro, esa situacion pudiera presentarse. La experiencia
levanta escamas como hongos en la piel. No es puro fatalismo a cuestas, es realismo sobre
las espaldas; simplemente es sentarse a sumar los acontecimientos pasados y sacar las
conclusiones. Nada méas. Esas masas que habian sido nuestras no podian quedar bajo la
influencia liberal. Los guerrilleros ya posesionados estaban a la espera de las orientaciones
de la direccion, y nosotros en la direccidon seguiamos a la espera del cumplimiento de otros
compromisos por parte de los agentes del gobierno. Se habia cumplido algo de lo
pactado...”.

Los emisarios del gobierno exigieron desalojar los caserios, porque segun su opinion, la
violencia habia terminado y el control de los caserios correspondia al gobierno,
representado en autoridades legitimas, nombradas por ley y, no a la guerrilla que estaba
ejerciendo ese control a la fuerza. “Dijeron por diversos conductos, que nosotros solamente
debiamos estar preocupados por trabajar, volver a la vida pacifica, sin inmiscuirnos en otra
cuestiones. Esas exigencias nos obligaron a analizar el problema con los liberales y, asumir
una actitud frontal frente a algunas bandas de_pajaros, que continuaban asesinado a mucha
gente y cometiendo todo tipo de desmanes. El gobierno nos queria engafar, le faltaba
cumplir muchos de los acuerdos. En cambio, a los liberales les daban toda clase de
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garantias, aunque ellos incumplieran con los compromisos. No cesaban de robar, eran
incansables cobrandoles impuestos a los campesinos, incluso, se desplazaban libremente
por los pueblos y le quitaban los fusiles a la policia, y eso, los sefiores del gobierno se lo
comian tranquilos, no les preocupaba. La intencion del gobierno, su escondido deseo, era
poner a todo el mundo en el Sur del Tolima, bajo las 6rdenes de Mariachi y Peligro. El
comunismo asustaba a sus pobres almas, tan pobremente armadas...”.

Una comision del movimiento, encabezada por Charro y Marulanda, discuten con otra
comisién oficial sobre préstamos de dinero para los campesinos de la region y los
guerrilleros, para construir viviendas y comprar algin ganado; discuten sobre la necesidad
de construir escuelas, como la creacién de un centro de experimentacion de cultivos en
Planadas; discuten sobre el control policivo que debe ejercerse a las bandas de pajaros de
Palermo, Santa Maria, Casaverde, lo mismo sobre los guerrilleros liberales que continGian
con provocaciones peligrosas que atentan contra la paz en algunas zonas del Sur; discuten
sobre la libertad para los presos politicos que aun permanecian en las carceles. Le dieron
libertad a los presos politicos; instalaron sucursales de entidades bancarias en muchos
pueblos, para resolver problemas de sus habitantes; la comision oficial pidié nombres para
nombrar a los inspectores de policia con sus respectivos secretarios; al comienzo de sus
gestiones pidieron colaboracion de los guerrilleros, especialmente para combatir a los
ladrones y a los cuatreros. “Mucho de lo acordado se cumplié de parte y parte, pero la
situacion con los liberales limpios empeoraba. Mientras a ellos les daban préstamos para la
compra de ganado, mulas, vivienda y herramientas; se les instalaba sucursales de entidades
bancarias, se les acondicionaban locales para la compra de café por conducto de la
Federacion de Cafeteros, se les construian pistas de aterrizaje para aviones, con el fin de
movilizar carga y pasajeros, por ejemplo en Planadas; les enviaban médicos y enfermeras,
les mejoraban los caminos y les construian casas con pagos a largo plazo; persona que
perteneciera a sus grupos y caia preso, al dia siguiente le daban la libertad; altas y
representativas comisiones llegaban semanalmente a Planadas, “En cambio para nosotros
conseguir una simple reunion con una de las comisiones, era como enlazar de una vez a
cien reses desbocadas. Ya husmeabamos el peligro, era simplemente largar la mirada con
un poco de suspicacia. Por el trato que recibiamos, daba la impresion que nos consideraban
ciudadanos de tercera fila, que no habiamos aportado un minimo de sangre en la resistencia
armada contra las dictaduras...”.

Los programas de rehabilitacion promulgados por el Frente Nacional, alcanzaron sélo,
hasta el grado de ciertos comandantes guerrilleros; una region que por fatalidad tuviera
como representacion a combatientes con grados menores a capitan, le resolvian sus
peticiones con insignificantes aportes; y, para los de abajo, los hombres de fila de pies
descalzos, la pacificacion fue como el regreso al camino de la miseria. Las regiones
influidas por los generales del Sur del Tolima, eran méas que atendidas, la pacificacion les
sirvié una mesa con platos apetitosos, para que incrementaran el buen apetito que se les
habia abierto: prerrogativas en préstamos en dinero, poder decisivo en el nombramiento de
alcaldes, inspectores de policia, candidatos a miembros de la policia. Fue una situacion
propicia que hizo que el revanchismo promovido por ellos, creciera como maleza en el
territorio del Sur del Tolima, en el Valle, Caldas, Huila. Fue nuevamente la guerra del
pillaje indiscriminado, a pobres, a medios pobres, a ricos, a liberales, a conservadores, a
comunistas. La guerra de las vacas, la ansiedad por el ganado vacuno, el gozo por robar
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grandes caballadas para aumentar el pecunio personal. Bajo la sombra protectora de la
policia -policia propia en muchos casos-, se dedicaron a montar un fecundo negocio: cobrar
impuestos por entrada y salida de cargas de café sacadas por pequefios propietarios. Habian
montado una red o una telarafia que servian de vigilancia, asi como les servian para
fomentar el pillaje. Ese grotesco e incontrolable pillaje, se convirtio en una célebre
competencia para ver en la practica, quién era el méas sobresaliente de los comandantes, en
esa guerra de las vacas y de las mulas. “Gente que habia abandonado para siempre su razon
y su conciencia, de por qué un dia tuvieron que enmontarse. Ahora, su poder y su influencia
conseguidos en la contienda bélica, lo utilizaban para acrecentar sus apetitos desbordados.
Cambiaron su antigua vision de lucha; muchos de los generales del Sur del Tolima se
enriquecieron, otros se elevaron en importancia sobre la tierra en la pura imaginacion, pero
siguieron siendo como siempre, pobres infelices. Los que pusieron el pecho a las balas, los
combatientes rasos, arrepentidos, ahora protestaban, porque habian ascendido a jefes a
quienes en la pacificacion, se aprovechaban de sus esfuerzos en la guerra. Olvidaron las
necesidades de sus combatientes, le dieron la espalda a sus regiones. “Las muertes por
venganza continuaron a granel, las muertes por la ambicion del poder local, continuaron a
diario”. “Eso agravaba, incluso, sus problemas internos. Claro, que ellos arreglaban o
finiquitaban sus problemas a tiros, de frente o por la espalda”. No existia otro lenguaje
distinto en esa terrible lucha por la implantacion de las influencias absolutas. Los
comandantes guerrilleros liberales mandan a matar, sin contemplacion o mediacion de
didlogo, a sus inferiores. Los principales jefes agrupan a sus hombres con el pretexto de
cumplir con los compromisos con el gobierno y comienza una despiadada ofensiva contra
sus antiguos comparieros de armas, los méas débiles, los que piensan distinto, los que
plantean en el transcurso del afio 58, un arreglo con los comunistas, como Vencedor,
Chispas, los Rubiano, jefes de poca monta, exigua influencia. Se recrudece, se acerca la
definicion del mando entre los dos principales jefes guerrilleros, el general Leopoldo
Garcia, Peligro y el general Jesus Maria Oviedo, Mariachi, los dos gobiernistas, los dos
ambiciosos hasta morir de sed. “Peligro se vuelve implacable persiguiendo a sus hombres,
los acusa de delitos contra la ley, si no existen, él los inventa. Situacién que aumenta el
malestar en sus filas. Porque corre el rumor, por cierto verdadero, que en Marquetalia no se
entrega a nadie, se le castiga si ha cometido un delito, aplicandole las normas establecidas
por el movimiento. Peligro, al entregar a sus hombres, queria eludir sus responsabilidades
ante las autoridades. En simulacros quieren demostrar sus ingentes esfuerzos en defensa de
la pacificacion; ellos mismos planean acciones de pequefios grupos, luego se reparten el
botin, después, organizan la persecucion o el asalto en los caminos a los hombres que
anteriormente habian usado en la accion. Comienza el boleteo contra los campesinos, para
sustraerles mediante la amenaza y la extorsion, dineros y bienes. Sus cartas anunciadoras de
la muerte llegan como palomas mensajeras de mal aglero a los caserios. Por fisico
cansancio, escondiendo el miedo entre las cobijas, los campesinos terminan por quitarles
apoyo...”.

Ante lo complejo de la situacion, se debia abocar sin mediaciones, la discusion seria y
profunda para asumir decisiones perentorias. En Marquetalia se redne la conferencia
guerrillera, con la asistencia de un miembro del central del partido comunista, la
participacion de las organizaciones internas y la representacion de las zonas de la periferia,
con el fin “de sentar una politica que respondiera a los retos planteados por la aplicacion de
la pacificacion. Se hizo la conferencia, después de la debida consulta en todos los niveles
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de la organizacion, se queria discutir y a la vez, informar sobre los acuerdos a que se habia
Ilegado con el gobierno, sus resultados, sus complicaciones, el conflicto ya agudizado con
los liberales. Se determin6 por mayoria absoluta, la desmovilizacion del cuerpo armado en
los tres departamentos, y su rapida conversion en grupos de autodefensa, conformados por
campesinos de las regiones y con los excombatientes que decidieran y quisieran trabajar en
paz, colonizando la selva. Politica que obedecia a orientaciones directas del partido, en lo
esencial, porque las condiciones politicas mejoraban en las zonas donde habian
desaparecido los ataques directos del ejército y las bandas de pajaros. Se acordo licenciar al
personal armado que habia pedido regresar a los sitios donde habitaban sus familiares, para
radicarse como campesinos, trabajar la tierra; se aceptd a condicién de que observaran
buena conducta en la vida civil, para evitar asi, que los fueran a juzgar como delincuentes
comunes”. “Se abrieron las puertas de Marquetalia para quienes querian radicarse como
campesinos colonos, para desarrollar con ellos, el nicleo de autodefensa que estaria atento
y vigilante ante el desarrollo de cualquier situacion de peligro. Fue un compromiso
establecido con los combatientes licenciados. Se distribuyeron los bienes del movimiento
entre los combatientes, dejando una reserva para la direccion, la cual cambiaria su razon de
ser un Estado Mayor guerrillero, para convertirse en una direccién de un movimiento
agrario; se abolieron los grados militares otorgados por asambleas y conferencias durante la
guerra; cada cual en adelante, se identificaria por su verdadero nombre, olvidando los
apodos o los seuddnimos; se entregd la tierra a los combatientes que habian decidido
quedarse a trabajar en el area de Marquetalia, asi como se les hizo entrega de las mejoras
abandonadas, al igual que los descumbres en la montafia, abiertos con anterioridad, por los
mismos combatientes”. “La asamblea nombré un encargado de repartir la tierra, lo recuerda
Jaime Guaracas, y como era una region de baldios, se les entregaba por lotes, por hectéreas.
El que decia, yo me quedo, necesito tierra, entonces le entregaban el lote. En los lotes
donde habia trabajo de los indigenas, por ejemplo, una matica de pasto, un abierto, el
esfuerzo humano, el compafiero se encargaba de pagar ese trabajo cuando apareciera el
indigena a reclamar lo que habia laborado...Unas doscientas personas se quedaron en la
zona, el resto se fue. Con los bienes del movimiento se organizd una gran rifa, se hizo un
corral parecido a los corrales de las ferias, ahi se meti6 el ganado, se nombré como una
especie de juez que vigilara los resultados de la rifa, en una bolsa estaban las boletas
numeradas, una boleta equivalia a un animal y el animal le corresponderia a dos
compafieros, los ganadores. El responsable sacaba la boleta, en voz alta leia el nimero y asi
se fueron distribuyendo los bienes del movimiento con el entusiasmo y ahi mismo, se
presentaron los negocios y después de la rifa, la fiesta de despedida...”.

Ningun combatiente licenciado podia llevarse las armas, estas se devolvieron a la direccion,
respetando un acuerdo que existia, que el armamento era de propiedad exclusiva del
movimiento. Se acodd solicitar a las entidades crediticias de la rehabilitacion, préstamos a
largo plazo para el personal de excombatientes, como para los duefios de las fincas y
campesinos pobres que vivian a la redonda de la zona. Esa gestion ya se habia adelantado
con representantes del gobierno. Se pidio la instalacion de delegados de la Registraduria en
determinados caserios, para facilitar la documentacion de quienes ya tuvieran edad y asi,
pudieran negociar directamente con las entidades bancarias. Se tramitaron solicitudes de
dinero para ayudar a las mujeres que habian perdido a sus esposos y a sus hijos en la
guerra; lo mismo que se solicitaron créditos a 20 afios para la construccién de viviendas y
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préstamos ordinarios tramitados 12 afios, con 4 afios muertos para comenzar a pagar la
primera cuota.

“En la guerra, los hombres aprenden a quererse, a conocerse intimamente en los caracteres,
en los defectos y en las cosas positivas, todos son como un solo hombre, aunque sean
muchos en las filas. Defienden una vida, defienden todas las vidas, se hermanan en las
ideas, ven por esas ideas. La despedida, fue una gran fiesta. Muchos lloraron porque se
iban, otros lloraron porque se quedaban. Los hombres en la guerra aprenden a conocerse en
el sacrificio. Las despedidas son también un sacrificio para los hombres que han vivido la
guerra. Cuando los que se fueron llegaron a sus masas, ninguno de ellos habia sido un
simple combatiente raso, todos habian sido comandantes, y comenzaron a contar sus
grandes hazafas. La imaginacion crece en los tiempos de guerra 'y la imaginacion se suelta
en los tiempos de paz, cuando es posible contar recientes hazafias, en las que uno ha sido el
principal protagonista”.

Muchos marcharon con sus papeles de identidad, un pequefio papel que decia que el
portador habia sido un guerrillero, se aclaraba de qué frente provenia. Muchos de ellos
volvieron a la region. Otros se engancharon en alguna fechoria y violaron las normas
disciplinarias. Otros dijeron que volverian y se perdieron en la bruma del olvido. “Después
supimos que muchos murieron, que otros estaban en las carceles. EI movimiento investigd
las causas y establecio que estaban presos por delitos comunes. Algunos degeneraron en
bandoleros. Ellos no supieron afrontar la nueva vida en la legalidad. Experiencia notable en
los movimientos armados, cuando el personal queda en licencia por una circunstancia tan
especial como lo fue la pacificacion del Frente Nacional, y no logra entender la libertad en
una situacion de paz. El gobierno sagaz los fue aniquilando en forma aislada, para evitar
que en un futuro se convirtieran en un nuevo problema politico...Pero, en fin, las
despedidas siguen siendo dolorosas para los hombres de guerra...”.

“El cuerpo de Charro crecio tendido
en la plaza de Gaitania...”

El General Mariachi, con indumentaria de civil, ropa de pafio y sombrero, asumiendo aires
de dirigente politico, hizo declaraciones explosivas para EI Tiempo, en Bogota, el dia 3 de
enero de 1960. Lo que dijo, cambiaria de hecho, cierto equilibrio existente en las
influencias politicas de los grupos de ex guerrilleros, en el Sur del Tolima, en época de la
pacificacion del Frente Nacional. ElI General Mariachi sabia perfectamente las
repercusiones que tendrian sus declaraciones, porque era consciente en su deseo de
convertirse en una figura politica nacional, expresada en una ambicion definida, conseguir
la jefatura Unica de los ex guerrilleros liberales. La figura de su concomitante, y su émulo el
general Peligro, opacaba el brillo y su gestion, en las alturas politicas de su partido. El
general Mariachi le contd al periodista, detalles del plan subversivo que se venia gestando,
segun él, a espaldas del pais. “Como usted sabe, cuando cesé la ‘guerra’ o la violencia
como la llaman en Bogota, yo y mis comparieros de guerrillas liberales depusimos las
armas y nos entregamos al trabajo. Por convenio, el Sur del Tolima quedo repartido, para
el mantenimiento de la paz, en zonas en cada una de las cuales actuaria como comandante
un antiguo jefe guerrillero. Asi, el ‘General Peligro’ se hizo cargo de la zona de Herrera;
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“‘Vencedor’ de la zona de La Profunda; ‘Arboleda’, en Chaparral, y yo en la region de
Ataco, que comprende parte del territorio huilense. Mi sede es desde entonces Planadas”.

El ex gobernador del Tolima, Rafael Parga Cortés, jefe liberal por mucho tiempo, quien
conocié de cerca la personalidad de los dos Generales guerrilleros, los describe: Mariachi,
un vagabundo. Pésimamente rodeado por un monton de asesinos. El segundo era un
asesino, un tal Belalcazar; él mat6 a muchos jefes liberales; tenia 4 guardaespaldas, los
dos Pérez y los dos Gonzalez Pérez; hermanos los Pérez y hermanos los Gonzélez Pérez y
primos entre si; muchachos de buena presencia, pero eran puros asesinitos... Mariachi
mismo no era tan malo, pero muy ambicioso, €l queria ser jefe tnico. “Peligro” si tenia don
de mando, él era el gran jefe y el hombre de confianza que yo tenia. Fue mi gran
confidente...”.

El General Mariachi le hace confidencias al periodista: “Los jefes de las antiguas
guerrillas impusimos un nuevo orden. Segun nuestro codigo, el robo, el asesinato, el
cuatrerismo y cualquier forma de delincuencia serian castigados. Incluso decidimos
imponer la ley seca. Estrictamente se cumplioé nuestra ley y como consecuencia el Sur del
Tolima quedo totalmente pacificado como les consta a los mismos conservadores. De eso
ya hace varios afios”. Mariachi habia firmado un pacto de no agresion con Marcos Olivera,
jefe guerrillero conservador de Casaverde, el 3 de septiembre de 1958.

Mariachi refiere que le ofrecid refugio a Tedfilo Rojas, Chispas, en Planadas -Chispas
consideraba a Mariachi como a su jefe superior-, “para que se rehabilitara y asumi
practicamente su defensa. Ante las autoridades me apersoné de su caso y me lo llevé para
Planadas con todos sus hombres, esperando que volviera al trabajo honrado y a la paz.
Pero Chispas traiciond mis esperanzas. Mientras yo estaba en Ibagué, Chispas y sus
hombres se dedicaron a robar, a tomar aguardiente, a irrespetar a los vecinos. Chispas
seria expulsado de Planadas. En efecto, lo fue y entonces el traidor se fue para Monteloro
en donde seguramente lo esperaban los autores intelectuales del plan que desde entonces
se estaba tramando.

“Ahora Chispas y sus comparieros quieren sembrar el terror. Su propdsito es revivir la
violencia mediante una jefatura dnica, segun lo convenido en La Profunda recientemente
en reunién promovida por ‘Vencedor’, quien se ha convertido en el Mecenas de los
bandoleros. Alli fueron descalificaos muchos ex comandantes de guerrilla y “Vencedor’ se
adjudico la jefatura Gnica. En La Profunda quedd acordado el plan de violencia...En el
plan subversivo estdn también los siguientes bandidos: ‘Mayor Mediavida’ (Silvestre
Bermudez), quien ha querido capitalizar el movimiento guerrillero del Sur del Tolima,
para trasladarlo al oriente; ‘General Santander’ (Aristébulo Gomez) e Ignacio Parra, ex
consejero del ‘General Peligro’.

De modo que los bandoleros de que he hablado quieren turbar de nuevo la paz e el Sur del
Tolima. Deseo prevenir a los liberales para que no se dejen engafiar. Sé que detras de este
plan subversivo hay personajes de la capital de la republica y dirigentes comunistas y de
un sector disidente del partido liberal. Liberales disidentes y comunistas se identifican en
los propositos y en los métodos...En cuanto a mi quiero declarar que respaldo el orden y el
trabajo y la justicia que entrafa el Frente Nacional, porque los mas destacados jefes del
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partido liberal son los autores de dicho sistema politico y no creo que todos -
simultaneamente- puedan estar equivocados”. En agosto de 1957, a la reunion
organizacional del Movimiento Revolucionario del Sur del Tolima, el entonces coronel
Mariaqgchi envio un memorando que leido fue aprobado por unanimidad, advirtiendo
“desde ahora que no se autorice ningun contacto politico con representantes del
comunismo, esto es, ninguna persona queda autorizada™. En el afio 60 existian dos grandes
obstaculos para que el General Mariachi -ademas de su émulo, el General Peligro-pudiera
ampliar sus influencias territoriales: sus antiguos comparieros de armas, Vencedor, Chispas,
Mediavida, Ignacio Parra, y la regién de Marquetalia, controlada politicamente por Jacobo
Prias Alape, Charro Negro. La guerra entre guerrilleros que se habia generado en los afios
51-53 en El Davis, aun no se habia definido. Sagazmente, Mariachi, desde Bogota, en su
reportaje apuntaba febrilmente contra los enemigos de sus ambiciones. Quince dias despues
de sus declaraciones, moririan asesinados Mediavida y Charro Negro.

Marquetalia antes se conocia como El Tamaro, una finca de propiedad de un sefior Bonilla,
que por la violencia la abandono en los afios cincuenta, una hacienda profunda, metida en la
montafia, con fincas vecinas, lejos unas de otras. Después de fundados los comandos de
Riochiquito y el Simbola en el Cauca, en reunién de la direccion de la guerrilla, se acordd
crear un nuevo comando en la zona de Marquetalia. EI nombre de Marquetalia lo puso
Charro Negro, él fue quien recogio los primeros hombres, recluté nuevos combatientes, se
instal6 con familias en la region de EI Tamaro, en el afio 55. “Ahi Charro crea el comando
para operar en areas del Tolima y Huila, zona cercana a los dos departamentos, estratégica
desde el punto de vista militar, porque el enemigo dificilmente podria meterse por la
espalda, si queria hacerlo, debia irrumpir de frente. Marquetalia era un solo camino prefiado
de dificultades en sus pasos, para salir hasta Gaitania. Fincas a las margenes del rio Ata,
especialmente en las partes altas, terreno sélido con defensas naturales...”.

Con la pacificacion del Frente Nacional, al desmovilizarse el personal armado, Marquetalia
se organiza con las mismas ramificaciones estructurales en lo politico y social que El
Davis. No cambia en lo esencial, se mantiene la propuesta, un poco mas avanzada, de una
pequefia sociedad cerrada, por el hostigamiento desde afuera y, por lo tanto, para
preservarse, se autogobierna. Cambia en la participacion activa de las mujeres en el trabajo,
cambia en la concepcién y en la influencia que debia tener el frente democréatico, cambia en
lo que se refiere al comercio con las regiones vecinas, ahora comercia sus productos
directamente; cambia en que la direccion no sigue funcionando como dos entidades
separadas: la politica y la militar, se crea una direccion de conjunto, dandole prioridad, por
la circunstancia de la pacificacion, a la conduccion politica. En Marquetalia por la
configuracion del terreno, una explanada, rodeada de nudos de cordillera, adyacente a la
selva, desde el comienzo, se construyen cordones de fortificaciones y refugios contra los
bombardeos, l6gica precaucion por el albur de un asalto por sorpresa.

Los excombatientes que decidieron quedarse después de la desmovilizacion, son
propiamente los fundadores, al derribar la montafia y la selva con hacha y motosierra para
crear sus fundos. Descumbraron para sembrar pasto, café y cafia, construyeron sus casas y
amasaron una pequefia riqueza con el esfuerzo de sus manos. Los ex guerrilleros fueron los
colonizadores, con cierta ayuda econémica que recibieron por concepto de la rehabilitacion.
“La gente se dedico a trabajar desde el comienzo, un trabajo lento, porque nadie tenia
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herramientas para trabajar, hasta que resolvieron salir a encontrarse con sus familiares y los
familiares les regalaron machetes, hachas, serruchos y asi levantaron sus patrimonios.
También se utilizd mucho la minga, se agrupaban 8 o 10 hombres a trabajar un dia donde
un compariero, al otro dia donde otro y asi, hasta que se fue abriendo la montafia. Se cultivo
primero el maiz y el frijol; el frijol tenia una excelente venta por esa época, rendia el dinero
al venderse, permitiendo a los compafieros comprar lo que necesitaban. Asi comenz6 todo,
hasta que se fue consolidando la region, cada uno con su parcelita...”, recuerda Jaime
Guaracas. “Marquetalia es propiedad del movimiento, propiedad del Estado Mayor, de los
guerrilleros, no es propiedad de nadie mas. Porque esa finca la compramos nosotros, se la
pagamos a la viuda del duefio. Ella nos dijo un dia: bueno, ustedes me ocuparon la
propiedad y, yo no puedo volver por aqui por cuestiones de lejania y por razones de
violencia y, por la falta de fuerzas, cosas de edad, paguenme la finquita. Se le pago la
finquita, se le agreg6 un ganado, unas mulas, se le pag6é $50.000, que en ese entonces, era
muchisima plata...En eso quiero resumir a Marquetalia...”, negocio que nunca olvida
Manuel Marulanda.

En Marquetalia se aplicaba la justicia, segin las normas establecidas en las reuniones que
fueron discutidas. “Cuando un mando cometia una indisciplina grave, o violaba una orden o
contravenia las disposiciones de la lucha guerrillera, a ese mando se le sancionaba,
especialmente degradandolo. No podia hacer uso de su grado para ejercer mando alguno; se
le suspendia de sus funciones dirigentes y no podia salir a comisionar, no podia tener
contacto alguno con las masas, no podia salir a la periferia y participar en las acciones
militares, por un largo tiempo, digamos 6 meses o un afio, segun la gravedad de la falta. A
los guerrilleros se les aplicaba sanciones de tipo disciplinario, por ejemplo todos los dias,
por una semana, debia darle 30, 50 6 100 vueltas alrededor del comando, por una hora o
mas tiempo. Eso se hacia en los tiempos de la guerra...”.

“La direccion, recuerda Jaime Guaracas, no perdié el prestigio que habia adquirido durante
la lucha guerrillera. Sigui6 siendo la direccion politica que acataban las masas, sobre las
cuales influia desde Marquetalia. Cuando se presentaban problemas internos entre vecinos
por cuestiones legales de linderos, por dafio ocasionados en las sementeras por descuidar a
los animales, acudian a la direccién para que arreglara el conflicto. Se escuchaba a las
partes, por ejemplo, una aclaracion para definir la legitimidad de los linderos; uno siempre
acudia a los documentos y se basaba en su letra para dar el veredicto. Si alguien se habia
cogido un poquito el lindero del vecino, al estudiar el documento, se clarificaba en realidad,
desde cuando existia el lindero sefialado legalmente. La conclusion dada por la direccion se
respetaba, como decision y como orientacion. También se aplicaban castigos para los
ladrones. Se les ponia a trabajar, pero el trabajo no era para el beneficio de una persona. Al
ladron que venia a la zona, enviado desde la periferia, trabajaba como sancion y finalmente
se le pagaba por lo que habia laborado. Era un castigo con el &nimo de que si robaba por
pereza a trabajar, el hombre comenzara por adquirir costumbres sanas para Ssu
espiritu...Eran, por lo general, ladrones del area, de la jurisdiccion que influia la direccion
de Marquetalia, desde Planadas, el municipio de Palermo, el municipio de Aipe, territorios
sumamente grandes. Imaginese que Aipe esta situado sobre la carretera central de Neiva al
Espinal, y desde alli, iban las quejas para que alguien de la direccién viniera a resolver los
problemas...”.
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Y cuando una pareja queria casarse, lo planteaba al organismo correspondiente; una
muchacha se queria con un compafiero, si pertenecia al comité femenino, lo informaba en
su organizacion y el compafero lo planteaba en las filas o0 en la juventud comunista.
Intervenian las dos organizaciones, se concretaba finalmente un acuerdo, en todo sentido
benéfico para los dos, se exigian responsabilidades, se les pedia el consentimiento a los
padres, se llevaba al comando y éste autorizaba. Antes, una comision de los organismos
hablaba con los padres de la pareja, luego la pareja se comprometia a cumplir con lo
acordado en un pequefio documento, y el comando legalizaba la unién con una firma. El
encargado de los matrimonios se llamaba Guillermo, se le conocia también como Coltejer.
El acuerdo firmado testimoniaba el firme deseo de la pareja de responder ante la
organizacion, por la union. Con la firma se oficializaba el matrimonio, venia la fiesta,
porque no se podia salir para ir a la Iglesia, pocos emisarios religiosos entraban en la zona.
No por control de la direccion, més bien por negligencia de los religiosos.

A Marquetalia, después de los acuerdos con el gobierno, cuando deja de ser una zona de
guerrillas y se convierte en una region pacifica de trabajadores, entran los compradores de
ganado, los temporeros, los vendedores de mercancias. “Cuéntas veces nosotros, recuerda
Jaime Guaracas, pedimos la visita del Fondo Ganadero, pedimos la visita de la Caja
Agraria, porque no habia dinero para comprar el ganado. Se estaban abriendo pastos y
resulta que no habia ganado para meterles a esos potreros. Pediamos que vinieran, pero
nunca llegaron. Nunca. El cura, una vez llegd casi hasta el mismo Marquetalia, oficié unas
misas y luego dio la espalda ensotanado. El inspector de policia de Gaitania no subia,
porque no tenia oficio, la direccién habia cumplido con sus funciones de autoridad...”. Los
ex guerrilleros salian a Gaitania, visitaban Planadas, iban a Neiva, a San Luis, a Palermo,
transitaban por cualquier lugar y no habia problemas con las autoridades. “Todo el mundo
entraba y salia a la hora que deseaba y queria. Es cierto, habia un control interno para evitar
situaciones que obligaran a las autoridades a entrar a buscar a una persona y llevarsela
detenia. En verdad, es fisica verdad, en la zona no era necesaria la presencia de la
autoridad. Manteniamos excelentes relaciones con las autoridades vecinas, con los
inspectores de policia...”.

Ante la delicada situacién que vislumbraba ya un proximo enfrentamiento armado con los
liberales -Mariachi andaba formando una banda que se especializaria en dar muerte a los
jefes guerrilleros revolucionarios, especialmente los cuadros de Marquetalia-, la direccion
decidio nombrar a Manuel Marulanda Vélez como intermediario para buscar una salida al
inminente conflicto. Visitd a politicos de ciertas regiones “para hacerles llegar nuestras
inquietudes”. Esa politica de acercamiento fue calando en algunos comandantes y en
muchos combatientes liberales, que ya querian por lo menos, hablar con los comunistas.
“Mariachi, vivo como ninguno, malicioso, sagaz y ladino, creyendo que entre nosotros
existian problemas internos, me propuso que me pasar a sus filas y preparara con €l, un
golpe contra Charro y Lister, que hacia un afio estaba en la region. Las conversaciones solo
sirvieron para atenuar un poco la explosién que mas adelante estallaria. Yo mantenia
informada a la direccion de todas mis conversaciones, les hacia llegar mis razonamientos y
conclusiones. Les decia que se requerian medidas de seguridad, especialmente con la
autodefensa de Marquetalia...”. Marulanda viajé hasta Ibagué, no para resolver el conflicto,
que parecia insoluble, lo hizo para ganar opinién entre la poblacion. Habl6 con el
gobernador Dario Echandia, con los coordinadores departamentales de la rehabilitacion,
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con oficiales del ejército. Ellos le respondieron que el problema era estrictamente con
Jacobo Prias Alape, Charro Negro, que Mariachi solo estaba respondiendo por los ataques
que €l organizaba contra su gente, que Mariachi tenia razon en defenderse. Le dijeron a
Marulanda, que le enviarian una carta a Mariachi para que atemperara sus acciones
agresivas. “¢Qué tal?”. Demostracion de enlace que existia entre Mariachi y el gobierno
departamental, de Mariachi y los gestores de la rehabilitacion. La pacificacion del Sur del
Tolima se dirigia desde Planadas y no desde Ibagué. Detrés de la pacificacion, sonriente,
satisfecho por su influencia estaba el Mariachi, rodeado de sus policias rurales. Alertamos
al partido, el conflicto podria agravarse...”.

Manuel Marulanda se habia convertido en el representante directo del movimiento, “para
evitar posibles choques armados con los liberales, posibles choques armados con los
conservadores, para hacer denuncias de carécter politico ante las autoridades. Pero, al
mismo tiempo, se aprovecho para colocarme a trabajar en una parte mas comoda, como
inspector de carreteras y, eso siempre me dificultaba mucho, porque tenia que pedir
permiso para realzar las gestiones politicas. La carretera era la de Palermo -Palmira,
haciendo la circunvalacién entre Neiva-Ataco-Planadas, para conectarse a la carretera
nacional, pero el trayecto era -0 sigue siendo- salir directo a Palmira; una troncal muy
buena, bien planificada, bien hecha. En ese trabajo que duré mas de un afio, no senti
ninguna impresion, no sentia cosas extrafias, me parecid una situacion normal, porque uno,
siempre que va viajando, lleva la mente ocupada en una tarea, va en funcion de esa tarea,
sin echar de menos otras cosas. Claro, que la ausencia de la vida legal, la ambicion de los
negocios, el deseo de una finca en crecimiento, las fiestas con buen tiempo de duracion, el
sonido del violin, tantas veces trajinando la tristeza, tantas veces abriéndole los ojos a la
alegria, el violin que tanto me enternecia el alma tuve que cambiarlo por la mdsica de un
fusil, en fin, la ausencia de la vida legal que fueron més de diez afos bien pensados, pero
y0 no me sentia incomodo cumpliendo las tareas...”.

Su trabajo en obras publicas como inspector de carreteras, “era una tarea clandestina, sin
que ellos pensaran que yo seguia siendo un comunista, para que me confiaran muchos de
sus planes...”. Para los politicos, para los militares, el objetivo era no dejar que el
comunismo avanzara en el Sur del Tolima; se hacia necesario desaparecer a muchos de los
antiguos jefes guerrilleros. “Ellos confiaban que me habian ganado para sus planes,
depositaron su confianza en mi. Un juego de simulacion de lealtades, supuestas lealtades, y
cada uno escondiendo el cuchillo de su politica, el arma de sus intenciones. Pero llega el
momento en que uno no soporta ese juego de maldades, la rudeza de lo falso. Uno siempre
quisiera tener el corazon abierto a la sinceridad. Les dije entonces, a los camaradas de la
direccion de Marquetalia que no podia seguir trabajando como inspector de carreteras, sino
hasta marzo de 1960, porque consideraba que se habian agotado las fuentes de informacion.
Era todo muy claro, iban a utilizar en sus planes, a los antiguos guerrilleros liberales y el
gobierno, los partidos politicos, el ejército no aparecerian ante la opinion publica, como los
responsables de la nueva situacion. Como quien dice, que se maten los de abajo, son tantos
y pululan por el mundo, que tienen suficiente sangre para derramar...”.

Manuel Marulanda Vélez continuaba como el representante legal del movimiento, que

gestionaba la solucién de muchos problemas ante las instituciones de gobierno; en
comisiones relacionadas con el magisterio, gestiones para conseguir maestros; insistiendo
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ante los representantes oficiales de la rehabilitacion, para el cumplimiento de los acuerdos y
de los planes, porque mucha gente se habia quedado sin que le resolvieran sus peticiones;
impulsando las obras publicas, la construccién de carreteras, caminos, puentes
indispensables para desembotellar las regiones; llevando peticiones ante la central eléctrica,
en la secretaria departamental, buscando la instalacion del fluido eléctrico para muchos de
los caserios. “Lo mismo que me tocO representar a cerca de 300 muchachos campesinos
que querian estudiar en los centros de agronomia, con becas que habiamos conseguido en
los centros de experimentacion. Yo era practico en manejar el personal civil en esas
circunstancias...”.

Marulanda era el hombre que desmontaba con tremenda facilidad, una situacion tensa, de
posibles choques con los liberales limpios, o choques con los conservadores, lo mismo que
hacia las denuncias politicas ante las autoridades competentes, por su capacidad de
escuchar, por su calma para mediar la agresividad de la contraparte.

Y Manuel Marulanda Vélez piensa, aprisiona el recuerdo; Charro que habia participado en
el congreso del partido comunista realizado en Bogotd, llegd a la zona el 5 de enero de
1960 y me hizo saber que habia convocado una reunion en Gaitania, para informarnos
sobre los resultados del Congreso y para que estudiaramos la situacion de la region. Se veia
un hombre contento, porque traia con él muchas experiencias adquiridas en la capital. Yo le
informé que Mariachi habia destinado un grupo de hombres para puestiarlo y darle de baja.
Como siempre me escuch0, pero siguié despreocupado por su vida. Asi era el Charro.
Llegamos al acuerdo que esto lo discutiriamos el 10 de enero en el pueblo. Pero concluimos
que él no bajaria méas al pueblo, que evitaria seguir haciendo giras y se dedicaria a alistar
maletas para su viaje a Moscu. Me habia contado que viajaria a realizar un curso politico.
Se le veia tan contento.

Y Jaime Guaracas visualizaba la situacion, la policia de Mariachi se uniformaba de
carabinero, con sueldo y apoyo logistico del gobierno, llegaba a Gaitania, se ponia a tomar
trago, amenazaba a la gente, la insultaba desafiante. Una situacion a diario, impuesta por
los rurales de Mariachi. Ellos se habian ganado a un sector de la poblacion de El Socorro,
un sector que habitaba frente a Gaitania, gente del mismo pueblo, ya convertida en
informadores, gente dafiada en sus sentimientos. El afio 59, fue un afio de muchas
provocaciones. A Charro lo habian intentado matar, no sé cuantas veces. Era un hombre
despreocupado, que dondequiera que podia organizar una fiesta, la organizaba para bailar y
tomarse unos tragos. Un hombre muy alegre, muy extrovertido. Pero con una gran
desventaja, amaba y defendia la vida de los demas como si fuera su propia vida. Era asi su
naturaleza. Si veia a dos hombres peleando, asi fuera el lance de machete o de cuchillo, ahi
estaba él en medio de la furia de los dos hombres que querian sacarle sangre a sus cuerpos.
Esa informacion la manejaban los provocadores. Y esos hombres, muy en sigilo, un dia
organizaron un reinado de belleza, con un baile para toda la noche, con un fin de crueldad,
darle muerte a Charro, Charro que amaba tanto la vida. Los hombres bebieron hasta poner
en rojo sus 0jos. Era un plan mas que simple: dos hombres simulaban una pelea a peinilla y
esperaban que Charro saltara despreocupado al ruedo y con sus maneras, intentara separar a
los dos hombres y, en ese instante, en la confusion de la algarabia, otro hombre le asestaba
un machetazo a Charro. Se dio comienzo al desarrollo del plan: lo iban a ejecutar uno de
los Corona y el otro, conocido como el Cabezdn, simularon levantar la voz en palabras de
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insulto dafino al sentimiento, sacaron a relucir el machete y el aire se volvio picadillo. Un
simulacro bien ejecutado. Charro como de costumbre, le puso resortes a sus piernas y quiso
separar a los hombres. La compafiera, candidata al reinado, compafiera del momento, hija
de comparieros con quien estaba bailando, lo agarré por la cintura, no lo dejé meterse en el
asunto. Charro protestd, él queria separar a los hombres que daban muerte a sus vidas.
Protestd. Otras comparieras lo convencieron que no lo hiciera, lo calmaron, al pasar sus
manos suavemente por su cabello de indigena Charro calmé por pocos minutos sus impetus
de justicia y se aquietd. ElI Corona y el Cabezdn metidos a conciencia en el simulacro,
haciéndose lances y quites que parecian de verdad, tan peligrosos que hicieron mas real el
combate. Ya no era un juego, dejé de ser simulacro, el sudor corria en sus cuerpos,
enlagunandose en las espaldas, empapando las camisas. Un hermano de Corona, con sus
0jos vidriosos y rojos por el aguardiente, miraba y no entendia la situacion, vio que el
Cabezon le tiraba a su hermano, se levanto de la mesa en que estaba libando, se le mandd
de una vez directo, sin contenerse, en la derecha empufiando el machete, lo apretaba tanto,
como queriendo que no se le zafara nunca de sus dedos y le pegd un tremendo machetazo al
Cabezon sobre el hombro izquierdo y le abrié una herida como para meter las dos manos, y
el Cabezon viéndose herido no encontro otra defensa que su revolver y decidié coger a los
dos Coronas a tiros, descarg6 el tambor de su revélver y los maté...Charro era demasiado
confiado, no pensaba que tenia enemigos, porque la masa lo queria demasiado. En la
direccion se le exigia que tuviera cuidado con su vida. Pero era hombre que no temia al
peligro. Existen hombres que no le tienen miedo al peligro, porque son hombres que juegan
mucho con su vida...

Manuel Marulanda Vélez disocia las posibilidades de la muerte en la guerra, porque uno
bien lo sabe que en la guerra, la muerte puede ser 0 muchas veces lo es, un accidente. Pero
uno aprende a jugar con ese accidente, le hace esguinces, inventa una trocha equivocada
para equivocar la muerte. Un eterno juego de la guerra. El cuerpo del hombre de fila
acomodado en la trinchera, como siempre tensionado, su arma la continuacion de su
cuerpo. En la otra trinchera, la muerte disfrazada en el deseo obligado del hombre que
ambiciona nuestra muerte. Afinan la punteria el uno y el otro, como queriéndose sacar los
dos de sus escondites, no se imaginan los rasgos minimos de sus fisonomias, no se
interesan por sus referencias familiares, no tienen un conteo exacto de sus edades; los
hombres apropiados de las defensas naturales, avanzan pegados, reptando entre los pliegues
del terreno, camuflados en sus escondrijos, pareciéndose un arbusto, un tronco
asimilandose a la broza, su piel color de barro, color tierra, su pigmento hojas verdes, hojas
amarillas, montones de hojas secas; los ojos del hombre ven de cerca los ojos del otro
hombre, la ansiedad brilla en las pupilas de los dos, miradas inyectadas de odio
adoctrinado, para matarse deben odiarse, no es posible otra dimension humana; se perciben
en movimientos similares, se detectan en sus olores a esa distancia, incluso, los diferencian
un poco; aprietan el gatillo y por las boquillas se disparan los proyectiles como el mas
natural de los susurros, no se aciertan, una piedra se disemina en esquirlas, un arbol brota
astillas al desflorarse, se acercan como si la tierra se encogiera, como si la tierra fuera un
cuadrado de metros. Entonces, aparece el olvido por la muerte, un olvido parecido a la
soledad del desierto, como si el hombre se metiera enroscado dentro de la concha de un
caracol para escuchar la lejania del mar que huye, no existe el tiempo para la afioranza, no
se precisan fragiles imagenes, es la concentracion absoluta en el combate lo que impera; se
ha esfumado el miedo. Ahora es la seguridad y la agilidad para disparar, la adecuada
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punteria para resolver en ultimas, cuél de los dos moriria para enterrar el olvido hacia la
muerte. Uno caera en fracciones de segundo y su cuerpo sera un orificio de sangre caliente,
el cuerpo del hombre ya convertido en un riachuelo de sangre, por la casualidad de los
disparos o por la punteria del sobreviviente. En fin, la tierra abre la sepultura para el
hombre que cae en la guerra, llevandose consigo la terrible incognita de no saber quién
dispar6 contra su vida. La guerra, sus misterios, sus pasiones. “Pero Charro murié por la
espalda. Se habia acostumbrado a ser hombre de paz, que para un hombre como él tenia sus
dificultades. Charro estaba construyendo otro mundo, en una situaciéon de paz en que uno
pensaba que las armas eran innecesarias. Charro pensaba que solo le bastaban las palabras
y descuidd su preciosa vida. Su muerte fue doblemente dolorosa, por su definitiva ausencia
de hombre que tanto nos sigue doliendo y porque fue una muerte indefensa, ¢me
entiende?”.

Es que Charro, recuerda Jaime Guaracas, surgio como jefe desde que surgieron las
guerrillas, tenia la facilidad de ser un jefe natural, un hombre que nadie habia cargado de
responsabilidades, pero terminaban por consultarle todo, él daba orientaciones, daba
consejos. Eso para mi es tener el don de jefe natural.

Alguien que todos tienen que ver con él, la gente lo rodeaba y Charro con su sana
costumbre de resolverlo todo, rodeaba la gente. Es que fue un lider militar, se convirtio en
un politico, que habia asimilado las orientaciones del programa del partido. Al morir era
miembro del central. Pero al fin y al cabo el 11 de enero de 1960, muy a las cinco de la
mafiana llegd la policia de Mariachi a Gaitania. En sus mentes se habia cuajado un plan. A
las seis de la mafiana Charro se levanta de la cama; en Gaitania estaba durmiendo. En la
pacificacion en un claro ambiente de trabajo, pues con el impulso de crear un patrimonio,
todos salimos a trabajar. La guerra seguia siendo un recuerdo muy fresco, sudor pegado a
las espaldas. Charro habia comprado un proyector de cine y viajaba de pueblo en pueblo
del Huila y del Tolima, proyectando peliculas mexicanas. Era feliz viendo como la gente
queria meterse a tiros con las imagenes cinematograficas. Negociaba, compraba ganado,
vendia y compraba mulas y negociaba en esas condiciones. En la cuestion politica
organizaba a la poblacion, concientizandola, escuchando, ampliaba sus amistades y en su
mirada uno veia que el movimiento crecia en influencia. El le llevo la luz eléctrica a
Gaitania, él lucho por la ampliacion de sus caminos de entrada, €l organizaba cualquier
evento civico, incluso los reinados para conseguir los fondos que se necesitaban. Digamos
que era un hombre que vivia para toda esa region. Claro que hubo descuido, que descuidd
su vida. No habia, dijeramos, una autodefensa regular que respondiera ante una situacion de
tal magnitud en Gaitania. Pocos guerrilleros quedaron en Gaitania, los demés estdbamos
arriba en Marquetalia, trabajando... Para ese dia habia una reunion de la direccion. Pero
resulta que los Mariachis llegaron y rodearon los cafetales del pueblo. Cuando Charro se
levanta y sale a la calle, los vio. Y muy a las seis de la mafiana se dirigieron a el y le
hablaron, le preguntaron por unas mulas robadas. El respondié que nada sabia, que acababa
de regresar de Ibagué. Charro les preguntd por qué andaban armados. Le contestaron, “eso
que le importa a usted. Con estas armas podemos entrar donde queramos”. Lo amenazaron,
“si quiere bala, le echamos bala”. Charro respondio, “la época de la bala pasé...”. En el
pueblo, estaban el compafiero Marulanda, Rogelio Diaz, Lister, dispuesto ya para asistir a
la reunion.
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Marulanda recuerda que habia llegado a Gaitania en las horas de la tarde y lo primero que
fue a buscar a Charro y los dos acordaron que “yo debia hacerme cargo de algunos
intereses del partido. A Charro lo vi muy tranquilo, él andaba en las vueltas para organizar
su salida para Bogoté. El 10 de enero no pudimos reunirnos por un retardo en la llegada de
Lister y con el mismo Charro aplazamos la reunién para el 11 de enero. Ese dia, a las cinco
de la mafana llega de Planadas la policia de Mariachi. Nadie sospecho que el plan era la
eliminacion fisica de Charro, nadie sospechd que se iba a cumplir ese plan fatal de los
dirigentes politicos de los tres departamentos, que querian asestar un duro golpe, el mas
doloroso, el més certero contra el movimiento como lo hicieron en El Davis. 250 hombres
de la policia ya estaban escondidos en los cafetales. Nadie sospechd cuéles eran sus
intenciones.

En esas llegoé Charro y se encontrd con Lister y le dijo:

-Compafiero, por ahi estan los limpios. Parece que vienen bravos y con ganas de joder,
porque uno de ellos me invito a que pelearamos y yo le dije que la pelea era para los perros,
que yo ahora no peleaba. Que estdbamos en paz y que los problemas se habian acabado,
que se habia acabado la guerra.

Yo no le oculté a Charro, recuerda Lister, la gravedad de la situacion y por eso le dije que
tuviéramos cuidado y que se hacia indispensable mandar a llamar gente de la nuestra. EI no
estuvo de acuerdo porque no veia la situacion tan grave como la veia yo. Sin embargo, le
aconsejé que no saliera mas a la plaza, hasta averiguar qué era lo que los limpios querian.
Tomaron tinto en una tienda esquinera de la plaza; Charro se levantd del asiento, sin
prestarle atencion a lo que le habia dicho Lister. Tranquilo, dio la vuelta a la plaza y al
entrar a una drogueria vio a tres hombres que lo seguian pegados a sus pasos. Charro entrd
por una puerta y salio por la otra, antes alcanzd a intercambiar palabras con Sanchez, el
duefio del establecimiento, amigo suyo. Cuando Charro sali6 a la calle, los otros hombres
se habian metido por la otra puerta y lo acribillaron a bala por la espalda. Cuando oi los
tiros me levanté con una corazonada y corri: “jMaldita sea, seguro que lo han matado!,
exclamé para mis adentros con un fatal presentimiento”.

Jaime Guaracas debia llegar a Gaitania ese dia, 11 de enero, para asistir a la reunion
convocada por la direccion. Charro, después de sostener la primera conversacion con los
limpios, encabezados por Belalcazar, lugarteniente de Mariachi, se dirigié hacia la casa
donde le preparaban la alimentacion, la casa de la compafiera Candelaria. Tranquilo, se
toma un tinto que la compafiera le ofrece, hace un poco de tiempo, y al levantarse para salir,
cogiéndolo del brazo le dice la anciana Candelaria: Charro, no se vaya, espérese aqui, deje
el afan, Charro con su mirada le dijo que no se preocupara, se fue hacia la plaza, volted la
esquina, camino por la calle como tantas veces lo habia hecho, buscé la calle principal del
pueblo, frente a la drogueria de Joaquin Sanchez. Ahi le dispararon por la espalda. Charro
no tuvo tiempo de meter la mano a la pretina para buscar el revolver, lo remataron con tres
tiros, se desplomé el cuerpo de Charro. Un compafiero de la autodefensa tan pronto
escucho el tiroteo, salié con un fusil y al rompe lo mataron. Otro comparfiero se enfrentd
con ellos en la esquina de la plaza, le dispararon y al sentirse herido, retrocedié y murid
mas adelante, desangrado. Los mariachis se habian apoderado del pueblo.
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Como si él hubiera recibido los cuatro disparos en su cuerpo, como si €l hubiera padecido
esa corta agonia, como si hubiera derramado su sangre, Marulanda recuerda que a las seis
de la mafana le dispararon a Charro por la espalda, fue una muerte inmediata, en que no
hay “tiempo para decir una palabra, la mente se esfuma para perderse en un camino sin fin.
Charro no tuvo tiempo para defenderse, él siendo un felino para replicar por su vida, él que
acosaba tanto al enemigo en los combates para defender la vida de sus hombres, no
encontré un segundo para defender la suya”. Ese dia hubo tres muertos. Charro, Misael
Calderdén y Natanael Vera. Quince minutos después, organicé la resistencia y comenzo un
duro intercambio de tiros en los alrededores del pueblo. Con los miembros de la direccion,
Lister, Rogelio Dias, Jaime, acordamos darle parte a las autoridades, no por incapacidad
nuestra de responder a los mariachistas, sino para que mas tarde, lo mas importante contar
con el apoyo de la poblacion, para nuestras futuras actividades. Se acordd que yo saliera
para informar al gobierno departamental del Huila sobre la oscura situacién. Pensamos que
era la mejor manera de prolongar un poco més la tregua, mientras se organizaban los
asuntos del movimiento...”

El general Mariachi, al dia siguiente, desde su cuartel en Planadas, diria a la prensa: “como
no podiamos responsabilizarnos de hechos de los cuales no hemos sido responsables, en la
mafiana de hoy viajaron unos comisionados a hablar con “Charro Negro” para invitarlo a
que recapacitara y volviera a los senderos del buen vivir. Yo confiaba en que podiamos
lograr esta recuperacion en el excombatiente desaparecido. Seguramente hubo un cambio
de conceptos, discusiones, y por los datos que he oido, los visitantes tuvieron que
defenderse, y a consecuencia de ello se produjo alguna refriega en la cual murieron
Fermin Charry, “Charro Negro” y dos de sus hombres...””. 17 afios después, en el mes de
septiembre de 1977, el general Mariachi, vestido de civil, olvidado, repudiado y perseguido
por sus copartidarios politicos, se sorprendié cuando vio entrar a su negocio en Santiago
Perez, a tres hombres jovenes, la sospecha hizo temblar su cuerpo, apesadumbrado sélo
atind a decirles: “Yo soy un hombre viejo, por favor no me maten...” y al tiempo que
recibié de frente, cuatro disparos de muerte en su cuerpo, le dijeron: “Es el cobro de
cuentas por el asesinato de Charro...”.

“El cuerpo de Charro creci6 tendido en la plaza de Gaitania, como si la plaza del pueblo
fuera a servirle de sepultura. Cuando muere un hombre como Charro, la tristeza se pone
cabizbaja, la tristeza no tiene ojos para ver el horizonte que se levanta en la tarde...”. Murio
siendo coronel de guerrillas, murié con tres nombres: el de Charro Negro, el de Jacobo
Prias Alape y el de Fermin Charry, tres nombres para un solo cadaver. La puerta verde de
madera de la entrada de la drogueria, sigue conservando los orificios de los disparos que
ocasionaron su muerte.

La despedida de hombres que construyen suefios

Era simplemente prolongar la despedida, cogerla en el tiempo para hacerla mas perdurable
en el recuerdo; por eso querian, el deseos oculto, recondito, continuar la despedida en
Girardot. En el fondo, el viaje de los dos compafieros, tenia como profunda significacion
que todos se sentian involucrados en la decision, nadie queria soslayar su responsabilidad,
nadie se sentia ajeno con lo que podria sucederles en un futuro impredecible, nadie queria
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escapar a ese influjo. Un sentimiento hermanado en la sangre, no como cicatriz, que sella
un compromiso, era el sentimiento que nace de un ideal, y mas cuando en el tiempo ese
ideal configura una lealtad inalterable. Se percibia sinceridad en la atmdsfera, porque
Jacobo y Hernando eran portadores de una emocion solidaria, construida en la ciudad con
el sonido agigantado de miles de voces. Pero nadie quiso hablar -quiza el solo insinuarlo
hubiera expresado el signo de una flagueza indebida, criticable-, de la posibilidad de que
esa decision podria costarles la vida. Nadie piensa en la muerte, cuando la vida es un
torrente de alegria, como lo dijera Hernando la noche de su despedida. Menos cuando ellos
veian la revolucion como un rostro cercano, la compafiera en la cama, compafiera de
suefos, el abrazo afiebrado de todos los dias. Eran hombres que estaban construyendo sus
propios suefios, por lo tanto para ellos, no existian premoniciones fatales. Todo giraba
alrededor de una vida que anhelaban, podian llegar a sumar la edad de siete 0 mas decadas.
El valor y la confianza colectiva al tomar la decision, habia sido el imperativo; los
imponderables y el azar eran apenas artilugios inexistentes.

Los cuatro subieron al bus y guardaron sus equipajes en el maletero; Hernando se sento
junto a Jaime y Jacobo al lado de Carlos Alberto, el carro arrancd con la parsimonia
preconcebida del conductor, que seguramente pararia en cada cuadra o cada kilometro para
recoger nuevos pasajeros, aprovechando el flagelo del tedio que se padece a la salida de
Bogot4, por las calles congestionadas de vehiculos y peatones. Atras, quedd la ciudad
maniatada al frio ambiente y, ellos ya acomodados en sus asientos, se sumergieron en un
silencio reconcentrado, explicable por la preocupacion, de que lo importante era que
Ilegaran ilesos a Girardot, para esa misma noche volver a despedir a Jacobo y Hernando, y
en la mafiana, los dos desaparecieran por una carretera destapada que los conduciria sin
inconvenientes a la montafia. Pero, un viaje de esa naturaleza es también -imposible
negarlo-, un regreso a la afioranza atrapada en precisas imagenes. En apariencia, los
revolucionarios son dado a expresar la falsa actitud de querer cubrir con el polvo de un
insoportable olvido, los efectos que han alegrado la vida, porque piensan en la debilidad de
que podrian sucumbir a la desesperanza de mirar hacia atras, y volver los ojos hacia la
lejania propia del hombre Hoy se esta viviendo con intensidad una encrucijada apasionante,
mafiana bienvenida la muerte, parece ser el precepto. Se encierran en cuatro paredes, sin la
posibilidad de abrir las puertas a los nexos existentes, el puente entre los efectos, los
recuerdos y la decision que se ha tomado. Abrir ese resquicio, es ni mas ni menos que
permitir una rabiosa explosion de sensibleria. Lujo que no pueden darse muchos
revolucionarios, segun se piensa equivocadamente, en una situacion similar el viaje de los
dos hombres. El silencio acumulado era precisamente lo contrario. La semana anterior
habia sido decisiva en los acuerdos que ahora los involucraba. Jacobo de mirada incisiva,
rostro de gitano andaluz, bigotes bien acicalados, polemista locuaz y convincente, el
veterano de los cuatro, cargado de tantas experiencias, politico, dirigente sindical en su
juventud en Barranca, dirigente guerrillero, organizador agrario, recordaba al contarle a
Carlos Alberto: “El comité ejecutivo del partido tenia la informacion precisa de que el 14
de mayo de 1964, comenzaria la operacion militar contra la regién de Marquetalia,
informacion fidedigna, filtrada y comunicada por alguien cercano al Estado Mayor del
ejército, informacion que aclaraba con datos minuciosos que en la operacion participarian
cerca de 14.000 hombres, con el fin de liquidar -era el plan para un mes-, a los hombres de
Tirofijo, en una accion que devolveria la soberania nacional a ese territorio calificado de
“Republica Independiente”. En la reunion del ejecutivo, recordaba Jacobo, nos pusimos a
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estudiar cual era el cuadro politico méas adecuado, para que viajara a la zona a ayudar a los
campesinos que serian agredidos militarmente. Al pasar revista a toda la gente de la
direccion, el Unico que reunia ciertas condiciones para afrontar ese tipo de lucha, era yo. La
orientacion que se me dio, fue la de hacer mas dificil el operativo, que se prolongara el
mayor tiempo posible, que se intensificara la resistencia; habia que hacer una propaganda
copiosa, habia que dirigirse en busca de solidaridad donde fuera posible, haciendo la
denuncia de la inminencia del ataque...”. Carlos Alberto recordaba los detalles con
exactitud, de la reunion del comité ejecutivo de la juventud comunista, una semana atras y
le contd a Jacobo. Manuel, el experimentado secretario general, informé que la direccién
del partido pedia un dirigente juvenil para que viajara junto al comparfiero del partido a
Marquetalia. No dijo que ya habia sido elegido Jacobo. No amplio las explicaciones para
Ilegar a esa decision, el resto de comparieros del ejecutivo de la juventud lo daban ya como
un hecho consumado. Manuel abrié la votacion para escoger al hombre y la eleccion duro
pocos minutos, por la ansiedad que vibraba en todos; al final resultaron siete candidatos,
cada uno habia votado por su propio nombre, no querian eludir la honrosa responsabilidad,
es decir, se ambicionaba con fervor ser escogido. Marquetalia era un simbolo que habitaba
en sus cerebros; Marquetalia era la vision de un profundo temblor social; Marquetalia era el
clamor del otro pais, desgajado en voces que sumaban el conjunto de miles de voces
solidarias, que se escuchaban en las proclamas sindicales y estudiantiles; en las denuncias
de organizaciones agrarias y de barrios, en documentos firmados por personalidades de la
politica y de la cultura, en los letreros que gritaban en las paredes de las ciudades. Nunca
antes, se habia producido un fendbmeno de tal naturaleza. Claro esta, que las llamadas
fuerzas vivas de la nacion, las que habitan en las alturas de los altos estratos sociales, y los
que manejan los poderosos gremios econOmicos, estaban de acuerdo y apoyaban la
operacion militar, acontecimiento que virtualmente cambiaria los cauces de la historia
politica contemporanea. Para los miembros del comite ejecutivo de la juventud comunista,
la lucha se situaba en el monte, la ciudad era apenas un peldafio para cruzar el puente y
llegar lo més pronto posible a la region campesina que seria agredida militarmente. La
ilusion por la guerrilla, anulaba esa inmensa montafia que siempre se habia interpuesto
entre el campo y la ciudad. El idealismo infiltrado en los huesos, el idealismo una pasion
desbordada. Manuel, el secretario general, en un tono solemne y circunspecto -su manera
de ser, un poeta ganado por la politica-, expresé razones convincentes, al decir, con
argumentos sélidos y sustentados, que el hombre apropiado para cumplir con esa tarea, era
Hernando Gonzélez Acosta. Hernando en la reunion parecia un toro sentado, con su
chaquetdn verde que no dejaba nunca, sonriente, de indeclinable fuerza espiritual, seguro
de su eleccidn. Se volvio a repetir la votacion, Hernando resulto elegido por tres votos, el
suyo, el de Manuel, y otro compafiero. En verdad que Manuel tenia rezén, Hernando
Gonzélez era la més genuina expresion del hombre del pueblo, convencido de sus
principios sin caer en falsos dogmatismos, un idealista que todo lo compartia y lo
asimilaba; como estudiante de la Universidad Libre se habia convertido en un profesional
revolucionario que no permitia escapar un segundo de su vida para pensar, actuar y amar en
funcion de la lucha. Un hombre integro, insobornable. Fue uno de los mas creadores de la
pelea callejera en la ciudad, que luego adquiriria otras formas de expresion, hasta llegar a
convertirse en la guerrilla urbana. En los comienzos de los afios sesenta, Bogota fue
invadida por contrarrevolucionarios cubanos, que querian aposentar sus huestes en la
ciudad y se dedicaron a realizar manifestaciones publicas, en busca de apoyo para sus
actividades. Entonces la defensa de la Revolucion Cubana fue a cadenazos. Hernando
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hombre sonriente, porque nunca dej6 de sonreir ni siquiera en las mas dificiles situaciones,
encabezd con un grupo de comparieros, la lucha callejera. Andaba al igual que ellos con
una cadena amarrada a la cintura y cuando era necesario, la hacia girar al aire para golpear
a los contrarrevolucionarios cubanos que vociferaban contra la naciente revolucion. Un dia,
Hernando, Jaime Bateman y sus compafieros saltaron las vallas del estadio EI Camping, y
al correr por la gramilla, ondearon una inmensa pancarta, irradiados por la vocingleria del
publico que los apoyaba, en la que denunciaban a un funesto personaje del Departamento
de Estado norteamericano, que recorria el continente pidiendo apoyo para la agresion
militar a Cuba. Otra tarde, recordaba Carlos Alberto, un flaco mas flaco que el flaco
Bateman, de palidez de esperma y esmirriados bigotes, recordaba la plaza de Bolivar
dividida entre una tumultuosa manifestacion estudiantil y la policia montada en briosos,
amaestrados y hermosos caballos, y en la mitad de la plaza, solitaria, la estatua de Bolivar
impasible con su gran peso historico. La policia se alineaba en estricta formacion militar, y
al darse la orden, la caballeria arrancé en despliegue sacandole chispas al baldosin, en una
diestra maniobra embellecida por el porte y la agilidad de los jinetes y el galopar preciso de
los caballos. Los estudiantes en un juego maligno de nifios traviesos, un juego premeditado
y planeado, soltaron a rodar centenares de bolas de cristal de diferentes colores, se
esfumaron los pequefios soles y en su loca carrera multicolor, terminaron por meterse por
entre los cascos de los animales, jinetes y caballos sufrieron el mas grande resbalén; los
cuerpos de los hombres se abrazaron a los sudorosos y corpulentos cuerpos de los animales
en una infinita caida; por sus belfos, los caballos soltaron una profusa respiracion de niebla,
que parecia el humo de incipientes calderas en erupcion. Hernando sonreia como siempre,
al ver el espectaculo, el combate callejero le servia como el mas formidable acicate para su
vida; no le temia a nada, su presencia era el hilo invisible que unia tantos sentimientos en
ebullicién. Los estudiantes corrieron hacia el sur, dirigiéndose por la séptima hacia el
Palacio de Gobierno; la policia en persecucion con sus rostros cubiertos por una mascara
antipiedras de plastico, hombres de verde, de lejana mirada. Carlos Alberto vio a Hernando
enfrentado solo con su fuerza a una pared ahuecada y en un acto de locura queria derribarla,
como si se tratara de una simple pared de cartén. Tomaba alientos para impulsarse, sus
manos contra la pared y sonreia, volvia a impulsarse y la pared inconmovible, Hernando
jugueteaba, sonreia, sin darsele nada. La fuerza se hizo comuin, al unirsele a Hernando
cientos de estudiantes, la pared no resistié y se desplomo en ladrillos sueltos, que sirvieron
como mortiferas armas contra los rostros de plastico. La policia retrocedio y para que
cundiera el panico, dispar6 al aire en busca de una nube furtiva. La fuerza de Hernando
habia realizado el milagro, su actitud habia sido un iman; el sudor deshogaba su pasion por
la lucha callejera. Hernando era asi, un hombre de decisiones inusitadas, sabia de su fuerza
descomunal que brotaba con naturalidad de su cuerpo macizo y cuadrado, pero sabia
utilizarla en el momento que creia oportuno. El dia de su escogencia para marchar a
Marquetalia, solo dijo: “Bueno, ya que ustedes me escogieron, pues trataré de cumplir con
la tarea asignada lo mejor que pueda...”. Comenzd a sonreirse.

La noche anterior al viaje a Girardot, en la sala de su modesta casa, una habitacién
adornada con fotografias familiares y vitelas enmarcadas, en el barrio 20 de Julio, al sur de
la ciudad, se habia organizado la fiesta de despedida para él y Jacobo. Estaban los
miembros del ejecutivo de la juventud, la compafiera de Jacobo, la madre y los hermanos
de Hernando, Jaime Bateman, su amigo entrafiable, responsable de la juventud comunista
de Bogota. Hernando era un roble frente a la altura y delgadez del flaco Bateman, con su
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nariz de corcho y su pierna huesuda con los injertos de la carne de sus nalgas. Los dos
humanamente eran parecidos, aunque oriundos de distancias geograficas distintas, Jaime,
de la costa, Hernando, de Bogotd. Ambos sonreian siempre ante el peligro, eran de la
misma fibra, se jugaban la vida sin el rigor premeditado de algunos revolucionarios.
Hernando esa noche corrio el velo de su intimidad para que se conociera otra faceta de su
personalidad. No era la fuerza bruta en si, la fortaleza de alguien dispuesto a arrasar
cualquier obstaculo. Esa noche lo dijo a sus compafieros, no en palabras sino en gestos, que
también era un hombre sensible. Los revolucionarios se enmascaran a veces, en una rudeza
inoperante, como si la manifestacion de los principios tuviera que expresarla con el cefio
fruncido, para darse una supuesta autoridad. Esa noche, Hernando se volvi6 un nifio grande,
apacible, que guardd su fuerza en los musculos descansados, cuando sentado en un viejo
sillon, lo unico que hizo fue acariciar con ternura, a su pequefio cachorro de tigrillo, que él
habia traido en uno de sus viajes a los Llanos Orientales. Hombre y tigrillo miraron a todos
con 0jos juguetones, 0jos de mar en lejania, desinteresados o0jos descubriendo la naturaleza
humana. Quizd Hernando se estaba despidiendo para siempre de su cachorro, el tigrillo
dormia en sus piernas. Hernando era carne de ternura. Hernando decia, que la revolucion
implicaba una profunda responsabilidad, pero que la vida del hombre seguia siendo un
torrente de alegria, como si el hombre brotara por sus poros, una lluvia de carcajadas. La
vida no siempre tiene la largura deseada. ;/Por qué, se preguntaba, el hombre debe
amarrarse a su amargura como pose, la amargura muchas veces ficticia como desdén...?

Por la conversacion en el bus, conversacion radiante y expresiva en pequefias historias de
profundas connotaciones, ya en carretera abierta, cuando el calor atosigante los obligo a
quitarse la ropa para espantar el frio, Carlos Alberto imaginaba que Jacobo Arenas siempre
habia sido un hombre que toda su vida habia tenido a su disposicion una alacena
virtualmente abarrotada de clavos de distintos tamafios y distintos usos, clavos de acero
para las paredes de cemento, normales para la madera, tachuelas y carramplones para las
suelas de los zapatos, chinches para papeles, clavos de herradura para los caballos v,
estrictamente colocados y organizados en cajas de madera o de carton, como tenia, también
un angustioso control en la cantidad, para evitar susceptibles pérdidas de tiempo, al
necesitarlos. Ademas, por precaucion, lo imaginaba con clavos en las manos, en la boca,
entre las orejas, en los bolsillos del pantalon y de la camisa, incluso en la relojera y, como
es légico suponer, un martillo empufiado para clavar los clavos en el sitio o en el orificio
destinado. Esa pasion endemoniada por los clavos -veleidad no precisamente de
coleccionista ni de agiotista angustiado por crear panicos artificiales por la escasez en el
mercado-, se refiere esencialmente al uso, porque para Jacobo un clavo se puede calificar
como un clavo, cuando su cabeza esté a ras de superficie en que lo ha clavado, y puede él
pasar sin temor los dedos de las manos suavemente sobre la madera o el cemento, sin sentir
ningdn rasgufio. Esa pasion por los clavos le viene de su tio Juan, “un hombre que se
ocupaba de las cosas elementales de la vida, que persistia sin que fuera un ebanista o un
carpintero, que persistia por dias y meses hasta lograr hacer una mesa o una cama, tal como
lo hacian los ebanistas o los carpinteros. Un hombre obsesionado por hacer objetos con sus
manos...”. Conseguia donde fuera, un tronco con raices y tallaba figuras, que él
probablemente habia disefiado con anterioridad en su cerebro: un hombre sentado, fumando
pipa apaciblemente; un caballo galopando; un boga remando canoa. No era propiamente un
artista, era un artesano con grandes dotes. “Mi tio era asi, mientras vivid con nosotros; yo lo

conoci durante quince afios viviendo con nosotros...”. Del padre y de la madre fue
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modelando el ejemplo a seguir, el eterno ejemplo paterno, guia insustituible. “Mi padre se
Ilamaba Basilio Humberto Morantes Oviedo, un hombre descomplicado pero serio, catélico
practicante; yo lo veia siempre leyendo la Biblia, recitaba trozos completos de pasajes
biblicos, se la pasaba citando en forma de parabola, las historias de los personajes de la
Biblia, muy ocupado en los problemas de sus negocios como comisionista en cuestiones de
finca raiz, era un oyente reposado y meditabundo de los sermones en Semana Santa,
particularmente, el Sermon de las Siete Palabras, que recibia como balsamo espiritual. Pero,
también se daba ciertas libertades, sin ser un libertino empedernido, con su ancestro un
poco espafiol, por lo de Oviedo. Mi madre, Ana Rosa Jaimes Zabala, su propio nombre. Me
parezco enormemente a ella. Era una mujer sumamente seria, sumamente bondadosa, con
ella no se podia jugar. Decia una cosa y habia que hacerla, si no se hacia, se disgustaba con
la persona. Fue una mujer martir, porque tenia problemas con la comida. Ese ha sido mi
gran problema. A ella no le gustaba la comida que hacian los demas, tenia que hacerla ella
misma, prepararla bajo su cuidado. Y cuando cocinaba me daba de su comida, no a todos,
me preferia a mi. No soportaba ver a una persona con las ufias sucias, eso era un horror.
Con esas manos sucias para hacer la comida y uno tener que comerse el mugre de otra
persona, no. Era una martir porque no podia comer gallina, no comia huevos porque eran
huevos de gallina sucia, no comia carne de cerdo, porque el cerdo es sucio. Comia carne de
res, pero no la carne de res en su conjunto, tenia que ser un corte de carne especial, que a
ella le pareciera lindo, con lindo olor. Se alimentaba con carne de cordero, carne de oveja.
Pero, en lo esencial, comia pan y chocolate, por eso yo como tanto pan negro; mi madre
comia mucho pan negro...Por linea materna, yo sali asi, por eso soy también un martir con
la comida. Era una mujer de maravilla, se disgustaba con alguien, pero no se ponia
irascible, no reaccionaba brutalmente como suele hacerlo la gente. Una mujer apacible...”.

Se reia con canas Jacobo, como queriendo que su risa adelantara la velocidad del bus, que
irrumpia en la carretera como un toro en libertad. Reia con risa nerviosa al tallar con su
imaginacion, en un tronco de &rbol joven, multiplicado en sus raices, los memorables
momentos de su nifiez. EI embrujo de volver a ser un nifio, por el encanto magico de las
palabras. “Pero el caracter mio viene de una influencia directa del tio Juan, un hombre mas
0 menos de mediana estatura, sumamente fuerte, musculado, de ojos grandes sin ser
saltones; no usaba sombrero, pero tenia un mechdn que le caia sobre la ceja derecha, las
mujeres lo perseguian por su porte agradable...”. Un maestro en muchas cosas, proyectaba
con facilidad una canoa para navegar en ella; proyectaba con exactitud un camino, hablaba
y mas que hablar escuchaba a la gente. “Por eso yo hago cosas con las manos, asi fui
creciendo hasta llegar a hombre. Mi tio Juan fue mi gran amigo, y con él andaba por donde
iba, yo era como una sombrita para él, haciendo caucheras, matando péjaros, descubriendo
nidos, disecando péjaros; todos los dias acompafaba a mi tio Juan, porque cada dia con él
tenia la posibilidad de descubrir algo nuevo, abriendo los ojos espontaneamente al asombro,
en un pueblo grande llamado Bucaramanga, un pueblo que no tenia carreteras, que no tenia
aeropuerto, que no tenia ferrocarril, un pueblo grande que todo le llegaba por carga. Yo vi
la cultura andando en carga. Las primeras pianolas, los primeros pianos llamados de cola,
las mercancias, las sedas, los pafios, que venian en carga desde Puerto Wilches, sobre el rio
Magdalena y sobre el Puerto Santo en el rio Suarez, rio que desembocaba en el
Magdalena”. En Bucaramanga, en ese tiempo, no habia caminos ni industrias, era
simplemente un pueblo campesino; el comercio dependia del transporte en mulas, grandes
arreos en recuas de mulas, que iban a recibir la carga a Puerto Wilches. “Mi tio Juan mi

177



gran amigo desde nifio. Un solteron porque todavia andaba mozo y no tenia ilusiones de
matrimonio. Andaba con nosotros ayudandonos a fabricar las cometas; su fuerza nos
acompafiaba cuando elevdbamos la cometa tambor, la cometa de cinco costados, con su
cola inmensamente grande, nubes de trapos afiadidos, y los brazos que le caian en su
inmensa cola, en los cuales de poniamos cuchillas de afeitar para cortar la piola a las otras
cometas, en esa feroz e incansable competencia que se libraba en los aires. También el tio
Juan andaba con nosotros de muchachos, en los tiempos de salida a tierra firme cuando se
alborotaban las hormigas Reinas, la hormiga culona, ensefidndonos como se cogian las
hormigas y se les quitaban las tenazas para que no nos mordieran, como se les quitaban las
alas y las patas para echarlas al recipiente...”.

La aprehensién en la memoria, roca fragil de la ensofiacion infantil que lo influy6 para
siempre cuando corria junto al tio Juan por las orillas de los rios, porque Bucaramanga, su
ciudad, estaba situada en una especie de taburete que se formaba en las estribaciones de la
Cordillera; por su izquierda, el rio Oro, por la derecha, el rio Sulat que pasaba cerca del
sitio conocido como el café Madrid, y Jacobo con su tio Juan buscaban las aguas frias del
rio Sulata para bafarse, aguas de paramo, y Jacobo con su tio se iban a divertir a las aguas
tibias del rio Oro, que venian desde tierra caliente, de la vereda de Giron.

Jacobo recordaba que permanecia mas tiempo en la casa materna que en los salones de la
escuela. De nifio era un peleador de miedo. “A cada rato me expulsaban de la escuela, pero
a los niflos les gustaba andar conmigo, les encantaba que inventara toda clase de
maldades...”. Recuerda la escuela, situada en un sitio conocido como la Puerta del Sol, en
las Ceibas, una casa acondicionada para su funcionamiento; recuerda que la profesora se
Ilamaba Carolina Alonso, una mujer que combinaba en su caracter, comprension y temple.
La recuerda, porque una tarde le llegd la visita de su familia, y al dia siguiente cuando
Ilegaron los nifios a clase, ellas les dijo: “Bueno, nifios tienen que regresar a sus casas y
repasar sus tareas, porque hoy no hay clase”. Les conto de la visita de sus familiares. “Yo
sali de primero, acelerado, los nifios se fueron agrupando en torno mio, en una actitud de
abierta complicidad, a la espera de mis maldades. Yo les dije: no nos regresamos para la
casa...Y0 conozco un sitio donde hay muchos arboles de mangos, estan cargados de una
cosecha de mangos, de maravilla. Los nifios que quieran irse conmigo, caminen...”. Se
fueron todos los nifios detras de Jacobo. Jacobo trotd adelante, los nifios y nifias a su paso,
serian las 9 de la mafiana, y los arboles de mangos estaban siempre lejos, por lo menos una
hora larga, bien caminada. “Yo me subo al primer arbol y comienzo a sacudirlo, a tirar
mangos para comer y los nifios a recogerlos y coma mangos y, yo desde arriba gritando,
cada uno haga su monton. Los nifios felices, el tiempo se fue pasando, los nifios tienen una
nocion distinta del tiempo que los adultos; por la felicidad no nos enteramos que la tarde se
estaba encapotando. A las dos de la tarde se desencadend una tempestad eléctrica de madre,
caian rayos, tronaba por todas partes, el agua comenzo a correr en un fuerte turbion, y los
nifilos mas pequefios atemorizados gritaban, y yo los orienté a que se metieran debajo de los
arboles frondosos para que se guarecieran; la tempestad alcanzé hasta las cuatro de la tarde.
Cuando decidimos volver a casa, no nos dejaron pasar los riachuelos ya convertidos en rios;
con los muchachos mas grandes, hicimos puentes improvisados con palos y en todo el
agite, se fue haciendo de noche. Los arroyos bajaron sus aguas, hicimos los pasos
lentamente y nos aproximamos a las primeras calles de la ciudad, ya oscureciendo...”.
Jacobo reuni6 a los nifios y les dijo: “Ustedes tienen que decir que a la profesora le llegd
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una visita familiar, que sin darnos ordenes, se entré a la casa, y seguramente por la emocién
se olvido soltarnos para que nos fuéramos para la casa. En la tarde cayo la tempestad y nos
tocd a nosotros sacar el agua de los salones. A Jacobo se le olvido decirles a los nifios,
inventar en qué sitio habian almorzado. Los nifios en sus casas apaciguaron la preocupacion
de sus padres, por una situacion que ya aparecia como tragedia. Los padres habian ido a la
escuela. La profesora estaba aterrada sin poder dar explicacion légica. “A la mafiana
siguiente, yo me curé en salud, no fui al colegio; mis hermanas me contaron la historia: un
nifio llamado Pablo, cont6 lo sucedido. “Es que el nifio Jacobo, cuando usted nos soltd,
profesora...”. Lo dijo todo. La profesora dirigiéndose a los padres: Lo que dijo el nifio
Pablo, aclara quién fue el culpable...El nifio Jacobo es un bandido, el tramd el enredo...Le
dijo a mi padre: Se fija usted, que su nifio es un nifio malo...Antes, gracias a Dios, no se
ahogaron los nifios...”.

Jacobo se escapd hacia las afueras de la ciudad, metiéndose a un monte donde habia
muchos pifales y arboles de frutas, esa noche durmid en el monte, por el susto, olvidé el
frio. En la mafiana sintié que alguien estaba silbando, al ponerse al descubierto vio a su
madre que le llevaba el desayuno, envuelto en un trapito blanco. Después de desayunar, su
madre le dijo: “Quédate por aqui, porque tu padre estd furioso, tremendamente furioso.
Todos los padres te estan echando la culpa por lo sucedido. El dice que ha quedado muy
mal ante ellos, por tus fechorias. Que su hijo no tiene ninguna educacion, eso estan
diciendo...”. Su madre muy acongojada trataba de apaciguar al padre; esa noche le dijo,
buscandole la bondad que siempre lo habia acompafiado en su espiritu cristiano: “Usted no
puede pegarle al muchacho. El anda escondido en el monte, arrepentido y no hace sino
llorar. Nadie sabe qué pasara con él...” El padre pregunto: ¢Por qué no ha venido a casa?
“Hoy vino a llevarse la ropa, dijo que se meteria a la selva...”. El padre se reblandecio y le
dijo: “Dile que venga, que no le voy a hacer nada...”. Jacobo, muy orondo, alegre regreso a
la casa.

“Yo vine a aprender a leer y a escribir y a entender bien las cosas, fue cuando estuve en el
gjército, lo hice practicamente adulto, a los 16 afios. Yo le habia dicho a mi padre, voy a
cambiar, dejaré las maldades, no volveré a pelear, pero, para cambiar no puedo regresar a la
escuela. Mi rebeldia era contra la escuela, no aguantaba la disciplina de tener que escuchar
a alguien dando lecciones. El dijo, entonces no vuelvas. Después cuando pasaba por la
escuela, la profesora Carolina Alonso, muy tierna, de buenas maneras, me llamaba, me
insistia acosada por su espiritu pedagogico: “Venga nifio Jacobo, ¢por qué no vuelve a la
escuela, cdmo se encuentra...? Ese dia le respondi, no vuelvo a la escuela, porque usted es
la responsable de todas mis tragedias, usted no me comprende, y no vuelvo méas a su
escuela, adios profesora...Se quedd paralizada de estupor por mi respuesta, incluso dejé
caer el cuaderno que tenia en las manos. Eso fue trdgico, porque en cualquier escuela
ocurrian las desgracias, no dominaba mis desgracias, me perseguian, tenia que hacer algo
que fuera contra las normas disciplinarias, como un impulso demoniaco. No podia
aguantarme, salia la maldad de mi interior, la actitud desobligante. Estaba en una escuela
un mes, en otra mes y medio, en otra dos meses y asi, se fue pasando mi edad de estar en la
escuela...”.

“Yo pagué mi servicio militar cuando tenia 16 afios, le dijo Jacobo a Carlos Alberto; se veia
emocionado al contar las remembranzas de su vida en el cuartel. Lo cogieron en una
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redada, decentemente le preguntaron: “;Usted quiere pagar el servicio militar? “Si yo
hubiera dicho que no, me hubieran soltado, ademas si hubiera explicado que yo era el hijo
mayor, con mayor razén me sueltan. Yo dije que queria pagar el servicio militar. No
querian aceptarme, porque me dijeron: “Usted estd muy muchacho, ¢cuéantos afios tiene?
Les dije, agregando, yo quiero ir...”. “ES que si quiere, entonces vamonos...”. Estuve en el
batallén Ricaurte de Bucaramanga, pagando mis primeros meses. A los cuatro meses fui
seleccionado para terminar de pagar el servicio militar en la guardia presidencial. Es
cuando conozco a Bogota por primera vez, que me abrumo por su grandeza; con el tiempo
convenci a mi familia para que vinieran a vivir todos a la capital. En el ejército por lo
menos aprendi a leer y escribir, a dominar un poquito las matematicas, porque asisti a lo
que se llamaba la instruccion civil, que recibia desde las tres a las cinco de la tarde y, me
toco por suerte, un sargento de apellido Caballero, sargento mayor, que posiblemente habia
sido maestro, se le veia que era un hombre que dominaba ciertos elementos pedagdgicos.
Todos aprendimos con el sargento Caballero. Comencé a interesarme por los libros, por la
lectura. Yo tenia acceso en el ejército a la literatura castrense, porque me correspondié la
tarea de ser estafeta en el ministerio de guerra para la guardia presidencial; el comandante
era el coronel Saenz, un coronel duefio del teatro Séenz, un salon de cine. El sentia mucho
aprecio por mi, le habian asignado en el guardia presidencial oficina y dormitorio. Yo era
su estafeta y tenia que llevarle a la oficina lo que viniera del ministerio de guerra,
informacion, cartas, citaciones; yo entraba libremente porque guardaba las llaves del
dormitorio y de la oficina. El coronel en confianza me decia: Mira Jacobo, cuando quieras
estudiar, leer algo, ahi tienes la biblioteca. Era una buena biblioteca, yo la pasaba sacandole
libros y leyendo, aunque no entendia mucho, me ganaba el interés, porque veia que el
coronel Séenz leia siempre, aprendi de él, su habito por la lectura...”. Jacobo queria
parecerse al coronel Saenz, porque admiraba la sencillez de su manera de ser, su
sensibilidad al comunicarse con él, un subalterno. Jacobo no sélo curioseaba los libros de la
biblioteca, curioseaba también en el armario donde el militar guardaba su ropa. Le atraia
poderosamente la idea de vestirse un dia, con la ropa del coronel. Lo pensé muchas veces al
abrir el armario y ver los vestidos colgados en los ganchos. Una tarde venci6 el temor y lo
hizo, se vistié de coronel a los 17 afios, se pased y calzd sus zapatos de soldado raso,
desfil6 por el cuarto con ciertos aires marciales y resolvié mirarse al espejo de una de las
puertas del armario, perplejo se miraba de arriba abajo, sus dedos seguian la linea de los
pliegues del pantalon; la emocion se le subi6 a la cabeza al pensar que seria un recuerdo
inolvidable posar para una fotografia, que guardaria con celo en su album familiar; pensé
salir a la calle, caminar por la séptima, regresar a la guardia presidencial y, al entrar,
escuchar de pronto a alguien Ilamarlo por el nombre del duefio del vestido: “jCoronel
Séenz!”. Jacobo qued6 como hipnotizado frente al espejo, clavado al piso de una sola pieza,
no tuvo reflejos para reaccionar al darse cuenta que el coronel Sdenz habia abierto la puerta
del cuarto. El coronel no parecio sorprenderse al verlo vestido con su ropa, no lo recrimind,
tampoco Jacobo dio explicaciones, la lengua se le habia trabado. EI coronel le retuvo por un
instante frente al espejo, al agarrarlo por los hombros, suavemente. Luego el adulto coronel
mird al joven coronel a través del espejo, recorriéndolo en detalles de pies a cabeza. Se
produjo un silencio incierto entre los dos hombres. Quiza el coronel volvia a su juventud, al
sentirse vestido en el cuerpo de Jacobo. Al rato, Jacobo anonadado escuché la voz del
coronel Saenz, decirle: “Jacobo, cAmbiate de ropa, vamos a mi casa. Quiero que conozcas a
mi familia...”.
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Esther la muchacha de Hernando, muy joven, de 15 ¢ 16 afios, parecia estar metida dentro
de un retrato al natural, enmarcada en la ventana de su habitacion que daba al interior de un
amplio corredor, en la casa de sus padres en Girardot. Su padre, el viejo Morén, un hombre
de increible transparencia humana en sus afectos; su madre, una maravillosa mujer que
hacia de su casa, la casa de todos. Esther sostenia el rostro con las manos, los codos los
tenia apoyados sobre el marco de madera. Era una mujer alta, esbelta, de ojos pequefios,
labios pequefios, sensuales, triguefia, ella se entretenia mirando el grupo de los cuatro
compafieros, que estaban sentados alrededor de una mesa, en la mitad del amplio corredor.
Hernando pleno de alegria, bonachén de rostro campesino, cruzaba subrepticias miradas
con Esther. Los cuatro bebian y comian y no hacian sino reir, al contarse recientes historias
en que los protagonistas habian sido ellos o cualquier otro compafriero. El flaco Bateman era
un hombre de condiciones histridnicas naturales, y mas cuando le daba por imitar a uno de
los compafieros, era toda una explosion teatral. La sala o el patio de una casa, gracias a su
esponténeo histrionismo, se convertia en un escenario, era una de las formas de expresar el
humor que cargaba en su cuerpo. Por esos dias en Bogota se presentd una pelicula polaca
que referia una historia de la resistencia, en los tiempos de la ocupacion alemana a
Varsovia. Un grupo de jovenes intentaban pasar un retén de los alemanes, venian montados
en bicicletas, a la espalda, colgadas llevaban unas mochilas. La policia alemana los
conmina a bajarse de las bicicletas, los miran desconfiados, los encafionan, les preguntan:
“¢Qué llevan en los talegos...?. Una hermosa muchacha, insinuante, mira al duro aleman
que la interrogaba, con cierta ingenuidad le deja ver las piernas, al subirse como no
queriendo la falta, saliva sus labios lascivamente y sonriendo responde “jBombas!
Riéndose los alemanes celebran la respuesta, les dan paso, los despiden amablemente, y se
quedan mirando al grupo de muchachos que cruzan el retén, montados en sus bicicletas. El
Flaco Bateman camina contoneandose como la joven polaca y le dice a Carlos Alberto, casi
que metiéndole uno de los dedos a los ojos: “Pero, Alejandro no era tan hermoso como la
hermosa polaca”. “Carretilla, Alejandro tiene su hermosura en la calva, que ya quiere
llegarle a la nuca”, dice Hernando con su voz gutural. “Hermoso tiene el bigote”, dice
Jacobo que siempre habia sentido el mas grande orgullo que pueda tener un hombre por su
bigote. Todos soltaron una estruendosa carcajada. Alejandro habia viajado a Cartagena
enviado por Carlos Alberto, con la tarea de localizar a un buzo, porque se queria hacer
estallar un buque norteamericano que estaba en aguas territoriales colombianas, en
ejercicios militares, cerca de las playas de Tolu...Se pensaba como protesta antiimperialista.
Alejandro no logra conseguir el contacto para encontrar al buzo -de pronto estaria buscando
tesoros en el fondo del mar- cabizbajo regresa a Barranquilla, no se percata que lo viene
siguiendo un hombre de los servicios de inteligencia del gobierno, al bajarse del bus, en el
terminal de la ruta, el detective lo intercepta, decidido lo encafiona y le pregunta: “;Qué
lleva en el maletin...?”. El flaco Bateman imaginariamente sube al bus, hace ademanes de
arreglarse la blusa, saca de su pecho, dos tiernos y puntiagudos senos, se sienta en el dltimo
puesto, después de pasar muchos trabajos para acomodar sus larguisimas piernas, en sus
piernas hace que lleva un maletin que acaricia con risa burlona, al parar el vehiculo se
levanta, mira por todas las ventanillas al sacar su inmensa nariz, no descubre nada
sospechoso, al bajar el ultimo escalén de la escalera del bus, un hombre lo intercepta y le
pregunta “;Qué lleva en el maletin?”. El flaco Bateman dice que Alejandro penso en la
imagen de la pelicula polaca, el flaco muerde sus labios, los chupa y saliva, sonrie al
hombre, se agacha y sube la bota de su pantalén y le muestra las piernas desveladas,
cruzadas de injertos de la carne de sus nalgas y como imitando la dulce voz de la hermosa
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polaca, responde al detective que esta encafionando al compafiero Alejandro: “Bombas”. El
hombre del servicio de inteligencia del gobierno, quizd més suspicaz que los soldados
alemanes, no se deja sorprender por la respuesta y le ordeno al flaco abrir el maletin, y el
flaco Bateman cuenta lentamente que a Alejandro le encontraron una docena de
bombas...Esther seguia mirando desde el marco de la ventana; Hernando no podia evitar sus
furtivas miradas, se ruborizaba si alguno de sus compafrieros lo descubria. Era un hombre
timido. La risa habia invadido el amplio corredor, como brisa pasajera. Esther parece salir
del marco de la ventana y camina descalza por el piso de mosaicos del corredor; Hernando
la sigue con su mirada de tierno cachorro de tigrillo. Al dia siguiente, Jacobo y Hernando
siguen el rumbo de sus destinos. Esther regresa al marco de la ventana. Carlos Alberto
muchas veces haria remembranza de aquella despedida, resumiéndolas en las miradas de
cada uno, Jacobo, su mirada preguntando, casi polemizando; Hernando, su mirada de
tristeza, su o0jos en abandono; el flaco Bateman, penetrante mirada, explayada en
sentimientos, pidiendo lealtades; Esther, descubriendo su futuro en los afios que vendrian
vagando sobre la niebla de la gran ciudad. El cachorro de tigrillo fue creciendo, no queria
dormitar en el sillon de centro, en la sala, de la casa de Hernando; los familiares de
Hernando se vieron en la necesidad de regresar al cachorro de tigrillo al inmenso rio
disfrazado de llanuras, y dicen que ahora vaga pleno de libertad.

“...Si he coleccionado algunas cabezas
de bandoleros para...”

Abril es el comienzo de las conjeturas. Se habia creado un ambiente psicolégico para
aclimatar la idea; se pretendia darle una dimension de reconquista nacional, encubriéndola
con supuestas soluciones -¢por fin lo harian?- a problemas ya envejecidos, ya centenarios.
Al senador Alvaro Gmez Hurtado se le debe la incitacion verbal, vehemente, de apuntar la
fuerza bélica contra esas zonas campesinas. Siguiendo impulsos de sangre, heredados de su
padre, Laureano GOmez, maestro en convertir mentiras en verdades, como lo hizo con su
conocida campafia del millon setecientas mil cédulas falsas, campafia que condujo al pais a
una abierta guerra civil, su hijo, el senador Alvaro Gémez Hurtado, desde octubre 25 de
1961, en sesion del Senado inicid la incitacion. Acusé al presidente Alberto Lleras
Camargo de ser el fundador de cinco “republicas independientes”, porque se habia
quebrantado segun él, la soberania nacional en aquellas lejanas regiones; incito al ejército a
que dejara la miserable accién de mantenerse en los puestos de guarda, en donde la rutina
termina por liquidar la disciplina militar, para que asumiera su real papel de guardian del
orden publico, en la llamada guerra interna. Al senador Alvaro Gémez Hurtado se le debe
abonar su terquedad y su capacidad de haber logrado persuadir a las altas esferas del
gobierno y a los altos mandos del ejército para que gestaran y realizaran los planes militares
de la operacion. Se escoge a Marquetalia, segin, afios después lo analizaria el general
Matallana, porque “era la zona mas fuerte, porque era la que estaba mas cercana a sitios
de importancia econdmica, geogréafica y politica y protegida por las caracteristicas del
terreno. Marquetalia esta rodeada de pueblos que ya tienen importancia, el gobierno
estaba haciendo en 1963 una accidon importantisima, que consistia en conectar por
carretera el Huila con el Tolima, mediante la carretera Gaitania-Planadas. Planadas es
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una poblacion importante. En Planadas habia una fuerza grande, desmovilizada, de ex
guerrilleros liberales que también estaban en peligro por enfrentamiento ideolégico con la
guerrilla ya de tendencia marxista situada en Marquetalia, sus antiguos compafieros.
Ademés de lo anterior, Marquetalia estaba bajo el dominio del guerrillero méas antiguo y
capaz, Manuel Marulanda (Pedro Antonio Marin), conocido como Tirofijo, que era el que
tenia mejor asesoria, mayor mistica, la mayor experiencia de combate y también de
adoctrinamiento politico, de organizacion de masas campesinas y de mayor organizacion
militar para la lucha, para hacer frente a cualquier ataque militar de las Fuerzas
Armadas. El de mayor capacidad para mantener una zona militar, muy bien escogida por
cierto, porque el candn del rio Ata es una de las areas geogréaficas mas dificiles del pais™.

El despliegue inusitado de los medios de comunicacion volvieron a Marquetalia una noticia
nacional. Ahora seguian los rastros del personaje principal. Segun revelaciones hechas por
un campesino de Planadas, “dignas de todo crédito”, segun el corresponsal de El Tiempo,
confirmadas y suministradas por algunas autoridades civiles, se supo “que Pedro Antonio
Marin, alias Tirofijo o Marulanda, quien viene actuando desde hace largo tiempo en el Sur
del Tolima, trata de salir del pais mediante la cooperacion de algunos elementos de la
extrema comunista y valiéndose de un pasaporte falso. Se tiene entendido que el antisocial
viajara a Cuba, desde donde algunos elementos tratan de prestarle ayuda™.

“Todo parece indicar que Marulanda ha tomado la determinacion en vista de la
posibilidad que existe de que el ejército inicie una activa campafia para lograr el control
de la llamada ‘republica independiente de Marquetalia’’. La informacion agrega, que el
gobierno nacional ha buscado por todos los medios la captura de Tirofijo, ofreciendo la
suma de $50.000 a quien dé alguna informacién sobre su refugio”. A Manuel Marulanda
Vélez se le acusa de “el asalto de Gaitania, ocurrida el 2 de mayo de 1960; su golpe en
Ataco, el 12 de septiembre del mismo afio, cuando dio de baja a un dragoneante de la
policia; el 21 de enero de 1962 el ataque en el sitio de El Puerto, cuando dio muerte a tres
soldados y a un oficial del ejército; el asalto en el lugar denominado Vega del Muerto, el
dia 23 del mismo mes, cuando dio de baja a varios campesinos; el asalto en el camino de
la Florida, en donde 70 bandoleros encabezados por este individuo dieron muerte a cuatro
soldados e hirieron algunos de ellos, destruyendo los vehiculos militares. Ataque en el sitio
de las Granjas en la carretera la Lindosa, en el corregimiento del Carmen, cuando fueron
asaltados tres vehiculos militares y resultaron muertos cinco soldados y heridos
gravemente otros”.

“Finalmente, el asalto al helicoptero de la Fuerza Aérea Colombiana que se disponia a
recuperar el cadaver del piloto de una avioneta de aerotaxi (capitan Reyes); fue ademas
muerto un oficial del ejército (el capitan Hernando Lépez Uribe) y secuestrado el piloto de
Avianca (el capitan Tulio Giraldo), por cuyo rescate se cobré la suma de doscientos mil
pesos™.

Seis dias después del supuesto viaje de Marulanda a Cuba, el coronel Currea Cubides,
explica en comunicado de la VI Brigada, las razones y procedimientos que seguira el
gjército en la campafa de Marquetalia. Es una respuesta, segun el coronel, a los avisos
murales “escritos en rojo y sangre que anuncian muerte y desolacion”, aparecidos
profusamente en las paredes de poblaciones del Tolima y del Huila como protesta por los
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anuncios de la agresion militar a Marquetalia. Ya no es una conjetura. Es la amenaza para
quienes han querido desconocer -expresion del coronel Currea Cubides- a las instituciones
de la patria y a las autoridades, los cuales “deben ser sometidos y sobre ellos recaer el peso
de la ley. No habra feroz ofensiva: sera una accion adecuada para la integracion racional
de ideas donde no hay autoridades. Las fuerzas armadas llevaran estandarte de paz que
representa los intereses nacionales. Habra voces de sosiego y de apaciguamiento de odios
y temores injustificados. Nuestra espada serd la justicia, nuestro escudo la constitucion
nacional™.

“Quienes defienden, organizan y sostienen las agrupaciones de autodefensa, estén
defendiendo y sosteniendo organizaciones contra el progreso, la paz, las autoridades
legitimas y el orden constitucional. Quienes asi proceden quieren agigantar un problema
regional comprometiendo areas distantes en las cuales hay hoy cierta tranquilidad y
concordia. Con cierta perversion y refinada maldad quieren y buscan la solidaridad de las
gentes, habitantes de regiones donde sus problemas socio-econdémicos estan en estudio, y
seguramente seran resueltos dentro de un marco de orden, de justicia, respeto y
acatamiento a las leyes y a las autoridades™.

La cuestion de Marquetalia ha polarizado la controversia pablica en los circulos politicos,
en los centros universitarios, en los sectores gremiales y sindicales; ha sacado a flote la
existencia de regiones campesinas que respondieron con las armas a un proceso de
violencia oficial, y fueron creando formas particulares de organizacion social. Ahora se han
convertido para el gobierno en focos de conflictos politicos y militares. Un grupo de
sacerdotes, catedraticos y politicos liberales, plantea en carta pablica al ministro de Guerra,
general Ruiz Novoa, la necesidad imperiosa de abrir el dialogo directo con los campesinos,
antes que emprender ningun tipo de accién represiva en las zonas correspondientes.
Plantean, ademas, que la comisién integrada por ellos, con permiso del gobierno, tendria
tres objetivos:

1. Reconocimiento de las &reas que la comisiéon juzgue indispensables, a fin de
entablar un dialogo con los campesinos y conocer su situacion real y sus
necesidades;

2. Informar a los campesinos sobre los propdsitos del gobierno en relacion con el
desarrollo econémico y social de esas comunidades, y

3. Presentar un informe con las conclusiones de las observaciones realizadas.

Por lo que hace a los tres sacerdotes que participan en esta comisién, se considera
conducente que el sefior ministro de Guerra se dirija directamente al Excelentisimo sefior
Cardenal, a fin de que ellos cuenten con la correspondiente autorizacion jerarquica. La
comision deja muy en claro que su intervencién es totalmente ajena a cualquier interés
partidista y que solo operara con criterio cientifico y de servicio social.

Entendemos, sefior Ministro, que mientras se adelanta el estudio propuesto, no se realizara
ningdn tipo de accion represiva en las zonas correspondientes”.

Dicen los apartes de la carta dirigida al ministro de Guerra, por la comision integrada por el
Pbro. Gustavo Pérez Ramirez, Gerardo Molina, Pbro. Camilo Torres Restrepo, Monsefior
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German Guzmén Campos, Orlando Fals Borda, Hernando Garavito Mufioz, Eduardo
Umaria Luna.

El 1 de Mayo, dia internacional del trabajo, aparece la noticia que su Eminencia el
Cardenal, Arzobispo de Bogota, Monsefior Luis Concha Cdérdoba, negé “El permiso
solicitado por los sacerdotes German Guzmén, Camilo Torres y Gustavo Pérez, para
formar parte de la comision socio-econdémica que proyecta viajar a las regiones del sur del
departamento del Tolima, muy especialmente a Marquetalia, con el fin de buscar un
entendimiento con los campesinos para los albores de pacificacion que actualmente
adelante el gobierno nacional”. Negativa oficial de la iglesia que influyé decisivamente en
la posterior determinacion de Camilo Torres, de separarse de la iglesia, como sacerdote.

Los restantes miembros de la comision, doctores Gerardo Molina, Orlando Fals Borda y
Eduardo Umafa Luna desistieron de su posible viaje a Marquetalia, al considerar que la
ausencia de los sacerdotes privaria a la comision de su razon de ser. En declaracion publica
dieron:

Pueda ser que no reanude el holocausto de vidas y bienes que acompafian la violencia.
Violencia cuyas causas no residen fundamentalmente en factores como la propaganda de
ideologia alguna, sino en la miseria y el desamparo en que se ha mantenido a gran parte
de la poblacion colombiana. Cualquier tipo de accion que se proponga para la
reincorporacion de estas areas a la vida normal del pais, lejos de ser represiva, debe partir
de la elemental defensa de los Derechos Humanos, dando prelacion al plan que vaya a la
raiz econémica y social del fenémeno™.

En esta semana de mayo se avasallo a la opinion publica con un torrente de
pronunciamientos oficiales. EI ministro de Guerra, general Ruiz Novoa, dijo que el
gobierno recuperaria el control de Marquetalia y repondria alli el imperio de la ley. El
presidente de la repUblica, Guillermo Leon Valencia, en alocucién, empefié su palabra de
Jefe de Estado, en el sentido de que mucho antes que terminara su gobierno, el pais estaria
totalmente pacificado. Dijo, es una decision que no vamos a quebrantar. El comandante del
ejército, general Fajardo Pinzon, sefiald con énfasis:

“Que no solo la accion armada es importante en este momento, sino que también lo es en
alto grado la accién civico-militar dirigida a ayudar a quienes no quieren vivir en medios
hostiles™.

El ministro de Guerra, general Ruiz Novoa, en extenso reportaje publicado en El Tiempo,
da la version que tiene el ejército colombiano de lo que es Marquetalia:

“Una region de unos 5.000 kilémetros cuadrados, sin vias de comunicacién, en donde se
refugiaron en una época millares de campesinos desplazados por la violencia. Sobre estas
gentes ejerce influencia el bandolero “Tirofijo””. La ha ejercito durante 10 afios. Esas
gentes campesinas buenas por naturaleza, dedicadas al cultivo de la tierra, han tenido que
llenar el vacio de la autoridad con una autoridad forzosa, la de los forajidos. Existe una
especie de gobierno que cobra impuestos, impone sanciones y los obliga a decir que
pertenecen a determinada tendencia politica. “Tirofijo” es el arbitro, constituye un
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gobierno impuesto por el terror y por la fuerza. Ultimamente este bandido se hace pasar
por comunista, a juzgar por las frases escritas en papeles que aparecen sobre cadaveres de
los soldados. Segun estas frases, los asaltos y ataques a las autoridades legitimas a la
fuerza publica, son reaccién contra la accion comunal, la Alianza para el Progreso,
etcétera. “Tirofijo encafia al pueblo y notifica a las Fuerzas Armadas en el sentido de que
las tropas deben abandonar ““su territorio™.

-¢Y las Fuerzas Armadas van a ocupar a Marquetalia?

-El gobierno esté en capacidad de ocupar esa region para atenderla, proporcionarle todas
esas cosas que no han podido darle, como escuelas, puestos de salud, carreteras, pero
principalmente para restablecer la autoridad legitima. Garantizara la posesion de las
tierras y designara comisiones tituladoras.

Ahora bien, la ocupacién de Marquetalia no tiene ningln objetivo politico. Se respetaran
las ideologias, los credos. Las gentes podran ejercer los derechos de que esta gozando el
resto del pueblo colombiano.

-¢,Pero el principal objeto de la ocupacion es capturar a “Tirofijo”?

-No. No es el principal objetivo. Lo importante es restablecer la autoridad legitima.

Las voces civiles del gobierno se hicieron escuchar. Marquetalia tendria también su
operacion civil, iniciada con calificados grupos de los ministerios de obras publicas,
agricultura, gobierno y salud publica. EI ministro de Gobierno, Aurelio Camacho Rueda,
reveld ante la prensa escrita -por cierto reflejaba en su rostro una honda emocion patriotica-
que en toda el area de la llamada “Republica Independiente de Marquetalia” habia
empezado una gigantesca operacion combinada. EI ministro de Gobierno asegurd: “El INA,
estd comprando los articulos a precio de sustentacion; el Ministerio de Salud esta
localizando los sitios para los nuevos puestos de salud; los buld6zer del Ministerio de
Obras Publicas estan construyendo carreteras y caminos de penetracion e igualmente en el
norte del Huila y limites con el Meta, se estd adelantando una labor conjunta de grandes
proporciones™.

A causa de Marquetalia, se veia -por lo menos en las palabras oficiales-, que se estaba
Ilegando al mas grande climax de transformacion socio-econémica del pais. Seguramente,
Marulanda no se habia dado cuenta de la formidable influencia que ejercia en los altos
estratos del gobierno.

Al instalar el Congreso Nacional de la Asociacion de Periodistas, en el salon eliptico, el
Presidente Valencia volvio por sus fueros de elocuencia y grandes dotes de orador de
estirpe, revivid en su oratoria su antigua facilidad de polemista parlamentario, al expresar
ante su asombrado auditorio, que habia iniciado su gobierno cuando practicamente los
bandoleros estaban en las gradas del Capitolio, hasta el punto que se le advirtié en secreto, -
no aclaro quién se lo dijo-, que le darian un golpe al salir de prestar el juramento de rigor al
tomar posesion del poder. Y desde aquel momento hasta ahora, dijo el Presidente Valencia,
los bandoleros estan bastante distantes de las gradas del Capitolio y a punto de ser
derrotados. Se doli6 porque en esta batalla ha existido, por desgracia, malas
interpretaciones de algunos ciudadanos. Habl6 de la famosa “caza de hombres” cuando sus
criticos en el furor de la polémica publica, hicieron desobligantes referencias a su aficion
cinegética. Dijo: “Yo nunca he sido partidario de la caza de hombres, aun cuando en esta
vez creo que mas bien es caza de fieras que caza de hombres. Y tenido el valor de
declararlo ante ustedes, que si he coleccionado algunas cabezas de bandoleros para el
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estudio cientifico a fin de saber qué ha podido producir tanto morbo, a ver si hay manera
de libertar a la humanidad futura de esos flagelos, ha habido gentes que con menos aficién
a la caza que yo, han venido tranquila y sigilosamente coleccionando en sus libros los
nombres de mas de cincuenta mil colombianos inocentes e inermes sacrificados por ese
bandolerismo.

Un cable de la U.P. originado en Washington ha creado un hondo malestar en los altos
mandos del ejército colombiano. El cable revela que “el ejército de los Estados Unidos ha
adiestrado a oficiales colombianos en tactica antiguerrilleras que culminaron en la
liquidacion de cabecillas de pintorescos apodos como ““Tarzan”, “Sangrenegra”,
“Venganza” y “Aguila Negra”. La campafia contra el bandolerismo fue iniciada por el
presidente Lleras y proseguida por el actual mandatario Guillermo Le6n Valencia.
Semanas después de la toma de posesion de éste en 1962, un grupo de asesores de tacticas
especiales del ejército estadounidense, se trasladé a Colombia a solicitud del gobierno de
Bogota a fin de instruir a soldados y policias colombianos en técnicas antiguerrilleras.
Mas tarde oficiales colombianos siguieron cursos en las escuelas de tacticas bélicas
especiales de Estados Unidos en Fort Bragg, Carolina del Norte, y tuvieron entrenamiento
adicional en la zona del Canal de Panamd. Las lecciones surtieron efecto y los cabecillas
fueron cayendo uno tras otro. Uno de los aspectos de la tactica antiguerrillera consistié en
una ““guerra psicologica” entre los campesinos, encaminada a obtener de ellos informes
sobre los escondites de las bandas™.

Segun noticias aparecidas en El Tiempo, el dia de ayer, 22 de mayo, por “Chaparral
avanzaba maquinaria de obras publicas, puestos moéviles de salud y cargamentos de
medicinas, alimentos y ropas. Por San Luis y Organos en el Huila, grupos médicos,
maquinaria de obras publicas y comisiones del INA. Simultaneamente, en helicopteros de
las Fuerzas Armadas los grupos de civiles estaban tomando posiciones para construir
escuelas y puestos de salud, y para preparar el clima psicoldgico para el implantamiento
de la campafia. Se calcula que entre 1.500 y 2.000 soldados estan ya en la zona, como
precaucion para los grupos de civiles, pero de hecho la accidén puramente militar no ha
comenzado™.

El general Ruiz Novoa se mostrd satisfecho de los primeros resultados de la operacion,
pero se abstuvo de hacer comentarios. Un vocero del comando general de las operaciones
indico que “se habia iniciado la construccion de vias de comunicacion, que permitan el
desembotellamiento de esta zona, de halagadoras perspectivas agricolas. Demandd sin
embargo, una mayor colaboracion de los ministros de salud, educacién y obras publicas a
fin de agilizar los planes de rehabilitacion previstos para la zona de Marquetalia”™.

“EL MINISTERIO DE GUERRA, en atencion a la publicacion aparecida el jueves 21 de
los corrientes en la prensa de Bogotd y relativa a la posible contribucion del ejército
norteamericano a la eliminacién de la violencia.
INFORMA:
1. Que ha conocido con profunda extrafieza la publicacion en referencia cuyo
contenido presenta una imagen inexacta de las relaciones entre las Fuerzas
Militares de Colombia y de los Estados Unidos.
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2. Que dentro de los compromisos de la defensa del hemisferio existe una conveniente
colaboracién entre las fuerzas militares de Colombia y de los Estados unidos que
no es o ha sido unilateral.

3. Las funciones de los miembros de las misiones militares de los Estados Unidos en
Colombia no necesariamente de asesoramiento en los ramos de instruccion y
logistica, con preponderancia de este ultimo.

4. En ninguna época unidades organizadas o individuos aislados pertenecientes a las
fuerzas militares de los Estados Unidos de América o de cualquier otro pais han
actuado en el planteamiento o en la ejecucion de las operaciones militares que se
han llevado a cabo en busca de la eliminacion de la violencia. Los planes y las
operaciones en todas sus fases han estado siempre a cargo de personal militar
colombiano y ningun extranjero ha combatido al lado de las tropas nacionales.

5. El ejército norteamericano ha solicitado periddicamente que oficiales y suboficiales
colombianos sirvan como instructores en las Escuelas Militares de la Zona del
Canal o como conferencistas invitados especialmente en las materias
correspondientes a la guerra de guerrillas. Igualmente personal colombiano
concurre a establecimientos norteamericanos.

6. La ayuda militar norteamericana, siendo apreciable, no ha sido suficiente en
relacion con los requerimientos necesarios. El ejército y la Fuerza Aérea deben
hacer esfuerzos enormes para superar las deficiencias existentes en armamento y
material de vuelo.

Segun datos suministrados por fuentes directas del ejército, el imperioso y trascendental
compromiso de liberar la “Republica Independiente” de la nefasta influencia de Tirofijo,
“le costara a Colombia mas de 300 millones de pesos, pero la nacién podra gozar de total
paz y autoridad legitima en cada municipio y corregimiento, en un tiempo mas corto del
previsto™.

“La preocupante y compleja tarea de reconstruccion, demorara por falta de una partida
oportuna, que se emprendid en su fase inicial, y estaba en pleno apogeo entre el miércoles
y el jueves™.

El ejército reveld exactamente en qué consiste el plan civico-militar que “también prevé
una enérgica ofensiva a la ignorancia, uno de los peores problemas que han permitido una
prolongacion innecesaria de la violencia que en el Tolima y en algunos departamentos
vecinos, deja la mas horrorosa historia”.

Restablecida totalmente ““la autoridad en las llamadas ‘republicas independientes’, nido de
comunistas que un dia sofiaron con la abolicion del régimen constitucional del pais,
amparado por forajidos comunes, se abriran otros frentes de trabajo con el INCORA, la
Caja Agraria y una comision civil para acelerar la reconstruccion. Se previo que si todo
sale bien, en la rica zona productora del Tolima, hoy objetivo del gobierno nacional,
estard surgiendo en pocos meses mercados nacionales y aportando café de la mejor
calidad para su exportacion”.
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El batallon Colombia, segun noticias aparecidas en la prensa, comandado por el coronel
José Joaquin Matallana, “operaria en Marquetalia, donde el ejército ha iniciado una
accion tendiente a liberar la region del imperio comunista de ‘Tirofijo’”.

La informacion no pudo ser confirmada en fuentes oficiales, ya que los mandos militares
viajaron ayer a Neiva para inspeccionar los planes y acordar los ultimos detalles de la
operacion.

“Como se recuerda, el batallon Colombia ha sido destacado, después de la guerra de
Corea en aquellos lugares del pais donde el problema de orden publico ha adquirido
caracteres alarmantes™.

El comandante de la Sexta Brigada, coronel Hernando Currea Cubides, en declaraciones
publicas, informé ayer que la tropa regular que avanza sobre Marquetalia, ‘““‘venia
estableciendo contactos armados desde hacia dos dias con los antisociales que comanda
en esa zona de influencia del antisocial “Tirofijo’.

El alto oficial indicé asimismo que las tropas regulares contintan penetrando en dicha
‘zona de influencia’, teniéndose de la misma préacticamente controlada en un 75 por ciento
de su territorio, cuya extension total se calcula en 3.500 kilémetros™.

En comunicado, el coronel Hernando Currea Cubides amplia las informaciones:

“El bandolero ‘Tirofijo’, ante el éxito de la operacién y el avance pacifico de las unidades
ha reagrupado sus efectivos armados para oponer resistencia a la ley y a las fuerzas del
orden; ha organizado peligrosas emboscadas; ha preparado extensos campos minados...”.

El 6 de junio, el comandante del ejército, general Fajardo Pinzon afirma:

El comando del ejército informa que son falsas las versiones que vienen circulando en
relacion con el empleo de la Fuerza Aérea para bombardeo en la zona de Marquetalia.
Como tales versiones causan una alarma natural en las regiones afectadas, se aclara que
ellas no tienen fundamento y que por consiguiente no hay razon para que la poblacion
campesina se preocupe por tales rumores™.

“El comando del ejército aprovecha la oportunidad para solicitar de la prensa hablada y
escrita el abstenerse de difundir informaciones que no sean dadas por los canales oficiales,
al mismo tiempo que les pide su colaboracion para que rumores de esa indole no sean
dados a la publicidad sin previa comprobacién con las agencias autorizadas.

También ha circulado la version de que las tropas efectuaran operaciones militares en las
regiones de Pato, Guayabero y Riochiquito las que a su turno carecen de veracidad, con lo
cual sélo se ha causado una alarma en la poblacion civil de dichas &reas, con el
consiguiente resultado de la alteracion del orden publico en ellas, obstaculizandose la
labor pacificadora de las tropas, que solo buscan mediante la accion civica, llevar el
progreso y el bienestar a tales regiones”.
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“Si son catorce mil, mejor, mas blanco dan...”.

Después del duro golpe que significo el asesinato de Jacobo Prias Alape, Charro Negro -lo
que seria el preludio de cuatro afios de continuas provocaciones y permanentes
hostigamientos, ademas del mas implacable cerco econémico-, en Marquetalia se organizo
para su defensa, un aparato militar conocido como La Mdvil, integrado por excombatientes
y muchachos sin obligaciones familiares. Se nombr6 a Manuel Marulanda como el
instructor militar. La Movil fue dotada con el mejor armamento que existia en la zona, se le
dio autonomia para transitar por regiones donde los ataques del enemigo fueran inminentes
y en esa funcion se determind que estaria respaldada por los grupos de autodefensa del &rea
y de las direcciones politicas intermedias. La Movil disponia de 30 unidades, se dividio en
grupos de 10 hombres, y la direccion general fue creando en ellos, mediante un dedicado y
profundo trabajo politico-militar, la mentalidad de profesionales de la revolucion, para que
comprendieran a cabalidad la dimension de su actividad, “en momentos criticos, porque a
nuestro entender, la agresion militar contra la zona no tardaria en producirse. Que
asimilaran esa idea, fue lo esencial en la preparacion de la Mavil, en los seis meses intensos
que duro el curso, la Movil se convirtié en un elemento decisivo en la cuestion militar, en
medio de tanta zozobra en que viviamos...”. La Movil comenzd por ganarse la confianza de
la poblacidn, en las zonas por las cuales se desplazaba, zonas en que la autodefensa habia
desaparecido por fisica inercia, situacion que las hacia vulnerables para los ataques de los
pajaros conservadores y los liberales limpios.

“Se apreciaba una nueva concepcién militar en los altos mandos del ejército, en la
conduccion de la lucha guerrillera. Concepcion que ejercitaron en el proceso por cierto
rpido, de liquidacion fisica de muchos grupos de bandoleros. Fue una excelente
experiencia militar para los altos mandos. La Mavil en esas dificiles circunstancias -que no
era un nucleo tradicional de autodefensa-, desarroll6 nuevos elementos de combates,
configurd un decisivo aprendizaje que continuaban las ensefianzas adquiridas en el Sur del
Tolima, era un nucleo que podia enfrentar en cualquier condicidn un ataque del enemigo,
sin que ello fuera a provocar la agresion militar a la zona. En su accionar en la periferia
hacia donde se desplazaba, causé enormes pérdidas al enemigo que con dolor tenia que
contabilizarlas, a pesar de sus éxitos frente a los grupos bandoleriles. Desde el punto de
vista militar, en su concepcién operativa, en los lineamientos claros en su mision, en la
cierta movilidad que fue adquiriendo la Movil, fue lo fundamental que hicimos en
Marquetalia, por una simple razén: fue el nucleo de donde sali6 la guerrilla. Para nosotros
era volver a escarmentar la experiencia pasada...”.

En Marquetalia, recordaba Marulanda, se esperd un tiempo prudencial para que el gobierno
aplicara la justicia, al capturar o dar de baja a los asesinos de Charro, “pero era como
esperar una lluvia de billetes. EI movimiento, entonces hizo su propia justicia, dio de baja a
muchos de los comprometidos en el asesinato del compariero Charro. Fue un trabajo
paciente de localizacion uno por uno, realizada por la Mévil. Cuestion que no gustd, era lo
I6gico, a los altos mandos del ejército. Los militares aposentados en la desidia se limitaban
a decir, estamos haciendo justicia. La poblacion se preguntaba, ¢Cudl justicia, la justicia de
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perseguir a los comunistas? Mientras tanto, dejaban libres a los criminales... Una justicia de
conveniencia politica...”.

Muchos hombres de Mariachi, ex comandantes y ex guerrilleros sintieron como horqueta
en la nuca, la traicion de quienes los habian utilizado para perseguir a los hombres de su
propio movimiento. EI General Mariachi, otrora prohombre del liberalismo, acorralado,
asediado, desesperado patrocind diversas acciones contra las tropas del ejército. Los
mandos militares no chistaron, no aumentaron la vigilancia en las zonas de peligro. “En
cambio, cuando nosotros haciamos presencia en alguna region, la caceria era a cualquier
precio, como si estuvieran persiguiendo a la muerte. Por eso decidimos golpearlos en el
corazén, con el resultado de cinco choques armados entre los limites del Huila y Tolima.
Los liberales limpios instrumentos ligeros para apretar el gatillo, ahora daban la espalda
para huir y esperar también a las tropas del ejército. Nosotros sin serlo, en las noticias de la
radio apareciamos como los iniciadores de la violencia. La verdad es que necesitaba la
paciencia de arbol muy viejo para aguantar tantas provocaciones. Eso sucedia a comienzos
del afio 62. La direccion de Marquetalia columbro la situacion que ya venia vestida de
tempestad y reestructuré la Movil. En un desplazamiento por los lados de La Esperanza,
cerca de Planadas, en la Mdvil nos enteramos que el gobierno habia concentrado tropas con
fines desconocidos, atacd la Mdvil, respondimos, luego racionalizamos la experiencia y
sacamos como conclusion de que los altos mandos querian experimentar un nuevo tipo de
guerra. En menos de 24 horas nos rodearon en un despliegue de 3.000 hombres,
combatimos muy duro hasta romper el cerco y salir ilesos del encierro. Las tropas no
duraron en la zona, evacuaron pronto. Comenzaron los patrullajes permanentes, las
emboscadas en los sitios menos pensados...”.

En una conferencia conjunta de los movimientos de Marquetalia y Riochiquito, se decidid,
por la situacion de amenazas reales, que se debia comenzar mucho méas en serio la
preparacion militar del personal; buscar los medos de abastecimiento de municiones; pasar
a la ofensiva en las denuncias publicas; crear servicios de contra espionaje especiales en las
zonas de influencia; cerrar definitivamente la entrada de personal desconocido en
Marquetalia, para evitar la infiltracion de los aparatos de inteligencia del enemigo; se
decidi6 que soOlo entrarian personas relacionadas con la tramitacion de cuestiones de
comercio; se seguiria castigando a los provocadores.

En 1962, de la noche a la mafana, el gobierno lanz6 una ofensiva militar contra
Marquetalia, en la que participaron 5.000 hombres. “La Movil que habia desarrollado su
capacidad operativa, con la ayuda de las autodefensas, enfrentd la operacion con grandes
éxitos. No solo nos defendimos, sino que los atacamos por varios flancos, y nos permitimos
utilizar la misma operacion para realizar una magnifica labor de limpieza de muchos
antisociales, se nos dio una excelente coyuntura para hacerlo. El enemigo perdié hombres y
muchas armas...”. En el pais se realizd una efectiva campafia de solidaridad. Las tropas
retrocedieron sin lograr los objetivos de ocupacién. Fue una respuesta que nunca
imaginaron, una respuesta que no tenia antecedentes en las luchas de la guerrilla del Sur del
Tolima.

El ejército decidi6é crear y estimular una banda de péajaros bien pagados, equipados y

armados y asesorados por oficiales, con el objeto de que fueran eliminando individualmente
a los dirigentes de Marquetalia. Todos con abultados antecedentes criminales, todos
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residentes en Gaitania, muchos de ellos ex guerrilleros. “Nos causaron ingentes problemas,
mataron a gente inocente, gente de la poblacion civil. Existia para el ejército una razén
poderosa que justificaba su accion: nos habiamos convertido en un vasto movimiento de
masas, influiamos en una amplia area de poblaciones circunvecinas...”.

Las tropas comenzaron las practicas de contraguerrilla, aparecian en las horas de la tarde,
desaparecian en las horas de la noche y al dia siguiente, estaban emboscadas al borde de los
caminos. Se metieron por Gaitania, Planadas, La Estrella, Vilbao, Herrera, Ataco, Casa de
Cinz, San Luis, ElI Carmen, Praga, Aipe, en simulacros de guerra, simultaneos en todo los
puestos y retenes. “Nosotros permanecimos quietos. Pero nos dimos cuenta, que esas
practicas no eran de preparacion en balde. El ejército habia asesinado a 27 comparieros de
la autodefensa en Natagaima y Ortega, de una sola embestida lo hicieron al cogerlos
desprevenidos. Los Compafieros imitaron nuestra experiencia con la Movil, les dimos
ayuda en hombres y armas, y en solidaridad con ellos, emboscamos al ejército en un sitio
intermedio entre Planadas y Gaitania. Perdieron hombres, perdieron 20 mulas cargadas...”.

A finales del afio 63, nadie podia estar tranquilo trabajando en su parcela, por la asechanza,
por el peligro de muerte en un ataque sorpresivo de los pajaros. Eran ya una calamidad su
existencia. “Nosotros los teniamos en mira de pronto cazarlos para su aniquilamiento, nos
atacaron y después de varias horas de combate, terminamos con ellos. El ejército no vino en
su ayuda, los abandonaron en su rapida muerte. Esto desalentd los animos enardecidos de
muchos oficiales que estaban en los puestos de Gaitania y Planadas...”. EI movimiento
revolucionario liberal, MRL, influye en algunos de los comandantes guerrilleros liberales, a
muchos de ellos los tildan de comunistas, los persiguen como a ratas, quieren aplastarlos,
los perseguidos “desean conectarse con nosotros para defenderse un poco del asedio,
nosotros buscamos ganar sus masas...”. Los bandos fuertes, que influyen y deciden en las
filas de ex guerrilleros liberales, siguen siendo los hombres de Mariachi y Peligro; el
Mariachi es perseguido por el gobierno, calificado de indeseable personaje, nefasto
antisocial, hombre peligroso al que deben dar de baja; Mariachi y Peligro se mandan a
matar utilizando las mas sucias tretas, el odio mutuo ha brotado en sus 0jos como esperma
que se derrite, cada uno imagina al otro, rociado su cuerpo de balas de todos los calibres.
Mariachi ordena matar a Héctor Osorio para robarle el dinero que porta de la Federacién de
Cafeteros, el ejército aprovecha la circunstancia favorable para promover un amplio
movimiento de opinién contra el antiguo General guerrillero, éste con sagacidad elude las
encerronas. La Federacion de Cafeteros se retira de Planadas, Santiago Pérez, Rioblanco, El
Limon, mientras no sea eliminado Mariachi. Ahora quien persigue a Mariachi es su
compafiero de generalato, el General Peligro, con ayuda logistica del gobierno, ya
convertido en un insaciable profesional contraguerrillero, acompafiado de suficientes
hombres en armas. A Mariachi le sudan los pies, al sentir el frio de la muerte disparada por
quienes habian sido sus compareros en el Sur del Tolima y ahora actuan bajo las 6rdenes
de Peligro para perseguirlo. “La guerra de los peces, el mas grande comiéndose al mas
pequefio y, Mariachi es ya un pececito lamiendo las sobras de lamas en las piedras, en el
fondo de los rios. Mariachi es derrotado y solitario, abrumado por el desconsuelo le toca
poner sus pues en huida definitiva...”. Muchos de los comandantes guerrilleros que libraron
ardorosas luchas contra las dictaduras, aflojaron la cuerda de su pasién partidista y por
conveniencia, terminaron con la indumentaria de la contraguerrilla. Se perdieron mas de
mil fusiles en esa fatal contienda entre liberales, unos murieron, otros se entregaron. En
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cuatro meses el gobierno habia logrado su eliminacién o su captacion, con el apoyo
irrestricto de la poblacion civil. EI gobierno en forma inteligente ilusiond a muchos con
promesas que cumpliria en pocos dias y logré que la poblacion les diera la espalda, en la
més despiadada accion de exterminio de los ex guerrilleros liberales. Era la feria de la
delacion, el olvido de pasadas lealtades, el momento del sefialamiento supremo, el solaz
descanso por la muerte de alguien que habia sido compafiero de monte, el aplauso frenético
en los entierros. “Es que los mariachis y los peligros se hicieron gamonales en el poder que
ejercian en sus areas, degeneraron la lucha guerrillera en vandalismo, se enfrentaron a los
intereses de sus propias masas; el gobierno muy habil, después de eliminar a los grupos
principales, introdujo cufias divisionistas en los grupos de apoyo. Finalmente, organiz6 a
pequefios grupos de pistoleros entre los sobrevivientes, para que como carrofias humanas
alimentadas con dinero oficial, se desplazaran y dieran muerte a quienes se mantenian
independientes en sus posiciones. Estos hombres bebieron en su propia trampa, de
mandaderos culminaron con el cuchillo al cuello. Se aprovecharon de su furioso
anticomunismo que les carcomia las entrafias. Todo, una verdad de pufio cerrado, todo
orquestado por la direccion nacional liberal. Es la historia que comienza en El Davis y
culmina en esa guerra de los cuatro meses entre los mariachistas y las gentes de Peligro. Se
convirtieron en mulas muertas en el proceso de la revolucion, aunque muchos de ellos
habian sido hombres consecuentes en los afios anteriores. Muchos guerrilleros que lograron
sobrevivir a la matazén, supimos que querian ingresar al movimiento, a muchos les dimos
la mano. Cuatro afios de confrontacion con las mas diversas experiencias, para llegar al afio
64, con el anuncio de la operacién Marquetalia. Teniamos que volver sin querer, a ponernos
las botas...”.

Jacobo Arenas y Hernando Gonzélez en su viaje pasaron de largo por la ciudad de Neiva,
entraron a la region por un sitio conocido como La Cinta, siguieron hasta la finca del
compafiero Mundo Viejo, esa noche durmieron en su casa. A la madrugada, con guias que
los estaban esperando, continuaron el camino hasta encontrarse con un grupo armado que
habia enviado Manuel Marulanda Vélez, para recibirlos. Ricaurte, un guerrillero y sus
compafieros “cargaron nuestras mochilas, los equipos que habiamos traido de la ciudad”.
Avanzaron un dia, lentamente, enceguecidos por la lluvia torrencial que no les permitia ver
nada, pasaron por la parte alta de Gaitania, camino hacia Marquetalia y de “pronto nos
encontramos con el grupo de Manuel que estaba escondido entre la lluvia, ya dispuesto a
responder al operativo militar...”.

Jacobo y Hernando hablaban sin la angustiosa incertidumbre del tiempo que tendrian que
estar en Marquetalia, Jacobo dijo, de pronto un mes, de pronto dos meses. A veces sucede,
dijo Hernando, que el azar cambia el rumbo de los acontecimientos y quiza no se produzca
el operativo. Pero, dijo Jacobo, éste no es un acontecimiento sujeto al azar. No existe duda
con relacion a la veracidad de la informacion. Es perfectamente creible que se
desencadenara el operativo. Bueno, dijo Hernando, habra que romperle la cabeza al azar,
descubrir las incognitas del operativo.

Por entre la lluvia, como si estuviera macheteando para abrir una trocha, vieron que venia
Manuel Marulanda Vélez, cubriéndose con un plastico verde, estampado con flores y
frutas, plastico que se utiliza para manteles. Jacobo y Hernando aceleraron el paso para
acortar la premura por el ansiado encuentro; habian salido de Girardot en la madrugada del
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11 de abril y “seis dias después nos confundiamos en abrazo fraternal con Manuel”. Manuel
y Jacobo no se conocian personalmente, al abrazarse -el abrazo de Manuel timido,
cauteloso, el abrazo de Jacobo desprevenido, fuerte- se midieron al mirarse, Manuel miré a
Jacobo, -recordd a su tio José de Jesus, cuando decia, al hombre hay que mirarlo como se
mira a la montafa, de cuerpo entero- y asi midié a Jacobo con su mirada; Jacobo mird a
Manuel directamente a los ojos, para encontrar en su mirada la leyenda del hombre que
tenia al frente; de inmediato surgi6 en ellos, lo que seria una amistad fogueada en la lucha
por un ideal, fue un encuentro de hombres que llegarian a complementarse mutuamente
como si fueran dos grandes rios que un dia se unen en sus aguas para conversar: Jacobo por
su sagacidad politica, la audacia e inventiva para resolver cualquier situacion, por su
carisma de hombre discursivo y convincente y, Manuel por su sabiduria acumulada en la
observacion de hombres en reposo y en la observacion de hombres en accién, por el
dominio adquirido en el arte de hacer la guerra; dos cerebros fluyendo experiencias.
Marulanda les dijo a Jacobo y Hernando: “Con la compafiia de ustedes no debe ser tan dura
la guerra”.

Y Manuel Marulanda Vélez comenz6 a conocer la historia que traia a cuestas en su morral
Jacobo Arenas; supo Manuel que Jacobo en su juventud habia sido un ferviente partidario
de Ldpez Pumarejo, que recorri6 muchos pueblos de Santander diciendo discursos,
hablandole a la gente de lo que significaba para el pais la Revolucion en Marcha; supo que
Jacobo se habia iniciado en las lides politicas, en las juventudes liberales lopistas y que
habia llegado a convertirse en el presidente de la federacion de juventudes liberales de
Santander, que tuvo cierto papel preponderante en apoyo a las camparfias antifascistas que
se desarrollaron en el transcurso de la segunda guerra mundial; supo que Jacobo conocio a
los primeros comunistas en Bucaramanga, en las oficinas de Bandera Roja, ahi conocié a
Rozo Osorio, Manuel Ortiz, Juan Vargas, vestidos de blanco, todos con corbatas rojas, un
dia que le ayudaron a sacar en maquina de escribir, un memorial en que los jovenes
liberales apoyaban una candidata popular, para presentarla en los carnavales que se hacian
en Bucaramanga, Jacobo en poco tiempo se convertiria en un profesional revolucionario;
Manuel escuchd que Jacobo muy joven vivio de cerca la division del partido comunista,
division que planteaba que la lucha debia ser dirigida fundamentalmente, por los obreros
revolucionarios y no por los intelectuales pequefio burgueses, “yo me quedé con el grupo
Duréan, porque era un obrero, me sentia un obrero... Después del Quinto Congreso del
partido, celebrado en Bucaramanga, salimos a fundar con Duran, el partido comunista
obrero...”; escuchd Manuel que Jacobo sinti6 el terrible desconcierto del pueblo, durante los
acontecimientos del 9 de abril en Bucaramanga, desaliento y frustracion por tantos muertos,
por la derrota del levantamiento popular y el futuro huyendo entre la niebla; Jacobo se
traslada a Barranca, la ciudad que se habia insurreccionado durante 22 dias, al conocerse la
noticia del asesinato de Gaitan y desde esa “época tengo vinculaciones con el movimiento
obrero petrolero, me afilio al partido socialista revolucionario, nombre del partido
comunista, y como funcionario sindical, me acerqué a los trabajadores del Magdalena,
braceros y lancheros; en Barranca conoci lo que fue el inicio de la violencia en los afios 48,
con el terrible asesinato del dirigente comunista, Aurelio Rodriguez, asesinato que me puso
a temblar el corazon de dolor; de Barranca fui llamado a Bogotd por el central, ahi
transcurre gran parte de mi vida politica...”.
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La primera vinculacién de Jacobo Arenas al movimiento guerrillero, habia sido “un poco
esporadica, yo era enviado por el central a muchos lugares donde existian focos armados,
que no tenian una clara orientacion, que no tenian claro lo que debian hacer...”. Por esos
tiempos, le cuenta Jacobo a Manuel, se avecinaba la agresion militar a Villarrica, durante el
gobierno militar de Rojas Pinilla. “Ahi comenzé la pelea de Villarrica, la confrontacion
armada tan tremenda, que entre otras cosas fue masiva, porque los campesinos se alzaron a
la lucha armada, acompafiados por un sector de campesinos provenientes del Sur del
Tolima, que venian de El Davis, al mando de Alfonso Castafieda, es decir, Richard,
hombres que venian del profundo sur. Ellos en el primer afio de la pacificacion de Rojas
Pinilla, aprovecharon esa situacion para guardar las armas y vincularse a la produccién
cafetera. En esa época ya tronaba en el parlamento la campafia contra las Ilamadas
“republicas independientes”, y como Rojas Pinilla probablemente estaba enterado que no
solo existia en Villarrica un movimiento agrario, sino que habia una guerrilla proveniente
del Sur del Tolima, por eso comenzo el operativo. El nucleo guerrillero se volvié como el
nervio central de los alzados, porque en Villarrica se alzé toda la poblacion, la gente de la
autodefensa, la gente del movimiento agrario, era un gran movimiento de masas, eso era
muchisima gente, masas, guerrilla, poblacion, enormemente grande. El ejército no tenia aln
una concepcion de la guerra irregular, sino que entraban batallones y para adelante, en lo
que se llamaba la confrontacion o la guerra de cortina: una formacidén, en una especie de
cortina, una linea definida de combate que se prolongaba a lo largo del municipio y la tropa
avanzaba como enloquecida a romper aquella cortina humana que se defendia, atrincherada
en toda una larga red de fortificaciones en tierra. Los combatientes habian organizado su
propia defensa de cortina, hombres, mujeres y nifios se turnaban en el dia y en la noche, al
acecho de la llegada del enemigo; el ejército repetia la cuestion, hacia su propia cortina para
ir avanzando, para ir acosando en furiosas oleadas humanas a los alzados en armas, para
arrinconarlos, sacarlos de los cafetales, desencuevarlos de las trincheras, meterlos a la
montafia, empujarlos a la selva inhospita donde no habia economia para resistir”’. Una
descomunal lucha metro por metro la tierra, piedra por piedra, camino por camino, rios por
rios, quebradas por quebradas, cafetales por cafetales, respiracion por respiracion, 0jos por
0jos, la lucha por un espacio minimo para atrincherarse esa noche y volver a combatir con
mas fiereza al dia siguiente. Era todo un municipio alzado en armas, la zona montafiosa, el
casco urbano... “En Guanacas, una vereda, Guanacas también es una quebrada, ahi el
combate fue espantoso, porque el ejército se lanzé en una monumental masa, una montafia
de hombres sudorosos y armados, y la poblacion se defendi6 en fisica masa, carne de
pueblo, piel de pueblo, palpitante de ansiedad defendiendo su vida, los hijos, la finca y la
sangre fue un arroyo que corrio por la quebrada, porque fueron muchos los muertos de
parte y parte, cuerpos apefiuscados entrelazados en nudos de piernas y brazos y las cabezas
quedaron diseminadas como hongos con cabellos desordenados. Eso era terrible”. En
Cuindiblanco hubo otra pelea grande, palmo a palmo la tierra, como si se hubiera estado
peleando a mordiscos. Masas de alzados contra masas de ejército, tres o cinco peleas al dia,
semanas en que nada sucedia, semanas en que se recrudecia la confrontacion y los tiros
abrian paso en 20 sitios distintos. Al mando de la tropa revolucionaria estaba Richard, un
hombre extraordinario, un verdadero guerrero, la gente le tenia muchisima confianza, le
tenia fe, inconmovible fe, donde estaba Richard, la gente decia: “aqui ganamos la pelea.
Era un hombre que combatia y dejaba en la trinchera un hélito que parecia humo, el humo
de la victoria. Habian depositado en él, una confianza absoluta. Un hombre sumamente
bravo para la pelea. El problema era el de las armas, habia muy pocos combatientes
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armados de fusiles, el resto se defendia con escopetas y revolveres. Las armas automaticas
estaban en manos de los antiguos combatientes provenientes del hondo sur del Tolima.
Nosotros hicimos un dia, un balance y habia por lo menos 900 combatientes y no habia
armas para ellos... Yo estaba en la direccion, se habia creado una especie de estado mayor
con otros comparieros, Richard, Eusebio Prada, tratabamos de aclarar las cosas, de
contribuir en algo en la conduccion del movimiento, en la escritura de la propaganda, las
hojas volantes, haciendo intervenciones ante la poblacion para aclarar el caracter de la
confrontacion...”. La poblacion va cediendo terreno, era imposible mantener la defensa
abierta de toda la regidén, no habian condiciones después de cuatro meses, se fue agotando
la economia para la resistencia, aumentaba el temor en la poblacién civil que estaba en la
retaguardia ante la inminencia de la arremetida final del ejército, aunque su valor era
inconmensurable al apoyar a los combatientes con la comida diaria se fue agotando la
economia por el mas terrible de los bloqueos. Fue cuando la direccion o el Estado Mayor
ordend cesar el fuego y recogerse en las selvas de Galilea para tomar algunas
determinaciones. La guerra se habia generalizado por el oriente del Tolima, en Dolores, en
Prado, en Purificacion, y en medio de la guerra, de la huida en masa, la poblacion comenzo
a construir pueblos en plena selva y construian un pueblo por un dia 0 una semana, para
descansar un poco de la huida, hasta que llegaba la arremetida por aire y tierra y el pueblo
desaparecia por el encanto de la tropa. Viene la guerra por aplacar el hambre que acosaba a
todos los estomagos, buscar la provision, los platanos, la yuca, un pedazo de sal servia para
meterlo un segundo en las ollas que hervian el agua, un pedazo de panela se comia en un
santiamén por cientos de bocas de los nifios y comienza la marcha, cientos de hombres,
mujeres y nifios con el barro aprisionando sus cinturas, cada paso de esa masa era como Si
se hundiera la tierra en metros de profundidad, cada paso de la recua de mulas era como si
se metieran en arenas movedizas. Es cuando la direccion toma la determinacion de crear la
comisién de marcha que saldria hacia Guayabero y El Pato, una comision de hombres
armados, acompafados de pocas familias. La poblacion civil se dispersa por el oriente del
Tolima y donde llega es rechazada, apedreada, nadie le brinda reposo, nadie le brinda
comida, los denuncian por ser los supuestos causantes de una nueva violencia y sigue esa
masa deambulando por el paramo de Sumapaz, comiendo frio, cubriéndose el cuerpo con
frailejon, el paramo abre todos sus caminos a esa masa perseguida... “Yo ya no estaba en
Villarrica, porque habia salido para Bogota, y es cuando tomé rumbo hacia los Llanos
Orientales, con una pequefia guerrilla de 25 hombres, bajé a los llanos San Juan de Arama,
crucé por Granada, San Martin, regiones donde se habia iniciado un movimiento agrario,
gestado por los problemas de los colonos, los ocupantes de los territorios nacionales,
problemas de vias de comunicacion, falta de puentes, problemas que estaban padeciendo
los hombres que entraron a descuajar la selva. Ese movimiento apenas comenzaba. Para
decir verdad, yo soy el fundador de ese movimiento agrario, lo que se llama hoy, Medellin
del Ariari y regiones circunvecinas...”.

Jacobo y Hernando informaron en detalle sobre la inminencia del operativo; Marulanda no
conocia la fecha precisa, pero la region bajo su mando estaba preparada para la resistencia.
Marulanda le informé a los compaferos de la ciudad, por datos recogidos por una
organizada inteligencia entre la poblacion, de como se venia realizando la operacion,
“sabiamos de antemano de qué armamento disponia el ejército, de la cantidad de vehiculos
de transporte, de las recuas de mulas. Teniamos informacion completa de cémo se
desarrollaria el operativo, su finalidad, el cerco planeado y en qué condiciones se haria...”.
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Marulanda sabia que las tropas en sus movimientos tomarian tres vias para concentrarse en
Gaitania: Ibagué-Planadas-Gaitania, Aipe, Gaitania y Neiva-Florida-Gaitania, que los
medios logisticos se transportarian en vehiculos hasta Planadas y Florida y desde alli, hasta
Gaitania, después en mulas y el resto en helicopteros. “Por lo anterior, pensaba Marulanda,
se podia ver que se trataba de un plan militarmente bien elaborado, acompafiado con una
bien montada campafia propagandistica...”. Hacia meses que habia comenzado el bloqueo
econdmico, impidiendo la movilizacién de la poblacion civil y el transito de comerciantes.
Situaron tropas para efectuar un riguroso control de entrada y salida, control sustentado en
un amplio censo de poblacidn que ya habian realizado. Se inici6 la Accién Civico Militar,
accion que calificaron de cruzada por la paz, accién que se hizo con el fin de ganar la
voluntad y la mente de las masas, mediante la ayuda de médicos, odont6logos, donacion de
enlatados, servicios sanitarios y muchas promesas, infinidad de promesas. Promeseros
disfrazados de civiles. “Acudieron a toda clase de descrédito contra nosotros, y el gobierno
hizo gala de una desconocida voluntad de querer solucionar los problemas de la region,
voluntad que nunca antes habia demostrado. Bueno, por lo menos en la guerra, el gobierno
sacaba de los archivos de su memoria, la existencia de Marquetalia...”.

En gran escala comenzaron los reconocimientos aéreos, para estudiar los sitios donde
podrian desembarcar sus tropas, luego lanzaron miles de hojas volantes justificando la
operacién, a tiempo que pedian la colaboracion de la poblacion. En la propaganda se
sefialaba, que la persecucidon seria Unicamente contra los dirigentes del movimiento.
Realizaron un cuidadoso censo, para detectar los movimientos de la poblacion adyacente a
la region, poblacion que no habia sido censada; lanzaron un salvoconducto, con el cual
cualquier persona podria presentarse en los puestos militares, el salvoconducto se
acompafiaba con la amenaza de que era preferible pagar algunos afios de cércel y no perder
la vida. Dieron cierta tregua para esperar los resultados de la camparia sicoldgica, mientras
tanto le propusieron a muchos combatientes que se convirtieran en traidores, al decirles que
los dejarian libres si mataban a sus dirigentes.

En la reunién, hubo una discusion animada en torno a muchos problemas importantes de la
tactica revolucionaria armada, se discute la informacion en su conjunto, se evalUa y se llega
a diversos acuerdos. Se dijo que en caso de realizarse el operativo, la direccion de
inmediato asumiria el rol de un Estado Mayor militar, en el que estarian Manuel, Isaias
Pardo, Tula Pardo, Dario Lozano, Jaime Guaracas, Joselo, Eduardo Lozada, Chucho
Nazareno, Rogelio Diaz. Se acordd constituir un grupo armado que tendria el caracter de
guerrilla. “En ese momento nos trazamos como concepcién miliar, la guerra de guerrillas,
la concepcidn de la guerrilla movil. Hoy estd aqui, mafiana no esta. Mafiana esta a diez
kilometros, golpea, desaparece, vuelve a golpear y desaparece, vuelve y aparece, golpea en
el Huila, aparece en el Tolima, desaparece y golpea en el Valle, aparece en Caldas,
desaparece y aparece en Cundinamarca. Esa fue la concepcion téctica y estratégica que nos
dimos inicialmente con el pequefio ndcleo de los 42 hombres, para evitar precisamente ser
destruidos, porque el gobierno y los altos mandos militares estaban en capacidad de
aniquilar a cualquier organizacion que no utilizara la tactica de la guerrilla movil. Seria un
violento aprendizaje y su aplicacion no fue cosa de un dia...”, recuerda Marulanda. Se
constituyd por primera vez en el movimiento, escuadras de 10 hombres, 9 hombres de base
y un comandante. Esas escuadras que mas tarde serian guerrillas moviles, se constituyeron
con cinco hombres armados y cinco desarmados, las armas eran cortas y largas, unos fusiles
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viejos, unas escopetas, unos revdlveres, unas pistolas, recuerda Jacobo. Los 5 armados
debian conquistar las armas para los desarmados.

“Elaboramos, otra conclusion, recuerda Jacobo, una lista inmensa de nombres de personas
y de instituciones, para dirigir proclamas, cartas abiertas, incluyendo a las Naciones Unidas,
a los intelectuales europeos, al proletariado colombiano, a las asambleas departamentales, a
los concejos municipales, a los campesinos, a las capas medias de la poblacion, es decir,
nos dirigimos a todo el mundo, tocamos en todas las puertas, al gobierno, a sus ministros,
denunciado la agresion del ejército contra una region agraria, que hasta ese momento, la
verdad historica, era defendida por un grupo de autodefensa... Sefior Presidente -le
escribimos al Presidente Guillermo Leon Valencia- sabe que nuestro ““delito”para
ganarnos las iras de la oligarquia y de los altos mandos militares que la locura de vuestra
excelencia estimula, reside en nuestra oposicion al sistema bipartidista paritario del
“frente nacional” oligarquico, que consideramos antidemocréatico y antinacional”. No
dejarse aislar, que la voz escrita llegara a cualquier confin, que no quedara ninguna
organizacion donde no se leyera la correspondencia. Se queria mediante la denuncia
publica, comunicarse con las gentes susceptibles de interesarse en parar semejante
acontecimiento, que era ya un hecho real. “Un ejército armado hasta los dientes, con todos
los recursos humanos y técnicos organizando una guerra, la guerra en todo sentido, contra
un grupo de hombres sumamente reducidos, acusados por el delito de pensar distinto al
establecimiento. Haciendo un analisis sin contemplaciones ni idealismos pueriles, se lleg6 a
la conclusion que en realidad habia 42 6 44 hombres al mando de Marulanda que estaban
dispuestos a enfrentar ese tipo de lucha. Lo demas era gente de la autodefensa, gente del
movimiento agrario, en general gente que pertenecia a la poblacion civil... pensaba Jacobo.
“Yo creo que, pensandolo bien, quienes conozcan a Marquetalia 0 han oido hablar de
Marquetalia, creerdn que se trataba seguramente de una fortaleza, en realidad era una
fortaleza de 42 6 44 hombres. No todos tienen armas, hay que decir eso. Entonces a uno se
le ocurre pensar que el gobierno andaba mal, muy mal en materia de inteligencia militar,
que hubiera podido encontrar otras soluciones sin tener que llegar a la ocupacion fisica, sin
tener que recurrir a la guerra...”, pensaba Marulanda. Es que la gente piensa que
Marquetalia es una region extensa, por el contrario, es una region pequefia; se puede decir
con exactitud, Jacobo ahora la estaba conociendo, que Marquetalia es una vereda, que fue
abriéndose paso con su influencia -labor de Jacobo Prias Alape, Marulanda, Lister y otros
dirigentes- en un area sumamente extensa, que viene desde la Cinta, ya sobre la carretera
nacional, la carretera que va desde Neiva hasta La Plata y se prolonga hasta Popayan.
Marquetalia no era un pueblo, era un caserio de doce o quince casas, la casa de Marulanda,
la casa de Lister, la casa de Isaias Pardo, la casa de los Gonzélez, la antigua vivienda de
Jacobo Prias Alape. Lo esencial en esa reunion, fue la determinacion de que el grupo debia
convertirse en guerrilla, para que operara en forma distinta a la resistencia de los grupos
armados en las décadas de los cincuenta; el terreno era sumamente favorable para ese tipo
de lucha. EIl ejército ain no operaba como fuerza contraguerrillera. Las dos formas
organizativas militarmente en su concepcion, la guerrilla y la contraguerrilla, se darian en el
transcurrir de la confrontacion. Pero el operativo no se habia disefiado bajo esa concepcion.
“Seguramente, los altos mandos, estaban analizando las experiencias de otros paises. Ese
fue un aspecto positivo y favorable, piensa Jacobo, que tuvimos al comienzo. Sélo se
conocia el anuncio de una fecha determinada, exactamente el 14 de mayo, porque era la
informacion que traiamos de Bogota, de que ese dia comenzaria la operacién militar contra
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Marquetalia. Fue una reunion apremiante, de decisiones definitivas. Hablamos cuatro dias
seguidos, sin descanso. Nada quedd sin analizarse...”.

En segunda reunién se convoca a los campesinos de las diversas veredas, para comunicarles
que se iba a producir la operacion. Se tenian informaciones de los desplazamientos de
tropas, se notaba de manera desusada los vuelos de aviones y de helicpteros, a toda hora,
en las mananas y en las tardes; vuelos de observacion que indicaban que estaban ultimando
los detalles de la operacion. “Nosotros lo Ilamamos la inteligencia del aire”, recuerda
Jacobo. Ante la noticia, la escuchamos por radio a medio dia del 18 de mayo, que habia
comenzado la “operacion Marquetalia”, recuerda Jacobo, se dijo que la evacuacion debia
comenzar en 24 horas, la poblacion con esa carga de experiencia de las guerras anteriores,
pensd que la situacion podria complicarse y decidié evacuar pronto a las familias mas
numerosas. “Ahi, recuerda Jaime, salen a relucir cosas. La mujer celosa aprovecha la
oportunidad para decir que debe irse a la region a la fuerza, no toman el asunto como es y
comienzan a decir: jAh! ahora si se van a quedar solos, en compaifiia de la moza, ahora van
a quedar libres con su nueva calentura. Claro que nosotras seguimos con la responsabilidad
de la familia, nos toca sacar a los hijos...”. Lo duro de la despedida de las parejas y
matrimonios que se estimaban y querian, que sentian inmenso carifio. No era extrafio ver a
compafieros, hombres que posteriormente demostraron su valentia, verlos llorando, el
cuerpo invadido de lagrimas, y mucha tristeza, al despedirse de sus hijos, de sus esposas,
quiz, en la dltima despedida, por eso les dolia tanto. Nadie era adivino para adivinar el
tiempo de duracion de la operacion. Volver por la despedida de siempre, la despedida que
tanto nos ha acompafiado. Con muchos de los compafieros, no volvimos a encontrarnos,
muchos de ello murieron en el combate... “Asi sucedio el dolor y el recuerdo de las familias
que perdieron a sus hombres...”. Evacuaron unas 1.200 personas, se quedd un nucleo de
civiles que habia tomado la determinacion de seguir en la guerrilla sucediera lo que
sucediera. Salio en la evacuacion la parte fundamental de la poblacion civil de Marquetalia
y de las veredas circunvecinas. En la salida a muchos detuvieron y encarcelaron, por el
control que el ejército habia establecido mediante el censo de la poblacidn, era gente que no
habia sido censada.

La poblacion de la zona se preparaba para la recogida de la cosecha del frijol y maiz, y
conservaba almacenados sal, granos, dulce, azlcar, jabon, como era su costumbre,
guardaba el mercado para los meses venideros. Preguntaron a la direccion del movimiento
¢qué hacemos con lo almacenado? La direccion contestd: nos lo dejan y vamos a ver de
donde se consigue algo de plata y se les paga. Se consiguieron algunos pesos, se compro
parte de lo almacenado y el resto, lo donaron los campesinos para la resistencia. Ellos no
podian cargar con los hijos y la remesa al hombro. “Fueron los primeros almacenamientos
que situamos en la profundidad de la selva, en caletas que ya estaban construidas”, recuerda
Jacobo. Se decidié que habia que recoger lo que hubiera de maiz, de frijol, de café, lo que
se producia en Marquetalia, para ampliar los almacenamientos de economia. De algo se
estaba seguro, la resistencia seria prolongada. No precisamente un mes, como lo venia
anunciando el gobierno. “Necesitdbamos abastecimientos que fuimos situando en el centro
de la selva. Luego pusimos a traquetear una vieja maquina, en compafiia de Hernando
Gonzélez, comenzamos el trabajo propagandistico, a dirigirnos a todo el mundo. La
“rotativa” del Movimiento -como carifiosamente bautizamos al viejo mimeografo-
reprodujo por miles nuestros mensajes para las masas. Fusil terciado y fornituras pendientes
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como antiguos escapularios, las manos embadurnadas de tinta, el oido atento, un centinela
en la orilla de una mata de monte, éramos el equipo de propaganda que bien podia imprimir
0 pelear en caso de un asalto enemigo. Asi pasamos los primeros dias. No nos quedariamos
callados. Salieron cartas y proclamas por doquier, las hojas en blanco se llenaron de
denuncias, hicimos una cosa grande. Marquetalia se habia vuelto como una explosion de la
palabra escrita, le dimos rienda suelta a la imaginacion politica. Nosotros ya habiamos
comenzado a hablar de la teoria de la seguridad, de la encarnacion de aquella teoria en una
nueva concepcion fascista del Estado. La operacion Marquetalia sefialaba ese comienzo.
También hicimos con Hernando un trabajo politico para galvanizar la conciencia de los
combatientes, para que esos 42 hombres estuvieran perfectamente claros, su conciencia
hecha carne, las ideas morando en sus cerebros, de por qué iban a luchar y qué tipo de
guerra tendrian que afrontar, manteniendo siempre muy en alto la moral, porque la
resistencia daria para un tiempo largo...”, recordaba Jacobo.

El ndcleo de combatientes Marquetalianos se componia de colonos y propietarios de fincas
y parcelas. No habia uno solo que no fuera propietario de algo. Duefios de ganados, de
bestias, otros duefios de aserrios de maderas, todos tenian su modo de vivir. No existia
gente que por problemas econémicos hubiera tenido obligatoriamente que unirse a la
organizacion armada. Esa poblacién se vinculd por el inmenso prestigio y el conocimiento
de cerca que tenia de un combatiente como era Marulanda; se vinculaba para defender con
las armas, no solo sus ideas, sino sus intereses, su forma de pensar, por su finca, por su
ganado, es decir por sus bienes; se vinculaba individualmente para defender a su familia, su
mujer y sus hijos.

No eran hombres pobres, olvidados por ciertas comodidades. Eran hombres que habian
construido su pequefia riqueza. Nadie de afuera habia venido en su ayuda para descubrir las
riqguezas de la montafia y la selva. Habia sido un esfuerzo suyo, apoyado por un
movimiento. Esa era la razon de su lucha. Marulanda tenia su finca y su economia en
Marquetalia, era propietario de una casa en Gaitania, duefio de una hermosisima finca,
nadie se la habia regalado, no habia sido producto de la explotacion de otros hombres.
Lister tenia también su finca, lo mismo que Isaias Pardo. Eran campesinos acomodados,
recuerda Jacobo.

Se tenia noticias de que el ejército iba a emplear 14.000 hombres en el operativo. “Nos
pusimos a analizar que 14.000 hombres no cabrian juntos, apefiuscados, hombro a hombro
en Marquetalia. Luego hicimos otras cuentas, probablemente se trataria de un bloqueo
general en toda el &rea, para evitar dejarnos salidas de escape. Un bloqueo desde Neiva
hasta el Cauca. En realidad fue asi. Sobe la zona, es decir sobre Marquetalia operaron
cuatro o cinco mil hombres. Marulanda, en una de esas reuniones dijo con mucha sabiduria
y con un gran sentido militar: si son catorce mil, mejor que vengan a visitarnos, porque
entre mas tropa nos visite, mas blanco dan...”, recordaba Jacobo. Un tiempo después,
Marulanda diria: “Viéndolo bien, con aquellos quinientos millones de pesos que en ese
entonces invirtieron en la Operacion Marquetalia -nosotros lo planteamos-, si de esos
quinientos millones, nos hubieran dado a nosotros siquiera cinco o seis para invertir en la
region y mejorar nuestras fincas, hoy el gobierno no se estaria lamentando semejantes
millonadas que ha tenido que invertir en el curso de estos veinte afios para combatirnos...
Le faltd cerebro al gobierno del Valencia...”.

200



Llegan noticias a través de la voz de la poblacion, la “inteligencia de la tierra”, que la tropa
viene por tal sitio, que esta acantonada en tal monte, que estan cerca de Gaitania,
seguramente ellos quieren complementar la informacion recogida por “la inteligencia del
aire”, la “inteligencia aéreo-fotografiada”. Y paramos todo tipo de actividad, porque
presentiamos que el 14 de mayo comenzaria el operativo. El 14 de mayo, al despertar de un
suefio acosado por muchos presentimientos, a las cuatro de la mafana, escuchamos por
radio Santa Fe: “Hoy comienza la Operacion Marquetalia...”, recuerda Jacobo.

El 14 de mayo no hubo choque, sobre la region una atmésfera cargada de plomo; el 15, el
silencio se ha aposentado sobre los pliegues de la cordillera; el 16, el cielo descubierto en
un profuso azul de quietud; el 17, el cielo con sefiales de atormentarse; el 18, la respiracion
cortada de hombres confundidos en los sitios de espera; el 25, los dedos sudorosos sobre
los gatillos de viejos fusiles; el 27 se produjo el primer combate, en un sitio llamado La
Suiza, a mano derecha de Gaitania, un poco mas abajo del filo conocido como el filo de los
Socorrefios, sobre la margen que seguia el camino de los indigenas y al otro lado, estaban
los colonos de Marquetalia. “Ese combate me tocd dirigirlo a mi. Yo estaba con David
Gonzélez y Dario Lozano. En ese combate el ejército se despleg6d aplicando nuevas técnicas
para tomar el filo arriba de La Suiza, filo de donde dirigieron cuidadosamente el avance. En
ese combate se recogieron los tres primeros fusiles...”, recuerda Jaime Guaracas. Se habia
distribuido la tropa en pequefios grupos. En el sitio no habia sino quince hombres. “No
estaba claro aun la concepcion de la guerrilla mévil. Dominaba en ese sentido, al comienzo
de la operacién, la concepcion de las avanzadas compuestas por 5 6 7 hombres. Esas
avanzadas fueron adquiriendo un caracter distinto en el propio proceso de confrontacion”,
precisa Jacobo Arenas. Es la antigua experiencia que venia del Sur del Tolima, recurrente
en la tactica de la emboscada. Un grupo espera, entra la tropa y viene el combate. La
caracteristica determinante, es decir, el movimiento no tiene un caracter ofensivo que va en
busca del enemigo, que ubica a sus hombres, que asalta la tropa.

En un sitio llamado El Infierno, la guerrilla se habia distribuido en una especie de cortina, 4
o cinco guerrilleros se comunicaban sin dificultad, metidos en la emboscada. La tropa
aprovecha la tarde de neblina densa para colocarse en la mitad del sitio emboscado por la
guerrilla. Jaime Guaracas estaba orinando, al regresar a la trinchera vio por debajo de la
neblina algo parecido al humo. Le informé a lIsaias Pardo, el comandante del grupo y le
preguntd si habia ordenado prender fuego en esa parte del monte. Isaias dijo que no. Envio
a Pajarito a investigar de qué se trataba y Pajarito volvio con la noticia de que el ejército
estaba en la mitad del grupo. La niebla corria como a empujones por lo densa. Isaias Pardo
ordeno retirarse para que transcurriera la noche y no fueran localizados. ElI mismo Isaias
aprovechd que la niebla no habia escapado y a las seis de la mafiana, se fue con cinco
guerrilleros y le dieron una sorpresa mayuscula a la tropa. Isaias Pardo lanz6 granadas y los
guerrilleros abrieron fuego abierto.

Arriba de La Suiza, por la margen izquierda del rio At4, se intensifican los combates. El 3
de junio por la radio escucharon la noticia de un oficial muerto y varios soldados heridos.
El 5 de junio, por indisciplina de un guerrillero, empujado quiza por el miedo, dio una
contraorden y tuvieron el primer contratiempo. Por su culpa, la guerrilla hizo un
desplazamiento equivocado, lo que permitié que Luis Salgado, un guerrillero, diera blanco

201



a una emboscada tendida por el ejército. Salgado se batié hasta que una bomba “pifa” le
despedazo la cabeza. Ese dia, vieron varios aviones en vuelos de observacién. Una emisora,
anuncié la inminencia de bombardeos y el desembarco de paracaidistas sobre la region.

El 6 de junio, a las nueve de la mafiana, se sorprendieron al escuchar un vozarron que salia
entre las nubes. Localizaron la voz cuando descubrieron a lo lejos, un helicoptero que
Ilevaba suspendido un potente altoparlante y la voz hacia llamamientos a la poblacion civil,
semejantes a los contenidos en las miles de hojas volantes que habian lanzado sobre la
region; la voz que volaba entre las nubes, anunciaba la proximidad de la caida de los
dirigentes y de los efectivos del movimiento armado. EI domingo 7 de junio se produjeron
varias escaramuzas, cafion arriba del rio Ata. “Dos aviones de observacion realizaron cinco
vuelos para efectos de aerofotografia y filmacién. EI 13 fue un dia intenso en la
observacion y el reconocimiento aéreo. El sabado 14 de junio, a las 8:05 de la mafiana, los
filos colindantes del altiplano de Marquetalia, sobre puntos analizados por la observacion
aérea, fueron bombardeados con proyectiles cohetes. Cada filo fue objetivo de 30
proyectiles de alto poder; 8 proyectiles cayeron en el pequefio altiplano, muy cerca del
poblado, y 15 sobre un pequefio terraplén donde era visible un portén de madera. El
bombardeo iba acompafiado de fuego aéreo de ametralladoras punto 50. Diez minutos
después, seis helicopteros dieron comienzo al desembarco de tropas. Once aparatos
sobrevolaban la regién en apoyo del desembarco. Ochocientos hombres ocuparon los dos
filos en 55 minutos e iniciaron el dominio del altiplano enlazandose con las tropas que
avanzaban por tierra y consolidaban posiciones cafion arriba del Ata”, recuerda Jacobo
Arenas. El ejército habia cumplido la fase de la ocupacién del poblado de Marquetalia.
Apenas comenzaba la resistencia.

En el grupo de direccion, Marulanda, Jacobo y Hernando analizan las caracteristicas del
avance del ejército por la margen derecha del rio At4, que sube en direccion a Marquetalia.
Piensan, que se debe concentrar el nucleo guerrillero en el Alto de Trilleras, “que
considerabamos como un lugar estratégico en el desarrollo del operativo. Un alto a tres
kilometros del altiplano de Marquetalia, con potreros muy lindos, planos, que podrian
prestarse para realizar una gran concentracion de tropa grande. Ademas, porque el acceso al
sitio por aire era sumamente facil. EI Alto Trilleras era considerado por el mando de la
operacion oficial como una fortaleza guerrillera...”, recuerda Jacobo. La tropa habia subido
salvando un trepadero de dos mil metros sobre la margen izquierda del rio Ata y se habia
colocado en posicion de combate. “Esa noche en el Alto de Trilleras, hubo algo muy
especial, desde alli divisdbamos toda la region, de Marquetalia hasta abajo de San Miguel.
Veiamos luces de bengala que alumbraban zigzagueantes como culebras encendidas;
veiamos las rafagas de ametralladoras, escuchdbamos el estallido de granadas que lanzaban
en busca de un supuesto enemigo, por ahi agazapado. Marquetalia habia sido copada, no
quedaba sino el Alto de Trilleras y una que otra finca, donde no habia llegado la tropa
oficial. Con miles de preocupaciones personales, el recuerdo de los hijos y de la mujer,
cubriendo la mirada, de presagios que podrian suceder esa noche o el dia de mafiana,
sentados en un potrero descansabamos, esperando que los rancheros terminaran de hacer la
comida. Entonces, Marulanda se puso a contar cuentos de espantos y a echar chistes de
calibre fuerte y desgranamos carcajadas, en medio de esa tensa situacion. Volvié a
aposentarse la calma entre nosotros, como paloma arrullandose. Amanecimos, Marulanda
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dio la orden de emboscarnos. Eramos 18 hombres, pero en la emboscada cubriamos y
teniamos dominio sobre el potrero. ElI combate estaba disefiado por Marulanda de tal
manera, que si las cosas salian bien, nosotros los 18 hombres, copariamos lo que entrara de
tropa al potrero, en el plan de la casa. Solo esperdbamos que el ejército comenzar a
acampar, que estuviera bien amontonado, como puercos en horqueta...”, recuerda Jaime
Guaracas.

Segun informaciones, la tropa venia por Ucrania, La Paloma y San Miguel, hacia el
objetivo, el Alto de Trilleras. Marulanda situ6 su tropa en la orilla del monte, dominando la
parte alta y descubierta; él habia planeado hacer resistencia todo el dia y ya entrada la tarde,
dar la sensacién de huida, meterle confianza en el cuerpo al enemigo, que comiera en la
mano. A las 9 de la mafana, relojes sincronizados, aparecid la tropa en dos direcciones
hacia el Alto de Trilleras, afloraron los hombres en el potrero, en posicion de combate y por
el extremo cuidado en sus movimientos, daba la impresion de que ellos se habian percatado
de la existencia de guerrilleros en el lugar. Como si estuvieran oliendo el viento, como si
estuvieran descifrando la presencia humana en el potrero. Se hizo un grupito en el plan a
tiro de fusil.

“Un compafiero, no supimos por qué, si por nervioso o por un hecho pensado, dispar6 su
arma antes de tiempo. Entonces, cuando el ejército se posesiond del plan, no habia mas que
hacer sino entrar en fuego. Asi fue que rompimos el fuego, cuando habia entrado toda la
tropa que necesitdbamos que entrara...”. Jaime recordaba que lIsaias Pardo les habia dicho,
como solia decirles estas palabras a los hombres de fila: “Cuando yo considere necesario,
rompo el fuego. Cuando esté ese plan rucio de tropa, rompemos el fuego...Aqui serd una
pelea de horas y no de segundos...”. Comenz0 a las 9 y media de la mafiana y fue una pelea
de todo el dia, “a las 6 y media nos retiramos los Gltimos, porque ya se oscurecia, ya casi no
nos veiamos nosotros mismos...”, recordaba Jaime. La tropa avanzaba pegada a la tierra,
ganando cualquier incidencia del terreno, haciendo todo tipo de maniobras militares ya en
orden propiamente operativo, movimientos que se conocen como “fuego y movimiento”,
disparando, avanzando, haciéndose fuertes en el mismo terreno, avanzando, mientras la
guerrilla seguia encuevada en el borde del terreno, con un dominio absoluto sobre el plan.
“Nosotros estabamos presenciando el combate y daba la sensacién de que habia muchos
muertos. Nosotros, Manuel, Hernando y yo -recordaba Jacobo-, acordamos retirarnos a un
filito colindante, a unos 500 metros del sitio, con los bindculos estdbamos observando los
movimientos de la tropa. Los tres viendo por los binoculos. Entre otras cosas, ahi sin mas
perecemos, al comienzo de la guerra, lo que hubiera sido un gran dolor en términos de
eternidad. De pronto los aviones que también volaban sobre la region, volando en vuelo
rasante, ametrallando, lanzando bombas, quiza, nos descubrieron encaramados sobre unos
troncos secos y como un viento endiablado, uno de los aviones se nos vino en picado y
lanz6 una réfaga de ametralladora. A mi me paso una bala cerca del oido derecho y me
quedd silbando el oido como una semana.

Fuimos a otro filo, nos pusimos un poco mas a cubierto para seguir observando el curso del
combate, observandolo para ver como operaba la tropa. Veiamos que retiraban los heridos a
los muertos. Un par de hombres, fornidos, seguramente especializados en esa labor,
avanzaban con una soga que se la amarraban con un gancho a la cintura, en la parte de atras
y avanzaban muy pegados a la tierra, hasta llegar al sitio donde estaba el muerto o el
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herido, se zafaban el gancho y lo colocaban en el cinturén del caido y gritaban muy fuerte,
para que los que estaban a cubierto halaran al herido o al muerto. Era doloroso. Arrastraban
al hombre, le daban botes y terminaban su accion en el puesto donde seguramente habia un
puesto de primeros auxilios...Todo el dia lo pasamos observando el combate...”.

Isaias Pardo durd con sus hombres hasta las 2 de la tarde, €l portaba una San Cristobal y
Ilegd el momento que le toco botarla al suelo y soplarla con la gorra, porque se le recalentd
muchisimo. “Yo creo, que esa San Cristobal alcanzé a disparar unos 150 tiros seguidos...”
Recordaba Joselo. Isaias Pardo habia dejado en la caleta de rancheria, a unos compafieros
que no estaban bafiados por el sudor sino por el miedo, cuatro muchachos, los musicos del
grupo. Comenzo el combate y le gritaban a lIsaias, “¢ya nos podemos ir? Isaias contestaba:
Quédense ahi, hasta nueva orden...”. Fue una larga peticién que terminé por amansarles el
miedo. Isaias decia que el mejor tratamiento para un hombre que estuviera padeciendo de
miedo, era dejarlo en un sitio de candela a 50 metros del enemigo, para que el sudor
humedeciera su ropa y al secarse el rostro, el miedo enlagunara el pafiuelo. Cuando ya el
combate del Alto de Trilleras se definia a pocos metros de distancia, Isaias les grito:
“Bueno muchachos, volteen las ollas”, y los muchachos voltearon las ollas del almuerzo y
salieron corriendo, llevandose el menaje, llevandose la guitarra, el tiple y las maracas,
corriendo sin miedo en el cuerpo, y a los tres dias hubo una fiesta y ahi, sin miedo los
cuatro muchachos estaban tocando y bailando.

“Nosotros estdbamos a una distancia de 300 metros, el uno del otro, la composicién del
terreno era propicia, que nos permitia a esa distancia disparar, comodamente. Los cercados
no disparaban con certeza sobre nosotros. Disparaba otra columna que estaba situada al otro
lado del rio, disparaban bazuca y mortero, dirigidos a través de un aparato de radio por un
oficial. Las ordenes del oficial fallaban en la direccion de la punteria, y por radio pidieron a
la aviacion, aviones cazabombarderos, que ametrallaron el sector con ametralladoras calibre
punto 50, y no pudieron sacarnos del sitio...”, recordaba Jaime Guaracas. A las 2 de la
tarde, le llegd a Isaias una orden para que se trasladara al sitio donde estaban Manuel,
Jacobo y Hernando, querian preparar la otra emboscada, la emboscada donde explotaria
“dofia Anastacia”, Manuel estaba al pie del disefio general de las acciones de la guerrilla,
ordenaba, indicaba qué se debia hacer, escogia los sitios adecuados para las emboscadas,
exploraba el terreno personalmente, después seleccionaba al personal, conociéndolo como
lo conocia, para que ocupara su puesto en la accién a realizarse. “Isaias me dejo la orden
para que resistiéramos hasta nueva orden. Ahi quedamos con Lozano al mando del
personal. A eso de las 6 de la tarde, llegd el estafeta de Isaias Pardo con la orden de que a
las 6 y media teniamos que abandonar el puesto. Abandonamaos el lugar, anduvimos quince
minutos y nos encontramos que ya estaba organizado el sitio para cada uno, en la nueva
emboscada, con mina y todo...”, recordaba Jaime.

A las seis de la tarde seguia crudo el combate, la neblina aiin no se habia escapado, una
densa y estable capa vaporosa se habia apoderado de la Cordillera. De pronto, los
guerrilleros suspenden fuego -era la orden que les habia dado Marulanda-, y como
consecuencia la tropa también suspende fuego, avanza en un movimiento rapido, toma el
Alto Trilleras. Quince minutos después, avanza hasta la boca de monte y alli estaciona sus
fuerzas. La tropa queda sin enemigos entre las manos, sus 0jos no aciertan otras vidas; la
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tropa respira un momento de paz. Los guerrilleros dan una sensacion de huida y en la huida
dejan una sensacion de vacio que estremece los nervios de los soldados. Huyen para que la
tropa enemiga se confie y al otro dia marche confiada por un camino de herradura y se
encuentre con “dofia Anastasia”, una bomba grande, una mina de 14 arrobas que se habia
trasladado al sitio en una mula gigante, fuerte y resabiada, con la ayuda de dos hombres a
lado y lado, trancando con su fuerza el paso para que el animal no se fuera a caer en
cualquier desvio del terreno. La mina era una bola inmensa, un recipiente para hacer
guarapo, que cuando se torcia para un lado, tumbaba con facilidad al animal; el recipiente
se habia llenado con 20 libras de dinamita, se le habian acufiado unos trapiches viejos y se
le habia adaptado un dispositivo, conectado a los cables que debian juntarse en el momento
en que la tropa entrara al sitio donde estaba enterrada. “Anastasia era originalmente una
muchacha de la region que tenia unas caderas desproporcionadas, era una mujer muy
hermosa, muy bien elaborada por la naturaleza, asi como lo fue la bomba...Los guerrilleros
la bautizaron con su nombre, con el presagio de que su espiritu alegre los acompanaria en la
mitad de la mafiana del dia siguiente...”, recordaba Jacobo.

En el sitio de la emboscada cabian solamente 5 hombres, el terreno no permitia mas, porque
no tenia visibilidad, era un camino de travesia que salia a un filo y terminaba en un plancito
y seguia entre rastrojos y a cada lado, habia helechales grandes y, en el filo esperaba “dofia
Anastasia”, bien aprisionada en la tierra. El resto de los hombres estaban diseminados por
el camino, en sus puestos, alertas a la explosion. Isaias Pardo se habia encargado de la
mina, con la consigna de que él, personalmente, accionaria el disparador para que
explotara; él debia decidir el instante para hacerlo. “Isaias se qued6 en el filo con su
guardaespaldas, Lozano Guaracas y yo, estabamos detras suyo”, recordaba Joselo; “yo
dispararia al segundo hombre...”, era la orden que tenia Jaime Guaracas. Isaias habia
ordenado que cuando ellos abrieran fuego para avanzar, él reventaria la bomba y eso fue
exacto.

Eran las 3 6 4 de la tarde, el centinela disfrazado de maleza, comunicé casi con los labios
pegados: “Vienen los chulos...a diez metros de distancia...” A lsaias le brillaron los ojos de
alegria, la calentura por la proximidad del combate se le subié por el cuerpo como una
enredadera y exclamé contento: “Muchachos, va a comenzar la fiesta. Alistense y silencio”.
Amordazaron el silencio, lo retuvieron minutos en la garganta y lo lanzaron al aire como un
fuerte escupitajo. La tropa entrd al sitio en reconocimiento paulatino; entr6 un lote grande,
méas o menos 60 hombres que se disgregaron machiros, precavidos, queriendo encontrar
secretos de hombres disfrazados de maleza, levantando con la boquilla del fusil la hojarasca
seca, levantando pequefios arbustos, piedras en el camino; sus ojos giraban como estrellas
fugaces, brillantes de sospecha, precavidos. Sucedid entonces, una coincidencia de las que
ocurren a diario en las guerras; el grupo de vanguardia de la tropa hizo un alto en el sitio
donde se habia enterrado a “dofia Anastasia”, y en el mismo sitio instalan una
ametralladora. La cargaba un hombre muy valiente, un sargento que avanzaba a saltos de
canguro con la ametralladora, un hombre arriesgado de por lo menos un metro ochenta de
estatura, delgado, de fuertes facciones en su rostro; con él se juntaron confiados, unos 25
hombres mas. Un disparo vuelve afiicos el silencio, el silencio vuela por los aires en
estampida, como niebla que anda con afan. “Yo tumbé el primero, luego el segundo, un
solo quejido, el hombre aquel suelta la ametralladora M-3 que traia y quedd a dos metros
del sitio nuestro...”, recuerda Lozano, como si hablara por sus pequefios y Vivos 0jos
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zarcos. La sorpresa los cubre de confusion, vibran los resortes animales en los hombres,
buscan refugio para sus cuerpos y sus armas, caen a tierra, toman posicion. Isaias Pardo
acciono la mina y se produce semejante catéstrofe, y sobre los hombres cae la lluvia de
tierra, acompanada de terrones y de piedras; el mundo se mueve al ritmo de un pequefio
sismo, el silencio aparecio de nuevo vestido de humo, en siluetas fantasmales. “Una vez se
hacia la descarga, estallaba la bomba. Cuando lo hicimos, Isaias nos ordend la avanzada. Vi
un hoyo grandisimo, y en el hoyo, la ametralladora cubierta con tierra, apenas se veia el
cafidn, parecia una raiz de alambre...”, recuerda Joselo. Sintié una terrible ansiedad por
cogerla. “Entonces, yo la jalé y la saqué, parecia una pesa romana con unos ganchos al aire;
donde va la canana, desaparecio el caucho a causa de la explosion. Pero la ametralladora si
quedd buena”. Reptando, dos guerrilleros tomaron cuatro fusiles M-1, una ametralladora
semipesada punto 30 y una pieza automatica calibre 45. Cuatro armas se perdieron porque
la onda explosiva las lanz6 lejos. La explosion quedd en la memoria como recuerdo
prisionero. La voz humana hizo palabras, se escucharon voces que ordenaban avanzar, los
soldados se negaban a hacerlo, hasta cuando comenzaron a insultarlos, les nombraban la
madre para que avanzaran; comienza un fuerte alegato entre soldados y suboficiales, nadie
queria avanzar. Se aleja la voz humana, regresa el silencio con sus huellas y los soldados se
van amontonando y enloquecidos disparan contra el camino, disparan apretando el alma
entre sus dedos. La tarde se fue oscureciendo, cubierta por una densa niebla que todo lo
cubre y sobre el filo se asent6 con tranquilidad de nuevo el silencio, las espaldas de los
hombres sudaban un frio espeso.

Isaias Pardo habia hecho una promesa a sus hombres: “Si se manejan como es debido en el
combate, entonces los llevaré al campamento donde estan don Manuel y los comparieros
Jacobo y Hernando. Por un par de dias los llevaré para que descansen un poco”. Jaime
Guaracas recordaba: “Desde el comienzo de la operacion militar, no habiamos tenido la
oportunidad de quitarnos los zapatos un minuto siquiera; teniamos que dormir en el
camino, sentados, el uno pagando guardia y el otro esperando el turno. Llevdbamos varios
dias sin poder ir a la quebrada a buscar agua y lavarnos la cara y afeitarnos un poco, la
barba fue creciendo en medio de tanta ansiedad; no podiamos dormir bajo techo, debiamos
hacerlo por disciplina, a la intemperie para evitar una visita desagradable con ropaje de
muerte. Entonces ese dia Isaias nos llevd al campamento de los compafieros de la
direccion...”.

Esa noche apacible de llamarada prendida alrededor del fogon, 18 de junio, volvio a
configurarse la voz humana en historias contadas por los guerrilleros sobre detalles del
combate; alguien cont6 que se habia subido a un arbol que estaba a unos 500 metros de
distancia de la explosion, y en un gajo del arbol como si lo hubieran colocado alli, vio un
fusil intacto y lo descolgd. Los musicos ya sin el acoso del miedo entre las piernas,
rasgaron sus guitarras y cantaron viejas canciones, los guerrilleros comenzaron a bailar
entre ellos, con sus armas al hombro. Ese mismo dia, 18 de junio, los altos mandos de la
Operacion, hicieron entrega al gobierno, con presencia de varios ministros del despacho,
después de muchos discursos y una misa oficiada por un sacerdote castrense, de
“Marquetalia” libre de bandoleros, devuelta a la juridicidad nacional, gracias a la accion de
los militares”, segin escuchamos por radio, recuerda Jacobo. La ceremonia se habia
desarrollado en la Cordillera y debia continuarse en Bogota, donde los ministros, a la vez,
le harian entrega al Presidente Valencia, en un acto simbdlico, de “Marquetalia
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independiente, libre, definitivamente de las execrables ideas foraneas...”. El segundo acto
se ahog6 en la sorpresa entre la niebla, cuando esa tarde de ese mismo dia, “dofia
Anastasia” lanzé el mas agudo grito de su corta existencia. Ante esas noticias ya nadie se
sentia agobiado. Porque si el enemigo recibe semejante golpe desde el comienzo mismo del
operativo, con tan pocos hombres que lo habian realizado, esos hombres se crecen en la
confianza de sus propias capacidades. “La confrontacion, el hacer la guerra como algo
cotidiano, decante el temor, se vive para el combate, se esta en tension para el combate. Las
fuerzas internas que mueven la psicologia del hombre, se unen para esperar, digamos que
con mayor anhelo, la nueva accion”, reflexionaba Jacobo Arenas.

La fuerza guerrillera se dirige hacia el cafidén de Dalvania, una quebrada con ese nombre. Se
instalan nuevas emboscadas. El ejército decide romper selva, romper montafia, se olvido
por precaucién, andar por los caminos, no volvié a transitar por el monte travieso.
Marulanda organiza otras emboscadas y la tropa no piso los terrenos de las emboscadas.
“Momento complicado, porque no todos tenemos la misma concepcién que a veces hay que
esperar un dia o tres u ocho dia, inclusive a nosotros nos ha tocado esperar hasta quince
dias emboscados cuando no aparecen, uno comienza a tejerse muchas ideas: sera que no va
a pasar por aqui, ¢sera que alguien nos ha visto y nos ha delatado?; ;saldran por otro sitio?;
¢nos estaran organizando la contraemboscada?; ;Qué pasara?, alguien que se dejo ver,
entonces retrocedieron... La resistencia humana del emboscado, depende muchas veces de
la orientacion, del grado de preparacion que haya recibido, para que pueda jugar su papel.
De su preparacion en lo militar como en lo politico, esta la seguridad y la efectividad del
combatiente. Se necesita gente bien disciplinada, si lo esta, no habré problemas, el mundo
estara bien, al cumplir estrictamente las normas y las ordenes recibidas. Uno suefia
cogiendo el arma, suefia acertando un tiro, suefia relatando el combate, suefia emboscado.
Pero, la espera tiene sus inconvenientes, especialmente en la guerra... Nadie puede olvidar
su papel en la emboscada, el terreno que le corresponde, la pulgada de tierra que debe
cubrir con el agua y su vida, cada hombre con su mision, su sector de fuego, como tambien
los hombres dedicados a la observacion a larga distancia, con medios de comunicacion, que
al comienzo eran muy rudimentarios. Uno esta confiado, porque todos estan confiados en
uno, todos cumplimos una misma misién, somos un cuerpo, todo absolutamente debe estar
controlado, no se le debe dar alas a los imprevistos, lo imprevisto sale mal...y, eso en la
guerra cuesta muchos muertos...”, pensaba Jaime Guaracas. En la direccion se discutié la
demora de la tropa y se concluy6 que el ejército habia tomado precauciones para no caer en
ese tipo de terreno minado. “Estabamos pensando, sin suficientes datos, que al enemigo no
le era facil llegar al sitio donde nos encontrabamos. Un dia la tropa se aproximo a nosotros,
en los caleterios de contacto. No habia gente. Yo estaba con Jaime, Manuel se encontraba
en la parte alta de la region, organizando nuevas emboscadas. Estdbamos en una especie de
comando, un pequefio cuartel; teniamos un taller de sastreria, un cuartel de operaciones.
Cuando en cualquier momento fue asaltado el célete rio. El ejército llego rafagueando y
nosotros oiamos el tableteo de las ametralladoras y evacuamos. Como quien dice, el
ejército rompio la selva, rompié montafa, burlé las emboscadas instaladas en las trochas,
en los caminos y salid6 dando fuego mas arriba, nos dio una tremenda sorpresa. Se les
comunico a los compafieros que seguian mas arriba, emboscados, hacia por lo menos una
semana, se les dijo que debian levantarlas. No aparecia el fantasma de nadie. Se penso en
otras posibilidades de otro tipo de combates...”, recuerda Jacobo. Tuvieron que cargar con
lo almacenado en provisiones bien adentro de la selva, cargarlo y voltear el filo de la
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Cordillera 'y ocupar un sitio conocido como la Hacienda, un aserrio de propiedad de Gabriel
Gualteros y de su socio, el Cabezon, ellos tenian vivienda y trabajadores. La pequefia tropa
ocupd el candn del rio San Miguel, especialmente en los lugares de abastecimiento de la
economia, y en esos solitarios parajes se libran unos catorce pequefios combates. Se
buscaba la comida, las legumbres, la yuca, las arracachas, el maiz, el frijol, y el personal se
desplazaba en la noche para llegar y tomar posiciones defensivas en torno a las rozas, en los
cultivos de maiz. Desde el amanecer, los unos recogiendo el maiz, mientras los otros
combatian con la tropa, para que no alcanzaran a copar el sitio de las rozas. Recoger el
maiz, llevarlo al monte, desgranarlo, echarlo en costales y avanzar sobre las trochas que se
dirigian a la selva. La guerra por la economia. La Unica que hacia posible organizar la
resistencia por mas tiempo en la zona.

Parte de la poblacién civil no salio de la region cuando se le dio la orden de evacuar,
porque muchos creyeron que la guerra no se alargaria en el tiempo, creyeron que seria una
operacion de menos de tres semanas. La poblacion civil estaba acompafiando al grupo
armado y comenzé a trasladar el acopio de la economia; cargaba y cargaba a la espalda
hacia el centro de la selva, en busca del cafion del rio San Miguel, para llegar mucho mas
arriba de la montafia, hasta los nuevos almacenamientos. Se combatia mientras se cogia el
maiz, se retiraban los hombres cargando, se combatia, descansaban los hombres que
avanzaban cargando la economia, en la retaguardia se seguia combatiendo, los hombres que
cargaban dormian cualquier noche, en la retaguardia se seguia combatiendo, se levantaban
los hombres para seguir cargando la economia al lomo de sus espaldas, y la pequefia tropa
con su esfuerzo de fuego mantenia su posicion, y los hombres que cargaban continuaban su
camino, llevando al hombro cientos de bultos de maiz, y la pequefia tropa agazapada
esperando esa noche con las armas desaseguradas, esperando la madrugada para que la
tropa no avanzara. Transcurridos veinte dias mas o menos defendiendo los comideaderos y
el traslado de los acopios a sus sitios de almacenamiento. “Luego nos retiramos porque
habia que defender la economia que estaba situada selva adentro”, recuerda Jacobo. Se
tomaron nuevas medidas. Ya el ejército avanzaba con cuidado en sus movimientos, en
disposicion de desplegarse ante cualquier ataque nuestro. Nosotros tratdbamos de defender
simplemente la recogida del maiz. Ocurren siete nuevos combates en ese trasegar de la
defensa de la economia”.

Cerca de sesenta familias hicieron sus caletas bien adentro de la montafia, como un refugio
seguro para sus vidas. Lo hicieron porque querian preservar su existencia, ante cualquier
avance de las tropas; se metieron a una hora y media del sitio de La Hacienda, en las
cabeceras del Rio San Miguel. “Nosotros nos quedamos en nuestro pequefio cuartel en La
Hacienda...”, recuerda Jacobo. Un dia recibieron la visita de familiares de los combatientes,
ansiosos por conocer de su situacion; les llevaron cigarrillos, dulces, tabacos, pilas. Fue una
noche de reconstruccion de muchas historias, fue una noche en que se penso en el futuro de
todos, una noche en que se tratd de descubrir las nuevas incognitas al dia siguiente.
Transcurrieron las horas ese dia y al caer el sol de la tarde, marcharon. “En el grupo entr6
seguramente un agente de informacion del ejército, piensa Jacobo, porque luego unié cabos
de muchos datos, y ese informe dio la ubicacién exacta del sitio donde estabamos...”. Tres
dias después aparecieron los aviones en el cielo, hicieron arabescos y en linea, uno tras
otro, empicados como con furia, ametrallaron La Hacienda en un ataque tremendo,
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lanzaron por lo menos unas sesenta bombas gigantescas de 5 toneladas, bombas con 5
compartimientos exclusivos y un compartimiento en el centro que contiene gasolina
aceitosa, compuesta, segin parece de acetatos de madera y lanzaron su ataque sobre el
depdsito de maiz. Habia un almacenamiento de por lo menos, unas trescientas cargas de
maiz, las reservas para continuar la resistencia...”. “En La Hacienda estdbamos, més o
menos bien ubicados, tal vez no era posible que nos vieran, ni ain de noche, ni creiamos
que era posible que nos localizaran por un simple desplazamiento, porque estdbamos en
medio de dos cerros, hacia la parte mas profunda y para tener un dominio de visibilidad
habia que subir a esos cerros. El ejército estaba al otro lado de los cerros; de ahi nuestra
tranquilidad, en la reunion que discutiamos el movimiento del grano, la movilizacion de la
economia, hacia un sitio mas abajo en el mismo cafion. Ademas, estdbamos construyendo
unas caletas para el montaje de los casinos; en el mismo lugar habia un casino que sostenia
la alimentacion de varias avanzadas, y al mismo tiempo alli se sostenia la vigilancia sobre
el rio, en la margen del rio que se vuelve una curva. Estdbamos tranquilos cuando sentimos
el ruido de un helicoptero, que pasé un poco distante como divisando la zona. Nosotros
seguimos en la reunion un poco tranquilos, porque no nos creaba dificultades o problemas
para seguir discutiendo, el ruidaje del aparato. Seguramente los pilotos nos vieron y dieron
la informacion. En 15 minutos o en 20 minutos -serian las ocho o nueve de la mafiana-,
hicieron presencia dos bombarderos, 2 cazas - es posible que hubieran sido tres, vuelan tan
rapido que de pronto uno olvida la cantidad-, y nos sorprendieron, nos cogieron
practicamente al descubierto; creo que nos alcanzamos a cubrir un poco de la vista lejana
de los pilotos, no obstante que vuelan tan veloces, dado que son a reaccion. Pero, en el
lugar habia un casino que a esa hora estaba en plena actividad, el humero que levantaba se
confundia con el humero de las nubes, se habia prendido toda la candela posible,
Ilamaradas pequefias que presagiaban que pronto estaria el almuerzo. Bien. Los aviones
dieron una vuelta realmente bien atinada en el aire, curvaron el vuelo y de una vez se
lanzaron las primeras rafagas sobre la zona. Bueno, ya en vista de los sucesos, comenzamos
a desplegarnos un poco y tomamos posiciones, mientras los aviones daban otra curva en el
cielo, se confundian con las nubes para salir a un abierto mas claro y volver sobre nosotros,
y darnos una nueva muenda de rafagas de ametralladora, creo que bastante grande, y al
paso dirigirse contra los techos de los casinos. En el sitio donde estdbamos nosotros,
lanzaron una mano de bombas, pero unas cayeron en el rio, otras cayeron en el plan donde
pastaban unas pobres mulas, otras cayeron un poco mas arriba; bueno, de todas maneras si
no apuntaron sobre nuestras cabezas, puede decirse, sin lugar a penetrar en una insolente
mentira, porque no fueron muy acertadas en los objetivos, pero, las explosiones se sintieron
muy violentas, tanto que temblaba la tierra, como si fuera un temblor de tierra verdadero.
Bueno, ahi cumplieron con el primer bombardeo, dieron otras vueltas en la trocha ya
conocida en el cielo y volvieron sobre nuestras cabezas, en las otras vueltas lanzaron otras
bombas, pero las bombas con sus explosiones cayeron mucho més lejos de donde estaban
nuestras cabezas. Se fueron los aviones, metiéndose nuevamente entre las nubes para salir
en espedida. Yo llamé a los mandos para que hiciéramos un estudio de los efectos
producidos por el ametrallamiento y bombardeo. Llegamos a la conclusién de que, con base
en ese bombardeo y sus efectos, no podia haber agrupaciones de mas de seis 0 siete
personas juntas, que debian estar un poco distantes, porque los efectos destructivos eran
violentos a la redonda...”, recuerda Marulanda. Después que el cielo volvié por la calma,
Jacobo, Hernando y Chucho Nazareno, fueron a medir con una cabuya, uno de los crateres
abiertos por las explosiones en el plan cerca del rio. “Dejamos caer la cabuya en la
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profundidad del hueco, antes habiamos espantado un poco el humo que aun salia y resulto
midiendo seis metros de profundidad, luego le dimos la vuelta a la boca del crater, hasta
que medimos 52 metros de circunferencia”, ahora se reia Jacobo al recordarlo. Si la bomba
cae sobre un edificio, dijo Hernando, mi hermano querido, no queda de seguro, sefiales de
los cimientos. La onda explosiva traslado un gigantesco arbol por entre la selva, y lo dejo al
otro lado del rio con sus raices, sus ramajes, a mas de cien metros de distancia. Una de las
mulas que pastaba tranquilamente en el plan, volé intacta por el aire y cuando la vieron ya
en tierra, seguia igual por fuera, pero reventada por dentro. Una de las bombas cay6 sobre
el pequefio rio San Miguel -una bomba de media tonelada-, “cayé en el sitio donde habia
ropa extendida, y yo me puse a ver el espectaculo y la explosion seco el rio por lo menos
durante cinco minutos, dejando un hueco espantoso; de pronto, mis castos 0jos vieron que
el rio se habia perdido, vi un rio de piedras, luego volvi a ver que la fuerza del agua unia de
nuevo sus corrientes y salieron brincando los pescaditos en el aire...”, seguia riéndose
Jacobo al regresar por su memoria.

Manuel hablaba con Isaias Pardo, un poco mas arriba de donde estaba situado el casino, y
Joselo como siempre estaba en el casino, enruanado con su fusil debajo de la ruana, con sus
cartucheras y todo. EI hombre se habia sentado al pie de un palo que sostenia la vara
horizontal del casino. “Lleg6 el Joselo y se recosto sobre la vara, cuando vuelven a hacer
presencia los dichos aviones y como ya habiamos dado la orientacion de replegarnos en
grupos pequefios, porque donde cayera una bomba -ya habiamos hecho un célculo-, si una
de esas bombas caia en un sitio donde estuvieran agrupados 100 hombres, creo que podia
destruir facilmente, sin mayor esfuerzo, un 80% de los hombres y dejar vivos, un 20%.
Vino el bombardeo, Joselo arranca a correr, la ruana se le enreda en el garabato, Joselo sale
por un filo arriba y la ruana quedd engarzada en el garabato, pareciéndose a un
espantapajaros asustado. Las bombas cayeron en la montafia y esas bombas hicieron los
mismos dafos en la tierra y en cuanto a su capacidad de abrirle bocas amplias al terreno, se
sobrepasaron. Caia la bomba y formaba una bocaza de 100 metros y si caia otra a poca
distancia, entonces ese par de bombas cubrian con su destruccion un amplio tramo de por lo
menos 500 metros a la redonda. Segun célculos que hicimos, dos bombas de esa ambicién
destructiva, tumbaban una hectarea de monte, pero, como estdbamos en época de guerra 'y
no de abrir el monte en forma por demas pacifica y de trabajo, nos dijimos, que el segundo
bombardeo habia sido muy violento. Ya le estdbamos cogiendo miedo a esos mensajes del
cielo, porque si no lo mataba a uno el bombardeo, lo mataba el derrumbe de la montafa, o
si uno andaba con la muerte montada encima, podia obtener también sin mayor esfuerzo,
una doble muerte, por bombardeo y por sepultada de montafia; ademas el pobre préjimo si
sobreviviera podia recibir adicionalmente sobre su cuerpo, una terrible mano de madera
derribada por la onda explosiva, incluyendo el huracan acompafiado de tierra, piedras y
palos que se iban derribando unos sobre otros, se iban tumbando. Fue una mala pasada que
nos jugaron los altos mandos del ejército, porque nos cogié de sorpresa. Si nosotros
hubiéramos estado en trincheras y desplegados, pasa como algo normal y corriente, habia
sucedido como un ametrallamiento y un simple bombardeo...”, pensaba Manuel Marulanda.

Se ordend después que pasaron los bombardeos, retirar lo que se habia salvado de las
provisiones. A la mayoria de los bultos de maiz no les sucedié nada. Muri6 la comparfiera
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Georgina Ortiz, una mujer joven y hermosa, de tierna mirada, dulce de palabra, la llamaban
la “reina”. Ella no alcanzé a cubrirse en la carrera, guarecerse tras los arboles gruesos, tras
los arboles més corpulentos. No logro salvar su vida, una bala punto 50 le entré un poco
mas abajo de la nuca, y como estaba agachada, la bala le salié por el estbmago y le atraveso
el muslo de la pierna izquierda y le partio el hueso de la otra pierna y le quitd finalmente de
un tajo, el dedo gordo del pie derecho.

Manuel dijo: “van a tomarse los caleterios, hay que mandar un grupo de hombres para su
defensa”. Afortunadamente, el ejército no habia detectado el grupo de familias. Se le
comunicé a lIsaias que levantara las emboscadas, que no era necesario pensar en las
emboscadas ya en los sitios de los comideaderos. Se habian convertido en amplios y
verdaderos caminos por el transito de la gente cargando las provisiones. Ahora las
emboscadas debian colocarse mas arriba de La Hacienda.

De camino, haciendo un paso por el mismo rio San Miguel, salieron cuatro guerrilleros que
Ilevaban cargada a Georgina Ortiz, herida de muerte, la llevaban colgada de una vara como
transportando un animal, amarrada de pies y de manos, y como no habia médicos, ni
enfermeras, al ver a Jacobo le dijeron: “Mire camarada, qué hace con la compafiera, si la
puede salvar...”. La dejaron en el suelo. Ella intenté hablar con Jacobo: “Compafiero
Jacobo, no me deje morir, yo quiero vivir...”. En su agonia, acezando esperaba la respuesta
de Jacobo. El la vio, le dijo a los comparieros: “No hay nada que hacer, no hay nada que
hacer”. Ella habia intentado salvarse de los ametrallamientos, pero no encontré un refugio
adecuado; junto a su marido Luis tratdé de ocultarse detrds de un tronco, pero el tronco
estaba podrido, y la bala lo atravesd. En tres minutos murié la “reina”, Georgina.

La tropa avanzd con rapidez creyendo que los guerrilleros se habian atemorizado por la
destruccion causada en los bombardeos y los ametrallamientos y avanzd, cuando Isaias
Pardo subia por uno de los caminos a tomar la posicion ordenada por Marulanda, se
produjo un combate, la tropa dio un paso atras y la guerrilla volvié a insistir en tomar la
posicién, un poco mas debajo de La Hacienda y durante 10 dias se combatié de seguido en
ese tramo del cafién de San Miguel. “Nosotros nos fuimos trasladando y quedamos
ubicados entre la poblacién civil, levantamos un campamento en la selva bien adentro y
dividimos la tropa en cuatro grupos, ya la tropa guerrillera bien armada, ya sobraban las
armas. Se selecciond entre la poblacion civil a los muchachos y a los adultos para que se
integraran en la guerrilla. Creci6 el grupo, hubo ese dia por lo menos unas veinte nuevas
incorporaciones...”, recordaba Jacobo.

“Nosotros no nos volvimos a ver nunca mas con Isaias Pardo, nos despedimos de él, entre
otras cosas para siempre...”, recordaba Jacobo Arenas. La tristeza comenzaba a sembrarlo
en la tierra, al conocer la terrible noticia. Manuel estaba junto a Jacobo y no sabia qué hacer
con las manos, apretaba con fuerza la boquilla de su carabina M-1, la soltaba con docilidad,
se cruzaba de manos, metia las manos en los bolsillos de los pantalones como buscando
cualquier cosa y finalmente, se quit6 el chaco de la cabeza, lo estruj6é fuertemente entre sus
manos y se qued6 mirando con su mirada fija y penetrante a la montafia que tenia al frente,
como queriendo encontrar en su frondosidad de arboles pequefios y grandes, en sus copos
de hojarasca y sus endiabladas redes de enredaderas, en sus profundas raices y en sus
diversos caminos que son como cicatrices en sus lomos, en sus musgos y en los tantos
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olores que abriga, como si hubiesen sido las primeras, queria encontrar las Gltimas huellas
dejadas por Isaias Pardo. No queria hablar Manuel, es que no podia hablar Marulanda. Al
cerrar los ojos, desgrand dos grandes lagrimas suficientes como para bafiar todo su rostro,
y, entonces pudo decir: “Su muerte es unica, porque lIsaias Pardo era un hombre Unico, por
€s0 su muerte es Unica sobre esa cantidad de muertes que hemos padecido...”. Recordaba
Jacobo, que cuando en el Estado Mayor deciden que Isaias Pardo y otros comandantes se
quedaran en la zona de Marquetalia con 35 hombres, peleando, con provisiones que se
calculaban para 30 dias, se debi6 esencialmente a que se estaban agotando las provisiones.
“Preguntamos a los economos, ¢qué hay?, que tenemos tantos kilos de maiz, que se acabd
el café, existen en reserva tantos kilos de frijol, que tenemos poca sal, que la panela esta
muy escasa, y un grupo grande de poblacién civil sigue a nuestro cargo, que ademas el
grupo de combatientes ha crecido. En los campamentos habia por lo menos sesenta familias
con nosotros, muchachos jévenes, mujeres y adultos, que no eran precisamente guerrilleros.
Nos preguntamos, ¢qué hacer en estas circunstancias? Lo importante, habia que prolongar
la resistencia porque el terreno era propicio para hacer la guerra. El problema determinante,
no eran los hombres, los combatientes. Nos sentamos sobre un viejo tronco, hicimos
cuentas, para saber cuanto tiempo nos durarian las provisiones que teniamos almacenadas.
Calculamos que entre el gasto diario de la poblacion civil y de los combatientes, la
provision alcanzaria unos cuarenta dias mas...”. Se hizo una division de las provisiones, una
parte se la entregaron a Isaias y a sus hombres, el resto se dejaria para la poblacion civil y la
gente que quedaria bajo el mando de Manuel, Jacobo y Hernando. “Nosotros, Manuel,
Hernando y yo, tomamos rumbo hacia Riochiquito. Llegamos al acuerdo con lIsaias Pardo,
que nosotros iriamos a buscar solidaridad a Riochiquito y movilizariamos gente cargando
provisiones para prolongar la resistencia. Teniamos que enviar por lo menos cincuenta
hombres cargando al hombro las provisiones por la trocha, durante seis dias hasta llegar al
sitio donde estaban los combatientes al mando de Isaias Pardo. El se habia quedado,
acompafiado de Joselo, Lozano, Jaime Guaracas, su hermano Tula, con los jefes de la
guerrilla méas conocidos, los hombres fogueados, comandantes de escuadras o comandantes
de grupo o comandantes de misiones. Isaias se trasladé con su tropa a un lugar abierto y
selvatico, proximo a Marquetalia, el terreno le garantizaba por lo menos, tres o mas peleas
semanales. Isaias era un hombre sumamente osado, un hombre que decia que para ser un
verdadero guerrillero, habia que hacer el aprendizaje en la guerra con la tropa enemiga muy
préxima, a ocho metros de distancia, tener el enemigo a la vista, casi hombre a hombres...”,
recordaba Jacobo.

“Hay dos personas que vimos por ultima vez la vida en los ojos de Isaias Pardo: Dario
Lozano y mi persona...”, recuerda Jaime Guaracas. “A Isaias no se le puede recordar en la
muerte, hay que recordarlo en la vida, verlo con su cabello aindiado, de pomulos salidos,
muy fraternal, muy carifioso con los nifios, muy respetuoso de los ancianos... Un hombre
que prendio6 el arte militar en la vida practica, porque a él como a mi, la violencia nos cogio
muy pequefios... Era un hombre muy divertido, muy contento; yo no sé si me extralimite al
decir que Isaias nunca conocio el miedo, porque fueron muchas las veces que estuve junto a
él en la accién y nunca lo vi miedoso; al contrario, cuando él veia que se iniciaba el
combate, queria avanzar sobre el enemigo, lo gritaba, lo insultaba, lo trataba mal, para que
se enfureciera mas y dejara que su vida fuera un blanco perfecto...Vivia intensamente el
combate. Le parecia que el combate era un juego, nunca le gustaba dispararle al enemigo a
larga distancia, €l decia que al enemigo habia que dispararle a corta distancia, para cuando
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el impacto de la bala nuestra pegara en su cuerpo, se le viera mover la camisa de temblor de
muerte. Era su teoria. Siempre disparaba al enemigo cerquita, a ocho o diez metros de
distancia. Se atrincheraba y se atrincheraba detras de una ramita y ahi se quedaba quietecito
a esperar al enemigo. En cualquier parte, el se atrincheraba y quedaba bien atrincherado,
era como si el terreno, el rastrojo, la maleza, el tronco se amoldara a su cuerpo...”.

Al quedarse Isaias Pardo y sus hombres, en la selva de Marquetalia, recordaba Jacobo,
acontecio un extrafio combate, cuando tropas del ejército y guerrilla se encuentran en un
antiguo abierto de cultivos, cubierto por la maleza y una especie de enredadera de bejucos
cubriendo la tierra. “Yo estaba de quinto en la emboscada, yo me sali y recogi unas armas y
faltaba una por echarle mano, entonces lIsaias, dijo: ‘Ahi estd’, me hizo sefias al indicarme
el sitio donde estaba el arma, y me ordend que la recogiera. Yo voltié la mirada y asi, a la
vuelta del cuello, estaba el militar apuntandome, yo brinqué y me le monté encima, pero el
tipo seguia sanito en su respiracion... Yo le cai encima, le martillé tres veces la metralleta y
no me cargo, tenia muy poquito parque, no cargaba...”. Joselo salta el camino y cae en los
brazos del soldado, y “el tipo de una vez me aprisiond el cuello, yo tuve que hacer lo
mismo”, era un hombre grande y fuerte, “y como yo le habia oido la orden a Jacobo Arenas
de que habia que capturar vivo a un soldado, para hacerle alguna inteligencia, para hacerle
algunas preguntas, teniendo en cuenta esa consigna, me afiancé en el poder de mi fuerza, yo
no tenia ni peinilla, ni nada...”, el hombre le agarré las piernas a Joselo, “para levantarme
en alto y yo no me dejé levantar...”, Joselo le tomo la bandolera, el hombre mordi6 con
furia la quijada de Joselo, “yo lo agarré por sus brazos para quitarme sus dientes de mi
quijada, y seguimos abrazados, en abrazo de 0so, dando vueltas por un cantdn abajo, por
entre un bejucal...”, la metralleta se le enredd a Joselo en el raicero, Joselo le pedia al
hombre que se entregara, que ya estaba fuera de combate, el hombre como respuesta se
levanta y le lanza una patada a Joselo a los testiculos, Joselo agarra sus bostas en el aire, “el
hombre le contestaba mal, traté de meterle los dedos en los ojos, volvid a agarrarme el
cuello, me rompio la camisa...” y siguieron dando vueltas como cincuenta metros mas,
cuesta abajo, “y no cesaba en sus intenciones de meterme maquina en la lucha cuerpo a
cuerpo, a cogerme de las guevas, a buscarme el dolor en el cuerpo para que lo dejara libre,
pero”, Joselo le respondié con algunos lances de defensa personal, “yo no me dejé, y
seguiamos dando vueltas, nos chocamos contra un palo grueso, yo quedé encima del
hombre que resulté ser un oficial del ejército, él quedd atolondrado, y en ese momento,
“Joselo recuerda que llevaba un revolver al cinto”, aqui en la correa y ahi mismo, cuando
tuve tiempo de pararme, lo quemé, le pegue un tiro en la cabeza..., y el hombre se murio,
porque qué mas podia hacer, se lo pegué en la sien, de una vez...”.

Tal vez el talon de Aquiles de Isaias Pardo es que no sentia miedo, él no le tenia miedo al
miedo, no era un hombre que se dejara cubrir el rostro por el miedo. En el combate se
volvia un hombre efusivo, cierto, pensaba Jacobo, la guerra era su medio natural, a corta
distancia. Su valor no sélo tenia limites con la muerte, le gustaba verla de cerca. No esta
suficientemente claro como sucedieron las cosas, cdmo murid Isaias en el combate, piensa
Jacobo. De todas maneras Isaias aparecié muerto, los comparfieros no pudieron recuperar su
vida, no pudieron recuperar su cuerpo para enterrarlo. La historia que se cuenta de ese
momento de su agonia, es que los soldados querian aproximarse a él, pero desistieron,
porque tenia suficientes granadas, suficiente parque, él no permitia que se le acercaran. Se
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sabe que le dieron un fuerte ataque de granadas y lo mataron; una granada cayo cerca de su
cabeza, y como él estaba inmdvil, porque habia recibido una rafaga de ametralladora en el
pecho y en el estdbmago, la gente dice que salté maiz y frijol del equipo que llevaba a las
espaldas. La balacera lo atraveso, lo perforo y él seguia lanzando granadas, combatia ya
muriéndose y la tropa no podia llegarle para capturarlo vivo o medio vivo, 0 quizd mas
muerto que vivo. Una granada le desintegro la cabeza y se la volo...”

“Sélo hay dos personas que vimos por Gltima vez a Isaias Pardo vivo, que son Dario
Lozano y yo...”, recuerda cabizbajo Jaime Guaracas. El propio Guaracas le habia dicho a
Isaias que sacara la gente de un camino trillado por el ejército, posiblemente la tropa estaba
emboscada. Isaias acepta la observacion, y llama a Tula su hermano, llama a Joselo y les
indica por donde deben salir, qué direccion deben tomar, en donde se encontrarian de
nuevo. Sefiala un punto de referencia. A la vez ordena a Jaime Guaracas y a Lozano seguir
el camino, para buscar el trillo y descubrir donde esta el enemigo para quemarle el culo. “A
esa orden seguimos. Cuando le digo yo a Lozano, pongase mosca porque de pronto nos van
a chamuscar. Lozano monté su M-3, monto la San Cristébal y avanzamos; lIsaias detrés,
detras hasta que Ilegamos a un sitio en el cual localicé la emboscada del ejército, porque los
escuché hablar en voz muy baja, se oia el susurro humano, pero a la vez se escuchaba, el
ruido de la marcha de los compafieros a campo traviesa... De pronto, senti yo que alguien se
par6 en el plan, un poco delante de donde nosotros estdbamos agachados, alguien que
lanzaba una piedra...Yo le dije a Lozano: una bomba, y claro, cay6é méas abajo y estallo.
Luego las rafagas de ametralladoras... No nos habian localizado, pero daba la impresion de
que nos hubiéramos metido en la boca abierta por una emboscada enemiga; nosotros
ibamos casi por encima de una piedra...Fue una rafaga contra los compafieros que iban a
media cuesta, en el plan se levanta una montonera de tropa y se viene por el camino como a
encontrarse con nosotros, pero no nos habian sentido. Descargamos nuestras armas, cada
uno una rafaga seguida, cuando volteamos a mirar a Isaias, él nos hacia sefias que nos
retirarnos; el se retird un poco adelante, él nos llevaba una ventaja como de unos 8 a 10
metros...Cuando yo vi que cay0...Eso era un trabadillo de plomo en el monte, uno no sabia
de donde salia tanta bala, pegaba en las varas bajiticas y las hacia temblar por el sonido,
chispeaban, olia a cacho quemado y nosotros pasandonos por ahi. Cuando yo veo que cae
Isaias, yo voy llegando a él y cuando me le voy acercando él alza la cara y me mira 'y como
yo tenia tantos afios de andar junto a él, le conocia muchas cosas, le conocia sus gestos, le
conocia de lejos y de cerca la intensidad de su mirada, yo le entendi que me preguntaba dos
cosas: una, de donde disparan, y la otra que lo auxiliara. Cojo la carabina en la mano
izquierda, me agaché para tirarme debajo de él y lograrle meter el brazo y arrastrarlo para el
monte. Eso pensé. Cuando me dan un tiro en el brazo y la mano se inmoviliza, la carabina
cae al suelo, la recojo con la derecha, brinco por encima de Isaias y fui a disparar y el brazo
no tuvo fuerzas para sostenerla, busqué un arbol grueso y pegué la carabina contra el tronco
y disparé...Lozano venia detrds, yo me levanto un poco con gran esfuerzo para esperarlo,
para hablar con él sobre el rescate de lsaias...Cuando vi que venia Lozano sentado,
avanzando de nalgas. Me pregunta por Isaias, le digo: ahi esta caido. Le digo, por qué no lo
trae, y él me dice, no, porque a mi me partieron una pierna. Lo que pensé tan pronto me
senti herido fue coger la manga de la chaqueta, torcerla un poco y apretar, con el animo de
que la sangre quedara embalsada, que no quedaran rastros de sangre. Pero, cuando Lozano
me dice eso, si me preocupo mas'y le dije: otro jodido. Métase para abajo, vamos saliendo y
se meti6 y no pudo. Yo me meti abrirle camino por entre el monte y él de arrastre, hasta
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que llegamos a donde habia un arbol y le digo: cdjase de esta vara y parece, cuando €l se
coge de la vara y le digo: Suéltese de la vara, le dije, para examinar si en verdad le habian
partido la pierna, y como vi que no se dobld, le dije: No le han partido nada, mire,
solamente lo han herido, pero no le han partido la pierna, saque animos porque estamos en
una situacion dificil, y lo importante era buscar pronto el contacto con los compafieros,
rapido para sacar a Isaias. Seguimos buscando el trillo de los compafieros, hasta que dimos
con el trillo y localizamos al primero; entonces yo le digo: Mire, es urgente, comuniquele a
Tula que tuvimos un fracaso, y le dije: mire nos encuentra en esta direccién, porque Lozano
ya podia andar. Cuando subimos a un filito con Lozano, Isaias todavia estaba peleando, se
escuchaban los tiros del fusil de Isaias; tiro a tiro, pero tiros que uno sentia como propios,
hasta que el ejército le avanzo, cerraron fuego sobre Isaias y le lanzaron como 7 granadas,
lo remataron finalmente con una granada...Cuando llegaron los muchachos, muchos de
ellos llorando, decian: Vamos a rescatarlo, vamos, si nos matan que nos maten pero lo
sacamos...Pero era imposible, ya el ejército se habia apoderado del sitio...Solo Lozano y yo
fuimos los Ultimos que vimos vida en los ojos de Isaias Pardo...”.

Isaias Pardo, era todavia un hombre bastante joven, una hermana de Manuel era la mujer de
Isaias Pardo, familiares los dos, como fueron cufiados Manuel y Jacobo Prias Alape. Jacobo
Arenas recuerda a Isaias Pardo: siempre estaba vestido de tigre, uniforme de traje de fatiga.
Yo digo que es uno de los hombres mas excepcionales que he conocido en este tipo de
lucha. Nunca se le notaba el cansancio, parecia un roble su cuerpo en el dia y en la noche.
Un hombre lleno de entusiasmo, de decision, de juventud, porque él no tenia tiempo sino
para pensar en la lucha, desde que se inicio en ella. Como hacer esa lucha de la mejor
manera, cOmo obtener todos los dias nuevas victorias, como hacer que sus hombres fueran
de la misma calidad que él, siendo su jefe: valientes arrojados, que no pensaran sino
unicamente en la lucha. El decia: no vayan a creer que porque somos un pequefio grupo no
tenemos poder, nosotros tenemos mucho poder, porque nosotros nos confundimos con esta
tierra, porque nosotros nos confundimos con la selva, nosotros somos como el agua,
nosotros somos parte integrante de la naturaleza. Decia Isaias Pardo que no era un hombre
culto, que no era un hombre ilustrado. Pero era un hombre capaz de captar muchas cosas.
Seguramente no habia cursado toda la primaria, seguramente se habia quedado en el primer
afio de sus estudios. Pero él, muy acucioso, cargaba una libreta y unos papeles, y hacia ya
rayas, dibujaba algunas letras, tal vez escribia algo. El no leia, porque recuerdo que él le
pedia a alguien que le leyera un libro para oir, entre otras cosas le hacia criticas al libro.
Decia lIsaias Pardo, el que ha escrito el libro estd equivocado, por esta cuestion, en fin,
acertaba.

Isaias Pardo se puede definir como un guerrero. El nunca -puede ser que tuviera errores en
sus concepciones militares, porque entre otras cosas, de donde él iba a sacar esas
concepciones-, pero en toda su magnitud se le puede definir como un guerrero nato, habia
nacido para eso. La guerra era su interés basico, todo lo que tuviera relacion con la guerra,
lo apasionaba. Lo primero eran sus hombres -seguramente no sabia analizar el estado
animico de sus hombres-, pero estaba alerta a considerar cualquier problema que tuviera
alguno de ellos. Cuando mandaba a formar el personal y alguno de sus hombres ponia cara
de aburrimiento, Isaias se le dirigia, y bueno a usted que le pasd, “;es que ta aculillado?...
¢cesta cagado por el hijueputa miedo, o qué es? Vamos que ahoritica vienen los hermanos
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cachuchas. Alla vienen los hermanos cachuchas. Ahora, mas adelante le pasa el
aburrimiento y...vamos. Usted tiene que estar adelante, para que le pase el hijueputa miedo.
“Claro como lo veian que él siempre estaba adelante, peleando, dando ejemplo, entonces su
gente se animaba. Cualquier otro le decia, “es que yo amaneci sumamente fregado, no
tengo carpa, me falta la cobija”, “bueno, vamos a ver. ¢Seré que tiene fiebre?, le ponia el
termometro era la mano que le colocaba en la frente para ver si tenia fiebre. Usted no tiene
fiebre, usted lo que tiene es culillo. Pero también se daba cuenta que si alguien estaba muy
amargado, porque conocia como a ninguno a sus hombres, decia: “Este lo que esta es muy
molido y necesita un dia de descanso”. Lo dejaba descansando y él se iba con la tropa, en la
punta de vanguardia, en la exploracion, en el reconocimiento del terreno sefialaba las
posiciones adecuadas para la emboscada y dirigia el combate, luego sacaba a su gente ilesa,
victoriosa. Cuando llegaban al cuartelito donde estaba la comida, llegaban a las cinco de la
tarde y bueno, decia Isaias Pardo, que falta la lefia y era el primero que echaba el hacha,
aqui esta el hacha y vamos a ver como es la cosa. Que flojera. Hay que traer agua. Esa
comida estad muy poca, hay que montar mas ollas, hay que traer lefia y él mismo se iba a
traer los troncos al hombro. La gente lo veia metido en el torrente de todo. Absolutamente
en todo. Y cuando veia a un compafiero con la camisa por fuera. Entonces su voz fuerte:
“Es que se aguevo. Cémo es eso, arréglese, pongase como un militar, aqui somos militares
y muy completos...”. Un chorro humano, dando 6rdenes, moliendo, saltando.

Isaias Pardo era un hombre muy alto, bien hecho, fisicamente bien conformado; cariflaco,
con los pémulos salientes. Un hombre delgado, pero no demasiado flaco, de una energia
que nadie sabia de donde la sacaba, de una fuerza extraordinaria. Habia sido un campesino
trabajador; indigena, tenia una risa hermosa, unos dientes blancos muy bonitos y reia con
muchas ganas. El parecia que quedaba comodo en cualquier parte, si tenia que sentarse
sobre una piedra, ahi quedaba comodo y sacaba un cigarrillo y lo fumaba, y en broma
comenzaba a burlarse de la gente, mira ese perdio la fuerza. Un dia venia un compafiero
con un tronco y tropezo y cayo. Claro, dijo Isaias Pardo, “ese ya perdi6 la fuerza pa’ la
guerra. Se fija como se cae con un tronco, como sera con una patrulla militar encima, ¢no te
parece? Miralo bien, miralo y de pronto soltaba la carcajada...

Pero cuando mandaba a formar a las tropas, cuando ordenaba una marcha o cuando entraba
en combate, ya no era Isaias querés un pedazo de carne, eran ordenes, porque las 6rdenes
que daba Isaias no eran cualquier cosa, tenian que cumplirse y su personal las cumplia con
satisfaccion. Con lIsaias hice un poco el aprendizaje, para luego escribir el folleto “el don de
mando”, inspirado en lsaias Pardo. EI don de mando se da en dos fuentes: la fuente
constitucional, es decir, la que es propia del individuo y la fuente del propio aprendizaje en
el proceso de la guerra. El don de mando lo vi, lo vi en la vida de Isaias Pardo.

Yo digo, que Isaias Pardo es el més grande capitan de guerrillas que produjo la guerra. Es
decir un poco diciendo lo que después lei del Che. EI Che habla de Camilo Cienfuegos
como el mas grande capitan de guerrillas que produjo la guerra en Cuba. Porque yo le veia,
porque no habia que inventar nada, era eso, Isaias Pardo.

Conversando con él, era un hombre sumamente jovial, sumamente alegre, comprensivo de

todas las cosas. No era un hombre comin y corriente desde el punto de vista de la alegria
de la juventud, ¢cierto? Su gran transformacion era cuando habia combate, cuando se
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preparaba un combate, se transformaba en un hombre diferente. Revisaba los fusiles, a ver
cémo estamos de parque, todo lo necesario; qué hay que echar en los equipos de cada
combatiente, cada hombre dos libras de sal, porque no se sabe si esto va a prolongarse por
ocho, por diez dias, por meses y en la selva no vamos a encontrar la sal sembrada por kilos.
Todos estos pequerios detalles. Marulanda, yo creo tiene sus modestias tontas, Isaias tenia
sus atributos propios, el atributo de una determinada personalidad, pero, es que ese hombre
por encima de todo, es hechura de Marulanda. En todo sentido. Es que a mi me da la
sensacion que Manuel Marulanda fue asi, muy joven, particularmente en todo este proceso
de lucha guerrillera...Parecido a Manuel por afinidad de criterios. Uno comienza a analizar
las personalidades, por la afinidad con otro. Porque no se podria hacer una justa valoracion.
Puede ser que haga una valoracion un poco emocional, por encima de otras realidades. Las
personas gue tienen alguna formacion, porque tienen una larga experiencia en el contacto y
manejo de gentes, uno hace en realidad una valoracion. En lIsaias Pardo se veian
determinados rasgos de Manuel Marulanda, pero completamente distintos, porque Isaias
Pardo es complemento de Manuel Marulanda; Isaias Pardo era como un chorro de candela
andando, un chorro de candela andante, eso es lo que era Isaias Pardo...Manuel es un
hombre muy reflexivo, tremendamente racional. Manuel no permite realizar un plan, sin
que antes se haya reunido la direccidn, sin que se haya analizado la cuestion, sin que se
hayan medido las consecuencias y analizado el tiempo y la capacidad del enemigo; la
capacidad del grupo que él va a manejar. Y todo lo relacionado en el contexto de la
situacion nacional, no se le mide y, esos impulsos irracionales él los llama aventura, una
aventura que de pronto cuajé y tuvo éxito. Es que también las aventuras tienen éxito, dice
Manuel, tienen éxitos, pero siguen siendo aventuras. Manuel es tremendamente reflexivo y
le mete cabeza a las cosas...

Isaias era otro tipo de hombre. Era un huracdn que habia que, me parece que Manuel no
dice esas cosas, pero me parece mucho que Manuel tenia en algunas ocasiones que
refrenarlo. “Aguarde un momento teniente, porque la cuestion no es asi y el hombre, si, si,
si...” Y la historia de Don Manuel viene de mas atrés... Isaias le decia a Manuel: Don
Manuel... Le tenia profundo respeto. Pero eso no queria decir, que cuando nos reuniamos
de pronto no le echara un chiste. También le echaba chistes. Era sumamente alegre y
festivo. Debe ser un problema de la guerra... Cuando estabamos por ahi sentados, fumando
un cigarrillo y contando chistes, porque a él le gustaba que le contaran cuentos, tenia una
mirada profundamente penetrante; él estaba mirando... Igual que Manuel exactamente.
Estaba mirando para todas partes, escudrifiando, oteando el medio ambiente y de pronto
decia, bueno...Era el ultimo que se acostaba y el primero que se levantaba. Andaba siempre
en tren de guerra, era su caracteristica...

En esa época estabamos hablando de la necesidad de que se vinculara a este tipo de lucha,
los revolucionarios de la ciudad. EI miraba aquella idea con aprecio extraordinario. Decia
Isaias Pardo, cuando esa gente que sufre hambre, limitaciones en la ciudad, debieran
venirse para aca....Aqui es donde esta la cosa importante, donde va a decidirse el destino de
la revolucién colombiana. Yo le decia, bueno Isaias, de pronto esa gente de la ciudad se
acelera y viene con nosotros, mira las cartas que nos mandan. Yo le leia las cartas que nos
enviaban desde la ciudad. EI hombre se sentia sumamente alegre. Decia Isaias Pardo, puede
ser que no estemos toda la vida dandole golpes al mundo, es decir cultivando, sembrando
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maiz, lo frijoles, sino que estemos en funcidn distinta, en funcion de poder. Eso si le veia
perfectamente claro en el pensamiento a Isaias Pardo...

El padre de Isaias Pardo tambien fue guerrillero en el Sur del Tolima. De él se dice que
cuando llegaba de campafia o llegaba de combate a los campamentos donde habia que
descansar y dormir, llegaba y si faltaba lefia, hacia lo que yo vi que hacia Isaias Pardo,
cémo que falta lefia y vamos a traer lefia, donde esté el hacha y vamos a rajar lefia; que falta
agua, salia a conseguir agua, un hombre incansable...Sus hijos seguramente se parecian
mucho al padre. Del viejo se dice que era un tipo sumamente valiente en el combate, bravo
en el combate y, dicen que también como lsaias, le gustaba la pelea con la tropa al pie,
porque cuando se tiene la tropa a pocos metros se puede asegurar el tipo, decia el viejo, el
padre de Isaias Pardo...Y Tula, el hermano de Isaias era de un caracter distinto, pero el
mismo tipo de combatiente, hombre arrojado. Tula era un hombre méas reposado y mas
tranquilo, pero del mismo temple familiar....

Después de conocer la dolorosa noticia de la muerte de Isaias Pardo, el Estado Mayor que
estaba en Riochiquito organiz6 y celebrd la Conferencia del Bloque Sur, antecedente
organico de lo que serian las FARC, y consideré que la guerrilla en Marquetalia haria unos
cuantos combates mas, y mas tarde, debia retirarse para un periodo de descanso. Se decidid
que la presencia de Marulanda en Marquetalia era necesaria, que tenia una significacion
inmensa. El se trasladd con otro grupo de combatientes hacia la region para reforzar el
nacleo guerrillero que aun continuaba combatiendo.

A pesar del implacable cerco militar tendido alrededor de la zona, que alcanzaba a cubrir
los limites del Tolima con el Cauca, Huilay Valle, Marulanda volvi6 a Marquetalia por una
de tantas trochas trajinadas durante afios por él y sus hombres. Los altos mandos dieron
declaraciones a la prensa, que Marulanda habia huido por una trocha secreta, que
lamentablemente ellos no detectaron a tiempo para evitar su escape, cuando era inminente
su captura. Marulanda y sus hombres salian y entraban a Marquetalia por diversas trochas;
salian por la trocha del Nevado del Huila hacia el rio Simbola, antiguo camino de los
indigenas hacia Belalcazar, Cauca; entraban por la trocha directa de Riochiquito a
Marquetalia; salian por la ruta de Santa Maria y podian llegar incluso, hasta el Valle del
Cauca, siguiendo la ruta de uno de los entrecruces de camino. Marulanda conocia muy bien
las honduras de esa abrupta geografia.

Al penetrar a Marquetalia, en un descanso de la intensa jornada, cayendo la tarde,
Marulanda escucho por radio, que el coronel Currea Cubides, comandante de la “Operacion
Marquetalia” anunciaba que las autoridades civiles y militares del Huila y del Tolima,
proyectaban cambiar el nombre a Marquetalia para llamarla en adelante “Villa Susana”, en
homenaje a la primera dama de la Republica, recientemente fallecida. El coronel
argumentaba su iniciativa al decir que el objetivo era que los campesinos de la zona
olvidaran definitivamente la influencia que Marulanda habia ejercido sobre ellos durante
mas de diez afios. Marulanda al escuchar la noticia, pensaba que los rios tienen un nombre
y ese nombre no es cosa de casualidades, que ese nombre se origina en las historias que las
aguas del rio llevan en las largas caminatas de sus corrientes, buscando alcanzar un dia, las
mismas lejanias para el hombre, dejando a las espaldas en sus recorridos, los ojos abiertos a
otras historias que nunca tendran cabida en el olvido de los hombres que la vivieron.
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Marulanda también habia escuchado en la noche, después de colocar las posas de vigilancia
y darles la contrasefia, que €l y sus hombres estaban huyendo en camino rumbo a lo més
hondo de los Llanos Orientales. En su vida volveria a escuchar muchas veces noticias de
esa naturaleza. No siempre lo que se escucha tiene el rostro claro de la verdad. Marulanda
ahora que regresaba a Marquetalia, pensaba -ese hilo conductor de su experiencia de
hombre de monte que todo lo racionaliza-, que “si nos sacan de la orilla del rio, cruzamos
hacia la otra orilla del rio; si nos sacan de la montafia, escapamos a la otra montafia; si nos
sacan de una region, atravesamos el rio, atravesamos la montafia y buscamos otra region...”
Pero su experiencia en la sobrevivencia habia crecido como crecen los rios; pensaba para
sus adentros, su cerebro bullia: “Ahora las cosas son distintas, ya no nos aprieta el talon con
el afan de la huida, ya dejamos la carrera que nos tocé en los afios de la juventud en los
tiempos que vivimos en el Quindio y en el Valle, cuando nos cogio los afanes de la huida
con los primos. El principio fue cambiando como cambia la luz frente a los ojos: si nos
sacan de la orilla del rio, los estaremos esperando en la otra orilla del rio; si nos sacan de la
montafia, los estaremos esperando en la otra montafa; si nos sacan de una region, en otra
region los estaremos esperando”. Pero existe algo mas en la mente, que ha venido
haciéndose claro hasta decantarse en una idea precisa, pensaba Marulanda: “Ya no solo los
estaremos esperando en la otra orilla del rio, ya no s6lo los estaremos esperando en la otra
montafia, ya no sélo los estaremos esperando en la otra region. Ahora volveremos a
buscarlos en la orilla del rio de donde un dia nos sacaron, volveremos a buscarlos a la
montafia de la cual un dia nos sacaron a la huyenda, volveremos a buscarlos en la region
que un dia nos hicieron correr...” Es el juego ldgico de la guerra, el juego que aprende a
jugar el hombre que huye a tiempo para salvar su pellejo y se refugia entre la maleza, toma
alimentos para respirar y acumula energias para un dia regresar en busca de sus
perseguidores. El juego de la trashumancia.

Marulanda al volver a Marquetalia en busca del rio subterrdneo de sus influencias
comenzaria a escuchar y leer, sin que padeciera de escalofrias en el cuerpo, noticias
diversas sobre sus muertes. Seria desde entonces, uno de los hombres que mas ha
sobrevivido en el mundo, al espanto de tantas muertes sobre su vida -muertes que lo
acechan, muertes deseadas, muertes inventadas, localizadas en cualquier parte de su
cuerpo-, sus muertes alcanzarian hasta cien. Las historias de sus muertes se escucharian en
los confines de la selva y de la montafia. La invencion no tendria limites. Pero otros
recogerian esas historias de sus muertes supuestas, para contarlas de manera distinta; se
volverian a escuchar por una voz que nunca ha cesado de hablar. Marulanda volvio a
Marquetalia.
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EL TIEMPO

1957 Jorge A. Rivera, se realizan nuevas entrevistas con los guerrilleros del Huila, julio
5,p. 14

Mientras subsista la impunidad no podra haber paz en el Valle, julio 7, p. 12

Formulas de paz presentaron los guerrilleros del Tolima, julio 11, p. 62.

Quemado vivo muri6 Pajaro Azul, en jurisdiccion de El Espinal, julio 12, p. 18

Como nacieron las guerrillas del municipio de Villarrica, julio 18, p.12.

Un plan concreto de paz plantean las guerrillas: Oscar Reyes, comandante
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del oriente propone soluciones, julio 22, p. 1.

Conferencia de paz con el jefe de las guerrillas del suroeste: se efectud en
Rioblanco, julio 26, p. 12

Entrevista con los guerrilleros de Tierradentro, julio 30, p. 9.

1958 La prensa de todo el pais esta contra la violencia, enero 4, p. 3.

Plan contra la violencia debe estudiar el congreso: Lleras R., febrero 8, p. 18

Este gobierno acabara con la violencia, dijo Turbay Ayala, enero 8, p. 12.- 10

Queremos que el pueblo recobre su fe en las fuerzas armadas, enero 20, p. 18

Ultima pagina.

Buscar urgentemente el origen de la violencia pide “el catolicismo”, febrero 8, p. 12.- 19.
Uniodn liberal en el Valle, febrero 10, p. 18

Sugieren formulas para acabar con la violencia, en Caldas, febrero 10, p. 12

20.

Texto completo de la alocucion del doctor Lleras Camargo. El director del Liberalismo
renueva fe en los destinos de la patria. No hay muertos conserva dores ni liberales, sino
muertos colombianos, febrero 13, p. 13.

Barrancabermeja en huelga total contra la violencia, febrero 18, p. 12.- 14.

16 mil muertos en los ultimos ocho afios por violencia en el Tolima, febrero 23, p. 18.- 16.
Comision investigadora de la violencia pidié Alberto Lleras, febrero 23, p. 18

Comision investigadora de la violencia, marzo 5, p. 18.- 9.

Creado departamento de investigacion de tierras adquiridas por la violencia,

Marzo 27, p. 12.- 23.

El gobierno creara comision para estudiar las causas de la violencia, mayo 17, p. 12
Plenos poderes para la investigadora de la violencia, mayo 27, p. 12.- 21.

¢Quiénes forman la comision para la violencia?, mayo 28, p. 18, -15.

Se investigaran las torturas en el batallon “Tenerife™, junio 10, p. 3.

Estricto control militar opera en el Tolima, junio 11, p. 12.- 21.

Completo analisis de la situacion del Tolima se hizo ayer en palacio, junio 13,

p.12.- 13.

Unidn contra la violencia piden los partidos, junio 14, p. 18.- 10.

En marcha camparia contra la violencia, comision bipartidista viajé ayer al

Municipio de Dolores, p. 18.- 19.

Echandia viaja hoy al Tolima, junio 18, p. 12.- 23.

Una nueva realidad nacional. El helicoptero ha salvado mas de 5.000 vidas

durante la violencia, junio 19, p. 12.- 15.

Investigadora especial para el Tolima cred el gobierno, junio 29, p. 12.- 23.

Gira nacional pro-paz inicio la comision sobre la violencia, junio 21, p. 12.- 22.

Estudio sobre la violencia hace el Exmo. Sefior arzobispo de Popayéan, junio 22, p. 12.- 92,
Analisis de la violencia hizo Lopez de Mesa en conferencia radial de ayer, junio 23, p. 12, -
22.

Echandia informa sobre los ultimos hechos de violencia, junio 24, p. 18.- 22,

Respaldo a la comision de la violencia da el gobierno, junio 25, p. 12.- 16.

El doctor Echandia confia en medidas que se adoptaran, junio 25, p. 12.-16.

Para solucionar el problema de la violencia habra delegados presidenciales,

Junio 26, p. 18

Plan de accidn para el Tolima, junio 27, p. 12.
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La comisién de la violencia inicia estudio en Caldas, junio 27, p. 12.- 19.

La lucha contra la violencia, rango de ministros para los delegados, junio 28, p. 18.- 5.

El bandolerismo en Caldas. Una resultante de la crisis de autoridad: impunidad y pillaje,
junio 29, p. 12.- 9.

Recomendaciones sobre el Tolima hacen Salazar Gomez y Mejia, julio 3, p.18.-21.

El ex presidente Echandia habla sobre la violencia, julio 5, p. 12.- 16.

Invitacion a la paz formula la Asamblea del Sur, julio 7, p. 18.-18.

La comision investigadora de la violencia viaja mafiana al Valle, julio 7, p. 7.

Regresd del Tolima el doctor Dario Echandia; hoy habla con la junta, julio 8,

p. 18.- 18.

Recomendaciones para cambiar la violencia, julio 9, p. 18, -19.

Echandia dirigira compafia de rehabilitacion del Tolima, julio 11, p. 12.- 18.

Gira por el Valle inicia comision de la violencia, julio 14, p. 18.- 15.

La comision de la violencia visitara al Cauca, Tolima y Huila, julio 22, p. 18.- 13.

Plan de rehabilitacion para el Valle y Caldas, julio 26, p. 12 6.

Varios hechos de violencia en el Tolima, julio 29, p. 12.- 17,

La violencia en el Tolima, el comando de la brigada rectifica una informacion, Julio 30, p.
18- 20.

Paredes propone crear junta de rehabilitacion, agosto 1°, P. 12.- 21.

El presidente estudia la situacion del Tolima, agosto 12, p. 12.- 13.

Los comisionados de la investigadora iran al departamento del Tolima, agosto 14, p. 12.-
23.

La comisién de la violencia continué informando ayer, agosto 17, p. 12.- 19.

Gira por las zonas guerrilleras del Tolima, hara la Misién de Paz, agosto 26,

p. 18- 26.

Levantado ayer el Estado de Sitio, agosto 28, p. 12.-15.

Parcelaciones y nuevos frentes de trabajo para combatir la violencia, septiembre 2, p. 12.-
18.

Anélisis de la violencia comenzo en la Camara, septiembre 2, p. 12.- 18.

Comision de rehabilitacion creada anoche, septiembre 4, p. 12,

Echandiay la paz del Tolima, septiembre 19, p. 12.

Desde hoy se aplicara el plan de ayuda al Tolima, septiembre 19, p. 12 -12.

Se autoriza extrafiamiento en las zonas de la violencia, octubre 8, p. 12.- 19.

Adelantada la pacificacion en el Tolima y el Huila, octubre 20, p. 12. -9.

Dramatico andlisis de la violencia hace el ministro Amaya, noviembre 6, p. 12. 72,

El ministro de gobierno completd su exposicion sobre la violencia, noviembre 7, p. 18.- 10.
Se consolida la paz en el Tolima, fue logrado un acuerdo entre Cunday y Villarrica,
Noviembre 12, p. 12.- 18.

Los guerrilleros del Huila y Tolima han depuesto las armas noviembre 17, p. 12.-23.

Se activa la justicia en las zonas de violencia, noviembre 29, p. 12.- 72,

La paz sigue afianzandose en el pais, dice Amaya Ramirez, diciembre 3, p. 12.- 9.
Depusieron armas guerrilleros conservadores del sur del Tolima, diciembre 17, p. 9.

1960 “Mariachi” denuncia un nuevo plan subversivo en el Tolima, enero 3, p. 3.
El gobierno envia tropas a Gaitana y Planadas, enero 13, p. 12, - 14,
El ejército impondré paz y orden en el sur del Tolima, enero 14, p. 19.
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“Mariachi” herido ayer en Gaitana, enero 15, p. 9.
iEl Tolima pide paz! enero 8.

1964 Mensaje de Valencia, afianzaremos la paz en el 64, enero 2, p. 12.- 21.
“Tirofijo” trata de salir del pais con rumbo a Cuba, abril 15, p. 14.

La sexta brigada explica campafia de Marquetalia, abril 21, p. 9.

Misién socio-econdmica visitard a Marquetalia, abril 25, p. 6.

La paz debe consolidarse con estimulos a los campesinos, mayo 3, p. 3.

Se desintegro mision de Marquetalia, mayo 3, p. 9.

Una aclaracion gréafica, mayo 6, p. 32

Negado permiso a sacerdotes para ir a Marquetalia, mayo 1°. P. 19.

El gobierno no tolera gentes fuera de la ley, mayo 6, p. 12.- 31.

ANDI destaca el triunfo del pais sobre la violencia, mayo 6, p. 11.

El gobierno recuperaré control de Marquetalia, mayo 7, p. 12.- 6.

Nuestro proximo objetivo, Efrain Gonzélez: Valencia, mayo 8, p. 18, - 14.

El pais puede estar tranquilo y seguro de sus Fuerzas Armadas, mayo 10

p. 18.-6%,

Bajo mi gobierno no se ha fusilado ningun ciudadano, mayo 11, p. 18.- 11.
Dirigentes del MRL insisten en ir a Marquetalia, mayo 12, p. 7.

El altimo reducto de la violencia, ¢qué es Marquetalia?, mayo 16, p. 12.
Comienza plan de Marquetalia, mayo 18, p. 12.- 13.

Pacificado El Tolima con la muerte de Tarzan, cuyo entierro fue ayer, mayo
18,p. 7.

La operacion Marquetalia, no hay invasion militar: Ruiz, mayo 20, p. 12.-6.
El ejército de Estados Unidos ha cooperado con el Colombiano, mayo 21,

p. 16.

No hay tropas de Estados Unidos en Colombia: Revéis, mayo 22, p. 6.

Ruiz Novoa visita al Huila, mayo 22, p. 10.

Muertos dos bandoleros y capturados 5, mayo 23, p. 21.

Resultados positivos en Marquetalia, qué es Marquetalia, mayo 23, p. 21.
Ruiz dice que es nacional el éxito contra la violencia, mayo 23, p. 21.

300 millones de pesos costara la “operacion Marquetalia”, mayo 24, p. 62. 12
La operacion Marquetalia. EI comunismo no luchara contra el ejército

Sino buscara un nuevo refugio, mayo 25, p. 12.- 5.

Habra cambio de estructuras pero por los medios legales, mayo 28, p.12.-28.
Mensaje de “Tirofijo”” a las autoridades, mayo 28, p. 12.- 28.

“Pato”, otra republica independiente, de ““Richard”, mayo 30, p. 6.

Las “republica independiente™, “Richard” hace su voluntad en El Pato, mayo 30, p. 12.- 6.
Eliminacion del bandolero en potencia, mayo 31, p. 24.

En el dia de las Fuerzas Armadas, el Batallon Colombia, motor de pacificacion, Junio 1°,
P.21.

La operacion Marquetalia debe generalizarse en todo el Tolima, junio 2, p. 25.
Abiertas acciones en Marquetalia, junio 3, p. 12.- 6.

Tirofijo combate al ejército en emboscada, junio 4, p, 24.

La operacion Marquetalia, 2 bandoleros dados de baja, junio 6, p. 3.

Mil hombres tiene Tirofijo, junio 6, p. 3.
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12, Misa en dominio de “Tirofijo, junio 6, p. 3y 12
El ejército se tomd el cerro de Rincon, junio 7, p. 12.- 12,
Continua el avance en Marquetalia, junio 6, p. 7.
Marquetalia, en pie de guerray en pie de paz, junio 8, p. 29.
Nueve retenidos por bombas, junio 9, p. 12, -28.
La situacion en Marquetalia, pugna entre los jefes comunistas, junio 9, p. 28.
Muertos tres antisociales de “Tirofijo™, junio 20, p. 12.- 13.
Siete puestos de salud se construyen en Marquetalia, junio 11, p. 6.
Muertos otros dos bandoleros en Marquetalia, junio 12, p. 1. -20.
Final de las “republicas independientes™. Dominada ““Marquetalia”, junio
15, p. 12.- 13.
Activa la persecucion contra “Tirofijo, junio 16, p. 28.
Se estrecha el cerco, junio 17, p. 7.
Camacho Rueda asiste hoy a ceremonia en Marquetalia, junio 18, p. 12.-8.
Continua el avance de las FFAA., junio 18, p. 18.- 11.
“Richard’ no ha muerto, afirma Currea Cubiles, junio 19, p. 11.
La situacion en Marquetalia, reafirmado el gobierno, junio 19, p. 12.- 11.
“Republicas independientes™. Pato, otro objetivo, junio 20, p. 15.
“Mas tropas llegaran a Marquetalia™, dice el comandante de la Brigada,
junio 20, p. 12.- 14.
“Tirofijo” habria huido a los llanos, junio 21, p. 6.
“Tirofijo” busca unién con Richard, junio 22, p. 12.- 30.
Marquetalia se podria Ilamar “Villa Susana”, junio 23, p. 18.- 15.
Misterioso avidn vol6 sobre Marquetalia, junio 25, p. 18.- 12.
Cerco a “Tirofijo”, activa la persecucion, junio 16, p. 18.- 28.
La situacion en “El Pato™: hay purga comunista, junio 28, p. 15.

JORNADA
1949 Si pierde el conservatismo, habria guerra civil, dice padre Chepito,
julio 1°, p. 18
Matando liberales, se agrada a Dios, dice un parroco en el Valle hoy, julio 5, p. 12
100 familias huyen del Valle por la persecucion azul, julio 17, p. 22
...3 millones de labriegos han huido de los campos, ante la sistemética persecucion oficial,
julio 27, p. 12,
Os invito a matar mas liberales, dice en plena misa parroco de Chiquinquira,
Agosto 2, p. 13
Que los nuevos contingentes del ejército deben ser absolutamente conservadores, sugiere
Rojas Pinilla, agosto 4, p. 18
Vale-El Dovio, agosto 6, p.12. 32
Gravisima situacion en el norte del Valle: mas de cien muertos en el Dovio, agosto, 6 de
1949, p. 12.- 32,
El secretario de Hacienda...
Ha entregado todos los vehiculos del departamento a sus parientes para que negocien
en Caldas ahora, agosto 19 de 1949. p. 22,
Llegan a Cali numerosos de los heridos, Cali, agosto 24, p.
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Parece inminente la dimision del gobernador del Valle del Cauca, doctor Garcia
Cordoba, Cali, agosto 25 p.

Contintan llegando a Armenia familias enteras de exiliados politicos, de Quimbaya y
Dovio, Armenia, agosto 24, p.

Comité pro-paz se funda para el Valle ahora, Cali, agosto 24, p.

Dramatico relato. En briosas cabalgaduras los azules asaltaban sin piedad a ancianos,
mujeres y nifos. Cali, agosto 25, p. 22.

La situacion politica en el Valle. Mas de 20 liberales han sido asesinados en el Dovio.
Dice el doctor Adolfo Romero, agosto 31, p.

Delincuentes reconocidos son alcaldes. Bogota, agosto 31, p.

Mensaje subversivo de Rojas Pinilla a los militares. El ejército debe desconocer al
parlamento y apoyar a Ospina P., septiembre 8, p. 32

Otra vez Rojas Pinilla: ordena vigilar estrechamente a los jefes liberales y rondar sus
hogares, Tulla, septiembre 15, p.

Preparaban militares del 10 de julio. Buenaventura, septiembre 20. p.

En cambio, los bandoleros se burlan de él. Tulta, septiembre 22. p.

A Mariquita huyen ahora los liberales. Fresno, septiembre 22, p.

Forajidos “Chulavitas™ en accion, Buenaventura, octubre 1, p.

En la camara. Dentro de una zambra conservadora fue aprobado ayer el

proyecto de la policia, en la comision primera. Octubre 10, p.

El Valle-Betania, el salvajismo conservador en el Valle: la vida y la honra,

dos cosas sin valor alguno, octubre 14, p, 12

Lleras Restrepo declaré en el Senado: “Este gobierno asesina a la patriay

mancha la historia’, octubre 19, p. 1.

Abaleado el pueblo calefio ayer tarde, octubre 19, p. 12.- 62

120 muertos en Ceilan: la policia, responsable. Tulta, Riofrio y Bugalagrande han sido
victimas de ataques continuos en los ultimos dias, octubre 28, p. 18.-82,

Orden de luchar dio Lleras Restrepo al partido, octubre 29, p. 32

Don Jaime Gutiérrez asesinado, noviembre 7, p.

EL RELATOR
1949 La arenga politica del doctor Laureano Gomez, agosto 16, p 4.
Importantes declaraciones politicas. Se opera la desvalorizacion de la
vida humana entre colombianos, dice el doctor Alfonso Lopez, agosto 17, p. 18.-32,
La cruzada nacional de la paz. EI comité en el Valle constituido ayer por
Destacados organismos, agosto 20 p. 12.-6a.
Guerra con paz y paz sin guerra, Cali, agosto 25, p. 4.
Los refugiados de El Dovio en Cali se dirigen a “Relator” en interesante
Carta, Cali, agosto 27, p. 12.- 32
Paz nacional contra la guerra parlamentaria, Cali, septiembre 8, p. 42.
Tic-tac habla de su matrimonio y de la benevolencia. La tierra en el Norte del Valle
ha sido convertida en tierra sepulcra, octubre 9, p. 18.-32.
La poblacion de Betania, en el Valle fue totalmente incendiada por forajidos. octubre
11 de 1949
La violencia se ha apoderado de sectores del departamento, octubre 17, p. 12.-82.
Numerosos heridos en casa liberal de Cali, octubre 19, p, 12.-32
La violencia motorizada y la autoridad a pie..., octubre 19, p. 42
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Inseguridad en el Valle. Las informaciones de Relator se han ajustado a la verdad,

octubre 20, 1949, p. 12.-72,

Cerrados varios estancos hoy por la violencia en el Valle, octubre 22, p.

Ocho personas fueron ultimadas ayer en el municipio de Tulta, octubre 24 P. 18,

La violencia en el Valle, ocho muertos en Ceilan y cuatro en el Zarzal, se

registraron, octubre 22, p.

Ceilan fue atacada y destruida..., octubre 28, p. 18.-72,

Los forajidos establecieron oficina en la inspeccién de policia de Huasand, Octubre
321, p. 12

Asesinados el doctor Américo Abadia, Rafael Ospina y Saulo Becerra D., anoche a las
ocho, noviembre 3, p. 12

57 cadaveres rescatados del rio Bugalagrande después de la horrenda matanza de San
Rafael, noviembre 3, p.12.

Mas de doscientos impactos de bala localizados en la Casa Liberal de Cali, Noviembre
9,p. 14

VANGUARDIA DEL PUEBLO

1951 Combativa protesta constituy6 el entierro del C. Manuel Marulanda Vélez, gran
dirigente obrero, Semana 14- 21, febrero, p. 13- 8% Esta edicion aparece bajo censura
oficial.

1952 En el XXII aniversario de la fundacion del partido comunista, el comité central, julio
15,-31, p.

VOZ DE LA DEMOCRACIA
1961 Campesinos de El Pato exigen escuelas, caminos y puentes, No. 151, octubre, p. 42
Joaquin Moreno, impedir la violencia regresiva, No. 153, noviembre, p. 3.
12 afios de violencia bajo estado de sitio, No. 154, p. 12 noviembre.
Ahora més que nunca, autodefensa de masas, noviembre, No. 154, p. 22,
En pie contra la violencia, diciembre, No. 156, p. 4.

1962 La operacion Marquetalia, enero 27, No. 161, p. 18,

Los antecedentes de la operacion Marquetalia, febrero 3, No. 162, p. 3.

Los campesinos sefialan al ejército como responsables de la violencia, febrero 17, No.
164, p. 18

Ramon Lopez: la violencia arma contra las masas del pueblo, febrero 17,

No. 164, p. 3.

La criminal maniobra electoral llamada “Operacion Marquetalia™, febrero 24, No.
165, p. 4.

Ejército y bandoleros planean nueva agresion contra Marquetalia, abril 7,

No. 171, p. 18

¢Qué es la autodefensa?, mayo 5 No. 174, p. 3.

La violencia y la guerra vienen de los altos mandos militares, mayo 19, No. 176, p. 3.

¢ Qué es la autodefensa?, junio 2, No. 178, p. 8.

Contra Marquetalia, el gobierno y “Mariachi’” firman pacto, junio 9 No, 179, p.

¢ Qué es la autodefensa?, No. 183, julio 7, p. 4.

Organizan nueva agresion en contra de Marquetalia, agosto 11, p. 8, No. 188.
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1963 El batallon Junin prepara asalto a Riochiquito, Cauca, mayo 16, No. 226, p. 12

VOZ PROLETARIA
1964 Despojar a campesinos, mayo 26, p. 2.
Sigue el rechazo democratico a la “Operacion Marquetalia”, mayo 28, No. p. 12-13.
Tropas gringas organizan la violencia en Colombia, mayo 28, No. Pp. 8-9.
En la pagina 12 aparece afiche distribuido por el ejército, ofreciendo
recompensa de $ 50.000 por cabeza de Tirofijo, mayo 28, No. P. 12.
200.000 colombianos con Marquetalia, junio 4, p. 6-7 No.
Especial desde Marquetalia, junio 4, pp. 10 y ss- Isaura Yosa.
Plan de agresion contra El Pato, junio 4.
La agresion vista por comunistas francesas, junio 11, editorial, p. 6.
Manuel Marulanda no es un bandolero, junio 11, p. 7.
La toma militar de Marquetalia, junio 18, p. 4.
¢Por qué callan los altos mandos? El crimen oficial en Marquetalia
bombardeada Marquetalia, julio 9, p. 8.
Los gastos de guerra en Marquetalia, con ese dinero, nosotros habriamos
hecho varias revoluciones victoriosas, dice el comandante Manuel Marulanda,
septiembre 24, 22, Sec.

1965 Los colonos de El Pato proponen a exiliados un plan de lucha unitaria,
febrero 11, p. 9.
Marquetalia en la prensa de Europa, febrero 25, segunda seccion.
Monstruoso genocidio se adelanta en El Pato, mayo 6, p. 9.

1966 Reportaje con Marulanda, Ciroy Yosa, No. 123, abril 28, p. 9.
Otra farsa judicial. Audiencia publica a comandante guerrillero Manuel
Marulanda, abril, p. 3.
Dos afios de invencible resistencia guerrillera, No. 125, mayo 12, p. 3.

1967 Nulo proceso contra el comandante Marulanda Vélez, septiembre 7, No. 192.

1968 El ministro de defensa reconocié en Ciro a un comandante revolucionario, 22
Seccion, octubre 17, p. 11.
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Solapa Posterior

Tirofijo, o Manuel Marulanda, o Pedro Antonio Marin, pertenece a la leyenda: un hombre
que tiene muchos nombres y ha muerto muchas veces, como lo ha contado el propio Arturo
Alape en otro de sus libros. Pero esa leyenda, maravillosa o terrible, ha tenido el efecto de
ocultar la historia: Estos treinta afios en los que Marulanda ha tenido participacion
destacada como jefe de la guerrilla més antigua y poderosa del pais. Ya era hora de que
conociéeramos la vida de un personaje de quien hemos oido tantas muertes. Esa es la
importancia fundamental de esta larga biografia, con la que Alape concluye -tras El
Bogotazo, memorias del olvido y la paz, la violencia: testigos de excepcion- una trilogia
absolutamente indispensable para comprender la historia contemporanea de Colombia.

ANTONIO CABALLERO

En los libros de Arturo Alape se destacan por igual dos empefios: la investigacién y el
trabajo literario. Esta caracteristica de su obra es, a mi parecer, insular en la literatura
colombiana, porque con ella Alape ha abierto el camino a un novedoso género que esta a
caballo entre lo novelesco y la investigacion de la realidad historica y social del pais.
Aclaro: Alape no novela los hechos historicos y los procesos sociales, sino que logra
mantenerles su identidad como tal, pero introduciendolos en un ambito literario, ajeno por
lo general a la simple redaccién del hecho histérico. Y ahi estd su acierto. Las vidas de
Tirofijo se inscriben dentro de este género, en dificil equilibrio entre literatura e historia,
para mostrar el proceso social y politico de las ultimas décadas y la vida de uno de sus
protagonistas, hasta ahora ignorada, a pesar de ser uno de los mas mencionados y
discutidos.

MARIA MERCEDES CARRANZA.
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Contraportada 6 cuarta de forros

Este testimonio tiene el brio de “El Bogotazo™, pero su alta calidad literaria lo hace llegar
mas lejos y mas hondo.

EDUARDO GALEANO

En el campo del gran reportaje sobre personajes y hechos de la historia nacional de los
ultimos cuarenta afios se destaca de manera especial la obra de Arturo Alape. Es un
escritor que en sus narraciones literarias sabe combinar lo sucedido en la vida real con lo
imaginado por él.

Por el contrario, en sus grandes reportajes, que pronto se convierten en libros de enorme
aceptacion por parte de los lectores, Arturo Alape da la vision cabal del personaje o del
acontecimiento por €l descrito con rigor impecable. Que es producto de una minuciosa y, a
la vez sagaz investigacion. Lo que le permite entrar a fondo en libros que, como este,
facilitan al lector un mejor conocimiento de lo que ha sido, de lo que es, la historia
contemporanea de nuestro pais.

Arturo Alape logra su propdsito de escritor con un lenguaje claro, vivo y directo, y al
mismo tiempo, eficaz por su sobriedad, por su ausencia de excesos retdricos.

GERMAN VARGAS CANTILLO
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