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Para Daniel: ¡ánimo!, ¡adelante! – 
Para Mercedes: sin ti nada..
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[…] William Morris explicaba así porque celebraba 
el aniversario de una derrota como había sido la 
de la Comuna: “La Comuna de Paris no es más que 
un eslabón en la cadena de una lucha, prolongada 
a lo largo de toda la historia, de los oprimidos 
contra los opresores; y sin todas las derrotas 
del  pasado  no  tendríamos  hoy  esperanzas  de 
victoria”.

Igual  que  William  Morris,  nosotros  también 
somos hijos de la Comuna y sentimos como nuestro 
el  canto  de  la  Internacional,  que  uno  de  los 
derrotados  de  aquel  movimiento  compuso, 
escondiéndose de las persecuciones, para expresar 
sus esperanzas de futuro. Y también somos hijos 
de la revolución de octubre en Petrogrado (otra 
cosa  es  que  no  nos  sintamos  solidarios  con 
quienes  asumieron  la  herencia  y  la 
esterilizaron).  Lo  somos  igualmente  de  los  que 
combatieron por la libertad de todos en la guerra 
civil española y, a escala europea, de los que 
consiguieron la gran victoria colectiva contra el 
fascismo en 1945.

Josep Fontana, Conferencia inaugural “El PSUC 
en  la  historia.  70  años  de  lucha  por  el 
socialismo” (2006)1

Después  de  agradecerle  su  tiempo  y  sus 
respuestas,  queríamos hacerle una propuesta. ¿Le 
parece  bien  que  antes  de  finalizar  esta 
conversación la dediquemos al soldado venezolano 
que con gran dignidad se opuso a que triunfara un 
nuevo  episodio  en  la  universal  historia  de  la 
infamia  durante  el  golpe  contra  Chávez?  ¿Nos 
podría resumir brevemente la historia que explica 
en su libro [Piratas del Caribe]?

Me  parece  una  buena  idea.  Esta  es  la 
historia: en el momento del golpe fascista contra 
Chávez  y  la  revolución  bolivariana,  un  general 
del ejército que apoyó el golpe salió del palacio 
de Miraflores informando a la banda militar de 

1 La conferencia de Fontana ha sido incluida en Giaime Pala 
(editor),  El  PSUC  de  Catalunya.,  70  anys  de  lluita  pel 
socialisme. Materiales per a la història. Presentación de José 
Luis Martín Ramos. FIM- ACIM, Barcelona, 2008.
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palacio que estaba a punto de aparecer un nuevo 
presidente y que, como de costumbre, debían tocar 
el himno nacional. Como fuera que los soldados no 
le  obedecieron,  el  general  irritado  se  volvió 
hacia un joven corneta de 18 años de la banda y 
le dio orden expresa de tocarla cuando viera al 
nuevo “presidente”. El soldado le respondió con 
estas  palabras:  “Disculpe  general,  ¿de  qué 
presidente habla? Nosotros sólo conocemos uno, el 
presidente Hugo Chávez”. El general, enfurecido, 
le  dijo  enérgicamente  que  callara  y  que 
obedeciera  a  sus  órdenes.  El  admirable  soldado 
entregó  entonces  su  instrumento  al  general 
golpista y le dijo: “Parece que a usted le gusta 
mucho la corneta. Tenga, tóquela usted”.

Joan  Benach  y  Salvador  López  Arnal, 
“Entrevista con Tariq Alí” (Mayo de 2008).
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Presentación:  Resistencias  frente  a  la 
barbarie

“Eslabón en la cadena de una lucha, prolongada a 
lo largo de toda la historia, de los oprimidos contra 
los opresores”, escribía William Morris refiriéndose a 
la  Comuna  de  París.  Un  soldado  que  se  niega  a 
colaborar con un golpe de estado que pretende arrojar 
al basurero de la Historia una revolución que sigue 
conmoviendo al mundo, levantamiento fascista apoyado 
por el Departamento de Estado y el gobierno de José Mª 
Aznar,  el  político  de  la  derecha  extrema  española 
defendido años más tarde por el Jefe borbónico del 
Reino y la segunda autoridad de ese mismo Estado.

De eso tratan estas caras ocultadas del poliedro. 
De  la  barbarie,  de  sus  numerosos  y  a  veces 
desconocidos atropellos, y del coraje, la rebeldía, la 
no claudicación y la dignidad en circunstancias nada 
fáciles, e incluso impensables y desconocidas.

Hablar, pues, de lo que no se habla o de lo que 
apenas se habla. Esta ha sido la finalidad, éste sigue 
siendo el objetivo. No hablar por hablar meramente.

Socialismo o barbarie, escribió Rosa Luxemburg. 
Socialismo  feminista  democrático,  renovado 
ecológicamente,  con  amplia  consideración  de  los 
derechos ciudadanos y el Estado de Derecho, muy afín e 
impulsor de la democracia participativa, sin mentiras 
encubridoras planificadas “por ladrones de vida de mil 
siglos”, mirando con ira todo lo que haya que observar 
críticamente de nuestras tradiciones, sin arrojar con 
ello al baúl de los olvidos todas las páginas blancas 
y  enrojecidas  de  una  historia  con  capítulos 
admirables. Eso, o la barbarie, cada vez más amplia, 
tenebrosa  y  evidente,  de  la  hiriente  edad  de  la 
codicia. Ésta sigue siendo la cuestión.

No  son  meras  consignas  rítmicas  y 
asignificativa. Se trata de una convicción profunda: o 
generamos entre todas y todos una sociedad buena o las 
puertas abiertas del desastre pueden absorbernos. Sin 
restos o con restos poco numerosos de un naufragio 
apocalíptico. 

No son sólo o simplemente no son palabras en el 
aire. 

Para  ello  es  razonable  pensar,  otra  creencia 
atendible  más,  en  los  sujetos  de  la  historia.  Es 
probable que la historia sea un proceso sin Sujeto 
pero  no  parece  una  conjetura  disparatada  que  sea 
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entonces un proceso con sujetos rebeldes. Con nuevos y 
ampliados sujetos, si se quiere.

La acción, no sólo las palabras, declaraciones y 
programas, sigue siendo la sal de esta tierra abonada 
multisecularmente. Se cree más en ella en el ejemplo 
mostrado,  apenas  anunciado,  en  la  lucha  acaso 
inconclusa y no siempre totalmente victoriosa, que en 
mil  formulaciones  teórico-políticas  apuntadas 
exquisitamente en foros inocuos cuando no cómplices en 
ocasiones. 

Una acción solidaria, efectiva y transformadora 
vale  más  que  mil  palabras,  sin  que,  obviamente, 
carezcan éstas de valor. También en nuestro principio 
fue el Verbo.

Todos estos poliedros, y sus caras ocultadas, han 
sido editados en la revista El Viejo Topo. Gracias por 
ello  a  todos  los  trabajadores/as  de  esta  magnífica 
publicación,  y  en  especial  a  cuatro  de  sus  almas: 
Isabel López Arango, Miguel Riera, Miguel R. Cabot e 
Iñaki Vázquez. ¡Larga vida a ese y a todos los topos 
que socavan y apartan la tierra de las injusticias!
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I.
El Technocentre de Renault en Guyancourt cuenta 

con  una  plantilla  de  12.000  trabajadores.  La  nueva 
dirección del centro, con Carlos Ghosn en su cabeza, 
puso en marcha un plan para producir 26 nuevos modelos 
hasta  2009.  Antes,  en  este  plazo  de  tiempo,  se 
hubieran  producido  diez  modelos  como  máximo.  Los 
directivos  decidieron  también  que  los  trabajadores 
compartieran  sus  mesas  con  los  compañeros  que  les 
sustituían  en  el  turno  siguiente.  Se  ahorraban 
despachos y se reducían alquileres. Veinte millones de 
euros más, calcularon, de beneficios empresariales. 

Un ingeniero y dos técnicos que trabajaban en la 
planta automovolística se suicidaron en apenas cuatro 
meses. El primero en octubre de 2006, el último el 16 
de  febrero  de  2007.  Tenían  38,  39  y  44  años.  En 
opinión  del  psiquiatra  Christophe  Dejours  la 
“revolución”  informática  vincula  individualmente  los 
trabajadores a los ordenadores. La evaluación, antes 
colectiva,  pasa  a  ser  estrictamente  personal.  Se 
separa, se aísla a los asalariados, que ahora compiten 
entre ellos. Están destruyendo, se ha destruido ya, la 
noción de trabajo en equipo. Fred Dijoux, dirigente de 
la CFDT, recuerda que en febrero de 2006 alertaron a 
la  dirección  de  los  riesgos  laborales  de  la  nueva 
planificación. Denunciaron por escrito un sistema de 
gestión casi militar que, por otra parte, no asocia a 
los  obreros  y  empleados  con  ninguna  toma  de 
decisiones.  Algunos  trabajadores  creen  que  la 
informatización  ha  roto  totalmente  las  relaciones 
humanas en la empresa. Todos deben ser polivalentes, 
todos deben valer para todo. Nadie puede negarse a 
nada.  Cada  trabajador  se  siente  solo,  totalmente 
aislado  frente  a  la  dirección  de  la  empresa.  Las 
críticas  a  su  trabajo,  por  el  contrario,  se  hacen 
abiertamente,  delante  de  todos  los  compañeros  y 
directivos.

* 

Un mes después del último suicidio en la Renault. 
Viernes, 16 de marzo de 2007. Se cumplía el cuarto 
aniversario  de  la  invasión  y  aniquilación  de  Irak. 
Como  todos  los  viernes  del  año,  los  manifestantes 
antiguerra levantaban sus pancartas frente a la verja 
del hospital militar Walter Reed de Estados Unidos. 
Gritaban, siguen gritando: “Amamos nuestros soldados, 
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odiamos la guerra. ¡Traed las tropas ya!”. 
Al otro lado de la valla, los médicos militares 

esperan  la  llegada  de  nuevos  soldados  heridos  que 
acaban de aterrizar en la base militar de Andrews. 
Walter Reed había sido la joya de la corona de la 
medicina castrense. Tras más de cinco años recibiendo 
heridos, lisiados, incapacitados, soldados con estrés, 
con  depresión,  efectos  “colaterales”  de  la  guerra 
contra el “terrorismo internacional” iniciada el 11-S 
de 2001, el hospital se transformó. Manchas de moho, 
goteras, malos olores, ratones, cucarachas, colchones 
baratos,  sábanas  manchadas  de  sangre  sin  limpiar, 
gusanos en heridas Tras las denuncias periodísticas, 
la intendencia del ejército se ha movilizado. Quieren 
limpiar  el  lado  más  sucio  y  oscuro  de  las 
instalaciones. 

Los  familiares  de  soldados  heridos  que  sólo 
hablan castellano se muestran impotentes. No consiguen 
hacerse entender. Zulema Calderón lo dejó todo para 
poder atender a su hijo que, ahora, ni siquiera es 
capaz de recordar las citas médicas o de regresar a su 
habitación sin ayuda. Volvió de Iraq con la cabeza 
aplastada en su lado izquierdo. Zulema pide, exige un 
intérprete. Si el ejército norteamericano fue capaz de 
convencer a su hijo en castellano para que fuera a la 
guerra, ese mismo ejército debería tener un intérprete 
que le ayudara ahora en su convalecencia.

*

La  guerra,  también  la  guerra,  sigue  siendo  la 
cotidianidad  más  básica   para  la  mayoría  de  la 
población  del  Próximo  Oriente.  Fatiha  Mejjati,  46 
años, de origen marroquí se acababa de instalar con su 
marido  y  sus  dos  hijos  en  Kabul  cuando  Al  Qaeda 
derribó las torres neoyorquinas y atacó el Pentágono. 
La propia Al Qaeda ordenó a los árabes partidarios de 
Bin Laden que abandonaran la capital afgana. Esa misma 
noche un autobús les vino a buscar. Recorrieron otros 
barrios  para  recoger  más  familias.  Los  hombres  se 
saludaban:  “Mabruk”,  ¡enhorabuena!,  al  mismo  tiempo 
que se abrazaban. La señora Mettaji recuerda que el 
ambiente que respiraban era una mezcla de alegría y 
aprehensión.  Alegría  por  lo  que  intuían  que  había 
podido pasar, temor ante el futuro que les aguardaba.

Se refugiaron finalmente en Loguer, a unos 40 km 
de Kabul, en un antiguo cuartel soviético. El edificio 
estaba  en  ruinas,  carecía  de  electricidad,  de  agua 
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corriente,  baño  e  incluso  de  cristales  en  las 
ventanas.  Sólo  tenían  una  cisterna.  Unos  hombres 
cavaron una zanja sobre la que colocaron unos tablas 
de madera. Las sujetaron con casquillos oxidados de 
los  obuses  soviéticos.  Fue  su  inodoro.  Una  cortina 
preservaba la intimidad. 

Los niños disponían de mucho espacio para correr 
y  jugar  con  cascos  y  cartucheras  abandonadas.  No 
podían franquear ciertos límites. Más allá había un 
campo de minas. Un día, Ilyas, su hijo, corrió tras el 
chádor que el viento había hecho caer y estuvo a punto 
de entrar en el campo minado. Se descolgó desde un 
muro, sin llegar a tocar el suelo, para poder recoger 
la prenda.

El  momento  supremo  de  su  estancia  en  Loguer, 
según  Fatiha,  tuvo  lugar  dos  días  después  de 
instalarse en el cuartel. Les pusieron un video que 
hicieron  funcionar  con  la  batería  de  un  coche. 
Pudieron  saber  entonces  que  las  Torres  habían  sido 
derribadas.  Las  mujeres  que  vieron  la  filmación 
estaban orgullosas y sorprendidas. Vieron tres veces 
el vídeo. No pudieron verlo una cuarta vez porque se 
agotó la batería. Fatiha sintió que el enemigo estaba 
experimentando el sufrimiento que tantos musulmanes, 
empezando  por  sus  hermanos  palestinos,  estaban 
padeciendo desde hacía mucho tiempo. Demasiado en su 
opinión.  Algunas  mujeres  sentían  temor.  Una  mujer 
iraquí, que había padecido los bombardeos sobre Bagdad 
durante la primera guerra de Golf, estaba sobrecogida.

De  Afganistán,  la  familia  Mettaji  huyó  a 
Pakistán, Bangladesh y después a Arabia Saudí. Allí 
fue secuestrada junto a su hijo pequeño. Estuvo un año 
en  cárceles  secretas  de  Riad.  Llegó  después  en 
Marruecos.  Su  marido  Karim  y  su  segundo  hijo  Adam 
murieron en abril de 2005 en un enfrentamiento con las 
fuerzas militares saudíes en Al Rass. Ella y su hijo 
de 14 años viven ahora en Casablanca vigilados día y 
noche por agentes de la policía secreta.

*

No muy lejos de Marruecos está Cabo Verde. De ese 
país africano son oriundos muchos habitantes de Cova 
da Moura, a 15 minutos de la Plaza del Rocío lisboeta, 
en medio del bario dormitorio de Amadora. Cerca de las 
instalaciones de Ikea En la montaña cercana había una 
cueva (cova) y un molino que pertenecían a la familia 
Moura.  Muchos  niños  del  barrio  hablan  criollo,  el 
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dialecto nativo de Cabo Verde y la lengua oficial del 
barrio. 

Viven  en  Cova  unas  7.000  personas.  En  su  gran 
mayoría trabajadores de la construcción y mujeres que 
limpian. Llegaron a Portugal en los setenta y ochenta 
del siglo pasado. Se instalaron también en el barrio 
portugueses  que  regresaron  de  Angola,  tras  la 
revolución  de  25  de  abril  de  1974.  Cova  se  ha 
convertido en los últimos años en una zona violenta, 
con tráfico de drogas y luchas con la policía. Nueve 
jóvenes han fallecido en enfrentamientos desde 2000. 
La asociación cultural “Molino de la Juventud” lleva 
25 años luchando por los derechos de los habitantes 
del  barrio.  Ofrece  visitas  guiadas  que  permiten 
conocer otras caras del lugar. El barrio tiene también 
una historia propia. Eduardo Flaco, que llegó de las 
Azores  hace  24  años  cuando  en  Cova  no  había 
alcantarillas y sólo había agua potable en una fuente, 
fue quien fundó la asociación “Mohíno da Juventude”.

Euclides  trabajó  cinco  años  en  Francia  y 
Luxemburgo,  pero  tuvo  que  volver.  Su  hermano  fue 
encarcelado  injustamente.  Cree  firmemente  que  nadie 
les juzga por lo que valen. Diniz José Duarte tiene ya 
88 años. Vio nacer Cova. En los años 70 sólo había 
huertas  y  una  cantera  de  piedra.  El  barrio  fue 
construido  por  los  vecinos,  con  sus  propias  manos. 
Diniz era carpintero y herrero en Cabo Verde. Vino 
buscando  una  vida  mejor.  Ha  trabajado  siempre  en 
obras. Su pensión alcanza para poco. Pero, señala, las 
gentes del barrio con pocos medios se ayudan entre 
ellas.

Cova no tiene centro de salud, ni farmacia, ni 
escuela secundaria. La tasa de analfabetismo supera el 
10%, el abandono escolar se ha disparado. El índice de 
natalidad alcanza cuatro hijos por mujer. El 50% de la 
población apenas alcanza los 20 años

Ermelindo  Quaresma,  que  fue  albañil,  ahora  es 
profesor de informática en el barrio. Pasó por las 
obras más emblemáticas del país. Ayudó a construir la 
línea  férrea  de  Sintra,  la  Volkswagen,  el  puente 
lisboeta de Vasco de Gama, el moderno centro cultural 
de Belem. En esos doce años de trabajo sólo cotizó 
uno. Si cotizaban a la seguridad social, los patrones 
se lo descontaban a ellos del sueldo. Siempre trabajó 
a destajo y sin vacaciones. Mano de obra, según dice 
él mismo, barata y desechable. Totalmente desechable.

*
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Uno de los habitantes de Cova emigró a España, a 
Barcelona.  Vive  en  un  barrio  de  trabajadores,  en 
Verneda, en la calle Agricultura, cerca de la arteria 
principal de la barriada, la calle Guipúzcoa. Allí, al 
lado de otra calle del barrio, la calle Fluvià, el 1 
de  abril  de  2007,  68  años  después  de  la  derrota 
republicana en la guerra civil, se ha inaugurado la 
nueva sede del PSUC-viu. Unas 150 personas acudieron 
al  acto.  Hablaron  los  secretarios  generales  del 
partido  y  del  PCE,  un  representante  cubano  y  una 
compañera venezolana. La sala donde se desarrolló el 
acto lleva el nombre del presidente del partido. Una 
placa, que se descubrió ese mismo día, así lo indica: 
“sala de Gregorio López Raimundo”. A pesar de que los 
médicos le habían recomendado reposo y mesura en sus 
intervenciones  por  su  avanzada  edad,  el  camarada 
Gregorio tomó la palabra. Recordó que en España, en 
estos momentos, vivían unas 9.000 personas con más de 
cien años. Aseguró que si se le seguía tratando así se 
comprometía, palabra de militante dijo, a superar ese 
edad.  Dio  las  gracias  a  todos,  insistió  en  la 
necesidad de seguir combatiendo contra las injusticias 
y las guerras de exterminio y recordó que cuando los 
jóvenes, y los no tan jóvenes, insisten en que “otro 
mundo es  posible”, eso  a él  le recordaba  la vieja 
aspiración  a  una  sociedad  socialista,  que  en  su 
opinión,  dijo  modestamente,  seguía  siendo  tan 
necesaria  entonces  como  ahora.  Los  asistentes 
aplaudieron.  Estaban  de  acuerdo  con  sus  palabras  y 
estaban emocionados con su ejemplo.
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II.
Nació en Brihuega, poco antes de la revolución 

soviética. Trabajó desde niña e ingresó con 14 años en 
las  Juventudes  Comunistas.  Defendió  la  República  y 
combatió el fascismo durante la Guerra Civil. Tras la 
derrota, fue encarcelada y condenada. En 1945 volvió a 
ser  detenida  y  fue  torturada  por  miembros  de  la 
brigada  político-social  en  las  dependencias  de  la 
jefatura  superior  de  Barcelona.  Trasladada  a  la 
prisión de Les Corts y a otras prisiones españolas, se 
fugó de la enfermería de la cárcel de Santander. 

Vivió exiliada en París y Praga de 1951 a 1969. 
Volvió a Barcelona a realizar trabajo clandestino en 
las filas del PSUC. Después de la muerte del general 
golpista, combatió nuevamente por la restauración de 
la memoria y la dignidad de tantas hombres y mujeres 
que habían entregado lo mejor de su vida en su lucha 
contra la ignominia y a favor del socialismo. Recorrió 
España  registrando  los  testimonios  de  mujeres  que, 
como ella, habían pasado por cárceles. Reivindicó su 
memoria en un libro de su autoría. Cuando en 2004 el 
president de la Generalitat le hizo entrega de la Cruz 
de Sant Jordi, micrófono en mano, volvió a reclamar 
la memoria de la lucha por las libertades y por el 
socialismo de tantas mujeres que como ella pasaron por 
pruebas difíciles.

Falleció el 25 de abril de 2007, el mismo día en 
que  se  recordaba  otra  inolvidable  revolución.  Se 
llamaba  Tomasa  Cuevas  Gutiérrez.  Sus  camaradas  le 
llamaban Tomasa.

*

Cinco  años  antes  del  nacimiento  Tomasa  Cuevas, 
nació en Puebla, México, Albert Baéz. A los dos años 
se trasladó a Tejas con su familia, un padre metodista 
que hablaba español y una madre que era trabajadora 
social. 

Se licenció en Física y Matemáticas en 1933 en la 
Universidad de Drew. A principios de los cuarenta le 
propusieron participar en el  Manhattan Project a las 
órdenes  de  J.  Robert  Oppenheimer.  Renunció  por 
problemas de conciencia. A finales de los cuarenta, 
Báez  contribuyó  a  sentar  las  bases  físicas  que 
permitieron la construcción en 1948 del primer aparato 
de  rayos  X.  Todavía  hoy  se  sigue  utilizando  en 
medicina y astronomía. 
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Dos años después, Baéz ayudó a la construcción de 
un laboratorio de física en la Universidad de Bagdad. 
A su  regreso a  Estados Unidos,  a pesar  de recibir 
tentadoras ofertas de la industria militar, decidió 
entregarse al mundo de la educación. Fue nombrado por 
la UNESCO, en 1961, director de la unidad de enseñanza 
científica.  Tras  su  jubilación,  continuó  trabajando 
para la ONG “Vivamos Mejor”, dedicada a mejorar la 
calidad de vida de los países de América latina.

Murió el 20 de marzo de 2007 a los 94 años en 
Redwood City, California. Una de sus hijas, que lleva 
el nombre de Joan y fue amiga de Bob Dylan, escribió 
en uno de sus libros: “Nunca tuvimos las cosas bonitas 
e inútiles que todas las niñas quieren. Pero en su 
lugar tuvimos un padre con la conciencia limpia: la 
decencia fue su legado para nosotras”.

*

Walter  Gröger  desertó  de  la  Marina  alemana  en 
1945 a los 22 años de edad. Hans Filbinger le condenó 
pero el jefe de militar de la Marina alemana no quiso 
aceptar una condena que no fuera la muerte. Filbinger 
no  dudó  en  rectificar  y  presidió  la  ejecución  de 
Gröger  el  16  de  marzo,  23  días  antes  de  la 
capitulación  de  Alemania.  En  el  acta  de  ejecución 
escribió: el corazón del ejecutado ha dejado de latir. 

Filbinger intervino en otras condenas de muerte 
antes del fin de la segunda Guerra y, acabada ésta, 
llegó  a  condenar  a  marineros  en  el  campo  de 
prisioneros.  Con  el  tiempo,  llegó  a  ser  primer 
ministro del estado de Baden-Wurtemberg, ganando las 
elecciones en 1972 con el 52,9% de los votos y en 1976 
con  un  porcentaje  del  56,7%.  La  socialdemocracia 
alemana formó con él un gobierno de gran coalición.

Presidente  de  honor  de  la  democracia  cristiana 
alemana  falleció  a  principios  de  abril  de  2007. 
Criticado  en  los  años  setenta  por  sus  actuaciones 
durante el nazismo, afirmó: “Lo que entonces era legal 
no puede ahora dejar de serlo”.

*

Madrid. Son las seis y media de la mañana. Las 
furgonetas aparcan en chaflán. Manuel bosteza. Uno de 
los pistoleros que reclutan trabajadores, levanta la 
vista y le señala con el dedo. Deja el desayuno y 
entra en uno de los vehículos. Destino: una de las 
nuevas urbanizaciones en construcción en la periferia 

15



de Madrid. 
Manuel trabajará entre 10 y 14 horas. Su sueldo, 

si hay suerte y le pagan, oscilará entre los 30 y 50 
euros. En una ocasión, trabajó durante cuatro días en 
el  mismo  lugar.  El  cuarto  día  no  vino  nadie  a 
recogerle. Por supuesto, nadie le pagó por su trabajo. 

Los coches de la policía patrullan cerca, por una 
plaza  próxima  al  lugar  donde  esperan.  No  puede 
denunciar,  no  sabe  si  le  harían  caso.  Le  faltan 
papeles.  Tiene  deudas  contraídas  con  grupos  que  le 
captaron  en  su  país  de  origen.  Mafias  organizadas. 
Tiene miedo.

Manuel  sabe  que  en  las  obras  también  hay 
jerarquías.  Los  trabajadores  subsaharianos  son  los 
peor  tratados.  Los  españoles  tienen  un  convenio 
laboral que los empresarios suelen respetar. Incluso 
cumplen  la  normativa  de  seguridad  y  les  pagan  las 
horas extras.

Pero  él  tiene  que  subir  a  los  andamios  sin 
arneses y sin preparación alguna. Manuel cree que los 
accidentes de los trabajadores sin papeles se encubren 
y que  s ha  hecho desaparecer  algún cuerpo  tras un 
accidente laboral.

Manuel nació en Ecuador. No tiene otra elección, 
piensa. Hay que rezar y esperar que te cojan alguna 
mañana.

*

A las nueve de la mañana siguiente a la invasión, 
fue llevado a un avión y trasladado al sur de Polonia 
y a Uzhgorod, en la Ucrania subcarpatiana. Pasó allí 
la noche. Al día siguiente fue llevado a la sede del 
comité  regional  del  PCUS  en  Uzhgorod.  Sonó  el 
teléfono,  al  otro  lado  de  la  línea  estaba  Nicolai 
Podgorni. “Tenemos que hablar”, le dijo. “¿Acerca de 
qué  y  dónde?”,  preguntó  él.  El  presidente  del 
Presidium respondió que sería en Moscú pero no dio más 
detalles. Él preguntó de nuevo: “¿Cómo pretende que 
vaya hasta allí? ¿Cómo prisionero? Ante todo necesito 
saber  dónde  se  encuentran  las  personas  que  fueron 
capturadas conmigo. No estoy dispuesto a considerar su 
propuesta hasta que no estemos todos juntos”. Podgorny 
se comprometió a modificar la situación. No cumplió su 
palabra. 

El secretario general fue trasladado a Moscú como 
prisionero y sin poder ver a nadie. Llegó al Kremlin 
el  23  de  agosto,  a  las  once  de  la  noche. 

16



Inmediatamente fue llevado a una reunión en la que 
participaron Breznev, Kosigin, Podgorni y el primer 
ministro de la federación rusa. Después de preguntar 
por la situación y el ánimo de Cernik, Breznev hizo un 
largo discurso de introducción con el habitual estilo 
soviético.  Él  respondió  señalando  que  estaba 
convencido que no sólo en Checoslovaquia sino en toda 
Europa  y  en  el  grueso  del  movimiento  comunista 
internacional  la  invasión  iba  a  provocar  las  más 
tristes consecuencias. Crisis, desánimos y enconadas 
disensiones. 

Podgorny y Breznev le señalaron que la población 
checa  estaba  armada,  que  en  Praga  y  Bratislava  se 
disparaba  a  las  tropas  amigas  desde  buhardillas  y 
ventanas, y que el PCCh estaba celebrando un congreso 
en la clandestinidad en el casino de una fábrica. Los 
miembros del comité central elegido, comentó Breznev, 
todos ellos, “como se ve, absolutamente derechistas”. 

A la salida de la reunión, se le trasladó a una 
antecámara amplia donde se encontró con Svodoba. Supo 
entonces las reales intenciones soviéticas que no eran 
otras que la justificación post factum de la invasión. 
Querían  que  los  dirigentes  checos  firmasen  varios 
documentos,  a  modo  de  acuerdo,  para  disolver  los 
conflictos y pactar una lista de obligaciones mutuas. 
Se negó a participar en la farsa. Svodoba sugirió la 
posibilidad  de  contemporizar  con  los  soviéticos. 
Cernik pensaba que la única solución era llegar a un 
honroso  acuerdo  con  ellos.  Smrkovski  defendió  una 
posición similar. Él se sentía incapaz de vencer sus 
sentimientos y mantuvo con torquedad su postura.

La primera etapa de reuniones y contactos duró 
unas  30  horas,  desde  la  llegada  a   Moscú  del 
presidente de Checoslovaquia hasta la noche de 24 de 
agosto. Compartía con Svodoba al temor a que, en caso 
de que se prolongara demasiado la incertidumbre, se 
produciría  un  baño  de  sangre  en  Checoslovaquia. 
Después de las siguientes reuniones, vio claramente 
que las negociaciones no tenían el menor sentido, que 
a los soviéticos no les importaba en lo más mínimo que 
firmaran  el  protocolo  propuesto  o  no.  En  cualquier 
circunstancia iban a hacer lo que desearan. Ante las 
presiones y consideraciones de sus compañeros, aceptó 
la  firma  revisando  algunos  puntos,  el  quinto,  por 
ejemplo, el relativo a la retirada de las tropas del 
Pacto. 

Se  llamaba  Alexander  Dubcek.  Era  mecánico  de 
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profesión. Llegó a ser secretario general del PCCh. 
Veinte  años  después  declaró  en  una  entrevista:  Soy 
oficial  mecánico  de  formación,  de  modo  que  he 
trabajado  [después  de  1969] como  adscrito  a  la 
maquinaria en una empresa forestal. Antes de jubilarme 
he  trabajado  también  en  un  taller.  Es  un  hermoso 
trabajo. Algunos afirman que es muy sucio. Pero es un 
“sucio limpio”. No me importa coger el pan con los 
dedos  llenos  de  grasa  o  soplarlo  por  encima  tras 
recogerlo si por causalidad se ha caído al suelo. Lo 
que me preocupaba era que los “ángeles custodios” me 
vigilaban y de algún modo dejaban sentir su presencia.
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III.
Isabel fue una vocacional estudiante de farmacia. 

Amaba la ciencia. Cursó estudios en la Universidad de 
Barcelona.  Después  de  diversos  trabajos,  logró  ser 
contratada  por  unos  grandes  laboratorios 
farmacéuticos.  Tenía,  tiene,  37  años.  Su  perfil 
profesional  encajaba  con  las  necesidades  de  la 
empresa. El período de prueba duraba seis meses.

El 17 de mayo de 2007 se encontró indispuesta. 
Tenía  náuseas.  Pudo  coger  la  baja  y  evitarse 
complicaciones  pero  quiso  ser  veraz  y  notificó  su 
situación a la dirección de los laboratorios. Estaba 
embarazada,  esperaba  gemelos  a  finales  de  año.  Se 
alegraron, dijeron que se alegraban.

Una  semana  más  tarde  recibió  una  carta  de 
despido.  No  daban  ninguna  explicación.  No  era 
necesario. Faltaban veinte días para que superara el 
período de prueba.

Isabel conjetura que los responsables de personal 
pensaron que si esperaban más tiempo alcanzaría los 
seis  meses.  Echaron  cuentas.  Calcularon,  razonaron. 
Podía faltar, teniendo en cuenta su edad y el tipo de 
embarazo, dos o tres mes, o a lo mejor 15 días. O 
ninguno claro está. Depende, todo depende. Sumados a 
los  cuatro  meses  de  descanso  tras  el  parto, 
representaban  más  de  medio  año  en  alguno  de  sus 
cómputos.  Tendría  que  ser  sustituida  durante  ese 
tiempo. El coste de la sustitución, calcularon, haría 
disminuir  los  objetivos  y  beneficios  de  los 
laboratorios. Un 0,003%, aproximadamente. El perfil de 
Isabel ya no encajaba en el modelo laboral de aquellos 
laboratorios. 

Pero hay muchas más Isabeles.
*

Fue  poco  después  de  Chernóbil.  El  Comité 
científico  del  “Sexto  congreso  Internacional  de 
Médicos  por  el  impedimento  de  una  guerra  nuclear” 
invitó a Günther Anders a su reunión. El filosofo de 
la situación tenía entonces 84 años. 

Anders  tituló  su  ponencia:  “Diez  tesis  sobre 
Chernóbil”.  Inició  su  alocución  con  un  “¡Queridos 
compañeros  de  los  tiempos  del  fin!”.  Después  fue 
desgranando poco a poco sus tesis. Hablaba en alemán. 
“Empiezo con algo perfectamente actual: el verdadero 
peligro hoy consiste en la invisibilidad del peligro”. 
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Después se refirió al pánico y a los que se burlaban 
del  adjetivo  emocional  que  consideraban  prueba  de 
frialdad y estupidez. Así, hasta la décima tesis. Era 
la cuestión decisiva. Él la llamó así.

Se detuvo un instante. Miró al público asistente. 
La mayoría eran médicos. Alzó algo la voz y leyó con 
mucha calma, con más calma aún. “Estamos en peligro de 
muerte por actos de terrorismo perpetrados por hombres 
sin imaginación y analfabetos sentimentales que son 
hoy omni-potentes. El que crea que desde 1945, desde 
el ingenuo Truman, esos terroristas omnipotentes, esos 
altos  funcionarios,  no  han  actuado  conforme  a  una 
racionalidad;  el  que  crea  poder  hacer  cambiar  de 
opinión  a  esos  hombres  ofreciéndoles  florecillas, 
multiplicando sus días de ayuno, poniendo sus manitas 
en  otras  manitas  para  hacer  una  cadena  humana,  o 
hablando  con  ellos  de  hombre  a  hombre,  ese  es  un 
ingenuo porque ignora -poco importa que sea consciente 
o  inconscientemente-  los  intereses  de  la  industria 
militar. Además hay muchos hombres de buena voluntad 
entre  nosotros  que  están  interesados  exclusivamente 
-en un gesto muy egocéntrico- por el hecho de seguir 
teniendo buena consciencia”. 

Los deberes, nuestros deberes, aseguró, son más 
serios. Debemos molestar a esos obtusos omnipotentes, 
debemos molestar a los que pueden decidir sobre el ser 
o no ser de la humanidad. En interés de los por nacer 
no deben darse órdenes como aquella a causa de la cual 
se aniquilaron Hiroshima y Nagasaki. De hecho, añadió 
Anders, no deberían existir tales órdenes ni gente que 
las diera. Finalizó con una llamada a la acción: si no 
actuamos  hoy  es  posible  que  nuestros  nietos  y 
biznietos,  o  los  nietos  o  biznietos  de  los  otros 
(anders) perezcan con nosotros, por nosotros. De esta 
modo,  las  mujeres  de  hoy,  los  hombres  de  hoy,  no 
habremos existido finalmente. Jamás.

El filósofo que había hablado de la obsolescencia 
de ser humano moría seis años después. Había existido.

*

El señor monseñor arzobispo Antonio María Rouco 
Varela  fue  invitado  a  celebrar  el  Domingo  de 
Resurrección  de  2007  en  el  barrio  de  Puente  de 
Vallecas, en la misma parroquia que ordenó clausurar 
por no cumplir con “la ortodoxia católica" y dedicarse 
a los excluidos. Prácticas que se han desarrollado en 
San Carlos Borromeo para acercarse a los feligreses, 
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como celebrar la misa en pantalón vaquero en vez de la 
preceptiva casulla o dar una rosquilla a los niños en 
la Eucaristía en vez de la tradicional hostia, han 
servido al arzobispo para concluir que la parroquia se 
había apartado del camino. Ya no podía continuar con 
su labor. No existen ni siquiera confesionarios porque 
las confesiones se realizan de manera comunal.

Los  tres  sacerdotes  de  la  iglesia  tienen  su 
propia  concepción  de  la  fe  católica.  Jesús  Baeza 
sostiene que proclamar la fe es atender al hermano 
pobre y pequeño, por lo que su parroquia se convirtió 
en un centro al que acudían familiares de presos e 
inmigrantes.  Desde  hace  casi  treinta  años  se  ha 
trabajado  en  la  parroquia  en  la  atención  de 
adolescentes,  jóvenes  e  inmigrantes  en  riesgo  de 
exclusión  social.  Uno  de  los  colectivos  que  han 
participado  en  la  vida  diaria  de  la  parroquia  es 
“Madres contra la Droga”. Una de sus integrantes, Sara 
Nieto,  ha  señalado  que  ellos  van  a  seguir  con  su 
rutina. Nadie les va a cerrar, nadie les hará callar. 
Patricia  Fernández,  portavoz  de  la  Asamblea  de  San 
Carlos  Borromeo,  mostró  su  malestar  por  los 
calificativos de “iglesia roja” que se han vertido. Se 
queja de que se ha manipulado lo que allí se vive y 
que no se ha reflejado la realidad. Fernández destacó 
que en la parroquia trabajan 180 personas en el día a 
día. “Tenemos una realidad muy desbordante”, señaló, 
“y entendemos que tenemos que seguir respondiendo a 
las urgencias  y seguir  celebrando en  el día  a día 
nuestra fe y nuestro compromiso”. 

Carmen  Díaz,  una  de  las  fundadoras  de  “Madres 
contra la Droga”, ha justificado la petición de las 
llaves de la parroquia a los curas por parte de la 
asamblea. Esta no es una historia de sacerdotes con el 
Arzobispado porque “la comunidad somos todos, curas y 
feligreses”. Carmen recordó que hace veinte años se 
acercó a la parroquia por una convocatoria de ayuda a 
presos.  Se  quedó  en  ella.  Se  sintió  acogida,  se 
enriqueció personalmente.

Enrique de Castro, uno de los tres sacerdotes de 
San Carlos lleva 35 años ejerciendo en Vallecas. Se le 
considera  un  sacerdote  comprometido  con  los  más 
desfavorecidos.  Es  autor  de  un  trilogía  -¿Hay  que 
colgarlos?, Dios es ateo, La fe y la estafa- en la que 
denuncia la manipulación del Evangelio por parte de la 
Jerarquía católica. “A la Iglesia le ha ocurrido lo 
mismo  que  le  ocurrió  al  movimiento  obrero  con  los 
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sindicatos. Las reivindicaciones obreras perdieron sus 
principios cuando acudieron al poder”, explicaba en la 
presentación de su obra en Sevilla en enero de 2005. 

El  teólogo  Leonardo  Boff,  que  abandonó  el 
sacerdocio en 1992 tras numerosas presiones del Estado 
Vaticano, participó el viernes, 1 de junio de 2007, en 
una  jornada  de  encuentro  que  se  celebró  en  la 
parroquia. El lema de la jornada fue “Unidos en la 
exclusión”.  El  domingo  3  de  junio,  pese  a  la 
prohibición expresa del arzobispo, el doctor honoris 
causa monseñor Rouco Varela, volvieron a ofrecer la 
eucaristía a los fieles. 

El doctor Rouco tiene en su mesa más de 12.000 
firmas  de  fieles  que  le  piden  que  reconsidere  su 
decisión de clausurar la parroquia.

*

A  finales  de  junio  de  1975,  Juan  José  Dalton 
había terminado el segundo año de secundaria en la 
Escuela "Manuel Bisbé" de Miramar, en La Habana. Fue a 
una fiesta. Su grupo había pasado de curso con buenas 
notas.  Se  reunieron  en  casa  de  Smyrna,  una  amiga 
venezolana. Bailaban, tomaban las primeras cervezas y 
los primeros tragos de "Coronilla", el aguardiente que 
por entonces se vendía en Cuba. Dalton hacía chistes y 
se burlaba de medio mundo. Estaban, dice él mismo, en 
gran jodedera, celebrando el fin de curso. 

La fiesta fue terminando. Se quedaron unos pocos. 
Luisa, una amiga, le preguntó: "Oíme, Juan José, ¿en 
qué paró por fin esa noticia que llegó hace como un 
mes de El Salvador en la que se decía que a Roque lo 
habían matado?". Juan José no respondió de inmediato. 
Después agregó lo que tenía indicado decir. Su padre 
estaba en Vietnam. Hacía poco habían recibido carta de 
él. Estaba bien. Él sabía que Dalton estaba realmente 
en El Salvador y que estaba integrado a la guerrilla. 
Luisa quiso cambiar de conversación. Alguien añadió: 
"No recuerdo muy bien, pero la noticia era rara. Algo 
así como que lo había matado la propia guerrilla". 

La  inquietud  se  apoderó  de  Juan  José.  Miró  la 
hora. Era de madrugada. Tenía que caminar más de 10 
cuadras,  desde  el  Paseo  hasta  la  Calle  J.  Tenía 
instrucciones de su madre de contarle todo lo referido 
a  su  padre.  Cualquier  comentario.  Llegó  a  casa, 
despertó a su madre y le contó lo que le habían dicho. 
Su  mirada  la  delató.  "Andá  a  acostarte,  tranquilo, 
mañana hablamos." Juan José fue a llorar a su cuarto. 
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No recuerda exactamente cuánto tiempo. 
Temprano, su madre, y su hermano mayor Roque, les 

reunieron a Jorge y a él en la mesa del comedor. Les 
explicaron  que  había  una  enorme  confusión,  que  se 
estaba investigando todo lo referido a su padre. Las 
noticias decían, sí, que lo habían asesinado. No había 
total  certeza.  Su  madre  y  Roque  hacía  un  mes  que 
sabían lo que estaba pasando. No quisieron decirles 
nada a él y a Jorge hasta que terminara el curso. 

Juan José Dalton cree ahora que los asesinos de 
su  padre,  la  dirección  de  entonces  del  Ejército 
Revolucionario  del  Pueblo,  encabezada  por  Edgar 
Alejandro Rivas Mira y Joaquín Villalobos, ordenaron 
la muerte de su padre el 10 de mayo de 1975. No dieron 
a conocer lo sucedido hasta finales de ese mismo mes 
en  un  pequeño  comunicado  que  se  lanzó  en  la 
Universidad de El Salvador. Alguien le ha contado que 
la  dirección  del  ERP  no  tenía  el  valor  de  dar  la 
noticia. No sabían cómo justificar el crimen hasta que 
tuvieron  una  magnífica  idea:  Roque  Dalton  era, 
dijeron, agente de la CIA.

Su abuela paterna llamó por teléfono desde San 
Salvador a La Habana. Fue entrevistada por diarios y 
medios  radiofónicos.  Pedía  evidencias.  Los  asesinos 
nunca quisieron entregar el cadáver. Según una versión 
no  confirmada,  sus  restos  fueron  abandonados  en  un 
lugar  conocido  como  "El  Playón".  Era  el  mismo  que 
utilizaban los escuadrones de la muerte para lanzar a 
sus víctimas.

Rivas  Mira,  Villalobos  y  Jorge  Meléndez  han 
vivido  en  Londres,  en  Oxford  o  San  Salvador. 
Villalobos es ahora “consultor para la resolución de 
conflictos  internacionales”.  En  ocasiones  publica 
chistes. Este es el último. “Normalmente los padres 
suelen  reprender  a  sus  hijos  prohibiéndoles  ver  la 
televisión, sin embargo los cubanos, cuando sus hijos 
se portan mal, los amenazan con obligarlos a ver la 
televisión estatal”. 

Seis años después, el hermano mayor de Juan José 
Dalton, Roque, moría en combate. Era octubre de 1981. 
Habían pasado unos 1.982 días desde el asesinato de su 
padre.

*

Segundo  Marey  falleció  en  agosto  de  2001.  Se 
sintió mal, “horrorizado” dijo él, cuando dos meses 
antes,  Rafael  Vera,  condenado  por  su  secuestro, 
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quedaba definitivamente en libertad. Comentó: “Es como 
si me hubieran secuestrado otra vez”. En mayo de 2007 
el Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha considerado 
que el señor Vera no tuvo un proceso imparcial y ha 
fallado  a  favor  del  recurso  presentado  por  el  ex 
Director General de Seguridad del Estado. Ha declarado 
nulo el juicio contra él. Era la tesis del catedrático 
Javier Pérez Royo, quien ha defendido que sus amigos 
Barrionuevo y Vera fueron condenados sin pruebas, que 
el Tribunal Supremo Español había vulnerado el derecho 
constitucional. Los visitó, como acto de solidaridad, 
cuando cumplían condena en las cárceles de Guadalajara 
y Segovia.

Marey,  dedicado  a  la  venta  de  mobiliario  de 
oficina, fue secuestrado el 4 de diciembre de 1983. 
Tres personas irrumpieron en su domicilio de Hendaia. 
Tras  golpear  a  su  esposa,  le  introdujeron  en  un 
vehículo y trasladaron hasta Dantxarinea. Un grupo de 
policías,  a  las  órdenes  del  señor  José  Amedo,  se 
hicieron  cargo  de  él.  Fue  la  primera  acción 
reivindicada bajo las siglas de los GAL. La intención 
era  secuestrar  al  refugiado  político  vasco  Mikel 
Lujua.  Días  después  se  dieron  cuenta  del  error. 
Llamaron  al  ministro  del  Interior.  El  señor  José 
Barrionuevo  ordenó  que  a  pesar  de  ello  siguieran 
adelante.

Durante  su  cautiverio  Marey  permaneció  con  los 
ojos vendados, drogado, apenas sin andar y temiendo en 
todo momento que fuera ejecutado. La cabaña en la que 
estaba secuestrado no tenía ni agua ni luz. Apenas le 
dieron de comer. Los pies se le helaron. Tuvo por ello 
los problemas respiratorios que le mantuvieron largos 
períodos de tiempo en el hospital y que finalmente le 
provocaron la muerte en agosto de 2001.

Después el Tribunal Supremo condenó a diez años 
de prisión a altos cargos del Gobierno. Entre ellos 
estaba el señor Vera. Dos meses más tarde ingresaron 
en prisión. Permanecieron tres meses. Salieron a la 
calle tras un indulto concedido por el Gobierno del 
Partido Popular.

Los acusados acudieron al Tribunal Constitucional 
para  pedir  amparo.  Éste  rechazó  la  petición.  La 
Fiscalía  se  vio  obligada  a  informar  a  favor  del 
reingreso en prisión. Pero la entrada en la cárcel de 
los señores Amedo y Vera fue virtual. Cuando tan sólo 
llevaban  nueve  horas  encarcelados,  Instituciones 
Penitenciarias les concedió un régimen especial por el 
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que no tenían que volver más a prisión
Al  conocer  el  reciente  fallo  del  tribunal 

europeo,  el  señor  Vera  ha  declarado  que  se  podría 
haber solucionado todo sin irnos tan lejos. Su abogado 
estudia en estos momento cómo aplicar la sentencia y 
cómo resarcir a su cliente. La Justicia española no 
contempla la opción de repetir el juicio.

El señor Javier Pérez Royo está convencido que 
José Barrionuevo y Rafael Vera son inocentes. Fueron 
condenados de manera perversa, con vulneración de los 
derechos fundamentales más esenciales en el proceso 
penal. Los derechos fundamentales también garantizaban 
la integridad y seguridad del señor Marey. 

*

Rita Godoy y los cinco mil habitantes que pueblan 
el barrio Ituzaingo en las afueras de la ciudad de 
Córdoba, en Argentina, sufren las consecuencias de las 
fumigaciones  con  pesticidas  que  desde  avionetas  se 
lanzan sobre los campos de soja que rodean sus casas. 
Su  hijo,  ha  explicado  Rita,  jugaba  sobre  un  árbol 
junto a otros niños, cuando le empezaron a arder la 
cara y las manos. Bajó, se mojó para refrescarse y de 
pronto, prosigue Rita, la parte blanca de los ojos de 
su hijo se le salió fuera. Cuando le preguntó, él le 
dijo que estaban mirando la avioneta fumigadora. 

Naciones Unidas calcula que más de 25 millones de 
personas  se  han  visto  obligadas  a  abandonar  sus 
hogares. La degradación de la naturaleza, la sequía, 
las inundaciones o la desertización hacen la vida muy 
difícil. 

*

En  el  cementerio  de  Montparnasse,  donde  están 
enterrados Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, y 
también  Julio  Cortázar  y  César  Vallejo,  puede 
visitarse también la tumba de Cornelius Castoriadis. 
Hay sobre ella una rama de olivo y una inscripción en 
griego y francés. Es un fragmento de Heráclito. En la 
traducción  castellana  de  García  Bacca  diría:  "No 
encontramos  caminando  los  confines  del  alma,  aun 
recorriendo  todo  camino,  tan  profundo  es  su 
principio". 
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IV.
Daniel  Paz  Manjón  murió  a  primeras  horas  de  la 

mañana de 11 de marzo de 2004. Había cogido un tren de 
cercanías para trasladarse a la facultad. Una bomba 
estalló.  Estallaron  más  en  otros  trenes.  Unas  200 
personas  fallecieron.  Muchos  cuerpos  estaban 
destrozados.  Otros  tenían  sus  partes  separadas. 
Numerosas personas quedaron heridas. 

La  madre  de  Daniel,  la  señora  Pilar  Manjón, 
preside una asociación de víctimas, la Asociación 11-M 
Afectados de Terrorismo. Su objetivo es ayudar a los 
familiares  necesitados,  facilitar  información  a  los 
abogados, recordar y honrar a sus muertos, velar por 
su dignidad, defenderse, cuidar a las víctimas que aún 
viven.

Manjón  fue  citada  a  declarar  ante  la  comisión 
parlamentaria  que  se  constituyó  en  el  Congreso  de 
Diputados.  A  la  puerta  le  esperaban  un  grupo  de 
ciudadanos.  Algunos  llevaban  la  bandera  franquista. 
Otros agitaban pancartas. No recuerdo los lemas. Le 
gritaron con rabia. “¡Méteme tus muertos por el culo”! 
Así,  pues,  manifestantes  que  actuaban  de  forma  no 
espontánea, arrojaban –espadas sin labios- gritos de 
guerra contra una mujer madre de un fallecido en el 
atentado.  Querían,  así  lo  decían,  que  los  muertos, 
todos los muertos del 11-M, que ellos llamaban “sus 
muertos”, los muertos de ella, fueras fagocitados por 
su cuerpo, por su ano. Incluido el cadáver de su hijo.

Pilar  Manjón  entró  finalmente  en  el  hemiciclo. 
Leyó su discurso, manifestó sus quejas. Recriminaba 
las  risas  y  sonrisas  y  los  zafios  comportamientos 
políticos de diputados en la comisión. Eduardo Zaplana 
no osó mirarla nunca. Ni siquiera aparentó escucharla. 
No la saludó. Mientras Pilar hablaba, Zaplana estuvo 
leyendo  con  aparente  atención  informes  políticos. 
Aparentaba  tomar  notas.  Jamás  alzó  su  mirada.  Sin 
delicadeza,  sin  atisbo  de  piedad.  Estaba  ante  una 
adversaria. Se comportaba como un enemigo. Las cámaras 
les estaban filmando. Zaplana conocía las coordenadas 
fílmicas de la representación.

Dos  años  más  tarde,  durante  las  sesiones 
conclusivas del juicio sobre el 11-M, la fiscal de la 
Audiencia  Nacional  Olga  Sánchez  leyó  su  informe. 
Cuando cometía algún error, cuando trastabillaba algún 
nombre, el abogado defensor de los acusados y tres 
militantes  de  la  Asociación  de  Víctimas  del 
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Terrorismo,  la  asociación  que  preside  el  señor 
Alcaraz, intercambian guiños y risas. La fiscal hizo 
referencia  a  la  eticidad  de  periodistas  que  habían 
informado  sobre  el  juicio.  Gómez  Bermúdez  la 
interrumpió.  La  fiscal  prosiguió  explicándose.  El 
señor juez le cortó el micrófono y la reconvirtió con 
dureza. La recordó que la sala no podía dedicar tiempo 
a sus reproches.

Sánchez  aceptó  la  reprimenda  y  finalizó  su 
intervención con un recuerdo a las víctimas. El juez 
paró  la  sesión  y,  durante  el  receso,  se  acercó 
paseando al final de la sala. Se detuvo junto a dos de 
los patrocinadores de la teoría de la conspiración, 
los  señores  Emilio  Murcia  y  José  Maria  de  Pablo. 
Participan en la charla dos militantes de la AVT de 
Alcaraz que habían intercambiado guiños con el abogado 
Abascal  mientras  exponía  la  fiscal  Sánchez.  Reían 
complacidos. Todos ellos. Hombres, sólo hombres en la 
improvisada tertulia.

Pablo Ordaz informó que la fiscal Olga Sánchez se 
había refugiado en su despacho. Estaba llorando. Pilar 
Manjón, que se había comprometido a contener su llanto 
durante el juicio, no pudo cumplir su promesa esta 
vez.  No era fácil.

* 

“Me  levanto  con  el  sentimiento  de  tener  la 
esperanza  muerta.  Quiero  huir,  quedarme  vacía.  ¿No 
tiene derecho una mujer a respirar con libertad?”. Así 
clama la Rosita de Federico García Lorca.

Max Aub y García Lorca están de paso en Barcelona. 
Octubre de 1935. En el  teatro Stadium, Lorca lee su 
Doña Rosita la soltera ante la compañía de Margarita 
Xirgu. Bajo la luz de un flexo, Lorca desgrana “con 
voz  matizada  y  cálida  la  tragedia  de  Rosita,  la 
tragedia de tantas mujeres españolas”. 

Acaba  la  lectura.  Silencio.  Xirgu  se  levanta. 
Aplaude. También lo hace su compañía. Larga ovación de 
todos los asistentes. Aub es uno de ellos. Saluda a 
Lorca, le felicita. “Envíame algo de lo tuyo, Max; 
oigo hablar mucho de ti, leo reseñas sobre tus libros, 
leí también tus artículos sobre el teatro en la URSS. 
¿por  qué  no  me  mandas  algo?”.  Aub  le  responde 
cortésmente pero nunca le remite nada. Fue la última 
vez que vio a García Lorca.

El 14 de julio de 1936, de viaje en Madrid, Aub, 
hijo de Federico Aub Marx, queda a cenar con Paulino 
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Masip.  Aquella  misma  noche,  al  regresar  al  hotel, 
tiene  un  sueño  agitado.  Tres  días  después  la 
guarnición militar de Marruecos se subleva contra la 
II República española. El 20 de julio nace su tercera 
hija,  Carmen.  Un  mes  más  tarde,  García  Lorca  es 
asesinado.  Su  cuerpo  es  arrojado  a  un  barranco  de 
Sierra Nevada. 

Meses  antes,  a  medidos  de  junio,  de  regreso  a 
Valencia donde vive,  juega Aub en el comedor de su 
casa una tarde con sus hijas. Perpetua está a punto de 
dar luz por tercera vez. No saben entonces que cuando 
Carmen  nazca  habrá  estallado  la  guerra  civil.  Aub 
bromea con sus hijas Miním y Elena y les dice que su 
hermana se llamará Carmen. De hacer sido niño, añade 
con voz segura, se hubiera llamado Federico.

*

El campesino Antônio Santos do Carmo, de 60 años, 
ligado al Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin 
Tierra (MST), fue asesinado con tiros en el pecho y en 
la garganta en la tarde de 2 de Mayo de 2007. El 
crimen ocurrió en el municipio de Irituia, en Pará, al 
norte de Brasil. Pará es el estado que presenta más 
violencia en el área rural. En los últimos diez años, 
más de 130 labradores han muerto por luchar por sus 
derechos.

El grupo de los Sin Tierra fue sorprendido en una 
emboscada en la hacienda São Felipe, área de 12.000 
hectáreas  ocupada  por  el  movimiento.  La  propiedad 
queda frente a la carretera de Belém a Brasilia. Las 
tierras  fueron  inspeccionadas  y  consideradas 
improductivas.  No  habían  sido  destinadas  aún  a  la 
reforma agraria.

Los  testigos  afirmaron  que  el  campamento  fue 
invadido por un grupo de 50 pistoleros, formado por 
policías militares y comandado por el latifundista Zé 
Anísio. 

Seis personas más fueron heridas. 
*

Kurl  Waldheim  formó  parte  del  Bosnien-
Kampfrgruppen  del  grupo  E  del  ejército  de  la 
Wehrmacht. Combatían los terroristen en los Balcanes. 
Waldheim estaba asignado a Banja Luka. Serbios, judíos 
y croatas comunistas de esa ciudad fueron asesinados 
en masa, colgados de las horcas o violados una y otra 
vez,  hasta  que  morían,  en  el  cercano  campo  de 
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exterminio  de  Jasenovac.  El  señor  Waldheim  afirmó 
mucho años después que nada supo de todo ello. Él no 
era más que un oficial de inteligencia del grupo E del 
ejército. El general Loehr, su superior en Yugoslavia, 
fue colgado por crímenes de guerra.

Un  británico  muy  joven  fue  capturado  cuando 
trataba  de  huir  de  Yugoslavia  durante  la  guerra. 
Reconoció ser agente británico. Fue interrogado por el 
oficial  Waldheim.  Luego  se  lo  llevaron  y  lo 
ejecutaron. Años más tarde, Waldheim dijo no saber el 
destino del prisionero.

Monty Woodhouse, jefe de Operaciones Especiales 
Ejecutivas del Reino Unido durante la guerra, junto 
con  un  académico  judío,  siguió  la  pista  a  Herr 
Waldheim durante años. El secretario general publicó 
un "libro blanco" en el que “demostraba” su inocencia 
de crímenes de guerra. No sabía nada de lo sucedido. 
Sus amigos hicieron notar que fue su esposa la que era 
miembro  del  partido  nazi  en  Austria  en  los  años 
treinta. Waldheim había sido sólo un funcionario civil 
que tan sólo había ayudado a dar un pequeño empujón a 
la rueda.

En 1987, el rey Hussein concedió a Waldheim la 
medalla Hussein bin Ali, nombre de su abuelo. El rey 
jordano  alabó  su  patriotismo,  su  integridad,  su 
sabiduría y, sobre todo, sus nobles valores humanos. 
Herr  Waldheim,  después  de  haber  sido  secretario 
general de Naciones Unidas y haber dado conferencias a 
funcionarios  de  la  ONU  en  el  Líbano  sobre  las 
lecciones del terrorismo, fue presidente de Austria. 
El  Estado  austriaco  lo  defendió.  Fue  a  la  ópera, 
apareció en sellos del país. 

Falleció en junio de 2007.
* * *

Wang Binbin era el propietario de una fábrica de 
ladrillos  situada  en  Linfen,  en  la  provincia  de 
Shanki, en el norte de China. Su padre, Wang Dongji, 
es el secretario local del partido comunista chino.

Binbin fue detenido a principios a de junio de 
2007 por abuso de autoridad e incumplimiento de las 
leyes. La policía ha rescatado a 31 trabajadores de su 
fábrica que vivieron durante un año en situación de 
esclavitud. Trabajaban más de 20 horas diarias, desde 
las 5 de la mañana hasta la 1 de la madrugada del día 
siguiente,  a  cambio  de  pan  y  agua.  Los  rescatados 
presentan heridas y quemaduras en el cuerpo. Llevaron 
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la misma ropa durante un año.
Uno  de  los  trabajadores  de  la  fábrica  de 

ladrillos fue muerto a martillazos por el capataz de 
la  fábrica  y  uno  de  los  vigilantes.  No  trabajaba 
suficientemente.

Ocho  de  los  trabajadores  rescatados  no  fueron 
capaces de recordar su nombres. Tampoco saben donde 
están sus casas. 

Ciudadanos de Linfen creen que si el señor Wang 
Binbin no hubiera tenido relaciones con el PCCh local 
la situación se hubiera conocido mucho antes.

Wang Binbin conocía bien la sentencia que aquí en 
España citaban con agrado los señores Felipe González 
y  Carlos  Solchaga:  “No  importa  cómo  se  cacen  los 
ratones. Lo que importa es dar con ellos”.
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V.
Rockingham County, Carolina del Norte, nunca ha 

sido conocido por su opulencia. Ha sido más bien un 
barrio de clase trabajadora situada, de aristocracia 
obrera.  Durante  décadas  debió  su  prosperidad  a 
fábricas  textiles  y  tabacaleras  que  nunca  fueron 
amigables con los sindicatos. Facilitaron trabajos a 
la fuerza laboral local. Pagaban lo suficiente para 
mantener a la familia y comprar una casa.

Johnny  Price  trabajó  en  ellas.  Es  un 
afroamericano de unos 45 años. Vive en un rancho de 
postigos verdes en una subdivisión residencial en las 
afueras. Dos robles dominan su patio. Comparada con 
otras construcciones de la zona, su casa es modesta. 
Es el menor de diez hermanos. Su padre murió cuando 
tenía  seis  años  y  su  madre  trabajó  como  empleada 
doméstica. Para Price, su casa significa la recompensa 
por el trabajo duro y la perseverancia, valores que ha 
tratado de inculcar a sus dos hijos adolescentes que 
viven con él. La tarea no ha sido nada fácil en los 
dos últimos años. 

En 2006, perdió el trabajo que tuvo durante 19 
años. Hubo despidos masivos en Unified. Price se las 
arregla  ahora  con  los  1.168  dólares  mensuales  del 
seguro  de  desempleo.  Como  otros  trabajadores  de 
Rockingham se pregunta, cada día con mayor ansiedad, 
cuánto tiempo más podrá continuar pagando su hipoteca. 
Solía  ganar  15  dólares/hora;  además,  seguros 
sanitarios cubiertos y días de vacaciones. Price desea 
evitar  el  destino  de  otros  compañeros  como  Jodi 
Wilmouth quien abrió una despensa de alimentos varios 
años atrás en un edificio bajo, en Eden. Trabaja como 
cajera en una tienda pero no puede cubrir sus gastos 
básicos. Gana 6,25 dólares por hora

Ada  Wells,  que  antes  estaba  en  una  fábrica 
textil, cree nuestra época es el tiempo de irrupción 
de los trabajadores pobres. Cuando dejó su fábrica en 
1999, los obreros peor pagados ganaban 9 dólares/hora, 
con seguro sanitario y vacaciones. Ahora, las gentes 
trabajadoras no pueden ni siquiera pagar sus facturas 
de luz con lo que ganan.

Comparada  con  muchos  otros,  desempleados  y 
sobreviviendo con cheques de invalidez, Rosa Melara, 
que vive en una población cercana a Washington, lo 
tiene algo mejor. Trabaja en un salón de belleza. Ganó 
28.000  dólares  en  2006.  Melera  todavía  alquila  un 
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garaje reconvertido, sin calefacción. La mayoría de 
los pisos y casas en Montgomery County siguen bastante 
lejos de  su alcance.  Alrededor de  la mitad  de los 
feligreses  en  la  iglesia  que  ella  atiende  en  el 
suburbio de Bethesda enfrentan problemas similares. En 
2005, un equipo de trabajo sobre la vivienda asequible 
designado por James Robey, el concejal del condado, 
advirtió  que  hay  un  brecha  creciente  entre  la 
necesidad  de  una  vivienda  de  bajo  coste  y  su 
disponibilidad en esa área. 

No  sólo  para  los  pobres.  En  el  70%  de  los 
trabajos  en  el  condado,  incluyendo  los  puestos 
educativos  de  nivel  básico  en  el  sistema  escolar 
público,  se  cobra  menos  de  50.000  $USA.  El  precio 
promedio de una casa unifamiliar es casi diez veces 
superior. Unos 485.500 $USA. Los alquileres han subido 
aún más.  Una parte  cada vez  mayor de  la población 
-trabajadores  públicos,  parejas  jóvenes  que  quieren 
formar  una  familia,  jubilados,  graduados 
universitarios  recientes-  no  encuentran  lugares 
asequibles donde vivir. 

No hace mucho un pastor anglicano descubrió que 
hay decenas de chicos sin hogar en Oakland Mills, la 
escuela secundaria de Howard County. Algunos duermen 
en coches, otros en moteles baratos. Una experiencia 
inimaginable para muchos de sus compañeros de clase 
pero  representativa  de  un  amplio  sector  de  la 
población suburbana de Estados Unidos.

*

3.181  aldeas  fueron  rociadas  con  herbicidas. 
Entre 2 y 5 millones de personas pudieron sufrir su 
uso. Once millones de litros del agente naranja fueron 
lanzados entre 1962 y 1971. El herbicida abrasaba las 
cosechas  y  despejaba  los  campos.  La  guerrilla  se 
escondía  allí.  Cuatro  generaciones  se  han  visto 
afectadas  por  sus  efectos.  Miles  de  niños  nacen 
discapacitados. El agente sigue activo. Contamina el 
agua  y  el  suelo.  Canadá  Hatfield  Consultants  ha 
analizado la zona costera de la ciudad de Da Nang. 
Descubrió que la contaminación era 400 veces superior 
a los niveles aceptables

Fueron empresas norteamericanas como Dow Chemical 
y  Monsanto  las  que  crearon  y  desarrollaron  el 
herbicida. La Asociación de Víctimas de Vietnam del 
Agente  Naranja  presentó  contra  ellas,  y  contra  35 
empresas más, una denuncia en un juzgado federal de 
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Nueva York. El 31 de enero de 2004. Fue desestimada 
por el juez Jack Weinstein el 10 de marzo de 2005. Las 
víctimas apelaron. La apelación estuvo en los juzgados 
durante unos dos años. El lunes, 18 de junio de 2007, 
se vio la primera vista. Se prolongó durante todo el 
día. Primero declararon los veteranos norteamericanos 
que sufrieron las armas de su propio gobierno; luego 
los  civiles  vietnamitas.  La  sala  decidirá  si  la 
apelación es pertinente y si el caso debe volver a los 
tribunales.  No  se  sabe  cuando  pueda  tardar  la 
resolución. 

Nguyen Van Quy defendió como soldado la ruta Ho 
Chi Minh. Sufrió las campañas de deforestación de los 
soldados  estadounidenses.  Comió  y  bebió  agua 
contaminada. Tiene cáncer de estómago y destrozados 
los pulmones  y la  garganta. Pasa  más tiempo  en el 
hospital que en casa. Declaró ante el tribunal en la 
sesión del lunes. Dijo luego que había satisfecho su 
mayor deseo: luchar por la dignidad de sus camaradas. 
Nguyen  se  casó  y  tuvo  tres  hijos.  Uno  murió 
prematuramente; los otros dos tienen serios problemas 
de salud.

*

El  13  de  octubre  de  1973,  un  mes  después  del 
golpe militar, una patrulla de carabineros detuvo a 
catorce personas que se encontraban en una quinta de 
recreo en Puente Alto. Los llevaron a una comisaría de 
la  localidad  y,  más  tarde,  a  la  4ª  comisaría  de 
Santiago. Avanzada la noche los trasladaron hasta el 
puente  Bulnes,  sobre  el  río  Mapocho.  Se  formó  una 
caravana  de  jeeps  al  mando  del  capitán  Fernando 
Galvarino Valenzuela Gallardo. Integraban la patrulla 
los  cabos  Cepeda  Canelo,  Valenzuela  Gatto  y  Barría 
Igor,  y  los  carabineros  García  y  Caballá.  Los 
detenidos  fueron  tendidos  en  el  piso  de  vehículos 
policiales Les llevaban boca abajo, unos sobre otros. 
A una niña la colocaron arriba de todos ellos. Ella 
les  hablaba  mientras  eran  trasladados.  En  las  dos 
comisarías donde estuvieron la habían violado. 

Luis  Abraham  González  Plaza  es  el  único 
sobreviviente.  Tenía  entonces  19  años.  Recuerda  el 
fusilamiento  como  si  hubiese  sido  ayer.  Eran  los 
mismos vehículos, el mismo oficial al mando que los 
había detenido. 

A los catorce detenidos, la mayoría menores de 
edad,  les  habían  dicho  que  serían  conducidos  al 
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Estadio Nacional. Les mintieron. Se detuvieron en el 
Puente  Bulnes,  allí  donde  entonces  había  unos 
basurales.  Les  bajaron  a  empujones  y  golpes.  Les 
dijeron que arrancaran, que corrieran. Dieron orden de 
matar. Algunos cayeron al río. Cuando les dispararon, 
el  menor,  Jaime  Max  Bastías  Martínez,  16  años,  se 
abrazó a González Plaza. Cayeron juntos. Jaime recibió 
más impactos. Los carabineros bajaron a rematarles. Él 
no  se  movió.  No  le  remataron,  pensaron  que  estaba 
muerto. Todos los demás fallecieron esa noche. 

González no perdió el conocimiento. Esperó hasta 
escuchar  el  ruido  de  los  motores  de  los  vehículos 
alejándose  y  se  arrastró  como  pudo.  Cerca  de  la 
Perrera,  donde  había  unos  árboles  grandes,  se 
escondió.  Pidió  agua  a  unos  vecinos.  Apenas  podía 
moverme por las heridas. Sangraba mucho. De madrugada, 
una vecina le pasó un chaquetón. Él tenía miedo que 
los carabineros volvieran.

El mayor de las víctimas tenía 26 años. La menor, 
la niña, se llamaba Leonilda Isabel Díaz, 14 años. 
Estaba  embarazada  de  seis  meses.  Sus  restos 
aparecieron destrozados en el Instituto Médico Legal. 
Los cadáveres estaban en fila, todos abiertos. Junto a 
Luis Verdejo estaba el cuerpo de la menor. Leonilda 
tenía el vientre abierto y a su hija al lado, aún con 
el cordón umbilical. Tenía también heridas de balas.

Luis  Abraham  presenta  secuelas  físicas  y 
psicológicas  de  la  ejecución.  En  Puente  Alto  le 
buscaron  durante  años.  Después  nació  su  hija.  Se 
separó. No podía trabajar. El temor aún se mantiene en 
él.  Familiares  de  los  ejecutados  sufrieron  también 
persecución. Los organismos de seguridad de Pinochet 
no  les  dejaban  en  paz.  Algunos  se  exiliaron  o  se 
separaron  definitivamente.  Cuatro  familiares  de  las 
víctimas del Puente Bulnes iniciaron acciones legales. 
Fue en 1998. Habían transcurrido 25 años.

El  cadáver  de  Joan  Alsina,  un  sacerdote 
gerundense que había apoyado el gobierno de Salvador 
Allende, estuvo tirado a unos metros de allí, bajo el 
puente Bulnes. Luis Abraham González lo recuerda bien.

Se llamaba Ernesto Guevara de la Serna. Estudió 
medicina.  Años  más  tarde,  unos  años  antes  que  esa 
matanza,  también  él  fue  asesinado.  En  Bolivia.  Su 
cadáver fue arrojado también a una fosa común. Hace 40 
años de ello.

*
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Mientras  cuidaba  los  búfalos  de  agua  de  su 
familia, una niña camboyana de 8 años desapareció. Fue 
encontrada veinte años después. Durante este tiempo 
vivió sola, en plena naturaleza. 

Cuando  la  observamos  ahora  nos  preguntamos  si 
podrá adaptarse a la vida entre sus congéneres. No es 
una  pregunta  fílmica  ni  romántica.  Muchos  pueblos 
indígenas  expulsados  de  sus  tierras  no  han  podido 
conseguirlo.  Los  Batwa,  durante  miles  de  años, 
poblaron los bosques del sudoeste de Uganda. En los 
años noventa su región fue designada “Parque Nacional” 
y  fueron  expulsado  por  temor  a  que  impidieran  la 
supervivencia de los grupos de gorilas de montaña con 
los que compartían territorio. Mark Dowie señaló que 
estos bosques eran tan densos que cuando salieron por 
primera  vez  de  ellos  los  Batwa  perdieron  la 
perspectiva.  Algunos  se  daban  de  bruces  con  los 
vehículos en movimiento. 

Los  Batwa  están  viviendo  actualmente  en  campos 
situados  en  el  perímetro  de  los  parques.  Sin  agua 
corriente, sin saneamiento.
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VI.
Los padres de Luis Vives, el filósofo cristiano 

escogido por Catalina de Aragón como preceptor de la 
princesa María, fueron quemados por la Inquisición de 
Valencia. El padre, vivo; la madre, en efigie. Juan 
Valdés, hermano de Alfonso de Valdés, secretario de 
cartas  latinas  del  emperador  Carlos,  tuvo  que 
exiliarse a Italia. Pudo evitar un peligroso proceso 
inquisitorial. Luis de León fue encarcelado por hacer 
contravenido una resolución del concilio de Trento: 
tradujo al castellano el “Cantar de los Cantares” de 
Salomón.  Fue  desposeído  de  su  cátedra  en  la 
Universidad de Salamanca.

La  Inquisición  se  abolió  definitivamente  en 
España en 1834.

*

José Luis Gallego fue combatiente voluntario en 
las Milicias Populares y cronista durante la guerra 
civil  de  Ahora,  diario  madrileño  de  las  Juventudes 
Socialistas  Unificadas  (JSU).  Al  finalizar  la 
contienda fue condenado a 12 años y un día de cárcel. 
Cuando  salió  ingresó  en  el  PCE  y  se  incorporó 
inmediatamente a la lucha clandestina. Fue detenido de 
nuevo y condenado a muerte en 1945. Le fue conmutada 
por 30 años de reclusión mayor. En la cárcel se casó 
con Mª Teresa Urrutia.

Se  le  acusó  de  delatar  a  camaradas  al  ser 
detenido y torturado por la policía franquista. Tres 
militantes del PCE fueron fusilados y más de veinte 
fueron detenidos. 

A Gallego le dieron once palizas de muerte. Las 
resistió  todas,  no  delató  a  nadie.  Mientras  tanto 
detuvieron a Maria Teresa Urrutia, embarazada de siete 
meses. Lo interrogaron de nuevo. Desnudaron a Urrutia 
y la tumbaron en suelo. No muy lejos de él. Si no 
hablaba, le dijeron, la patearían hasta matarla. No 
era ningún farol, no hablaban a humo de pajas. Uno de 
los torturadores la propinó una fuerte patada entre 
las piernas. Gallego habló.

Antonio  Pérez,  cuñado  de  Fernando  Claudín  y 
compañero del propio Gallego, le comunicó la decisión 
que tomó el PCE al conocer lo sucedido. Gallego había 
sido  expulsado  del  partido:  había  delatado  a 
camaradas, algunos de ellos fueron fusilados. Gallego 
preguntó a su amigo: “¿qué hubieras hecho tú en mi 
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lugar?”. Antonio Pérez no pudo responder.
El funcionario policial que agredió salvajemente 

a Urrutia embarazada y había torturado a Gallego, y a 
muchos otros más, con asesoramiento médico cuando fue 
necesario, se jubiló años más tarde. Había cotizado 
largo tiempo. Le faltó poco para cobrar la pensión 
máxima.  Nada  hay  en  su  historial  que  delate 
incumplimiento de alguna norma. Tampoco consta ninguna 
actuación  violenta.  Se  le  consideró  durante  largo 
tiempo “funcionario ejemplar”.

*

Lo cuenta en Años de lucha en la calle. Tariq Alí 
visitó Vietnam en 1966. Fue una experiencia formativa, 
jamás la olvidó. Era la resistencia más épica “jamás 
contemplada en los sórdidos anales del imperialismo”.

Años después Tariq hablaba con un veterano líder 
comunista de India, que le describió una reunión con 
Ho Chi Minh en 1964. El líder indio le preguntó  a Ho 
Chi Minh por qué el partido comunista indochino, que 
se había formado al mismo tiempo que el partido indio, 
había  tenido  tanto  éxito  mientras  que  en  la  India 
había  casi  fracasado.  Ho  Chi  Minh  se  rió  y  le 
respondió. “En India teníais a Gandhi. Aquí, Gandhi 
soy yo”. 

Tariq Alí añade en sus memorias en un punto y 
aparte: “El comentario era más serio de lo que uno 
pueda imaginar”       

*

El campesino Antônio Santos do Carmo, de 60 años, 
ligado al Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin 
Tierra (MST), fue asesinado con tiros en el pecho y en 
la garganta en la tarde de 2 de Mayo de 2007. El 
crimen ocurrió en el municipio de Irituia, en Pará, al 
norte de Brasil, el estado brasileño que presenta más 
violencia en el área rural. En los últimos diez años, 
más de 130 labradores han muerto por luchar por sus 
derechos.

El grupo de los Sin Tierra fue sorprendido en una 
emboscada en la hacienda São Felipe, una extensión de 
12.000  hectáreas  ocupada  por  el  movimiento.  La 
propiedad  queda  frente  a  la  carretera  de  Belém  a 
Brasilia.  Las  tierras  fueron  inspeccionadas  y 
consideradas improductivas. No habían sido destinadas 
aún a la reforma agraria.

Los  testigos  afirmaron  que  el  campamento  fue 
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invadido por un grupo de 50 pistoleros, formado por 
policías militares y comandado por el latifundista Zé 
Anísio. 

Seis personas más fueron heridas.
*

Es mayor, muy mayor, pero lo recuerda bien. Vivió 
durante  la  II  República  española  en  Barcelona,  con 
parte de su familia. Un vecino, un pescadero, denunció 
a su padre apenas acabada la guerra. Le condenaron a 
muerte a pesar de no haberse destacado políticamente; 
era una especie de guardia municipal.

Supo el día que iban a fusilar a su padre. Por la 
mañana, muy pronto, a finales de noviembre de 1939, y 
en el Campo de la Bota, una playa de Barcelona próxima 
al río Besós. Él apenas tenía 16 años. Cuando vio a 
los guardias civiles que acompañaban a José, su padre, 
y a treinta detenidos más –él, José también, recuerda 
el  número  con  exactitud-  se  abalanzó  sobre  uno  de 
ellos. Un culetazo lo arrojó al suelo. Se irguió y 
volvió a lanzarse contra  el guardia, arañándole el 
rostro. Otro culetazo, más fuerte aún, le arrojó de 
nuevo a tierra. Sabe ahora que podría haber sido mucho 
peor.

Oyó poco después los disparos. Los treinta y un 
presos  republicanos,  entre  ellos  su  padre,  caían 
asesinados.  Fueron  enterrados  en  una  fosa  común 
abierta allí mismo, cerca de la playa. Años más tarde 
supo  que  fueron  trasladados  a  otro  lugar,  para  él 
desconocido.

Tuvo  que  irse  de  Barcelona.  No  encontraba 
trabajo, no sabía de qué podía vivir. Años más tarde, 
trabajó en el campo, en un pueblo que se fundó en Los 
Monegros,  con  mucha  sequía,  escasas  tierras  y  sin 
apenas  regadío.  Una  pareja  de  guardias  solía 
interesarse por él y por su situación cada medio año.

A sus 84 años se despierta por la noche pensando 
en la muerte de su padre y de sus treinta compañeros. 
José querría saber dónde están sus restos. Lo dice 
apenado, vencido, con rabia controlada. 

 *

Nicolai falleció el 19 de septiembre de 2007 en 
el hospital “La Fe” de Valencia. Tenía 44 años. Murió 
solo. Su mujer y sus dos hijos, de 17 y 3 años de 
edad,  habían  regresado  a  Rumania  el  día  anterior. 
Quince días antes Nicolai se había quemado a lo bonzo, 
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en presencia de su familia, ante la subdelegación del 
gobierno de Castellón. Las quemaduras del 70% de su 
cuerpo acabaron con su vida.

400 euros fueron la línea de demarcación entre su 
vida  y  su  muerte,  la  cantidad  que  necesitaba  para 
volver a Rumania, país miembro de la Unión Europea. No 
encontraba trabajo en España ni tampoco la ayuda para 
regresar. Se cree que vino engañado. Le prometieron 
trabajo  en  condiciones  y  dinero  suficiente  para 
alimentarle a él y a su familia, y promesas de una 
vida en mejores condiciones..

La familia tiene que decidir si quieren que el 
cadáver sea repatriado.

Retengamos esos datos: 44 años, algo más de la 
mitad de la esperanza de vida en Europa (en Karala); 
400 euros, lo que para señores como Botín, Ibarra, 
Aznar o Zapatero no significa apenas nada. Nada
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VII
Fue profesor de Matemáticas de Hasan II cuando 

aún no era Hasan II. Su  alumno, ya adulto, ordenó su 
asesinato a través de su ministro del Interior, el 
temible Mohamed Ufkir. Fue en 1965.

Uno  de  los  asesinos  contó  años  después  que  el 
rey, su ex-alumno, exigió que le llevaran la cabeza 
del  hombre  que  le  había  plantado  cara.  Los 
funcionarios marroquíes no actuaron solos. El gobierno 
francés supo del asunto pero no movió ni un dedo. De 
hecho, los sicarios que lo secuestraron en París eran 
franceses.  La  CIA  y  el  Mossad  estaban  también  al 
corriente. La agencia norteamericana tiene actualmente 
1.800 documentos confidenciales sin desclasificar que 
atañen a este asunto. 

El Juez francés Patrick Ramaël ha tramitado, sin 
éxito hasta ahora, órdenes de detención contra cinco 
ciudadanos marroquíes. Uno de ellos, Hosni Benslimane, 
es  jefe  de  la  Gendarmería  Real;  Abdelkader  Kadiri, 
otro  de  los  implicados,  era  hasta  fechas  recientes 
jefe de la inteligencia militar marroquí. El gobierno 
de Marruecos alega que no conoce las direcciones de 
los implicados. Desde hace años, eluden su obligación 
de declarar en la instrucción del caso.

El  abogado  de  la  familia,  Maurice  Buttin,  se 
encarga del sumario de la desaparición desde hace más 
de 40 años, desde pocos meses después del asesinato.

Sobre  el  profesor  de  matemáticas  pesaban  dos 
penas de muerte en Marruecos. Se llamaba Mehdi Ben 
Barka..

*

Lo que están viviendo desde hace algunos décadas 
científicos  independientes  recuerda  el  juicio  de 
Galileo. 

La  controversia  sobre  los  resultados  de  los 
estudios del Dr. Ernest Sternglass sobre los índices 
de mortalidad infantil y juvenil en el Estado de Nueva 
York  influenciados  por  los  ensayos  nucleares  y  las 
consecuencias radioactivas acabó con su carrera como 
profesor universitario y como científico. Cuando un 
artículo  suyo  sobre  la  muerte  de  niños  como 
consecuencia de las radiaciones apareció en 1969 en el 
Bulletin of Atomic Scientists, el redactor jefe de la 
publicación  le  confió  que  Washington  lo  había 
presionado  para  que  no  lo  publicara.  Sternglass 
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consideraba  que  la  muerte  de  niños  se  debía  al 
estroncio  de  la  lluvia  radioactiva.  Cuando  su 
estimación de cerca de 400 000 muertos fue presentado 
al doctor John Gofman, director médico del Lawrence 
Livermore  National  Laboratory,  éste  reevaluó  su 
informe.  Corrigiendo  algunas  cifras,  concluyó  que 
incluso  utilizando  modelos  estocásticos,  las 
directivas ligadas al riesgo por unidad de radiación 
eran  veinte  veces  demasiado  elevadas  para  resultar 
confiables. Agregó que las muertes anuales por cáncer 
provocados en aquellos años por los ensayos nucleares 
y las lluvias radioactivas eran más de 30.000. 

Su  informe  fue  entregado  al  Committee  on 
Underground Nuclear Testing presidido por el senador 
Muskie, quien lo transmitió al presidente del Joint 
Committee on Atomic Energy, el senador C. Holifield, 
quien a su vez citó a Gofman en Washington. Lo saludó 
con estas palabras: “Los desgraciamos a ellos y lo 
desgraciaremos a usted”. Gofman perdió su trabajo en 
el laboratorio en 1973. La Atomic Energy Commission 
fue disuelta en 1974.

El físico Freeman Dyson, uno de los físicos  más 
eminentes  del  siglo  XX,  escribió,  como  lector,  una 
carta al Bulletin of Atomic Scientists. Decía en ella: 
“Si las cifras que presenta Sternglass son correctas, 
y  creo  que  lo  son,  se  trata  de  un  buen  argumento 
contra  la  defensa  antimisiles”.  La  guerra  fría  se 
cobró otra victima.

*

En  1904,  Rosa  Luxemburg  estaba  recluida  en  la 
cárcel de Zwickau por delitos de “lesa majestad”. Fue 
declarada una amnistía para conmemorar la exaltación 
al torno del rey Federico Augusto de Sajonia el 15 de 
octubre  de  1904.  Luxemburg  protestó  reiteradamente, 
porque no quería aceptar su liberación por ese motivo. 
En contra de su deseo, quedó libre.

*

Khaled Daud Faqih tenía seis meses cuando murió 
en un puesto de control militar entre el pueblo de 
Kafr'Ain y la ciudad de Ramala. Era el 8 de marzo de 
2007. Sus padres intentaban llevarlo al hospital de 
Ramala. Fueron detenidos en el puesto de control por 
soldados israelíes. 

Cuatro meses más tarde, 4 de julio de 2007, las 
tropas militares israelíes mataron a Ahmad Abed Al-
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Muhsin Skafi. Le dispararon cuatro tiros en el torso. 
Los soldados  permitieron que un perro del ejército 
destrozara  su  cuerpo.  El  animal  despedazó  los 
intestinos de Ahmad y mutiló su mano derecha. 

Ahmad Abed Al-Muhsin Skafi era de Hebrón y tenía 
15 años. 

*

Los nativos de Nueva Guinea identificaban ciento 
veintiséis especies entre las aves que nidificaban en 
un valle de la isla. Ernst Mayr, al principio de su 
carrera,  identificó  ciento  veintisiete.  La  única 
diferencia residía en que los nativos no eran capaces 
de distinguir dos especies muy similares del género 
Gerygone.  El  gran  ornitólogo  y  biogeógrafo, 
efectivamente,  sí  podía  distinguirlas  gracias  a  su 
adiestramiento como naturalista. 

Sea como fuere, no parece que el conocimiento de 
la  población  nativa  de  Nueva  Guinea,  fruto  de  la 
experiencia acumulada a largo de muchas generaciones, 
estuviera muy desenfocado.

*

Mario Terán es un antiguo suboficial jubilado. Se 
hizo famoso por haber asesinado a Ernesto Guevara el 9 
de octubre  de 1967  en la  escuelita de  La Higuera. 
Según el antiguo agente de la CIA - Félix Rodríguez- 
que participó en la captura del Che, Terán se presentó 
voluntario para la ejecución. Antes había asesinado a 
sangre fría a todos los demás prisioneros. Frente al 
Che  le  tembló  el  pulso.  El  mismo,  olvidándose  de 
algunos detalles sobre su ebriedad, lo recuerda así: 
“Cuando llegué al aula el Che estaba sentado en un 
banco. Al verme dijo: “Usted ha venido a matarme”. Yo 
me  sentí  cohibido  y  bajé  la  cabeza  sin  responder. 
Entonces me preguntó: “¿Qué han dicho los otros?”. Le 
respondí  que  no  habían  dicho  nada,  y  él  comentó: 
“¡Eran unos valientes!”. Yo no me atrevía a disparar. 
En ese momento vi al Che grande, muy grande, enorme. 
Sus  ojos  brillaban  intensamente.  Sentí  que  se  me 
echaba encima y cuando me miró fijamente, me dio un 
mareo.  Pensé  que  con  un  movimiento  rápido,  el  Che 
podría quitarme el arma. “Póngase sereno, me dijo, y 
apunte bien, ¡va usted a matar a un hombre!”. Di un 
paso hacia atrás, hacia el umbral de la puerta, cerré 
los  ojos  y  disparé  la  primera  ráfaga”.  Más  tarde, 
Terán recobró el ánimo y disparó la segunda ráfaga. 
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Alcanzó al Che en un brazo, en el hombro y en el 
corazón. 

Terán vivía ahora en el más completo anonimato en 
Santa  Cruz,  en  Bolivia.  Hundido  en  la  indigencia, 
subsistía con su reducida pensión de antiguo soldado. 
Había perdido la vista, víctima de una catarata de la 
que no se había podido curar por falta de recursos.

En  2004,  el  gobierno  de  Cuba,  apoyado  por  el 
gobierno  venezolano,  lanzó  una  campaña  médica 
internacionalista. “Operación Milagro” es su nombre. 
Se  pretende  operar  gratuitamente  a  los 
latinoamericanos  pobres  que  sufren  de  cataratas  y 
otras enfermedades oculares. En apenas treinta meses, 
cerca  de  600.000  personas  de  veintiocho  países, 
incluso ciudadanos estadounidenses, han recobrado la 
vista. La aspiración final es operar a seis millones 
de personas antes de 2016.

La elección de Evo Morales como presidente de la 
República  de  Bolivia  en  diciembre  de  2005  y  su 
voluntad de emprender una política social destinada a 
mejorar el bienestar de una de las poblaciones más 
pobres del continente ha permitido que los bolivianos 
accedieran  a  ese  programa  humanitario.  Cerca  de 
110.000 bolivianos ya han podido recobrar la vista sin 
coste alguno. 

Uno de ellos ha sido Mario Terán
*

Mordechai Vanunu, un científico nuclear israelí, 
ha  sido  condenado  a  seis  meses  de  prisión  por  un 
juzgado de Jerusalén, el día 1 de octubre de 2007, por 
violar  la  prohibición  de  hablar  con  extranjeros. 
Vanunu  fue  acusado  en  abril  de  haber  mantenido 
contactos  desautorizados  a  través  de  Internet  con 
extranjeros, incluidos periódicos extranjeros. También 
se le ha declarado culpable de romper la prohibición 
de entrar en la Cisjordania ocupada.

En 2004, Vananu cumplió una condena de dieciocho 
años de cárcel por filtrar secretos nucleares. En 1986 
había explicado al británico  Sunday algunos aspectos 
de su trabajo como técnico en el reactor nuclear de 
Dimona.

Vanunu  insiste.  Lo  único  que  persigue  es  una 
pacífica campaña antinuclear. Quiere dejar su país, 
pero no se lo permiten. Tel Aviv sostiene que podría 
filtrar nuevos detalles sobre su antiguo trabajo en el 
reactor  nuclear  de  Dimona.  Él  niega  poseer  esa 

43



información
En su alegato, en este último juicio, el fiscal 

Dan Eldad comentó: "Aunque devolver a la prisión a un 
hombre  que  ha  cumplido  una  condena  de  18  años  no 
alegra a nadie, no hay otra elección que dar este paso 
para dejar claro que la nación defenderá sus secretos 
y su seguridad". 

*

La  Audiencia  de  Barcelona  ha  confirmado  una 
sentencia del juzgado de lo penal número 6 por la que 
se condena a tres años de cárcel a un empresario de la 
construcción,  Manuel  Macías,  por  la  muerte  de  dos 
trabajadores  que  en  julio  de  2003  cayeron  de  un 
andamio. 

El fallo todavía no se ha ejecutado. Es el primer 
caso de siniestralidad laboral en que un empresario ha 
sido condenado en España a una pena que implica su 
ingreso en prisión por un delito de imprudencia.

El doble accidente laboral ocurrió el 13 de marzo 
de 2003 , cuando los trabajadores, uno de ellos sin 
contrato  escrito  y  sin  estar  dado  de  alta  a  la 
Seguridad Social, estaban subidos a un andamio móvil 
para pintar un patio interior de un edificio situado 
en la avenida Paral·lel de Barcelona. Uno de ellos 
perdió el equilibrio, cuando el andamio estaba a una 
altura  de  cuarto  piso,  y  arrastró  en  su  caída  al 
compañero que intentaba prestarle ayuda.

Según el fallo judicial, el empresario "no adoptó 
las medidas de seguridad necesarias para garantizar 
que el equipo utilizado por sus trabajadores fuera el 
adecuado", tampoco realizó la evaluación inicial de 
los  riesgos  ni  había  facilitado  a  sus  trabajadores 
información  ni  formación  preventiva.  La  sentencia 
condena  al  empresario  a  pagar  296.000  euros  de 
indemnización  a  los  familiares  de  los  dos 
trabajadores, compensación de la que deberá hacerse 
cargo  el  procesado.  La  aseguradora  que  tenía 
contratada excluía expresamente el incumplimiento de 
obligaciones laborales y los accidentes de trabajo.

Durante el juicio, el empresario afirmó que era 
él mismo quien impartía los cursillos de formación a 
sus trabajadores. Manuel Macías también reconoció que 
tres años y medio después del accidente aún no había 
satisfecho  a  los  hijos  menores  de  uno  de  los 
trabajadores fallecidos los 5.125 euros que les debía 
en  concepto  de  salarios  y  liquidación.  Ni  siquiera 
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había pagado una mínima parte. Alegó que no disponía 
de ese dinero en efectivo. 

La empresa del señor Macías sigue funcionado tras 
el accidente laboral

*

Los huesos de Gerardo González, junto con los de 
1.600  víctimas  más,  reposan  en  la  fosa  común  del 
cementerio municipal de Oviedo. Era jornalero. Tenía 
35 años cuando fue asesinado al amanecer, junto con 
doce compañeros, en las tapias del cementerio civil de 
Oviedo. Fue el 5 de octubre de 1938. 

Su mujer, Otilia, quedó viuda con cuatro hijos. 
Fregó el suelo de los verdugos de su marido. No la 
dejaban  llevar  luto.  Los  muertos  republicanos  no 
existían. No eran nada. Ni siquiera muertos. No han 
sido beatificados ni siquiera cuando eran sacerdotes.

*

Suhail Hani Daher Akel, ex Embajador de Palestina 
en la Argentina, ha contado el asesinato de Arafat. 
Israel  rechazó  todas  sus  propuestas  de  paz  y  en 
decenas de oportunidades intentó matarlo. Quien más se 
lo  propuso  fue  Ariel  Sharon.  En  2001  cercó 
militarmente durante tres años al presidente Arafat en 
su  Mukata’a  (Presidencia)  de  Ramallah.  Le  prohibió 
medicamentos  y  movimientos  y  bombardeo  su  sede 
presidencial en 2002. Sus médicos fueron restringidos 
y fue víctima de cortes de servicios esenciales. El 
mundo  no  protestó  por  ello.  Sharon  le  ofreció  un 
helicóptero para que huyera de Palestina; la respuesta 
de  Arafat  le  encolerizó:  “Estoy  preparado  para  ser 
mártir y llegará el día que un niño izará la bandera 
palestina sobre Jerusalem”.

Pero Sharon no se conformó. Se propuso envenenar 
a  Arafat.  Es  probable  que  el  presidente  Bush  no 
estuviera  al  margen  de  la  decisión.  El  entonces 
canciller  Shimon  Peres,  hoy  presidente  de  Israel, 
aceptó el plan al parecer, al igual que Ehud Olmert 
vice de Sharon y actual premier israelí. El gobierno 
de Sharon, que utilizó todo su arsenal de terrorismo 
de Estado en los asesinatos selectivos de los máximos 
líderes  del  movimiento  Hamas,  Sheij  Ahmad  Yassin, 
marzo 2004 y Abdel Aziz Rantisi en abril 2004, inició 
la estrategia del silencioso envenenamiento lento y 
letal que mató a Arafat en noviembre 2004.El veneno 
utilizado,  que  impidió  que  su  organismo  generara 
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glóbulos rojos, no se hizo evidente hasta después de 
la muerte. Es la misma sustancia usaba por el Mossad 
contra Wadie Haddad, líder de Frente Popular para la 
Liberación de Palestina, también asesinado en Alemania 
Oriental en 1978.

En septiembre de 2005, comenzó la campaña abierta 
con la publicación en el diario israelí Haret’z de un 
articulo de Avi Isasharof y Amos Harel, deslizando con 
sus plumas difamatorias que la muerte de Arafat se 
debió al virus del SIDA. Un articulo con un solo fin: 
perforar  la  imagen  del  líder  palestino,  evitar  la 
responsabilidad  del  envenenamiento  israelí  y  la 
condena internacional. 

El  ex  presidente  francés  Jacques  Chirac  ha 
reconocido que el presidente palestino fue envenenado. 
Uri Dan, escritor y amigo desde los años cincuenta de 
Sharon, publicó en Francia  Ariel Sharon: Entretiens 
avec Uri Dan, en el que revela que el propio Sharon le 
contó personalmente que había decidido dar muerte a 
Arafat  y  que  había  obtenido  la  autorización  del 
presidente  Bush  en  una  conversación  telefónica  de 
principios de abril de 2004. El historiador israelí 
Amnon Kapiliuk, autor de una biografía sobre Arafat, 
consideró que Uri Dan decidió publicar su libro porque 
Sharon,  en  estado  vegetativo,  había  concluido  su 
carrera política y el testimonio no lo podría dañar 
judicialmente. Tampoco lo dañaría a él como cómplice. 
Su libro se publicó unos días antes de que falleciera 
víctima de un cáncer terminal.

El propio Arafat sabía que lo habían envenenado. 
Logró que el ex presidente francés presionara a Sharon 
para permitir su salida para internarse en Paris y le 
exigiera su regreso vivo o muerto a Palestina. Arafat 
percibió que el veneno era mortífero y moriría en el 
parisino  Hospital  Percy.  Francia  lo  despidió  con 
honores  presidenciales  y  sus  funerales  en  El  Cairo 
tuvieron  rango  oficial  de  Estado  con  una  gran 
presencia de lideres de países. 

Al retorno de su cuerpo a Palestina fue sepultado 
transitoriamente en la Mukata’a. Israel había denegado 
el  derecho  de  su  sepultura  en  su  ciudad  natal, 
Jerusalem.
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VIII
Miguel  Servet  propuso  en  Restitución  del 

cristianismo, escrito en 1553, a los 42 años, el mismo 
año  de  su  asesinato,  una  vuelta  a  la  fe  en  el 
verdadero Dios. Sólo el Padre, negando la Trinidad, 
desconocida  en  la  Biblia  y  en  los  primeros  padres 
hasta el Concilio de Nicea en 325. Por esa opinión, 
herejía se decía entonces, la curia católica de Vienne 
inició un proceso contra él. Tras huir de Francia, 
cayó en Ginebra en manos de Calvino. Lo hizo quemar en 
la hoguera el 27 de octubre de 1553. Con leña verde 
para que la agonía fuera más lenta y dolorosa.

Servet opinaba que la comunión debía hacerse con 
pan  normal,  no  ácimo.  Podían  tomarse  también  otros 
alimentos.  En  su  Historia  de  los  heterodoxos 
españoles, Marcelino Menéndez Pelayo, comenta la idea 
del científico: de la propuesta se infiere que los 
templos de la doctrina servetiana vendrían a ser una 
especie de hosterías o fondas, y cada sagrada cena un 
espléndido lunch.

*

Lo  ha  recordado  Juan  Gelman  recientemente.  Una 
obligación de los ‘agentes de seguridad’, asentada en 
el convenio que firman con la corporación Blackwater, 
establece según informó la CBS el 31 de octubre de 
2007:  “Entiendo  además  que  ninguna  de  mis 
declaraciones,  ni  informaciones,  ni  evidencias 
obtenidas en razón de mis declaraciones, pueden ser 
usadas contra mí en un procedimiento penal, excepto 
cuando  formule  consciente  y  deliberadamente 
declaraciones  o  informaciones  falsas,  en  cuyo  caso 
puedo ser juzgado penalmente por esa acción” 

*

El  Instituto  de  Altos  Estudios  Científicos  se 
inauguró en 1958. Sus edificios, cercanos a París, se 
esconden entre  los bosques del Bois-Marie. Un antiguo 
rector  del  instituto  lo  describió  como  un  foco  de 
radiación, una colmena brillante, un monasterio donde 
las  semillas,  plantadas  con  profundidad,  pueden 
germinar  y  alcanzar  la  madurez  según  sus  propios 
ritmos naturales.

Uno de los primeros profesores del Instituto fue 
el entonces joven matemático Alexandre Grothendiek. Su 
despacho no tenía más adornos que una pintura al óleo 
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que representaba a su padre, uno de los dirigentes de 
la  revolución  bolchevique  que  años  después  se 
incorporó a las milicias anarquistas durante la Guerra 
Civil española. El retrato había sido pintado por un 
compañero  del  padre  de  Grothendiek  en  uno  de  los 
campos donde fue internado antes de ser trasladado a 
Auschwitz donde murió en 1942. Alexandre no lo llegó a 
conocer.

Grothendiek, partiendo de los primeros intentos 
de Weil, el hermano de Simone Weil,  puso a punto un 
nuevo lenguaje  de la  geometría y  el álgebra,  y se 
convirtió en uno de los principales colaboradores y 
animadores del célebre colectivo matemático Bourbaki.

Alexandre  intentó  vivir  de  acuerdo  con  los 
ideales  de  su  padre.  Se  convirtió  en  pacifista 
incondicional,  participando  activamente  en  las 
campañas contra la carrera armamentística. Cuando en 
1966 le fue otorgada la medalla Fields, se negó a ir a 
Moscú  a  recoger  el  premio  como  protesta  por  la 
escalada militar soviética. En 1967, impartió un breve 
curso de geometría abstracta en la selva de Vietnam 
del Norte, donde fue evacuada la Universidad de Hanoi, 
tras los bombardeos usamericanos. Creía que aquellas 
clases eran una forma de protesta contra la guerra que 
rugía a pocos metros.

En  1970,  descubrió  que  una  parte  de  la 
financiación privada del instituto de Altos estudios 
procedía de fuentes militares. Fue directo al despacho 
del director, León Motchane, y presentó su dimisión. 

Grothendiek  se  unió  poco  después  al  grupo 
“Survive”  dedicado  a  temas  antimilitaristas  y 
ecologistas.

Retirado, actualmente vive en un pueblecito del 
Pirineo francés.

*

Egon Bondy, nacido en Praga el 20 de enero de 
1930 con el nombre de Zbyneck Fiser, compuso letras de 
humor para bandas de rock perseguidas por el gobierno 
checo impuesto por Moscú tras la primavera de Praga. 
Una de esas bandas, la Plastic People of the Universe, 
editó un álbum excelente:  Egon Bondy’s Happy Hearts 
Club Banned. 

Los  componentes  del  grupo  fueron  arrestados  en 
1976. Permanecieron ocho meses en prisión.

En esos mismos años, Bondy, que había afirmado 
que desde 1930 no había marxismo auténtico en la Unión 
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Soviética, escribió  Los hermanos inválidos. La trama 
se desarrolla en 2600, en el último trozo de tierra 
firme  que  queda  en  el  mundo  en  medio  de  un  lodo 
putrefacto,  originado  por  los  desperdicios  de 
generaciones devoradoras.

*

Lo ha contado Fidel Castro en un artículo sobre 
la última cumbre latinoamericana. Chávez preguntó a 
Aznar por la suerte que deparaba esta globalización 
neoliberal a los pueblos y países pobres como Haití. 
El ex primer ministro español, el amigo político de 
Bush  II  y  Blair,  respondió  textualmente:  "Esos  se 
jodieron".

Conjeturo  que  Castro  y  Chávez  tienen  buena 
memoria. Acaso Aznar sea en público más olvidadizo.

*

A los niños israelíes se les cuentan tres mitos 
en las escuelas. El primer mito es el de la tierra 
vacía.  El  sionismo  consiguió,  para  un  pueblo  sin 
tierra, una tierra sin pueblo. Por supuesto, saben que 
había otro pueblo en la tierra, pero en la escuela se 
enseña que Palestina estaba vacía antes de que llegara 
el movimiento sionista. El segundo mito es que en 1948 
la  población  palestina  abandonó  el  país 
voluntariamente, que decidió marcharse porque el mundo 
árabe se lo pidió para dar paso a una invasión de los 
Ejércitos árabes. El tercer mito es que desde 1948, 
Israel siempre busca la paz y el mundo árabe no.  El 
muro de hierro de Avi Shlaim muestra que en muchísimas 
coyunturas fue Israel quien rechazó la paz. 

Otro mito es el de que la lucha armada palestina 
es toda ella terrorismo. Israel ha logrado convencer a 
mucha gente de que la OLP y hoy Hamás son movimientos 
terroristas sin real apoyo ciudadano. 

*

Comunista y judío, Kurt Julius Goldstein luchó en 
el bando republicano tras el alzamiento del general 
golpista.  Después  de  la  victoria  fascista  huyó  al 
Francia  donde  fue  recluido  en  varios  centros  de 
internamiento.  Sobrevivió  a  Auschwitz  y  tras  la 
autoliberación  del  campo  de  Buchenwald,  fijó  su 
residencia en la RDA. En 1928, a los 14 años de edad, 
se  había  unido  a  las  Juventudes  Comunistas  y,  con 
posterioridad, al Partido Comunista de Alemania.
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Era un brigadista y antifascista alemán que en 
Gernika, en abril de 2007, a los 92 años, había pedido 
que el pueblo vasco vea por fin reconocidos todos sus 
derechos. Presidente de la asociación que agrupa a los 
brigadistas internacionales alemanes, llegó a la villa 
foral  en  calidad  de  presidente  del  Comité 
Internacional del Campo de Exterminio de Auschwitz, 
donde estuvo recluido 30 meses. Subió al estrado en la 
Casa  de  Juntas  de  Gernika  y  tras  una  breve 
intervención concluyó su alocución deseando que “el 
pueblo vasco alcance, por fin, todos los derechos que 
tenía en tiempos de la II República”. 

Fue el último viaje que realizó. Pese a la caída 
del socialismo, Goldstein no se rindió, no negó su 
pasado  y  mantuvo  siempre  su  espíritu  antifascista. 
Incluso  la  Alemania  occidental  reconoció  su  labor 
concediéndole  la  Cruz  Federal  de  Mérito  de  primera 
clase.

El  24  de  setiembre  su  corazón  dejó  de  latir. 
Goldstein, cuyo cuerpo fue incinerado, descansará para 
siempre  en  Berlín,  en  el  cementerio  de  los 
socialistas.

* * *

Una sala formada por tres jueces del Tribunal de 
Distrito de Tel Aviv condenó el pasado 11 de setiembre 
de  2007  a  12  años  de  cárcel  a  Mohammad  Khalaf, 
carpintero de 56 años, ciudadano israelí, y miembro 
del partido marxista Abnaa el-Balad, que defiende los 
derechos de la comunidad palestina en los territorios 
de 1948 sobre los que se fundó el Estado de Israel. 

Delito  de  Khalaf:  contratar  a  otro  palestino, 
Zakleh, originario de Cisjordania, en su carpintería. 

La única prueba por la que Khalaf fue condenado 
fue el testimonio que un único testigo, el del propio 
Zakleh, realizadó durante el interrogatorio al que fue 
sometido  por  el  Servicio  General  de  Seguridad  del 
Estado  de   Israel.  Khalaf  se  negó  a  llegar  a  un 
acuerdo con la acusación, se mantuvo firme en que era 
inocente de todos los cargos que se le imputaban y se 
negó a confesar unos hechos en los que no había tomado 
parte.  Se  negó  a  mostrar  remordimiento  por  estos 
hechos, tal y como le exigía el tribunal.

El ambiente en el que se celebró el juicio fue 
hostil. Cuando su hijo menor, de 10 años, al que no le 
había  visto  desde  hace  dos,  se  acercó  a  él  ,  fue 
inmediatamente  inmovilizado  por  dos  guardias  de 
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seguridad.
*

Están  fueron  las  palabras  que  Thomas  Sankara, 
presidente asesinado de Burkina Fasso, pronunció en la 
39ª sesión de la Asamblea General el 4 de octubre de 
1984: 'He recorrido miles de kilómetros y estoy aquí 
para pedir a cada uno de ustedes que unamos nuestros 
esfuerzos para que cese la arrogancia de quienes no 
tienen  razón,  para  que  se  borre  el  terrible 
espectáculo de los niños que mueren de hambre, para 
que  desaparezca  la  ignorancia,  para  que  triunfe  la 
legítima rebelión del pueblo, para que calle el ruido 
de las armas y por fin, con una sola y misma voluntad, 
luchando  por  la  supervivencia  de  la  humanidad, 
lleguemos a entonar a coro con el gran poeta Novalis: 
Pronto los astros volverán a la tierra de la que se 
alejaron en los tiempos sombríos; el sol brillará y 
volverá a ser estrella entre las estrellas; todas las 
razas del  mundo se  unirán de  nuevo después  de una 
larga  separación,  las  viejas  familias  huérfanas  se 
encontrarán  y  cada  día  verá  nuevos  reencuentros, 
nuevos abrazos; entonces los habitantes del tiempo se 
volverán hacia la tierra, en cada tumba despertarán 
las cenizas apagadas, por todas partes arderán otra 
vez  las  llamas  de  la  vida,  se  reconstruirán  las 
ruinas,  los  viejos  tiempos  serán  renovados  y  la 
historia  será  el  sueño  de  un  presente  de  alcance 
infinito. ¡Patria o muerte, venceremos!. Gracias.'
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IX.
El  28  de  octubre  de  1969  Antonio  Fernández  y 

Elorriaga participó en una manifestación de vecinos de 
Erandio, en Vizcaya, que protestaban una vez más por 
la contaminación atmosférica de la zona después de que 
la intensidad de la polución aumentara peligrosamente 
por segundo día consecutivo. Las empresas Remetal y 
Indumetal  eran  las  principales  corporaciones 
contaminantes.

La  policía  armada  del  franquismo  reprimió  con 
fuego real la protesta. Una bala alcanzó a Antonio 
Fernández. Entró cerca de una de sus cejas y se alojó 
en su cerebro. Murió al cabo de dos semanas. Era el 13 
de noviembre de 1969. Tenía 55 años, estaba casado y 
tenía dos hijos.

Otras tres personas que fueron alcanzadas por las 
balas  “disparadas  al  aire”  por  la  policía  lograron 
recuperarse.

Al día siguiente, 29 de octubre, los obreros de 
varias empresas de Erandio abandonaron el trabajo y se 
manifestaron por las calles de su ciudad en señal de 
protesta por la contaminación y por lo sucedido el día 
anterior. Jesús María Morueta y Moratilla, un obrero 
de  Erandio,  recibió  un  disparo  en  el  vientre. 
Nuevamente, la policía disparó con fuego real. 

José  María  Morueta  falleció  al  día  siguiente. 
Tenía  31  años,  estaba  casado  y  tenía  también  dos 
hijos. 

Se desconoce si algún policía fue sancionado por 
alguno  de  los  dos  asesinatos.  Los  familiares  de 
Fernández  y  Elorriaga  y  Morueta  y  Moratilla  no 
pertenecen  a  ninguna  “Asociación  de  víctimas  del 
terrorismo”. Ellos tampoco son considerados víctimas 
del terrorismo.

*

Fatih  Birol  es  economista  jefe  de  la  Agencia 
Internacional de la Energía (AIE) y autor del informe 
“World Energy Outlook 2007”. El señor Birol, nacido en 
Ankara en 1958, cree que todos los gobiernos tienen 
derecho a considerar por sí mismos qué es lo mejor 
para sus representados, que el gobierno español o el 
alemán deben saber lo que hacen y lo qué es bueno para 
sus  ciudadanos,  pero  que  ellos,  es  decir,  su 
organización, la AIE, cree que la energía nuclear es 
un  gran  oportunidad  para  mejorar  la  seguridad 
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energética y luchar contra el cambio climático porque 
esa  energía,  señala  con  énfasis  no  documentado,  no 
genera emisiones de CO2.

Algunos de los razonamientos del señor Birol para 
abandonar el petróleo a favor de la energía nuclear 
sin tocar el consumo energético ni la forma de vida 
occidental son del siguiente tenor: “Si un hombre de 
70 años tiene una novia de 25 años, sabe que algún día 
le dejará y será listo si él deja a la chica antes de 
que ella le deje a él”. 

El  señor  Birol  no  hablaba  en  broma  y  la 
traducción no traicionó ni el sentido ni el aire de 
sus palabras.

* 

El problema es la calidad y la cantidad de comida 
que puedo comprar, ha dicho Ana Berrota, una ciudadana 
de origen cubano de 73 años que reside en East Harlem. 

Cuando va al supermercado, Ana tiene que pensar 
exactamente qué es lo que realmente necesita. A veces 
sólo puede comprar las cosas que están en oferta. Por 
lo general no son nutritivas.

En  Nueva  York,  la  ciudad  donde  reside,  viven 
1.300.000 de personas mayores de 60 años. La población 
aumentara  un  45%  en  2030.  El  porcentaje  de  los 
ancianos hispanos que sufren 'inseguridad alimenticia' 
es muy elevado. Roza el 32%. 

Son  los  resultados  de  'El  hambre  duele',  una 
encuesta financiada por el Concejo Municipal. El 
ingreso promedio de los ancianos de la Gran Manzana, 
según esa encuesta, es de 23,388 dólares. 

El  20%  viven  bajo  el  nivel  de  pobreza.  Es  el 
doble del índice nacional estadounidense.

*

A un mes del asesinato de Valmir Mota de Oliveira 
–Keno, 34 años, del Movimiento de los Sin Tierra de 
Brasil-, a manos de una milicia armada contratada por 
la  trasnacional  Syngenta,  la  investigación  de  la 
policía  del  estado  de  Paraná  responsabilizó  por  el 
crimen a  nueve guardias  privados y  al dueño  de la 
empresa NF Seguranca, Nerci Freitas. 

Durante el ataque murió también el guardia Fábio 
Ferreira de 25 años. 

La  investigación  policial  liberó  al  MST  de 
cualquier responsabilidad por las víctimas del ataque, 
condenado ampliamente por Vía Campesina y muchas otras 
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organizaciones sociales en todo el mundo. 
El  ataque  armado,  que  dejó  además  a  varios 

campesinos heridos, fue motivado por la ocupación del 
MST  de  un  campo  ilegal  de  experimentación  de 
transgénicos  de  Syngenta  cerca  del  Parque  Nacional 
Iguazú. Este campo, ilegal, al estar dentro del área 
de amortiguamiento de la reserva natural que alberga 
las famosas cataratas, había sido ocupado por el MST 
en  marzo  de  2006  para  denunciar  la  situación.  El 
Movimiento de los Sin Tierra comenzó a desarrollar un 
centro experimental de semillas agroecológicas. 

Luego de recibir una orden judicial, a la espera 
de la sentencia sobre la demanda de ilegalidad contra 
Syngenta, las familias ocupantes decidieron retirarse 
en julio de 2007. Pero el 21 de octubre de 2007, a las 
6 de la mañana, 150 integrantes del Movimiento Sin 
Tierra y Vía Campesina Brasil, volvieron a ocuparlo, 
para presionar por la resolución definitiva. Ese mismo 
día, mientras algunos integrantes del movimiento se 
instalaron en la caseta de vigilancia que está en uno 
de los límites del terreno, otras familias comenzaron 
a prepararse para retomar los cultivos. 

A las 13 horas de ese mismo día, llegó al lugar 
un  autobús  de  transporte  escolar  cargado  con  un 
escuadrón de 40 guardias armados de la NF Seguranca. 
Se  bajaron  del  vehículo  y  comenzaron  a  abrir  una 
nutrida lluvia de balas contra el portón del campo, 
avanzaban mientras seguían disparando, hasta ubicarse 
en  línea  frente  a  la  caseta  de  vigilancia  donde 
intensificaron el fuego. Allí se encontraban alrededor 
de  una  decena  de  personas,  incluyendo  a  tres 
campesinas que habían ido a llevar el almuerzo. 

Antes  de  que  los  guardias  de  la  milicia 
derribaran  la  puerta  a  balazos,  varios  ocupantes 
lograron escapar por una ventana trasera, corriendo 
hacia el asentamiento vecino. Los guardias dispararon 
sobre los que huían, entraron en la caseta y mataron a 
Keno de dos balazos en el pecho, mientras que a Isabel 
Nascimento  de  Souza  la  tomaron  del  cabello  y 
confundiéndola con otra dirigente del MST que estaba 
marcada  para  ser  asesinada  le  gritaron:  “ahora  vas 
morir Célia” y le dispararon a la cabeza. 

La compañera cayó al suelo boca abajo, donde la 
dieron por muerta. Pero no murió, sino que desde el 
suelo  pudo  ver  cómo  arrastraban  al  guardia  Fábio 
Ferreira, herido pero posiblemente aún vivo, a quien 
le sacaron el uniforme de la empresa y lo dejaron a 
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morir al borde la carretera.
Syngenta ha aceptado que contrató a la empresa NF 

Seguranca, pero alega que no había autorizado el uso 
de  armas.  Según  Syngenta,  la  empresa  de  seguridad 
apareció  a  pleno  día  y  atacó  a  los  ocupantes  por 
propia iniciativa, sin traer la tarea específica de 
asesinar  a  tres  personas  del  MST:  Keno,  Célia 
Aparecida Lourenço y Celso Barbosa, quienes ya antes 
habían recibido amenazas de los matones. 

Syngenta,  trasnacional  de  origen  suizo,  es  la 
segunda  empresa  mundial  de  agrotóxicos  y  semillas 
transgénicas. Los crímenes de Syngenta en Brasil no 
son, de ninguna manera, un tema local. 

* * *

Después de 45 años de independencia los soldados 
encargados de limpiar de minas la franja fronteriza de 
Tlemcen están manos a la obra. Provistos de equipos de 
sondeo,  detectores  de  minas,  piquetas,  chalecos  y 
cascos,  jóvenes  artificieros  se  lanzan  a  los 
perímetros  minados.  El  silencio  no  es  sólo  una 
consigna de seguridad, es una «orden». 

Se  instruye  a  los  soldados  para  trabajar  sin 
decir  palabra.  Un  primer  artificiero  indica  los 
lugares con ayuda del detector de metales, señala y 
marca minuciosamente los emplazamientos de las minas. 
Un  segundo  las  desentierra  cuidadosamente.  Para 
disminuir el riesgo de accidentes, los artificieros 
sólo están obligados a trabajar dos horas diarias. De 
los 173  kilómetros de  la franja  de Tlemcen  se han 
limpiado de artefactos explosivos 80 kilómetros. 

Todavía hay sin limpiar 90 kilómetros más, hasta 
Sidi Dilalli y Al Abed, al sur. Según el investigador 
argelino  Mohamed  Kentari  se  plantaron  más  de  2,2 
millones de minas a lo largo de esta frontera. 

La zona de Ouakda, situada a cinco kilómetros de 
la entrada noreste de Bechar se reveló también como 
terreno minado. Las autoridades civiles prohibieron a 
los habitantes y a los nómadas circular por la zona. 
Se instalaron paneles que avisaban de la presencia de 
minas antipersonas alrededor de la zona de riesgo, sin 
conseguir siempre el efecto deseado. Dos adolescentes 
de 15 y 16 años fueron destrozados por una de esas 
minas. En 2006 en Hamaguir, al suroeste de Bechar, una 
familia de nómadas compuesta por cinco personas fue 
diezmada por la explosión de una mina saltarina. 

El  Ejército  francés  colocó,  según  fuentes 
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oficiales, 11 millones de minas para combatir a los 
independentistas argelinos. No se conocen las cifras 
reales pero se cree que el número fue superior. 

Se han desactivado hasta la fecha 8 millones.
*

Oscar  Niemeyer  cumplió  100  años  el  15  de 
diciembre de 2007. Nacido en Río de Janeiro, se ha 
convertido en uno de los brasileños más importantes en 
la historia del país. 

Ingresó en el Partido Comunista brasileño en 1945 
y  se  ha  mantenido  fiel  a  sus  principios.  Hoy  se 
identifica con los procesos revolucionarios de Cuba, 
Venezuela, Bolivia y Ecuador, y ha declarado que a 
pesar del carácter moderado del gobierno Lula apoyará 
un  tercer  mandato  del  presidente  brasiñelo  por  la 
mejoría que se ha producido en la situación de los 
pobres y por la independiente política exterior de su 
gobierno.

El  viaje  de  Le  Corbusier  a  Brasil  marcó  la 
trayectoria profesional de Niemeyer. Su primer premio 
internacional  lo  consiguió  con  el  proyecto  del 
pabellón brasileño en la feria mundial de Nueva York 
en 1939. En 1947 realizó, junto con Le Corbusier, el 
proyecto de la sede de Naciones Unidas, seguido por el 
edificio  Copan,  en  el  centro  de  Sao  Paulo,  y  el 
complejo del Parque Ibirapuera. 

Su  mayor obra arquitectónica ha sido la capital 
de Brasilia.

Con la dictadura militar de 1964, tuvo que salir 
de  Brasil.  En  esos  años  realizó  obras  como  la 
Universidad  de  Constantine  en  Argel  y  la  sede  del 
Partido Comunista Francés en París. De vuelta a su 
país,  tras  el  final  de  la  dictadura,  construyó  el 
modelo de las escuelas de tiempo completo durante el 
gobierno de Leonel Brizola en Río de Janeiro. En Sao 
Paulo  concretó  el  proyecto  del  Memorial  de  América 
Latina, además de un monumento dedicado al Movimiento 
de los Sin Tierra y otro al Movimiento Tortura Nunca 
Más. En la propia Habana construyó un monumento contra 
el bloqueo de Estados Unidos a Cuba. 

Para Niemeyer, lo importante es la vida y no la 
arquitectura. Emir Sader ha señalado que este hombre 
no  deja  de  sorprender  con  sus  proyectos  y  con  la 
firmeza de sus posiciones. 

“Lo que me hace despertar todas las mañanas es lo 
mismo  de  siempre:  la  lucha,  el  comunismo  puro  y 
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simple”,  ha  declarado  el  arquitecto  brasileño 
internacionalista a sus 100 años.
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X.
Años de paz, muertes obreras.
Primero de mayo de 1975. Manuel Montenegro Simón, 

obrero,  48  años,  fue  alcanzado  por  disparos  de  la 
guardia civil cuando se manifestaba por las calles de 
Vigo. Falleció poco después. Estaba casado y tenía dos 
hijos.

3 de abril de 1972. Manuel Fernández Márquez fue 
alcanzado por disparos, esta vez de la Policía Armada 
franquista. Estaban en huelga. Se manifestaba, junto 
con  compañeros  suyos  de  la  construcción,  por  las 
calles de Sant Adrià del Besós (Barcelona). Tenía 27 
años, estaba casado y tenía un hijo.

Serafín Villegas Gómez recibió un balazo en el 
cuello en la misma manifestación. Falleció a los pocos 
días. Era algo más joven, 25 años.

17  de  octubre  de  1971.  Pedro  Patiño  Toledo, 
obrero  de  la  construcción,  recibió  disparos  de  la 
Guardia Civil en la carretera madrileña de Leganés a 
Getafe.  Repartía  pasquines  invitando  a  la  huelga. 
Tenía 33 años. Estaba casado y tenía dos hijos.

Antonio  Ruiz  Villalba  trabajaba  en  la  SEAT  de 
Barcelona.  El  18  de  octubre  de  1971  recibió  siete 
balazos.  La  Policía  Armada  disparó  contra  los 
trabajadores  que  se  negaban  a  abandonar  la  fábrica 
después de hacer huelga de brazos caídos como protesta 
por  no  haber  sido  admitidos  veinte  compañeros 
expedientados  que  Magistratura  del  Trabajo  había 
obligado a readmitir a la empresa modelo del Régimen. 
Ruiz Villalba murió el 1 de noviembre, el día de todos 
los santos. Tenía 33 años.

No se conocen los nombres de los “agentes” que 
dispararon. 

Ninguno de ellos se sabe que fuera expedientado. 
Ninguno  de  los  asesinatos  es  considerado 

terrorismo de Estado. 
España había firmado ya entonces la Declaración 

Universal de los Derechos humanos.
*

Lo  ha  explicado  Gustavo  Duch  Guillot,  un 
veterinario sin fronteras.

En  Etiopía,  al  finalizar  la  estación  de  las 
lluvias,  la  familia  de  Arubu  y  otras  de  la  etnia 
Kerayou se disponían a iniciar el periplo hacia las 
tierras verdes, donde sus rebaños de cabras pudieran 
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pastar y beber. 
Hay  200  millones  de  pastores  en  el  mundo  que 

gracias a ello pueden vivir en los lugares del planeta 
más difíciles, zonas de desierto, polvo y viento.

Partieron hacia el Este, como hicieron cinco o 
seis años atrás, donde siempre hubo áreas de pastoreo. 
La sequía, esta vez, parecía haber sido más fuerte de 
lo habitual. Caminaron aún más lejos, pero todo seguía 
siendo árido, apenas unos brotes, insuficientes para 
el  ganado.  Arubu  preguntó  a  los  pobladores  de  la 
región cómo habían soportado varios años de muy poca 
lluvia. Nunca hubo sequías como ésta, dijo el anciano 
Turku mirando al cielo.

Tuvieron  que  cambiar  de  rumbo.  Esta  vez  se 
dirigirían  hacia  el  Sur,  tierras  de  sabana,  con 
acacias y buenos pastos. La tribu Kerayu siempre tuvo 
un gran tesón y, en fin, sólo era cuestión de caminar 
un par de semanas más. Algunas cabras no soportaron la 
travesía y  el rebaño  de Arubu  empezó a  diezmar. A 
pocos kilómetros de su destino encontraron letreros 
que indicaban la creación de un parque natural. Estaba 
prohibido  el  paso  a  los  pastores  y  su  ganado.  El 
parque es refugio para animales salvajes, pero sobre 
todo hoy es un gran negocio para los tour operadores 
internacionales. 

Las  cabras  flacas  de  Arubu  desentonan  con  las 
fotos del safari. Arubu se reunió con los cabeza de 
familia  Kerayou  para  valorar  la  situación.  Debían 
tomar  una  nueva  ruta,  pese  al  esfuerzo  que 
representaría para ellos y su ganado. Los más viejos 
recordaban  que  más  allá,  rodeando  el  parque,  había 
buenas zonas de pasto. Las mujeres y los niños más 
pequeños se quedarían en el campamento esperando el 
resultado del viaje. Ya era urgente encontrar comida y 
agua y seguían muriendo los animales más frágiles. Así 
hicieron, pero después de cinco días de camino unas 
vallas se interpusieron de nuevo. Protegían enormes 
extensiones de caña de azúcar, un cultivo que no se 
conocía  antes  en  esa  región.  Arubu  llegó  hasta  la 
aldea próxima para saber qué ocurría y la encontró 
prácticamente despoblada. Sólo encontró dos niños que 
jugaban a canicas con unas piedras y que le dijeron: 
«Nuestro papá trabaja como vigilante en la plantación. 
Llegaron unos señores, compraron todas las tierras y 
ahora  sólo  mi  papá  tiene  trabajo.  Los  demás  se 
marcharon a la ciudad». 

Arubu preguntó qué planta era ésa. «Se llama caña 
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de azúcar –le dijeron- y hace el zumo dulce que comen 
los coches de los blancos».

*

Noviembre  de  2007.  Louis  Vitale,  sacerdote 
franciscano, y Steve Kelly, jesuita, fueron condenados 
a cinco meses de prisión por intentar entregar una 
carta  de  protesta  contra  el  adiestramiento  para  la 
tortura  en  Fort  Huachuca,  Arizona.  Antes  de  ser 
trasladados  a  la  prisión  federal,  declararon:  “La 
instrucción de la tortura en el Fort Huachuca y la 
práctica de la tortura en el mundo entero son crímenes 
reales. Hemos tratado de entregar una carta pidiendo 
la  suspensión  de  esta  instrucción  y  hemos  sido 
detenidos”. En su carta, Vitale y Kelly señalaban que 
querían  poner  abiertamente  de  manifiesto  el  uso 
extensivo de la tortura y el abuso de los derechos 
humanos  cometidos  durante  interrogatorios  en  Abu 
Ghraib y Guantánamo, en Irak y Afganistán. 

*

Erich  Mühsam  era  un  poeta  judío  alemán  que  en 
1933 fue detenido y encarcelado. El nacionalsocialismo 
había tomado ya el poder. Sus torturadores decidieron 
meter en su celda a un chimpancé. Lo habían robado del 
laboratorio  de  un  científico  también  detenido. 
Esperaban que el simio atacase a Mühsam, cuyo aspecto 
era lamentable. Para su sorpresa, el chimpancé abrazó 
al  prisionero,  lo  resguardó  y  lamió  sus  heridas. 
Enfurecidos por la piedad del animal, los celadores 
nazis  lo  torturaron  y  mataron.  El  chimpancé  no 
cumplió, su piedad era opuesta al núcleo duro de la 
filosofía nazi.

Los  chimpancés  se  encuentran  amenazados  y  en 
peligro de extinción. Los nazis no sufren amenazas, 
siguen  amenazando  y  no  están,  por  el  momento,  en 
peligro de extinción.

*

Lo  cuenta  el  saxofonista  y  novelista  Gilad 
Atzmon. En el verano de 1984, fue enviado al Líbano 
para  una  gira  de  conciertos.  El  ejército  israelí 
estaba enterrado en búnkers y trincheras para evitar 
cualquier  confrontación  con  la  población  local.  Al 
segundo  día  llegaron  a  Ansar,  un  campo  de 
concentración  israelí  situado  en  tierra  libanesa. 
Hacía un tiempo abrasador, principios de julio. 
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Por un camino polvoriento llegaron a un inmenso 
centro de detención rodeado de alambradas. De camino 
hacia las oficinas centrales del campamento pudieron 
ver a miles de prisioneros calcinándose bajo el sol. 
Una vez en los barracones del mando les llevaron a una 
visita guiada del campamento. Iban andando junto a las 
interminables alambradas y las torres de vigilancia. 
Atzmon no podía creer lo que veían sus ojos. “¿Quiénes 
son esas personas?”, preguntó a un oficial israelí. 
“Son  palestinos”,  le  respondieron.  “A  la  izquierda 
están  los  de  la  OLP  y  a  la  derecha  los  de  Ahmed 
Jibril, que son mucho más peligrosos, los del Frente 
Popular  para  la  Liberación  de  Palestina.  Los 
mantenemos aislados”, le explicaron,

Llegaron  a  una  gran  explanada  en  medio  del 
campamento.  Allí  se  situaron  alrededor  del  guía 
oficial.  Mientras  éste  les  aburría  a  muerte  con 
embustes  irrelevantes  Atzmon  observó  que  estaban 
rodeados por dos docenas de bloques de hormigón de un 
metro cuadrado de base y unos 130 cm de altura. Tenían 
una  pequeña  puerta  de  metal.  Allí  guardaban  a  los 
perros. Se sintió horrorizado ante el hecho de que el 
ejército  de  Israel,  su  ejército,  pudiese  haber 
decidido encerrar a los perros guardianes en aquellas 
construcciones durante la noche. Atzmon preguntó al 
guía  oficial  qué  eran  aquellos  horribles  cubos  de 
cemento. Le respondieron sin temblor: “Son bloques de 
reclusión incomunicada, al cabo de dos días en uno de 
ellos cualquiera se convierte en un sionista fiel”.

*

Sergio  Tomasella,  cultivador  de  tabaco,  era 
secretario general de las Ligas Agrarias argentinas. 
Detenido durante el gobierno de la Junta militar, fue 
torturado y encarcelado durante cinco años. También su 
mujer y muchos de sus amigos y familiares.

1990, una noche del mes de Mayo. Tomasella cogió 
un autocar hasta Buenos Aires desde la provincia rural 
de Corrientes. Iba a aportar su voz al tribunal contra 
la impunidad que escuchaba los testimonios sobre los 
abusos  cometidos  durante  la  dictadura  militar. 
Tomasella se presentó con rojas de granjero y botas de 
trabajo. Explicó que él era una víctima de la larga 
guerra entre los campesinos pobres que querían trozos 
de tierra para formar cooperativas y los todopoderosos 
rancheros que poseían todas las tierras. No era sólo 
una  víctima  de  la  dictadura  militar.  Aquellos  que 
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habían  arrebatado  la  tierra  a  los  indios  seguían, 
oprimiéndoles con sus estructuras feudales. Insistió 
en  que  los  abusos  que  habían  sufrido  él  y  sus 
compañeros de las Ligas Agrarias estaban relacionados 
con  los  grandes  intereses  económicos  a  los  que 
beneficiaba la tortura de sus cuerpos y la disolución 
de sus grupos de activistas sociales.  

No  dio  los  nombres  de  los  soldados  que  lo 
torturaron, a  pesar de  que los  conocía. Dio  en su 
lugar los nombres de las grandes corporaciones que se 
habían  beneficiado  de  la  dependencia  económica  de 
Argentina y de sus colaboradores nacionales. Habló de 
Ford Motor, de Monsanto, de Philip Morris.

Para  Tomasello  era  la  estructura  lo  que  debía 
cambiarse. Eso era lo que había venido a denunciar. 
Básicamente era todo lo que tenía que decir.

El  público  asistente  rompió  a  aplaudir.  El 
cultivador  de  tabaco  dijo  finalmente:  “Creo  que  la 
verdad  y  la  justicia  triunfaran  al  final.  Llevará 
generaciones. Si debo morir en esta lucha, que así 
sea.  Pero  un  día  triunfaremos.  Mientras  tanto,  sé 
quien es el enemigo y el enemigo también sabe quién 
soy yo”.

Naomi  Klein  presenta  a  Tomasella  como  un 
testimonio conmovedor en  La doctrina el shock. Tiene 
motivos.

*

El teniente coronel Peter Kilner es profesor de 
filosofía  y  ética  en  West  Point.  Estas  son  sus 
declaraciones de 5 de julio de 2004 al The New Yorker: 
"El  entrenamiento  militar  moderno  condiciona  a  los 
soldados para que reaccionen ante los estímulos y esto 
maximiza  su  capacidad  letal,  desbordando  toda 
autonomía moral. Se condiciona a los soldados para que 
actúen sin considerar las repercusiones morales de sus 
acciones, se los torna capaces de matar sin tomar la 
decisión  consciente  de  hacerlo.  Si  no  pueden 
justificar ante sí mismos el acto de matar a otro ser 
humano, probable y comprensiblemente se sentirán muy 
culpables y esto se manifestará en un PTSD y dañará la 
vida de miles de hombres que cumplieron su deber en el 
frente".

* 

Falleció el 14 de enero de 2008 en un hospital de 
Brooklyn. A los 92 años. Había llegado a España en 
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marzo  de  1937  y  había  combatido  en  la  batalla  de 
Brunete como servidor de una metralleta. Fue el último 
comandante de la Brigada Lincoln. 

Ofreció más tarde los servicios de la Brigada a 
Ho Chi Min.

Viajó frecuentemente a España en sus últimos años 
de vida. Volvía a cruzar el Ebro y arrojaba claveles 
al  río  en  memoria  de  sus  compañeros  caídos.  Les 
gritaba: ¡Salud camaradas!

Se llamaba Milton Wolf, fue el mítico comandante 
Lobo. ¡Salud, camarada! 
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XI
El Tribunal Supremo ha confirmado la concesión a 

título  póstumo  de  la  Gran  Cruz  de  la  Orden  de 
Reconocimiento Civil a las Víctimas del Terrorismo a 
Melitón Manzanas quien murió en 1968 en un atentado de 
ETA.  El  alto  tribunal  ha  rechazado  el  recurso 
presentado por la Associació Catalana per a la Defensa 
dels  Drets  Humans.  La  asociación  estima  en  su 
alegación que la figura de Manzanas “dista mucho de 
los valores y el modelo que contempla la norma a cuyo 
amparo se le otorgan la distinción”. 

Melitón Manzanas nació en Donostia en 1909. Su 
recuerdo todavía pervive entre sus víctimas y algunos 
de  sus  familiares  que  aún  viven.  Tras  el  golpe 
fascista  de  1936,  Manzanas  ingresó  en  la  policía 
franquista y durante la II Guerra Mundial colaboró con 
la Gestapo desde su puesto en la comisaría de Irún. 
Fue ascendiendo hasta ser nombrado jefe de la Brigada 
Político Social de Guipúzcoa. La unidad que dirigía 
estaba  encargada  de  perseguir  cualquier  actividad 
política antifranquista.

La condecoración a Manzanas fue otorgada por el 
gobierno presidido por José María Aznar en 2001, en 
aplicación de la «Ley de Solidaridad con las Víctimas 
del  Terrorismo».  La  ley  había  sido  aprobada  por 
unanimidad. 

*

El actual embajador estadounidense en Indonesia, 
Cameron  Hume,  declaró  muy  poco  después  del 
fallecimiento del general responsable de un golpe de 
Estado exitoso en 1965 que contó con la ayuda de la 
CIA, del  dictador que  gobernó su  país con  mano de 
hierro, fuego y crimen, causando la muerte de más de 
un  millón  de  indonesios  y  centenares  de  miles  de 
ciudadanos de Timor oriental: "El presidente Suharto 
estuvo al frente de Indonesia durante más de 30 años, 
un período durante el que Indonesia alcanzó un notable 
desarrollo económico y social... A pesar de que pueda 
haber  cierta  controversia  sobre  su  legado,  el 
presidente Suharto fue una figura histórica que dejó 
una marca perdurable en Indonesia y en la región del 
sudeste de Asia".

*

3  de  marzo  de  1976.  La  policía  armada  asaltó 
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Zaramaga  con  gases  lacrimógenos  y,  como  entonces 
decían,  material  antidisturbios.  Unos  cinco  mil 
trabajadores estaban reunidos en la iglesia vitoriana. 
Las balas segaron la vida de Pedro María Martínez Ocio 
(27 años), Bienvenido Pereda (30 años), José Castillo 
(32  años)  y  Romualdo  Barroso  Chaparro  (19  años). 
Francisco  Aznar  Clemente,  el  quinto  trabajador 
asesinado,  tenía  sólo  17  años.  Cien  personas  más 
fueron heridas. 

Un mando policial dejó grabado un mensaje: “¡Buen 
servicio! Dile a Salinas que hemos contribuido a la 
paliza más grande de la historia. Aquí ha habido una 
masacre. Pero, de verdad, una masacre”.

Manuel Fraga era entonces ministro del Interior 
en  el  gobierno  presidido  por  Arias  Navarro,  el 
carnicero de Málaga le llamaban. Manuel Fraga sigue en 
activo, es presidente fundador de un partido político.

No  es  imposible  que  el  mando  policial  de  la 
paliza más grande la historia siga siendo considerado 
un funcionario de expediente ejemplar.

Las víctimas quieren que se las reconozca como 
víctimas del terrorismo, de terrorismo de Estado.

Javier  Ruiz,  un  trabajador  de  Forjas  alavesas, 
una de  las empresas  en lucha,  ha contado  que unos 
siete  años  después  la  dirección  le  convocó  a  una 
reunión para despedirse. El primer gobierno PSOE iba a 
reconvertir con dinero público su empresa; les había 
comprado  las  acciones.  Pedro  Luis  Aguirre,  el 
patriarca de la familia, les exhortó a escucharle sin 
hacer comentarios. Culpabilizó a los huelguistas de 
1976 de la situación crítica de la empresa, incluso de 
las consecuencias de la represión: un trabajador de 
Forjas fue asesinado y varios más resultaron heridos 
de bala. Aguirre se vanagloriaba de que habían acabado 
con la  lucha obrera  para impedir  más daño  del que 
todos podían contemplar en aquel mismo momento. Ruiz 
desea  que  personas  como  Aguirre,  y  los  otros 
empresarios que como él conocían la orden de masacrar 
la  asamblea  de  3  de  marzo  de  1976,  estuvieran  en 
nuestras cabezas tanto como Fraga.

*

Vicenzo  Cannavacciuolo,  un  pastor  de  Acerra, 
murió el 16 de abril de 2007 de un tumor pulmonar. 
Tenia  59  años.  Su  sangre  contenía  dioxina  en  una 
proporción 25 veces superior a la tolerada por los 
seres humanos. Su hija ha comentado que los médicos 
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que le trataron se tiraban de los pelos. Nunca habían 
visto  un  tumor  tan  agresivo.  En  los  cuatro  años 
anteriores  a  su  muerte  2.200  ovejas  habían  muerto 
intoxicadas en la zona. 

Sus familiares han interpuesto una demanda a la 
empresa Pellini, que vierte en la zona donde residen 
residuos tóxicos industriales procedentes del norte de 
Italia.  Las  autoridades  locales  han  prohibido  el 
pastoreo  después  de  descubrir  un  alto  contenido  de 
dioxina en  la leche  de las  ovejas. Todavía  no han 
prohibido  las  labores  de  huerta,  cuyos  productos, 
sumamente tóxicos también, se siguen vendiendo en los 
mercados napolitanos. 

Los tumores de páncreas e hígado han aumentado en 
la  población.  Los  vecinos  están  furiosos,  ya  que 
además  se  está  construyendo  en  la  zona  una  planta 
incineradora de desechos. 

La  planta  llevará  un  hermoso  nombre  italiano: 
termovalorizzatore, “termovalorizador”.

*

Un  experto  en  subcontratas  y  triquiñuelas  le 
contrató. 

Él siempre trabajó a destajo. En la construcción, 
cimentando bordillos. En precario.

En septiembre de 2007 estaba nivelando una zanja 
de 2,20 metros. Sin seguridad. Quedó sepultado. El 90% 
de  los  trabajadores  que  caen  fallecen.  Tuvo  suerte 
esta vez. Le pudieron desenterrar con una excavadora. 
Su mano derecha quedó malherida.

El  jefe  le  presionó  para  que  no  contara  la 
verdad. Le acompañó a la mutua de accidentes, no se 
separo  de  él  ni  un  instante.  Él  les  contó  que  un 
terrón  le  cayó  encima.  Su  jefe  mintió  también  al 
seguro, ocultó que se había quedado enterrado en una 
zanja.

A  principios  de  2008  su  jefe  le  llamó  para 
pagarle  atrasos.  Le  pidió  que  firmara  su  baja 
voluntaria. Se ahorraba de esta forma los pagos a la 
Seguridad Social. Le dijo que no tendría problemas con 
el dinero de la mutua. 

Él firmó. Todo era mentira.
Se llama Carlos. Nació en Ecuador y trabaja en 

España.
No se conoce el nombre del empresario. Nació en 

España. Explota, miente y se enriquece en España.
*
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Probablemente  la  historia  no  reservará  lugar 
alguno a quien entregó los planos de la bomba atómica 
a la Unión Soviética e impidió que se repitiera la 
masacres japonesas. Se llamaba Theodore Hall, tenía 74 
años cuando falleció el 1 de noviembre de 1999. Había 
pertenecido al grupo de científicos que en la década 
de 1940 pasaron información a la URSS sobre los planes 
nucleares de su país. Él consideraba que el monopolio 
usamericano  sobre  las  armas  atómicas  podía  ser 
peligroso  para  la  paz  mundial.  No  era  el  único 
científico que mantenía ese punto de vista. Einstein y 
Bohr no tenían creencias alejadas.

La historia inicia a principios de los cuarenta. 
Oppenheimer  había  reclutado   a  Van  Vleck  para  que 
trabajara en  el diseño  de la  bomba en  el Proyecto 
Manhattan. Vleck pensó que Hall, alumno suyo, podía 
ser de gran utilidad en el proyecto. Lo recomendó para 
trabajar en las instalaciones nucleares de Los Álamos. 
Hall,  que  era  ya  entonces  un  joven  activista  de 
izquierdas, sólo supo entonces que se trataba de un 
proyecto  altamente  secreto  e  importante  para  la 
campaña estadounidense en la II Guerra Mundial.

Le  ascendieron  en  1944  y  comenzó  a  dirigir  el 
equipo que se encargaba del diseño del dispositivo de 
implosión de una de las bombas experimentales, la que 
se probó con éxito en el desierto de Nuevo México un 
año más tarde, en julio de 1945. 

Un viaje de placer a Nueva York para visitar a 
sus padres en 1944 ocultaba su decisión de entrar en 
contacto  con  el  espionaje  ruso.  Logró  hablar  con 
Sergei Kurmalov, un periodista que trabajaba en Nueva 
York  y  que  respondía  al  nombre  de  Bek en  las 
comunicaciones  de  la  KGB.  Kurmalov  tenía  los 
conocimientos  necesarios  para  comprender  la 
importancia  de  la  información.  Sus  dudas 
desaparecieron cuando Hall le entregó una relación de 
los nombres de los científicos que trabajaban en Los 
Álamos.  El  interés  soviético  aumentó  cuando  el 
gobierno estadounidense lanzó los ataques nucleares. 
Hall era tan importante que la KGB decidió destinar un 
agente  en  exclusiva  para  que  sirviera  de  contacto. 
Lona,  esposa  de  Morris  Cohen,  un  combatiente 
internacionalista  de  la  Brigada  Lincoln,  fue  el 
contacto.

Cuando  Lona  Cohen  llegó  a  la  estación  de 
ferrocarril para tomar el tren a Nueva York, se topó 
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con un control. Los servicios de seguridad sospechaban 
de los científicos de Los Álamos. Con la excusa de 
buscar su billete en el bolso, Lona pidió a un agente 
que le sostuviera un paquete de pañuelos. El mismo 
agente revisó el bolso. Cuando Lona estaba a punto de 
subir  al  tren,  el  policía  se  acercó  a  ella  y  le 
devolvió los pañuelos. En su interior se encontraban 
los últimos secretos atómicos de los que Hall informó.

La Agencia de Seguridad Nacional y el FBI, que 
comenzaron  a  sospechar  de  él,  lo  pusieron  bajo 
vigilancia.  Los  servicios  secretos  decidieron 
interrogarle. No lograron su confesión. El FBI cerró 
el caso en 1951.

Hall  mantuvo  el  contacto  con  el  espionaje 
soviético durante algunos años más. Su rechazo de las 
aplicaciones militares de la física nuclear le empujó 
a renunciar a su trabajo. 

Se marchó a Gran Bretaña y empezó a trabajar en 
el centro de investigación médica del Instituto Sloan 
Kettering, hasta que en 1962 lo invitaron a entrar en 
el laboratorio Cavendish, de Cambridge. Para entonces 
ya había roto sus lazos con la KGB.

*

La represión franquista dejó 14.000 fusilados en 
Extremadura,  cuyas  identidades  y  lugar  de 
enterramiento aún están tratando de averiguar, y más 
de 40.000 presos.

El 2 de agosto salieron de Sevilla las primeras 
columnas de los militares golpistas hacia Madrid. La 
ruta  elegida  fue  la  Vía  de  la  Plata.  Atraviesa 
Extremadura. La consigna era hacer desaparecer a todos 
aquellos que tuvieran relación con la República. Los 
fusilamientos fueron la práctica más violenta y la que 
mayor eco tuvo entre la población pero no lo fue menos 
la cantidad de prisioneros. Entre las provincias de 
Cáceres  y  Badajoz  superó  la  cifra  de  40.000.  La 
antigua Plaza de Toros de Badajoz, derribada en 2002, 
se convirtió en un inmenso campo de concentración y de 
exterminio. La sangre de los presos corría por las 
calles de la ciudad.

Manuel  García  Moreno  sobrevivió  a  la  matanza. 
“Estaba  defendiendo  la  Puerta  del  Pilar  el  14  de 
agosto y la abandonamos cuando ya estaban encima de 
nosotros  y  muchos  de  nuestros  compañeros  muertos. 
Salimos por Villanueva del Fresno y les destrozamos la 
columna  de  Castejón.  Cuando  lo  tomaron,  mataron  a 
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todos los que cogieron. Los que escaparon nos contaban 
que  a  los  que  llevaban  a  la  Plaza  de  Toros,  les 
colocaban  banderillas  como  a  las  reses.  En  el 
cementerio  mataron  a  dos  tíos  míos,  después  de 
obligarles  a  cavar  su  propia  tumba,  junto  con  10 
hombres y 18 mujeres”. 

El propio teniente coronel Yagüe, muerto en 1952, 
reconoció la matanza en una entrevista con el New York 
Herald  Tribune.  “Naturalmente  que  hemos  matado  en 
Badajoz. ¿Qué suponía usted, que iba a llevar a esos 
6.000 prisioneros rojos en mis columnas teniendo que 
avanzar contra  reloj sobre  Toledo o  que los  iba a 
dejar en la retaguardia para que Badajoz fuera rojo 
otra vez?”.

Mario Neves escribió por aquellas fechas en el 
Diario de Lisboa: “Acabo de ser testigo de auténticas 
escenas  de  desolación  y  horror,  de  las  que  no  me 
olvidaré mientras viva. Cerca de los establos pueden 
verse muchos cuerpos yaciendo, como resultado de la 
implacable  justicia  militar  (...)  los  legionarios 
extranjeros  y  la  tropa  mora,  encargados  de  las 
ejecuciones quieren los cuerpos en las calles para que 
sirva de ejemplo”.

*

Lucio Urtubia es el último atracador anarquista, 
heredero de una tradición asentada sobre los nombres 
de Durruti, Ascaso, y de quien fuera su iniciador en 
esa práctica, que él denomina "expropiaciones", Quico 
Sabaté. 

Hombre  de  acción,  no  duda  en  reconocer  que  a 
veces se orinaba de miedo antes de un atraco. Lucio 
optó  por  derivar  sus  actuaciones  hacia  la 
falsificación. Su golpe más sonado fue la estafa con 
cheques  de  viaje  falsos  al  City  Bank.  A  punto 
estuvieron de costarle la ruina al banco. Sin embargo, 
su proyecto más ambicioso fue provocar la bancarrota 
de  Estados  Unidos  inundando  el  mundo  con  dólares 
falsos fabricados en Cuba. Le propuso el plan a Rosa 
Simeón, la embajadora cubana en París en los años 60, 
e incluso llegó a debatirlo en sede diplomática con 
Ernesto Guevara. 

Urtubia  jamás  se  benefició  personalmente  de 
ninguno de sus atracos y estafas y vivió toda su vida 
trabajando  como  albañil.  No  se  vanagloria  de  un 
pasado. Sigue viviendo en París de su pensión. Lejos 
quedan sus atracos, su ayuda a Albert Boadella durante 
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su fuga tras La torna, sus planes para secuestrar al 
nazi Klaus Barbie o sus apoyos a los Tupamaros y a los 
Panteras Negras. 

Dedica  ahora  su  tiempo  a  gestionar  el  pequeño 
centro cultural anarquista que ha impulsado en la rue 
des  Cascades.  Enseña  a  quien  quiera  escucharle  una 
idea que condensa sus convicciones y vivencias: "La 
riqueza la crean los pobres, la pobreza la generan los 
ricos". 

Rafael  Barrett  estaría  de  acuerdo  con  la 
sugerencia.
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XII
El  psiquiatra  Steve  Piezenick,  experto  en 

antiterrorismo, fue enviado a Roma por el Gobierno del 
presidente Carter poco después del secuestro de Aldo 
Moro. Su misión era  “ayudar a los italianos”, enseñar 
a  “negociar”.  El  psiquiatra  impasible  ha  contado 
recientemente la historia real al periodista francés 
Emmanuel Amara. Piezenick ha desvelado que “manipuló” 
a  las  Brigadas  Rojas  “para  que  asesinaran”  al  ex 
presidente  italiano  y  líder  democristiano.  En  un 
artículo publicado por  La Stampa en marzo de 2008, 
decía que había “estado callado hasta hoy, he esperado 
30 años para revelar esta historia y lamento la muerte 
de Moro”. Piezenick pide perdón a la familia Moro pero 
señala al mismo tiempo que era necesario manipular a 
las Brigadas para que lo asesinaran. 

Aldo Moro, primer ministro italiano entre 1963 y 
1968 y, nuevamente, entre 1974 y 1976, fue secuestrado 
el 16 de marzo de 1978. Ese mismo día el congreso 
italiano iba a votar una moción de confianza sobre el 
gobierno  Andreotti  con  el  apoyo,  nunca  dado  hasta 
entonces, del PCI. Su cadáver fue encontrado el 9 de 
mayo en  el maletero  de un  coche estacionado  en el 
centro de Roma. Piezenick hizo creer a los brigadistas 
que  el  Estado,  aún  manteniendo  una  posición  de 
aparente  fuerza,  negociaría  finalmente.  Todo  cambió 
cuando se conoció el “falso” comunicado de la muerte 
de Moro elaborado por los servicios secretos -extremo 
negado por el entonces ministro de Interior italiano, 
Francesco Cossiga- para preparar a la opinión pública 
y  que  sirvió  también  para  “desconcertar  a  los 
brigadistas”. El enviado de Carter lo considera “una 
iniciativa  brutal,  una  decisión  cínica,  un  golpe  a 
sangre fría, ya que un hombre tenía que ser fríamente 
sacrificado para la supervivencia del Estado”. Antes 
de morir, Agnelli, el patrón de la FIAT, formuló un 
interrogante con respuesta anexa: “¿El asesinato de 
Aldo Moro? Nada se sabrá mientras vivan sus asesinos. 
¿Las  Brigadas  Rojas?  No,  no,  ellos  fueron  los 
ejecutores pero no los verdaderos protagonistas”.

Piezenick sostiene que la muerte de Moro impidió 
que la economía italiana se hundiera y la situación 
del país se precipitara. “Su sacrificio evitó que los 
comunistas entrasen en el poder, con lo que el país se 
habría  hundido”.  El  PCI  era  entonces  el  principal 
partido italiano. 
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La viuda de Moro ha recordado que Henry Kissinger 
les había advertido. “Debe abandonar esa actitud de 
incluir a los comunistas en el gobierno... O lo pagará 
caro”.  El  doctor  Kissinger  era  ya  entonces  Premio 
Nobel de la Paz.

*
Livorno es una ciudad obrera, cuna del Partido 

Comunista Italiano. Allí nació Cristiano Lucarelli. Su 
padre, cargador portuario, era militante del partido. 
Cristiano  estuvo  rodeado  desde  su  nacimiento  de 
banderas rojas y del Livorno, el equipo de la ciudad. 

A  los  22  años,  Lucarelli  llegó  a  jugar  en  la 
primera  división  italiana,  en  el  Perugia.  Pasó  por 
Cosenza, Padua y Atalanta. Más tarde fue fichado por 
el Valencia. Regresó a Italia. Jugó en el Lecce y en 
el  Torino.  Al  finalizar  la  temporada  2002-2003,  el 
Livorno  ascendió  a  la  segunda  categoría  de  la 
competición  italiana.  Lucarelli  quería  volver  a  su 
ciudad. Nunca había jugado en su equipo que no podía 
pagarle más que un modesto salario. Lucarelli aceptó, 
rechazando ofertas millonarias y la fama y comodidad 
de otros clubes. 

En la temporada 2003-2004 fue el máximo goleador 
del campeonato. Se cumplió el sueño: ganaron la liga y 
ascendieron a la primera categoría.

Lucarelli había jugado en la selección italiana 
sub  21  en  1997.  Marcó  10  goles.  El  gol  que  anotó 
frente a Moldavia lo celebró mostrando la camiseta con 
la efigie del Ché que llevaba debajo de la oficial. 
Fue censurado por los dirigentes del  calcio quienes 
presionaron  para  evitar  nuevas  convocatorias  de 
Lucarelli en las selecciones nacionales. Sólo en 2005 
pudo volver Cristiano a lucir la azzurra.

Con su debut en primera división, Lucarelli se 
proclamó máximo goleador del campeonato 2004-2005. Sus 
goles los festejaba con el puño izquierdo en alto. En 
octubre de 2005, el alcalde de Livorno organizó un 
encuentro  de  Lucarelli  con  Aleida  Guevara,  que 
visitaba Italia para recoger fondos para el hospital 
pediátrico cubano donde ella trabaja. 

En julio de 2007 Lucarelli terminó su ciclo en 
Livorno y partió al fútbol ucraniano. Antes realizó 
una promesa: invertir la mitad de su salario anual de 
4 millones de euros en un diario local de la ciudad. 
El jugador del puño izquierdo en alto ha cumplido su 
promesa.

*
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Diez  de  enero  de  2008.  John  Acosta,  un  niño 
peruano, falleció en Pucallpa, por el impacto de una 
bomba  lacrimógena.  También  otro  niño  murió  por  la 
acción policial. El 22 de abril de 2007, Imel Huayta, 
de ocho  años, viajaba  con sus  padres en  un camión 
cuando varias balas impactaron en el parabrisas. La 
policía realizaba un operativo contra el contrabando. 
El  hermano  de  Imel,  de  cuatro  años,  quedó  también 
gravemente herido.

No han sido las únicas víctimas. El 12 de abril 
de 2007, diez días antes de la muerte de Imel, Marvin 
González, joven agricultor de Chimbote, fue abatido 
por  la  espalda.  También  fueron  asesinados  Julián 
Altamirano  (Andahuaylas,  15  de  julio  del  2007)  e 
Isidro Llanos (2 de agosto del 2006).

Las principales víctimas de la represión policial 
peruana  son  campesinos.  Doce  de  los  quince  muertos 
durante el gobierno de Toledo, desde Reemberto Herrera 
y  Melanio  García,  enfrentados  a  la  empresa  Majaz, 
hasta Guillermo Tolentino, que protestaba contra los 
abusos  de  Barrick  en  Huaraz,  pasando  por  Efraín 
Arzapalo, quien reclamaba contra la contaminación del 
Lago Chinchaycocha en Junín. 

El presidente Alan García ha elogiado el brutal 
"desempeño"  policial.  Pocas  horas  después  de  sus 
declaraciones, el estudiante ayacuchano Edgar Huayta, 
que  participaba  en  los  funerales  de  dos  campesinos 
asesinados,  recibía  una  bomba  lacrimógena  en  la 
cabeza. 

*

El oficio de escribir lo asumió con una actitud 
militante.  Fue  uno  de  los  grandes  intelectuales  y 
escritores  de  la  generación  de  1938.  Su  amplia 
producción literaria abarca desde la novela hasta la 
crítica,  pasando  por  la  crónica  y  la  investigación 
biográfica. Es autor de "Antología de poesía chilena 
nueva" (en colaboración con Eduardo Anguita, 1935), 
Hijo  del  salitre (1952)  y  La  semilla  en  la  arena 
(1957), y de ensayos como El amanecer del capitalismo 
y  la  conquista  de  América (1943)  y  En  el  país 
prohibido (1988). Su libro de memorias se titula  Un 
muchacho del siglo XX (1997). Rossana Rossanda le ha 
rendido  homenaje  en  su  autobiografía.  Escribió 
biografías  literarias  de  Pablo  Neruda,  Gabriela 
Mistral,  Vicente  Huidobro  y  Jorge  Luis  Borges.  En 
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2002,  recibió  el  Premio  Nacional  chileno  de 
Literatura.

Un  jueves,  31  de  enero  de  2008,  a  las  19:05, 
falleció Volodia Teitelboim, intelectual y comunista 
chileno. 

*

Años después de su “exitosa” participación en el 
comando que en mayo de 1972 rescató en el aeropuerto 
de Lod a un grupo de rehenes secuestrados en un avión 
de Air France por un grupo palestino, con resultado de 
26 muertos, el joven oficial Yair Klein solicitó la 
baja. 

Pero la vida pacífica no iba con él. Se reintegró 
al ejército. En 1982, en la guerra del sur de Líbano, 
Klein encabezó una de las brigadas que apoyaron la 
matanza  de  refugiados  palestinos  en  los  campos  de 
Sabra y Chatila, perpetrada por las milicias de la 
Falange cristiana libanesa. Al año siguiente pasó de 
nuevo  a  la  reserva  y  organizó  una  empresa 
especializada  en  la  “lucha  contra  el  terrorismo”. 
Registró la compañía en la lista de proveedores del 
Ministerio de Defensa. Su primer cliente fueron los 
falangistas libaneses. Obtuvo unas ganancias de dos 
millones de dólares.

Por aquellos años, en Colombia, el ministro de 
Justicia, José Manuel Arias Carrizosa, próximo a la 
Asociación  de  los  Productores  de  Plátano,  buscaba 
medios “eficaces” para combatir a las guerrillas del 
Movimiento  19  de  Abril,  del  Ejército  de  Liberación 
Nacional y de las FARC. Carrizosa llamó a su amigo 
Yitzhak  Mariot  Shoshani,  de  Isrelex,  empresa 
suministradora  de  tecnología  militar  al  ejército 
colombiano.  Shoshani  consultó  su  agenda  de 
direcciones. Fue fácil. En diciembre de 1987, Klein 
aterrizaba en Colombia en compañía de su traductor, el 
ex teniente de la reserva Ferry Meinyk.

Klein  visitó  a  las  autoridades  en  calidad  de 
empresario “legal” durante febrero de 1988. Ofreció al 
DAS  (Departamento  de  Administración  de  Seguridad) 
cursos de entrenamiento de escoltas, equipos modernos 
de rescate y seguridad para “personas importantes”. No 
tuvo  éxito  inicialmente.  El  general  Miguel  Maza 
Márquez,  jefe  del  DAS,  declinó  por  escrito  el 
ofrecimiento. En mayo del año siguiente, Maza Márquez 
salvó  milagrosamente  su  vida  de  un  atentado  con 
dinamita. Para entonces las “clases” de Klein ya eran 
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famosas entre los ganaderos y las empresas frutícolas 
de la región central del río Magdalena directamente 
vinculadas a los grandes grupos de cultivo de Estados 
Unidos.

En  el  primer  grupo  de  los  “pacificadores” 
entrenados por Klein figuraban los hermanos Fidel y 
Carlos  Castaño,  y  Eduardo  Rueda  Rocha,  uno  de  los 
sindicados en el asesinato del candidato presidencial 
Luis Carlos Galán en 1989. Las “milicias campesinas” 
de Klein fueron la simiente de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC), bandas paramilitares que más tarde 
contaron  con  el  apoyo  entusiasta  de  un  experto  en 
“gestión de conflictos”. 

El  joven  político,  graduado  en  la  prestigiosa 
Universidad de Harvard, se llamaba Álvaro Uribe Vélez. 
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XIII
7  de  octubre  de  1944.  El  IV  crematorio  de 

Auschwitz es parcialmente destruido en una sublevación 
organizada  por  prisioneros  del  campo.  Más  de  400 
presos  de  dos  “Comandos  Especiales”  de  los 
crematorios,  principalmente  húngaros  y  griegos,  lo 
vuelan, atacan a los vigilantes de las SS con granadas 
que  ellos  mismos  habían  fabricado  e  intentan  huir. 
Mueren 451  prisioneros, 3  miembros de  las SS  y se 
fugan 802 reclusos. El crematorio queda inutilizado.

Un  grupo  de  jóvenes  mujeres,  que  realizaban 
trabajos  forzados  en  la  fábrica  de  municiones 
"Unionworke"  del  campo,  habían  logrado  suministrar 
pólvora  a  la  organización  de  la  resistencia. 
Clandestinamente, durante medio año y en condiciones 
muy  difíciles,  casi  impensables.  La  pólvora  era 
entregada a un miembro de la resistencia que trabajaba 
en  el  almacén  de  ropas.  Él  la  pasaba  al  "Comando 
Especial". Fue con esa pólvora con la que los presos 
llevaron a cabo la revuelta. 

Tras  exhaustivas  investigaciones,  la  Sección 
Política de las SS de Auschwitz descubrió el origen de 
la  pólvora.  Las  cuatro  mujeres  involucradas  -Ala 
Gertner,  Roza  Robota,  Regina  Safirsztajn  y  Estucia 
Wajcblum- fueron ahorcadas el 6 de enero de 1945. Tres 
semanas después, sólo tres semanas después, el campo 
era liberado por los soldados del Ejército rojo.

*

John  Michael  Turner,  que  combatió  en  el  3er 
Batallón de la 8ª Compañía de Infantería de la Marina, 
se arrancó las medallas del pecho. El 18 de abril de 
2006 tuvo su primera “muerte confirmada”. El hombre 
fallecido era inocente, comentó. No sabía su nombre. 
Turner  lo  llamaba  ‘el  gordo’.  Estaba  caminando  de 
regreso a su casa, cuando Turner le disparó delante de 
su amigo y su padre. El primer disparo no lo mató, le 
había dado en la zona del cuello. Empezó a gritar y le 
miró directo a los ojos. Turner miró al amigo con el 
que  estaba  haciendo  guardia  y  le  dijo:  ‘No  puedo 
permitir que esto ocurra’. Le disparó otra vez, hasta 
acabar con él. Hicieron falta siete personas de su 
familia para trasladarlo. Más tarde, les felicitaban a 
todos, añadió Turner, después de que consiguieran sus 
primeras  muertes.  Su  comandante  le  felicitó 
personalmente, como hacía con todos los demás soldados 
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de su compañía. Era el mismo oficial que les había 
prometido  que  cualquiera  que  obtuviera  su  primera 
“muerte confirmada” mediante apuñalamiento tendría un 
permiso de cuatro días al regresar de Irak.

Hart Viges, por su parte, estuvo destinado en la 
82ª  División  Aerotransportada,  la  división  que 
participó  en  la  invasión  de  marzo  de  2003.  Tiempo 
después describió el asalto a una vivienda en la que 
arrestaron a personas que no estaban involucradas en 
nada. “Nunca hicimos una redada en la que diéramos con 
la  casa  correcta,  y  mucho  menos  con  la  persona 
correcta. Ni una sola vez. Una vez miré a mi sargento 
y le dije que esos no eran los hombres que estábamos 
buscando”. El sargento le respondió: ‘No te preocupes, 
estoy seguro de que algo habrán hecho’. 

La madre de los detenidos lloraba todo el tiempo. 
Intentaba besar los pies de Viges. No sé hablar árabe, 
comentó Viges finalmente, pero entiendo el lenguaje 
humano. Ella me estaba diciendo ‘Por favor, ¿por qué 
te llevas a mis hijos? No han hecho nada’. Viges se 
sintió impotente, totalmente impotente. 

*

El  que  fuera  secretario  de  Defensa  con  Ronald 
Reagan, Caspar Weinberger, lo contó en 2000. Veinte 
años después de lo sucedido. Como casi siempre. Fue en 
una entrevista con la televisión sueca, en el contexto 
de  una  investigación  sobre  los  “submarinos 
soviéticos.”

El  primer  ministro  sueco  en  los  años  ochenta, 
Olof  Palme,  daba  entonces  su  apoyo  al  Congreso 
Nacional  Africano  y  a  la  Organización  por  la 
Liberación  de  Palestina,  y  era  muy  crítico  de  las 
políticas de confrontación de EE.UU. contra la Unión 
Soviética. Su posición era ampliamente apoyada por la 
ciudadanía sueca. Cambió de modo dramático a raíz de 
la “agresión soviética contra la Suecia neutral”. Las 
aguas  territoriales  del  país  fueron,  se  dijo, 
repetidamente “violadas por submarinos soviéticos” y 
por desembarcos de “fuerzas especiales” de la URSS en 
las  costas.  Las  “incursiones”  se  detuvieron  con  el 
asesinato aún no resuelto de Palme el 28 de febrero de 
1986. 

Muy satisfecho de sí mismo y de haberse conocido 
tiempo atrás, Weinberger confirmó en la entrevista que 
obviamente -obviously fue el término utilizado por el 
ex  secretario-  no  hubo  presencia  soviética  en  la 
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violación  de  las  aguas  territoriales.  “No  tenían 
capacidad, no podían hacerlo” apuntó orgulloso. Hubo, 
comentó  Weinberger,  ejercicios  de  rutina  “entre  la 
marina sueca y las armadas estadounidense y británica. 
Como eran de rutina, el almirante sueco responsable no 
vio necesidad de informar a sus superiores o a sus 
subordinados sobre la naturaleza real del ‘enemigo”.

Fue una conspiración en toda regla: una operación 
conjunta de EE.UU. y Gran Bretaña y los altos mandos 
de  la  armada  y  la  inteligencia  suecas  contra  la 
política  exterior  de  su  propio  gobierno  que,  en 
general,  había  sido,  y  seguía  siendo  en  tiempos 
recientes,  muy  cuidadosa  en  no  cuestionar  las 
políticas  militaristas  estadounidenses.  Con  una 
excepción, la de la muy popular ministra de asuntos 
exteriores Anna Lindh, una candidata bien situada para 
ser primera ministra de su país. 

Lindh fue asesinada a puñaladas en 2003 por un 
joven inmigrante que era un enfermo mental.

*

Alrededor  de  500  escoceses  lucharon  en  España 
como  voluntarios  de  la  Brigadas  Internacionales. 
Stevie  Fullarton,  el  último  superviviente,  ha 
fallecido recientemente a la edad de 87 años en la 
ciudad de Edimburgo. 

Había nacido en Glasgow. En 1938, a los 17 años, 
acudió a España para ayudar a derrotar a las fuerzas 
fascistas. Desde el inicio de la guerra colaboraba en 
la recogida de fondos de ayuda para la II República 
Española  organizadas  en  su  ciudad  natal.  En  1993 
comentó que lo hacía porque le “enojaba lo se que veía 
en las noticias, los bombardeos sobre España, por lo 
que fue un pequeño paso para mí pasar de recolectar 
comida  y  dinero  a  presentarme  voluntario  para  las 
Brigadas Internacionales".

Fue herido en las cercanías de Gandesa en agosto 
de 1938, en plena batalla del Ebro, poco antes de ser 
retirado  del  frente  junto  con  el  resto  de 
internacionales tras la decisión tomada por Negrín en 
septiembre de ese mismo año. Durante la segunda guerra 
mundial,  Fullarton  siguió  combatiendo  contra  los 
ejércitos nazis enrolado en la RAF. 

La guerra española, comentó en una ocasión, le 
dio la lección más importante que aprendió en la vida. 
“Aprendí  que  existía  la  solidaridad  internacional. 
Espero  que  las  generaciones  jóvenes  de  hoy  se  den 
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cuenta de que hay personas dispuestas a defender la 
democracia allí donde esté seriamente amenazada."

*

El pueblo de los lakota –unos 150.000 indígenas- 
se ha retirado, “formal y unilateralmente, de todos 
los tratados y acuerdos impuestos por el gobierno de 
Estados  Unidos”.  Con  esta  posición,  expresada  en 
conferencia de prensa en Washington el 17 de diciembre 
de  2007,  cuatro  representantes  del  pueblo  indígena 
lakota -los sioux- declararon la independencia de su 
territorio  y  la  creación  de  la  República  Lakota. 
Explicaron las razones de su decisión: han esperado 
155 años para que el gobierno de Estados Unidos cumpla 
con la palabra suscrita en los tratados que firmó con 
ellos, sin embargo, “las continuas violaciones a estos 
acuerdos han dado como resultado la casi aniquilación 
física, espiritual y cultural de nuestra gente”.

Russel  Means,  histórico  activista  indígena  a 
favor de los derechos de los pueblos originarios de 
Estados Unidos, lo ha expresado con palabras nítidas: 
“Ya no somos ciudadanos de Estados Unidos de América. 
Todos los que viven en el área de esos cinco estados 
que comprenden nuestro país están invitados a unirse a 
nosotros”. Agregó: “Estamos ejerciendo de manera legal 
nuestro derecho a ser libres e independientes”.

La tasa de mortalidad infantil de los lakota es 
300%  más  elevada  que  en  la  totalidad  de  Estados 
Unidos. Los lakota tienen una expectativa de vida de 
44 años. La tasa de suicidios entre los jóvenes es 
150% más elevada que entre los jóvenes estadunidenses. 
El 21% de los encarcelados en los estados donde se 
encuentra su territorio son indígenas lakota. Ellos 
sufren  en  “porcentajes  espeluznantes”  enfermedades 
como la tuberculosis, el cáncer cérvico-uterino y la 
diabetes, que inciden entre ellos diez veces más que 
en la  totalidad de  los Estados  Unidos. La  tasa de 
desempleo  ronda  el  85%  y  quienes  logran  trabajar 
reciben sueldos anuales entre 2.660 y 3.500 dólares. 
Sólo el 14% de la población lakota habla su idioma 
nativo, la  mayoría de  ellos personas  de más  de 65 
años. 

En  octubre  último  Gary  Rowland  Jr.  hijo  del 
portavoz lakota del mismo nombre, descendiente directo 
de  Caballo  Loco,  viajó  a  Vícam,  Sonora,  para 
participar en el Encuentro de los Pueblos Indígenas de 
América convocado por La Otra Campaña. Allí, Rowland 
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Jr. afirmó: “Nuestra lucha es muy parecida a la de 
ustedes y es una lucha por la tierra y por el derecho 
a vivir”. Interrogada al respecto, Young confirmó que 
existe “cierta relación” con el movimiento indígena 
del sureste mexicano y con los movimientos de todo el 
continente:  “Apoyamos  el  derecho  de  todos  los 
indígenas a existir en el mundo. En todo el continente 
somos lo mismo. Estamos ligados a todos los pueblos 
indios”. Precisó: “Conocemos la lucha del EZLN. Hemos 
estado allá, en Chiapas. Nos ayudaron a apreciar la 
vida porque estamos en la misma lucha”. Consideró que 
tanto  los  lakota  como  los  indígenas  mexicanos  han 
“vivido la represión en formas y tiempos distintos, 
pero  hemos  sobrevivido  a  las  matanzas,  al  terror. 
Apreciamos a todo la gente que lucha, desde Chiapas 
hasta  Oaxaca”.  Su  lucha  es  nuestra  lucha,  concluyó 
Young.
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EPÍLOGO: Terry Eagleton, “¿Un futuro para el 
socialismo?”.

EL AUGUR es aquel que busca predecir el futuro 
para poder controlarlo. Su tarea es husmear en las 
entrañas  del  sistema  social  para  descifrar   los 
presagios que le aseguren a sus gobernantes que el 
sistema perdurará. En nuestros días, es generalmente 
un economista  o un  ejecutivo  de los  negocios. El 
profeta, en cambio, no tiene interés en predecir qué 
sucederá  excepto  para  advertirnos  que,  a  menos  que 
cambiemos  de  camino,  es  improbable  que  tengamos  un 
futuro. O, en todo caso, si lo  tuviéramos, sería un 
futuro profundamente desagradable. Su preocupación es 
denunciar la injusticia del presente, no soñar con una 
perfección futura; pero como no se puede identificar 
la injusticia sin recurrir  a una noción de justicia, 
alguna forma  de futuro  ya está  implícita en   esta 
denuncia. Así como el presente es un resultado, en 
gran medida,  de aquello que no llegó a ocurrir en el 
pasado,  también  una  imagen   del  futuro  puede  ser 
atisbada, negativamente, oblicuamente, en lo que  está 
faltando en el presente. La mejor imagen del futuro es 
el  fracaso   del  presente.  O  de  otro  modo:  en  las 
contradicciones del presente, en  los lugares donde 
fracasa en ser idéntico a sí mismo, en aquello que le 
es  totalmente  constitutivo  y  aun  así  es  descartado 
como desperdicio y  la teoría marxista hoy excedente, 
es  allí  donde  los  destellos  del  futuro  pueden  ser 
discernidos  como los resplandores a través de los 
tajos de una tela. Un futuro que de algún modo no 
estuviera  en  línea  con  el  presente  sería 
ininteligible, tanto como sería indeseable un futuro 
que estuviera solamente en línea con el presente. Un 
futuro deseable debe ser  un futuro posible, de otro 
modo llegaríamos a desear inútilmente y,  por ende, 
como  el  neurótico  descrito  por  Freud,  nos 
enfermaríamos   de  nostalgia.  Por  otra  parte,  si 
simplemente eliminamos el futuro de  nuestra lectura 
del presente, cancelamos la futuridad del futuro, tal 
como el nuevo historicismo trata de borrar lo pasado 
del pasado. El  utopista seriamente bizarro, el que 
tiene  su  cabeza  enterrada  más  obstinadamente  en  la 
arena, es el pragmático cabeza dura que imagina  que 
el futuro será más o menos como el presente, sólo que 
un poco  más variado. En otras palabras, como alguien 
recientemente  describió   el  futuro  posmoderno:  se 
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trata del presente con más opciones. La pura  fantasía 
de esta ilusión pragmática basada en la sabiduría de 
la  calle,   esto  es,  que  el  Fondo  Monetario 
Internacional (FMI), el Times Square,  Brad Pitt y las 
galletitas con pedacitos de chocolate todavía estarán 
allí   en  el  año  5000,  hace  que  los  apocalípticos 
melenudos y de ojos salvajes  parezcan unos moderados 
insensibles.  No  importa  lo  que  piense  Francis 
Fukuyama,  el  problema  no  es  que  vamos  a  tener 
demasiado  poco  futuro,  sino  futuro  en  exceso.  Mala 
suerte; nuestros hijos probablemente  vivirán tiempos 
muy  interesantes.  Hablando  de  Fukuyama  (1992),  uno 
puede recordar que entre  las cosas que se repiten 
históricamente está el anuncio de la muerte  de la 
historia  misma,  la  cual  ha  sido  promulgada  muchas 
veces, desde  el Nuevo Testamento hasta Hegel. Como 
cualquier otra repetición, es  una de las cosas que 
hace  que  la  historia  siga  andando,  como  sin  duda 
podrá  juzgar  el  propio  Fukuyama  al  mirar  su 
correspondencia. El hecho de anunciar el fin de la 
historia, lo cual simplemente agrega algo  más a ella, 
plantea un conflicto interesante con la declaración 
misma,  una especie de contradicción performativa. El 
último de los prematuros  obituarios arrojados sobre 
la  historia,  o  quizá  más  precisamente  sobre   la 
ideología,  fue  el  de  los  ideólogos  del  fin  de  la 
historia,  en  los  años   cincuenta.  Con  Vietnam,  el 
Poder Negro y el movimiento estudiantil  a punto de 
surgir,  dicho  obituario  demostró  ser  una  profecía 
singularmente  inepta.  Como  podría  haber  observado 
Oscar Wilde, equivocarse  sobre el fin de la historia 
una vez es desafortunado, equivocarse dos  veces es 
pura negligencia. Es muy probable, por ejemplo, que se 
produzca una gravísima  crisis del capitalismo en las 
próximas décadas, que no es lo mismo que  decir que 
esto será así, o que habrá socialismo. Que el futuro 
esté  destinado  a  ser  diferente  del  presente,  por 
supuesto, no garantiza que será  mejor. Bien podría 
llegar a ser peor. De un modo u otro, no hay nada que 
sea  inevitable,  lo  cual  es  excelente,  ya  que  lo 
inevitable es usualmente  desagradable. Y a menos que 
uno se oponga a lo inevitable, nunca podrá descubrir 
cuán inevitable era realmente…
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