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La Universidad es totalmente de derechas y 
las humanidades también

Galería de heterodoxos / as

Inés Illán, latinista y escritora
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Eloy Alonso

Precisamente porque su biografía está tan marcada por la tragedia española del siglo XX, Inés 
Illán no para nunca de reírse. Nacida en Don Benito cuando terminaba la Guerra Civil, en la fami-
lia que padeció el horrible crimen de dos mujeres del que tanto se ocuparon el cine y la literatura, 
Inés aprendió a andar en la cárcel de ese pueblo extremeño donde estaba preso su padre, un telegra-
fista comunista y culto, que tuvo que quemar su biblioteca cuando llegaron los franquistas. Desde 
entonces, sus pasos en la vida han sido tan firmes que, aunque tenía diez años cuando entró por 
vez primera en una clase, se acaba de jubilar como profesora de Latín en la Universidad de Oviedo. 
Coincidiendo con su retirada académica ha publicado un libro tan original y caótico como ella 
misma (Armensallé del tejido y la escritura. Manifiesto fenicio, Editorial Universos).

Ya antes de que usted naciera 
su familia estaba marcada por la 
tragedia.
Más o menos. Por parte materna y 
por parte paterna. La tragedia es la 
guerra. Y la tragedia de la prehisto-
ria es el asesinato brutal de mi tía 
abuela y su madre. El famoso crimen 
de Don Benito. O sea, que la violen-
cia de género y la cuestión política ya 
están marcadas.
Su nacimiento también lleva esa 
marca.
Una manera estupenda de venir al 
mundo, sí. Yo nací en 1939, con la 
victoria de la derrota, en presencia 
de la Guardia Civil y con mi padre 
esposado. Se lo llevaban en tren para 
el paseo último y pidió como últi-
ma voluntad que lo dejaran ver al 
bebé. Se lo concedieron como últi-
ma voluntad, pero, como el tren se 
marchaba y la criatura no venía al 
mundo, a mi madre le pusieron una 
inyección para que pariera rápida-
mente. Salí literalmente lanzada, con 
un grito terrible de mi madre. Luego 
mi padre se salvó de milagro, por 
azares.
Es usted una profesora de 
Universidad que no va a la escuela 
hasta los diez años.
Si puede llamarse a aquello escue-
la, que no lo era. Era la casa de un 
maestro represaliado, como todos. 
En los años cuarenta no había escue-
las, lo que había eran colegios de 
monjas o de curas que había que 
pagar y no todo el mundo podía, y 
desde luego no en los pueblos. Yo 
aprendí a leer en el periódico ABC 
con mi padre. Como andaba de 
un pueblo para otro, y todos de la 
España profunda: Alcahudete de la 
Jara, Don Benito, Miajadas… iba a 
la escuela a lo mejor un mes, pero no 
eran escuelas, era una habitación de 
cualquier manera y los maestros esta-
ban en pleno proceso de depuración. 
Todo estaba en construcción. La 
única escuela que yo tuve fue la calle. 
Ni juguetes, ni clases ni nada.
¿De la biblioteca quemada de su 
padre viene su amor a los libros?
Toda mi infancia y mi adolescencia 
las pasé intentando recuperar algu-
nos de aquellos libros que se salva-

ron, libros de historia. Uno o dos se 
recuperaron, pero luego con tanto 
traslado se han ido perdiendo. Entre 
esos libros quemados había desde 
clásicos españoles hasta literatura de 
vanguardia. Un libro para mi mítico 
era el de Eliseo Reclús, El hombre y la 
Tierra, que es uno de los perdidos y 
que mi padre siempre quiso recupe-
rar. Reclús era un geógrafo e histo-
riador anarquista catalán. Pasé la vida 
a la búsqueda del libro perdido. Viví 
un trajín de libros inexistentes, que, a 
mi lado, lo de Borges es nada (risas).
Su biografía es un viaje al Norte.
Pues sí, lo mío no es «por ir al Norte 
fue al Sur», sino al revés. Me hubie-
ra tocado estudiar en Sevilla, pero fui 
a Madrid a estudiar Preuniversitario 
porque tenía allí a una tía y no me 
costaba la estancia. Y allí seguí 
estudiando.
¿En ese viaje al Norte cambió la fe 
en Dios por la fe en la revolución?
Yo todas las cosas las he hecho muy 
lentamente y no es casual que me 
decidiera por hacer Filología, que 
es el arte de la lectura lenta y de la 

lentitud. La fe hacía tiempo que la 
había perdido, pero los contactos, la 
formación, el compromiso político… 
fueron muy lentos.
Usted ha dicho que aprendió 
Filología en las asambleas.
Cuando yo llegué a Oviedo a la 
Universidad, era una época de mucho 
movimiento. Y un movimiento real, 
porque no era la Universidad sola la 
que se movía, era también la rela-
ción con la minería y con el movi-
miento obrero, algo peculiar de aquí. 
Eso en otros sitios no se dio, como 
en Madrid o Salamanca. Había un 
contacto muy directo. Y una habla-
ba y tenía que escuchar, sobre todo 
escuchar mucho. Y cuando hice las 
oposiciones a profesora titular de la 
Universidad, al exponer mi biografía, 
dije que había aprendido Filología 
Clásica sobre todo en las asambleas. 
La oratoria, la función de las pala-

«Las cosas hay que 
hacerlas por saber, lo de 
menos es ganar» 

bras, la aprendí en las asambleas. 
Antonio Fontán, que presidía el 
tribunal, se quedó perplejo, pero no 
estaba diciendo nada raro. Yo ya les 
digo a mis alumnos que la Filología 
Clásica, la cultura clásica, los libros 
clásicos contienen mucha literatura 
política, de estar en la realidad. Todo 
lo clásico, incluida la poesía, es algo 
totalmente politizado.

Portugal valió la gloria

Todos los progres dicen que estuvie-
ron en París en el 68, pero a usted 
lo que le marcó fue la revolución 
portuguesa.
Yo estuve en París en el 68, pero no 
en mayo, en julio. Allí conocí a un 
abogado portugués que luego fue 
ministro de Economía durante la 
revolución, con Vasco Gonzálves. 
Sí, a mí lo que me parece un cambio 
real, una ruptura, fue la revolución 
portuguesa. La primera sorpresa fue 
ver que los militares eran revolucio-
narios. Otra sorpresa fue ver la hege-
monía del Partido Comunista. Y en 
Portugal había una lucha ideológica 

fuerte, pero se debatían problemas 
reales de la gente, no como en París, 
donde se esperaba al movimiento 
obrero, pero no llegó. En Portugal 
fue mucho más serio. También vi la 
importancia de los medios de comu-
nicación cuando realmente se impli-
can en tareas pedagógicas de fondo 
y no como ahora, con las tertulias, 
ocupándose de lo que hace fulanito.
Pero usted vio la revolución de la 
mano de un ministro.
Ministro fue después, primero 
era un abogado del Movimiento 
Democrático portugués, que 
venía a ser lo que aquí fue la Junta 
Democrática. No eran comunistas, 
aunque estaban muy influidos por 
el Partido Comunista. El Partido 
Socialista portugués surgió con la 
revolución. Una de las personas que 
primero conocí, en el primer viaje, 
fue Mario Soares. El Partido Socialista 
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no existía, fue una creación exnovo. En 
España sí, tenía una tradición, pero en 
Portugal no. Mario Soares no era nadie 
y fue todo. Una cosa que me sorpren-
dió es que el Partido Socialista basaba 
toda su estrategia en ir contra el Partido 
Comunista. Era una cosa visceral, terro-
rífica. Nada más llegar en el primer 
viaje mi hermana y yo fuimos con aquel 
abogado a una sesión de un ayunta-
miento del Alentejo donde lo habían 
nombrado alcalde. Todo era insólito. El 
público eran campesinos que debatían 
sobre la limpieza del agua, sobre salud 
pública. Te dejaban intervenir. Yo hablé 
algo y todo. Luego estuvimos tomando 
unas cervezas con gente de allí y creo 
que uno de los estaba era Saramago.
España no tuvo la ruptura democrá-
tica de Portugal. ¿Salieron ganando 
los portugueses? ¿La falta de calidad 
democrática en España tiene que ver 
con ello?
Ahora yo creo que nadie tiene más 
calidad democrática, sino que todos 
tenemos menos. Allí, aquí y en todos 
los países civilizados. Se está igualando 
por lo bajo la democracia, en Portugal, 
en España y en el mundo mundial. Pero 
teniendo en cuenta de donde partía 
Portugal y donde está, el avance ha sido 

grande. Una ruptura democrática, una 
revolución, aunque dure un año, aunque 
dure un mes, que se vea que algo puede 
ser diferente… eso marca para bien. 
Otra cosa es que ante el neoconserva-
durismo que nos corroe a todos ya hay 
pocas diferencias. Pero aquello valió la 
pena. Mejor dicho, valió la gloria.
En el referéndum de la OTAN en 
España, usted también fue una activista 
antiatlantista. ¿Fueron unos ilusos los 
que defendían el no?
No me sorprendió el resultado. Lo sentí 
muchísimo, pero lo esperaba y no me 
desengañé, porque como por mi situa-
ción no estoy acostumbrada a vivir en 
el engaño, no me desengaño. Las cosas 
hay que hacerlas por saber y porque hay 
que hacerlas. Lo de menos es ganar. Eso 
lo aprendí de mi padre. Es una cuestión 
de conciencia. Lo que vale es la concien-
cia. Yo tuve muchas discusiones con la 
gente que estábamos por el no porque 
decían que aquello era seguro y que 
había que decir que íbamos a ganar. Y 
en un momento dado yo ya vi que no se 
ganaba el referéndum, pero eso no impi-
dió decir que la OTAN no me gustaba.
Izquierda Unida apareció tras aquella 
campaña por el no. Usted tuvo el carnet 
del PCE. ¿Sigue siendo comunista?

Yo, cuando me impliqué en los movi-
mientos sociales, en la Universidad, 
era independiente. Lo que pasa es que 
entonces quienes estaban en aquella 
lucha eran del PC y yo tenía mucha rela-
ción con ellos. Luego en un acto públi-
co me dieron un carnet, que después no 
utilicé. Pero siempre he votado al PC y a 
Izquierda Unida, aunque no me gusten 
del todo, y soy una compañera de viaje 
absoluta. Sin carnet.
¿Un viaje que no acaba de llegar al 
destino?
La vida es un viaje, la meta es la muer-
te. Yo no quiero llegar a ese futuro 
(risas). Para mí lo importante es que 
cada paso que se dé sea lo más acorde 
con los sentimientos y el pensamiento 
de cada uno. Yo no voy a conocer una 
revolución socialista o anticapitalista. Yo 
quiero hacer las cosas que haría en caso 
de que se hubiera llegado a la meta. Y 
ya está.

Benditas faltas de ortografía
¿Las humanidades viven una agonía 
como la del comunismo?
Depende de cuáles. En parte se ha traba-
jado, se ha pretendido esa agonía. Desde 
el momento en que las humanidades 
han pretendido ser una ciencia dura, 

Ha escrito un libro incla-
sificable, caótico, como 
usted misma.
Mi vida siempre ha sido 
caótica. He tenido que 
gastar el noventa por 
ciento de mis neuronas 
en ordenar el caos. El 
libro es caótico adre-
de, porque yo he hecho 
un esfuerzo muy gran-
de por construir ese 
caos. Mi libro es un caos 
que, si se lee despa-
cio, se ve que está muy 
bien estructurado, creo. 
Demasiao bien (risas).

El libro propone una 
relación entre el 
lenguaje, la escritu-
ra y la industria textil. 
¿Cuál es?
Esa relación es la que 
hay que investigar. Hay 
muchos indicios que la 
avalan. El arte textil ha 
sido completamente 
marginado en el ámbito 
cultural. Se le ha trata-
do como algo propio de 
mujeres o de la revolu-
ción industrial o de la 
moda. Pero no como lo 
que implica de desarrollo 
de la inteligencia huma-
na. El arte textil es la 
primera forma de memo-
rización, de numeración, 

es la primera estruc-
tura binaria concreta, 
con el 0-1 y arriba y 
abajo. Es prearitmético y 
pregeométrico, en defi-
nitiva. Y eso cuando no 
existe todavía la noción 
de número. En todas 
las culturas, tengan o 
no escritura, siempre 
hay acuerdo entre los 
lingüistas y los psicólo-
gos cognitivos en que 
el desarrollo del lengua-
je tiene que ver con la 
sedentarización. El teji-
do implica eso, coser y 
cantar, tiene mucho que 
ver con el desarrollo del 
lenguaje y de la escritu-
ra después. Eso es muy 
importante. Ya desde 
hace años el tejido se 
está estudiando no sólo 
desde el punto de vista 
industrial, de la moda 
o de la economía, sino 
desde el punto de vista 
cognitivo. En La Sorbona 
se celebran reuniones de 
matemáticos, de biólo-
gos, en torno al tejido, 
poniendo al arte textil 
como eje y como centro. 
En la Prehistoria se habla 
de una Edad del Hierro, 
de una Edad del Bronce, 
pero no se habla de una 
Edad Textil, entre otras 

cosas porque es más 
difícil de estudiar porque 
no hay restos, como del 
hierro o del bronce o 
de la piedra. Del tejido, 
como es un resto orgáni-
co que se descompone, 
no hay tantas posibilida-
des. Esa relación entre 
la escritura y el tejido en 
todas las culturas existe 
y sigue vigente. El núme-
ro y la cuenta han surgi-
do a partir del tejido. Y 
la noción de ritmo y de 
representación simbóli-
ca. Yo esto lo planteo, en 
principio, como una cues-
tión que hay que investi-
gar y que puede modifi-
car la concepción de la 
cultura, pero también en 
realidad porque el tejido 
es una forma de protec-
ción del ser humano y 
una frontera traspa-
sable entre el espacio 
inmenso, la intemperie 
y el otro y uno, entre el 
propio cuerpo y el resto. 
Es una forma de protec-
ción y como yo creo que 
el ser humano necesita 
protección y la cultura, 
tal y como ha funcio-
nado, no ha protegido 
mucho, pues a ver si con 
el tejido… (risas).

La edad textil 
que no se estudia

hacer especialidades y dedicarse cada 
uno a una parcelita y no tener una visión 
crítica, global de las cosas… pues claro, 
la agonía es lógica. La Universidad es 
totalmente de derechas y las humanida-
des también. Digo de derechas, porque 
ni siquiera se ha intentando discutir 
globalmente lo que se quiere, sino lo 
que quiere cada uno en su parcela. No 
se puede competir con las llamadas cien-
cias duras en el mismo terreno y con los 
mismos métodos. Las humanidades son 
otra cosa. No tienen por que ser ciencia 
en ese sentido. Las humanidades están 
de capa caída porque, a lo mejor, no se 
ha sabido lo que se pretendía.
Con el latín, especialmente en retroce-
so, ¿qué perdemos?
El progreso es ir y venir. Ir hacia atrás 
también puede ser progreso. El grie-
go y el latín durante siglos fueron el 
súmmum, pero ahora el mundo se ha 
ampliado, hay otras lenguas, otras nece-
sidades. Ahora no tienen por que tener 
la supremacía.
¿Que los jóvenes hablen cada vez peor 
tiene que ver con ese olvido de las 
humanidades y del latín?
El latín es un ejemplo precioso de 
fecunda corrupción. Si no fuera porque 
se hablaba y se escribía mal latín, las 
lenguas románicas no hubieran existi-
do. Las lenguas surgen y evolucionan 
por unas necesidades. ¿Qué los jóvenes 
no hablan bien español? ¿Qué es bien? 
¿Nebrija hablaba y escribía bien? Hay 
una mitificación de la lengua. El correo 
electrónico ha democratizado para bien 
o para mal las formas expresivas. ¿Eso 
es bueno o malo? Pues no lo sé, pero 
es así. De la lengua y de la escritura no 
es dueño nadie. Mi madre hablaba un 
castellano maravilloso, pero eran otras 
formas de relación. También ahora entre 
los jovencitos del botellón habrá alguno 
que hable bien, para sus relaciones, que 
no son las mías. No sólo hablan mal los 
jovencitos, también los profesores. Es 
un dolor ver como se lee en voz alta o 
como se habla en una junta de Facultad. 
Yo puedo decir que se hable o se escri-
ba de una manera, pero sabiendo que, 
como la OTAN, esa batalla está perdi-
da (risas). Y además me parece muy 
bien que sea así. Yo siempre digo a mis 
alumnos «benditas faltas de ortogra-
fía», porque sin faltas de ortografía no 
existirían las Facultades de Filología. La 
Filología es el estudio de la corrupción 
del lenguaje oral y el lenguaje escrito. 

Inés Illán propone convertir el edificio de la Fábrica de Gas de Oviedo en un centro cultural que 
exponga la relación entre el lenguaje, la escritura y la industria textil, un tema que aborda en su 
libro. En la foto, Inés con el concejal ovetense Roberto Ramos, «Rivi», durante una movilización 
de artistas frente a la fábrica. 

 Inés Illán en su casa junto a una foto suya de niña.


