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Inés lllan, latinista y escritora

Ya antes de que usted naciera

su familia estaba marcada por la
tragedia.

Mids o menos. Por parte materna y
por parte paterna. La tragedia es la
guerra. Y la tragedia de la prehisto-
ria es el asesinato brutal de mi tia
abuela y su madre. El famoso crimen
de Don Benito. O sea, que la violen-
cia de género y la cuestién politica ya
estan marcadas.

Su nacimiento también lleva esa
marca.

Una manera estupenda de venir al
mundo, si. Yo naci en 1939, con la
victoria de la derrota, en presencia
de la Guardia Civil y con mi padre
esposado. Se lo llevaban en tren para
el paseo dltimo y pidié como ulti-
ma voluntad que lo dejaran ver al

ron, libros de historia. Uno o dos se
recuperaron, pero luego con tanto
traslado se han ido perdiendo. Entre
esos libros quemados habia desde
cldsicos espanoles hasta literatura de
vanguardia. Un libro para mi mitico
cra el de Eliseo Reclus, El hombre y in
Tierra, que es uno de los perdidos y
que mi padre siempre quiso recupe-
rar. Reclds era un gedgrafo e histo-
riador anarquista cataldn. Pasé la vida
a la busqueda del libro perdido. Vivi
un trajin de libros inexistentes, que, a
mi lado, lo de Borges es nada (risas).
Su biografia es un viaje al Norte.
Pues si, lo mio no es «por ir al Norte
fue al Sur», sino al revés. Me hubie-
ra tocado estudiar en Sevilla, pero fui
a Madrid a estudiar Preuniversitario
porque tenfa all{ a una tia y no me

bras, la aprendi en las asambleas.
Antonio Fontdn, que presidia el
tribunal, se quedd perplejo, pero no
estaba diciendo nada raro. Yo vya les
digo a mis alumnos que la Filologia
Cldsica, la cultura cldsica, los libros
cldsicos contienen mucha literatura
politica, de estar en la realidad. Todo
lo clasico, incluida la poesia, es algo
totalmente politizado.

Portugal valié la gloria

Todos los progres dicen que estuvie-
ron en Paris en el 68, pero a usted

lo que le marco fue la revolucion
portuguesa.

Yo estuve en Paris en el 68, pero no
en mayo, en julio. Alli conocf a un
abogado portugués que luego fue
ministro de Economia durante la
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\ costaba la estancia. Y allf segui revolucion, con Vasco Gonzilves.

bebé. Se lo concedieron como ulti-

\ ma voluntad, pero, como el tren se estudiando. Si, a mi lo que me parece un cambio
\ marchaba y la criatura no venia al ¢En ese viaje al Norte cambi¢ la fe real, una ruptura, fue la revolucién
_ mundo, a mi madre le pusieron una en Dios por la fe en la revolucion? portuguesa. La primera sorpresa fue
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inyecciéon para que pariera rdpida- Yo todas las cosas las he hecho muy ver que los militares eran revolucio-
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«|.as cosas hay que
hacerlas por saber, lo de
menos es ganar»

F)recisarncnte porque su biografia estd tan marcada por la tragedia espanola del siglo XX, Inés
Illin no para nunca de reirse. Nacida en Don Benito cuando terminaba la Guerra Civil, en la fami-
lia que padeci6 el horrible crimen de dos mujeres del que tanto se ocuparon el cine y la literatura,

Inés aprendié a andar en la carcel de ese pueblo extremefio donde estaba preso su padre, un telegra-

fista comunista y culto, que tuvo que quemar su biblioteca cuando llegaron los franquistas. Desde
entonces, sus pasos en la vida han sido tan firmes que, aunque tenfa diez anos cuando entr6 por

vez primera en una clase, se acaba de jubilar como profesora de Latin en la Universidad de Oviedo.

Coincidiendo con su retirada académica ha publicado un libro tan original y caético como ella
misma (Armensallé del tejido y la escritura. Manifiesto fenicio, Editorial Universos).

mente. Sali literalmente lanzada, con
un grito terrible de mi madre. Luego
mi padre se salvd de milagro, por
azares.

Es usted una profesora de
Universidad que no va a la escuela
hasta los diez afos.

Si puede llamarse a aquello escue-

la, que no lo era. Era la casa de un
maestro represaliado, como todos.
En los afnos cuarenta no habia escue-
las, lo que habia eran colegios de
monjas o de curas que habfa que
pagar y no todo el mundo podia, y
desde luego no en los pueblos. Yo
aprendi a leer en el periédico ABC
con mi padre. Como andaba de

un pueblo para otro, y todos de la
Espana profunda: Alcahudete de la
Jara, Don Benito, Miajadas... iba a
la escuela a lo mejor un mes, pero no
eran escuelas, era una habitaciéon de
cualquier manera y los maestros esta-
ban en pleno proceso de depuracién.
Todo estaba en construccién. La
Unica escuela que yo tuve fue la calle.
Ni juguetes, ni clases ni nada.

¢ De la biblioteca quemada de su
padre viene su amor a los libros?
Toda mi infancia y mi adolescencia
las pasé intentando recuperar algu-
nos de aquellos libros que se salva-

lentamente y no es casual que me
decidiera por hacer Filologia, que
es el arte de la lectura lenta y de la

narios. Otra sorpresa fue ver la hege-
monia del Partido Comunista. Y en
Portugal habia una lucha ideolégica

La Universidad es totalmente de derechas y

las humanidades también

lentitud. La fe hacfa tiempo que la
habia perdido, pero los contactos, la
formacion, el compromiso politico...
fueron muy lentos.

Usted ha dicho que aprendié
Filologia en las asambleas.

Cuando yo llegué a Oviedo a la
Universidad, era una época de mucho
movimiento. Y un movimiento real,
porque no era la Universidad sola la
que se movia, era también la rela-
cién con la minerfa y con el movi-
miento obrero, algo peculiar de aqui.
Eso en otros sitios no se dio, como
en Madrid o Salamanca. Habia un
contacto muy directo. Y una habla-
ba y tenfa que escuchar, sobre todo
escuchar mucho. Y cuando hice las
oposiciones a profesora titular de la
Universidad, al exponer mi biografia,
dije que habia aprendido Filologia
Cldsica sobre todo en las asambleas.
La oratoria, la funcién de las pala-

fuerte, pero se debatfan problemas
reales de la gente, no como en Parfs,
donde se esperaba al movimiento
obrero, pero no llegd. En Portugal
fue mucho mds serio. También vi la
importancia de los medios de comu-
nicacion cuando realmente se impli-
can en tareas pedagogicas de fondo
y no como ahora, con las tertulias,
ocupdndose de lo que hace fulanito.
Pero usted vio la revolucion de la
mano de un ministro.

Ministro fue después, primero

era un abogado del Movimiento
Democritico portugués, que

venia a ser lo que aqui fue la Junta
Democrdtica. No eran comunistas,
aunque estaban muy influidos por
el Partido Comunista. El Partido
Socialista portugués surgio con la
revolucién. Una de las personas que
primero conoci, en el primer viaje,
fue Mario Soares. El Partido Socialista
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no existia, fue una creacion exnovo. En
Espana s, tenfa una tradicion, pero en
Portugal no. Mario Soares no era nadie
y fue todo. Una cosa que me sorpren-
di6 es que el Partido Socialista basaba
toda su estrategia en ir contra el Partido
Comunista. Era una cosa visceral, terro-
rifica. Nada mas llegar en el primer
viaje mi hermana y yo fuimos con aquel
abogado a una sesion de un ayunta-
miento del Alentejo donde lo habfan
nombrado alcalde. Todo era insélito. El
publico eran campesinos que debatfan
sobre la limpieza del agua, sobre salud
publica. Te dejaban intervenir. Yo hablé
algo y todo. Luego estuvimos tomando
unas cervezas con gente de alli y creo
que uno de los estaba era Saramago.
Espafia no tuvo la ruptura democra-
tica de Portugal. ;Salieron ganando

los portugueses? ¢ La falta de calidad
democratica en Espana tiene que ver
con ello?

Ahora yo creo que nadie tiene mds
calidad democritica, sino que todos
tenemos menos. Allf, aqui y en todos
los paises civilizados. Se estd igualando
por lo bajo la democracia, en Portugal,
en Espana y en el mundo mundial. Pero
teniendo en cuenta de donde partia
Portugal y donde estd, el avance ha sido
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# Inés llldn en su casa junto a una foto suya de nifa.

grande. Una ruptura democritica, una
revolucién, aunque dure un ano, aunque
dure un mes, que se vea que algo puede
ser diferente... eso marca para bien.
Otra cosa es que ante el neoconserva-
durismo que nos corroe a todos ya hay
pocas diferencias. Pero aquello valio la
pena. Mejor dicho, vali6 la gloria.

En el referéndum de la OTAN en
Espanfa, usted también fue una activista
antiatlantista. ;Fueron unos ilusos los
que defendian el no?

No me sorprendi6 el resultado. Lo senti
muchisimo, pero lo esperaba y no me
desenganié, porque como por mi situa-
cién no estoy acostumbrada a vivir en

el engano, no me desengano. Las cosas
hay que hacerlas por saber y porque hay
que hacerlas. Lo de menos es ganar. Eso
lo aprendi de mi padre. Es una cuestion
de conciencia. Lo que vale es la concien-
cia. Yo tuve muchas discusiones con la
gente que estibamos por el 720 porque
decfan que aquello era seguro y que
habia que decir que ibamos a ganar. Y
en un momento dado yo ya vi que no se
ganaba el referéndum, pero eso no impi-
di6 decir que la OTAN no me gustaba.
Izquierda Unida aparecio tras aquella
campanfa por el no. Usted tuvo el carnet
del PCE. ;Sigue siendo comunista?
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Yo, cuando me impliqué en los movi-
mientos sociales, en la Universidad,

era independiente. Lo que pasa es que
entonces quienes estaban en aquella
lucha eran del PC y yo tenfa mucha rela-
cién con ellos. Luego en un acto publi-
co me dieron un carnet, que después no
utilicé. Pero siempre he votado al PCy a
Izquierda Unida, aunque no me gusten
del todo, y soy una compaiera de viaje
absoluta. Sin carnet.

¢Un viaje que no acaba de llegar al
destino?

La vida es un viaje, la meta es la muer-
te. Yo no quiero llegar a ese futuro
(risas). Para mi lo importante es que
cada paso que se dé sea lo mds acorde
con los sentimientos y el pensamiento
de cada uno. Yo no voy a conocer una
revolucién socialista o anticapitalista. Yo
quiero hacer las cosas que harfa en caso
de que se hubiera llegado a la meta. Y
ya estd.

Benditas faltas de ortografia

¢Las humanidades viven una agonia
como la del comunismo?

Depende de cudles. En parte se ha traba-
jado, se ha pretendido esa agonia. Desde
el momento en que las humanidades
han pretendido ser una ciencia dura,
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hacer especialidades y dedicarse cada
uno a una parcelita y no tener una vision
critica, global de las cosas... pues claro,
la agonta es légica. La Universidad es
totalmente de derechas y las humanida-
des también. Digo de derechas, porque
ni siquiera se ha intentando discutir
globalmente lo que se quiere, sino lo
que quiere cada uno en su parcela. No
se puede competir con las llamadas cien-
cias duras en el mismo terreno y con los
mismos métodos. Las humanidades son
otra cosa. No tienen por que ser ciencia
en ese sentido. Las humanidades estin
de capa caida porque, a lo mejor, no se
ha sabido lo que se pretendia.

Con el latin, especialmente en retroce-
S0, ¢,qué perdemos?

El progreso es ir y venir. Ir hacia atrds
también puede ser progreso. El grie-

go v el latin durante siglos fueron el
stmmum, pero ahora el mundo se ha
ampliado, hay otras lenguas, otras nece-
sidades. Ahora no tienen por que tener
la supremacia.

¢Que los jovenes hablen cada vez peor
tiene que ver con ese olvido de las
humanidades y del latin?

El latin es un ¢jemplo precioso de
tecunda corrupcién. Si no fuera porque
se hablaba y se escribifa mal latin, las
lenguas romdnicas no hubieran existi-
do. Las lenguas surgen y evolucionan
por unas necesidades. {Qué los jovenes
no hablan bien espanol? {Qué es bien?
{Nebrija hablaba y escribia bien? Hay
una mitificacién de la lengua. El correo
clectrénico ha democratizado para bien
o para mal las formas expresivas. {Eso
es bueno o malo? Pues no lo sé, pero

es asi. De la lengua y de la escritura no
es dueno nadie. Mi madre hablaba un
castellano maravilloso, pero eran otras
formas de relacion. También ahora entre
los jovencitos del botellén habrd alguno
que hable bien, para sus relaciones, que
no son las mfas. No sélo hablan mal los
jovencitos, también los profesores. Es
un dolor ver como se lee en voz alta o
como se habla en una junta de Facultad.
Yo puedo decir que se hable o se escri-
ba de una manera, pero sabiendo que,
como la OTAN, esa batalla estd perdi-
da (risas). Y ademds me parece muy
bien que sea asi. Yo siempre digo a mis
alumnos «benditas faltas de ortogra-
fia», porque sin faltas de ortografia no
existirfan las Facultades de Filologfa. La
Filologia es el estudio de la corrupcién
del lenguaje oral y el lenguaje escrito. @

La edad textil
que no se estudia
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= Inés lllan propone convertir el edificio de la Fabrica de Gas de Oviedo en un centro cultural que
exponga la relacion entre el lenguaje, la escritura y la industria textil, un tema que aborda en su
libro. En la foto, Inés con el concejal ovetense Roberto Ramos, «Rivi», durante una movilizaciéon

de artistas frente a la fabrica.

Ha escrito un libro incla-
sificable, caético, como
usted misma.

Mi vida siempre ha sido
cadtica. He tenido que
gastar el noventa por
ciento de mis neuronas
en ordenar el caos. El
libro es cadtico adre-
de, porque yo he hecho
un esfuerzo muy gran-
de por construir ese
caos. Mi libro es un caos
que, si se lee despa-

cio, se ve que esta muy
bien estructurado, creo.
Demasiao bien (risas).

El libro propone una
relacion entre el
lenguaje, la escritu-
ra y la industria textil.
¢Cual es?

Esa relacion es la que
hay que investigar. Hay
muchos indicios que la
avalan. El arte textil ha
sido completamente
marginado en el ambito
cultural. Se le ha trata-
do como algo propio de
mujeres o de la revolu-
cion industrial o de la
moda. Pero no como lo
que implica de desarrollo
de la inteligencia huma-
na. El arte textil es la
primera forma de memo-
rizacion, de numeracion,

es la primera estruc-
tura binaria concreta,
con el 0-1 y arriba y
abajo. Es prearitmético y
pregeométrico, en defi-
nitiva. Y eso cuando no
existe todavia la nocion
de nimero. En todas

las culturas, tengan o

no escritura, siempre
hay acuerdo entre los
lingliistas y los psicélo-
gos cognitivos en que

el desarrollo del lengua-
je tiene que ver con la
sedentarizacion. El teji-
do implica eso, cosery
cantar, tiene mucho que
ver con el desarrollo del
lenguaje y de la escritu-
ra después. Eso es muy
importante. Ya desde
hace anos el tejido se
esta estudiando no sélo
desde el punto de vista
industrial, de la moda

o de la economia, sino
desde el punto de vista
cognitivo. En La Sorbona
se celebran reuniones de
matematicos, de bidlo-
gos, en torno al tejido,
poniendo al arte textil
como eje y como centro.
En la Prehistoria se habla
de una Edad del Hierro,
de una Edad del Bronce,
pero no se habla de una
Edad Textil, entre otras

cosas porque es mas
dificil de estudiar porque
no hay restos, como del
hierro o del bronce o

de la piedra. Del tejido,
como es un resto organi-
co que se descompone,
no hay tantas posibilida-
des. Esa relacion entre
la escritura y el tejido en
todas las culturas existe
y sigue vigente. El nUme-
ro y la cuenta han surgi-
do a partir del tejido. Y
la nocidn de ritmo y de
representacion simboli-
ca. Yo esto lo planteo, en
principio, como una cues-
tion que hay que investi-
gar y que puede modifi-
car la concepcion de la
cultura, pero también en
realidad porque el tejido
es una forma de protec-
cion del ser humano y
una frontera traspa-
sable entre el espacio
inmenso, la intemperie

y el otro y uno, entre el
propio cuerpo y el resto.
Es una forma de protec-
cién y como yo creo que
el ser humano necesita
proteccion y la cultura,
tal y como ha funcio-
nado, no ha protegido
mucho, pues a ver si con
el tejido... (risas).
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