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CRITICA

Francis Mulhern, Figures of Catastrophe: The Condition of Culture Novel,
Londres y Nueva York, Verso, 2016, 165 pp.

FREDERIK VAN DAM

LAS FICCIONES DE LA CULTURA

En uno de los poemas mas celebrados de Matthew Arnold, «Dover Beach»,
el narrador proyecta su estado de dnimo en el mar, al que percibe como
algo frio, insensible y ajeno. Solo al comienzo de la cuarta estrofa encuentra
cierto consuelo, en la presencia de la amada. Pero incluso este breve atisbo
de esperanza se debilita para dar enseguida lugar al desencanto:

jAy, amor, seamos fieles

El uno al otro! Porque el mundo, que parece
Ofrecérsenos como una tierra de suefios,

Tan variada, tan hermosa, tan nueva,

No tiene en realidad ni dicha, ni amor, ni luz,

Ni certidumbre, ni paz, ni ayuda contra el dolor;
Y estamos aqui como en una oscurecida llanura
Barridos por confusas alarmas de lucha y huida,
Donde ejércitos ignorantes se enfrentan de noche.

«Dover Beach» se public6 en la Gltima recopilacién de poemas de Arnold,
New Poems (1867), una especie de canto del cisne: Arnold parecia sentir que
la poesia era incapaz de alterar la conducta humana de maneras apropiadas
para la vida moderna. Se pasé a la critica, en consecuencia, en un intento
de establecer las condiciones que revitalizasen el potencial de la poesia para
hacerlo. Una de sus aportaciones mas importantes a la critica fue, en el
prefacio a Culture and Anarchy (1869), la redefinicién de la cultura como
«una busqueda de nuestra perfeccién total mediante el intento de conocer,
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respecto a todas las cuestiones que mds nos importan, lo mejor que se ha
pensado y dicho en el mundo y, mediante este conocimiento, aportar una
corriente de pensamiento nuevo y libre a nuestras nociones y habitos acu-
mulados». Seria mediante el cultivo de esta disposicién como hombres de
diferentes clases podrian reunirse en igualdad de condiciones. Arrojando luz
sobre la oscurecida llanura del presente, la cultura aboliria la religién tipica-
mente inglesa de la desigualdad. Nacida de las experiencias de Arnold en el
continente, esta definicién de cultura era controvertida, ya que cuestionaba
una idea mas antigua, que entendia la cultura de manera muy diferente,
como un conjunto de costumbres y tradiciones: dado el peso del patriotismo
en el discurso publico victoriano, muchos conciudadanos de Arnold debie-
ron de mostrarse reacios a alejarse de esta nocién mas tradicional. Como
resultado, la busqueda arnoldiana de la cultura se convirti6 en una especie
de formacién fantasma, con un potencial irrealizado y un propésito vago.
Fue esta inestabilidad constitutiva la que dio lugar a un discurso en el que
la cultura empez6 a hablar de si misma y de sus condiciones de existencia.

En un estudio anterior, Culture/Metaculture (2000), Francis Mulhern
cartografiaba la evolucion de este discurso en el siglo xx mientras, desde el
margen, atacaba a muchos de quienes lo practicaban por hundir la esfera de
la politica en la de la estética. Las manifestaciones del discurso metacultural,
en el andlisis de Mulhern, tienden a usurpar el lugar de juicios que pertene-
cen verdaderamente al &mbito de la politica. Es esta observacién la que llev a
Mulhern a plantear que existe una continuidad oculta entre la critica cultural
elitista de la primera mitad del siglo xx (practicada por figuras tan diferentes
como F. R. Leavis y T. S. Eliot) y la critica més popular efectuada dentro de
la disciplina de los Estudios Culturales en la segunda mitad del siglo (cuya
figura fundacional es Stuart Hall). La caracterizacién que Mulhern hace de
estas dos escuelas de pensamiento en apariencia opuestas y la insinuacién
de que eran variantes antagénicas de un discurso metacultural compartido
no carecié de oposicién, sin embargo. En las paginas de esta revista, por
ejemplo, la resefia de Stefan Collini suscité un intercambio critico. De esta
«oportuna provocaciéon», como la califica Mulhern, ha surgido este nuevo
libro. En Figures of Catastrophe Mulhern examina cémo el discurso meta-
cultural sostiene una corriente en la novela del siglo xx: podria decirse
que estas novelas no solo sugieren la usurpacién del lugar de la politica
en el discurso metacultural, sino también que lo hacen en nombre de una
selectividad especifica —lo «mejor que se ha pensado y dicho»— dentro de
la totalidad de significaciones que comprenden una cultura dada. Mulhern
acusa asi de hecho a la que él denomina la novela «sobre la condicién de la
cultura» de efectuar una doble distorsién, disfrazando un orden de poder
para hacerlo pasar por un orden de significados, todo ello en nombre de una
jerarquia de significados particular y arbitraria.
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Una de las percepciones fundamentales de Figures of Catastrophe es la
observaciéon de que la cuestion de la cultura se ha tratado en las novelas,
presumiblemente la mas burguesa de las formas literarias. Para Arnold,
después de todo, solo en la poesia (clasica) podia establecerse un compro-
miso imaginativo con las condiciones de la modernidad. Muchos estudiosos
de la cultura posteriores prefirieron también la lirica. Es bien sabido que W.
B. Yeats se lamentaba de que en el presente «todos descuidan / los monu-
mentos del intelecto intemporal». También T. S. Eliot envolvi6 su oficio de
critico con su autoridad como poeta. Y en «Critica de la cultura y sociedad»,
Theodor Adorno afirmaba que «escribir poesia después de Auschwitz es un
acto de barbarie». La sugerencia de que la novela ha participado en el desa-
rrollo del discurso metacultural no es, por lo tanto, evidente en si misma.
Quizd esta falta de afinidad intrinseca explique en parte por qué, como
muestra Mulhern, la novela del siglo xx demostré ser un entorno inhéspito
para la empresa critica de Arnold.

Mulhern eleva las apuestas sugiriendo que estas novelas metaculturales
constituyen un género distintivo: la novela sobre la «condicién de la cul-
tura». Sostiene que esto hunde sus raices en la novela sobre la cuestién
social, la forma decimonénica en la que un problema social generalizado se
dramatiza a través de sus repercusiones en personajes de carne y hueso. En
el género mas moderno de la novela sobre la condicién de la cultura, este
problema social adopta la forma de la amenaza que para la cultura plantean,
por atenernos al vocabulario de Arnold, diversas formas de anarquia o, por
usar el término de Mulhern, diversas figuras de la catistrofe. En su defini-
cién del género, Mulhern opta por un marco flexible, que le permite incluir
en su identificacion textos muy diferentes. En la introduccién, conceptualiza
el género «en las tradiciones amplias de Georg Lukacs y Mijail Bajtin» como
algo aplicable «a un nivel relativamente bajo de generalidad histérica, que
identifica grupos de textos que comparten un tema o un conjunto de temas
especificos». Aunque estos criterios son fuertemente tematicos y pueden
parecer en principio bastante arbitrarios (junto a la Bildung, los «temas»
incluyen el fenémeno de la suburbanizacion y la economia de consumo), las
interpretaciones de Mulhern ilustran que estas novelas muy distintas entran
en sintonia unas con otras, a menudo de maneras inesperadas y reveladoras.
La seleccion efectuada tiene también la ventaja de pasar por alto la distincion
entre modernidad y posmodernidad, ofreciendo asi una imagen mas com-
prensible de la narrativa del siglo xx que los estudios que insisten en estos
dos principios.

En las lecturas que siguen, Mulhern recurre con frecuencia a un método
concreto. Inspirado por Fredric Jameson, remodela creativamente la figura
del cuadrado semiético ideada por Algirdas Julien Greimas. Como sefiala
Mulhern, a menudo el cuadrado afiade poco a lo que no esta ya claro de otros
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modos, pero puede constituir una poderosa ayuda interpretativa y revelar
posibilidades narrativas que no son siempre perceptibles a simple vista. En
el Orlando de Virginia Woolf, por ejemplo, Mulhern detecta una innecesaria
oposicién entre «nobleza» y «literatura», que tiene por resolucién narra-
tiva la «reputacién». Esto a su vez produce otra oposiciéon entre la «gente
comun» (la oposicion irresoluble de la «nobleza») y la «vida» (opuesta a
la «literatura»), que tiene la «oscuridad» como su resolucion narrativa. La
nueva oposicién formada entre «nobleza» y «vida» crea otro resultado, el
«éxtasis», mientras que la que se da entre «literatura» y «gente comun»
crea la «calma». La peculiaridad de este cuadrado concreto es que todas las
resoluciones narrativas («reputacién», «oscuridad», «éxtasis», «calma»)
estan presentes en la novela y todas ellas sittian al protagonista, Orlando, en
una posicion favorable. La novela crea asi «un indiscutible ideal de totalidad
cultural». Como concluye Mulhern, la evolucién de Orlando «no es resul-
tado de un contacto transformador con otros —como ocurre en el caso de
Margaret en Howards End, por ejemplo-, sino por el contrario un proceso de
autoelaboracién». En resumen, el cuadrado semiético revela que en Orlando
el ideal arnoldiano de cultura se ha vuelto profundamente narcisista.

La importancia de Arnold para la historia de la novela sobre la condicién
de la cultura se observa de manera mas visible en el primer capitulo, en el que
Mulhern plantea que el drama de Howards End, la novela de E. M. Forster,
estd codificado en los términos del tributo de Arnold a Séfocles, «que veia
la vida incesantemente y en su totalidad». En la lectura que hace Mulhern,
Howards End sugiere que el intento de revitalizar el liberalismo burgués con
la aspiracién de la clase obrera afecta negativamente a la segunda, personi-
ficada por Leonard Bast. Mediante su asociaciéon con los Schlegel, Bast no
estd completamente solo en la busqueda de la cultura: Howards End anticipa
un momento en el que hombres y mujeres se igualarin en su humani-
dad comun, aunque Bast no viva para verlo. En Jude el oscuro de Thomas
Hardy, por el contrario, desaparece por completo el utopismo superficial
de Howards End: su protagonista obrero, Jude Fawley, es continua y tragi-
camente menospreciado. Al comparar estas dos novelas, Mulhern resalta la
simpatia que ambas comparten por quienes son victimas de la arrogancia
de la clase dominante, aunque no representen una alternativa convincente.
Los novelistas posteriores tienen menos tendencia a aplicar dicha simpatia,
como muestran los tres capitulos siguientes.

El segundo capitulo del libro, «The Aristocratic Fix», se centra en el
periodo de entreguerras. Mulhern sugiere que Orlando y Entre actos de
Woolf exploran dos trayectorias narrativas complementarias: mientras que
en Orlando la aristocracia se presenta como garante de la continuidad cultu-
ral, en Entre actos sucede lo contrario, y lo que supuestamente es cultura se
disuelve lentamente en sociabilidad pequefioburguesa. Estas dos trayectorias
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distintas se combinan, sostiene Mulhern, en Retorno a Brideshead de Evelyn
Waugh, una conexién tan sorprendente como reveladora: aunque la visién
del mundo laica ofrecida por Woolf choca con el pesimismo agustiniano de
Waugh, Mulhern muestra con habilidad que estos dos escritores coinciden
en lo referente al tema de la cultura. Ambos creen que la cultura estd ame-
nazada, a pesar de que sitGan el origen de esta amenaza en lugares distintos:
para Woolf, procede del empresario medianamente cultivado, mientras que
para Waugh mana del plebeyo indiferente a la cultura. Los relatos de la época
de posguerra que Mulhern explora en su tercer capitulo, «The horror...»,
muestran nuevos personajes que no estin capacitados por el conocimiento
que la cultura supuestamente ofrece, y que amenazan la existencia de quie-
nes lo estin. En The Heat of the Day, de Elizabeth Bowen, A Kind of Loving,
de Stan Barstow, El coleccionista, de John Fowles, y Un juicio de piedra, de
Ruth Rendell, el «horror» al que el titulo de Mulhern se refiere aparece en
forma de socialismo militante o como subproducto del Estado del bienestar.
El altimo capitulo, «End-States», abarca el periodo comprendido entre la
década de 1980 y la actualidad. Dinero de Martin Amis, El enigma de la lle-
gada y Los simuladores, de V. S. Naipaul, El dlbum negro, de Hanif Kureishi,
y Sobre la belleza, de Zadie Smith, sugieren, de diferentes maneras, que las
condiciones capacitadoras de la cultura se han desintegrado debido a la pre-
sién ejercida por el coctel de capitalismo neoliberal y colonialismo.

La parte mas sustancial de Figures of Catastrophe es su ultimo ensayo, en
el que Mulhern escoge temas comunes, como la importancia de los libros
y las casas, y al mismo tiempo establece distinciones entre, por ejemplo,
relatos de situacién y relatos de transformacién. Sus observaciones son
convincentes; si los capitulos anteriores estin a menudo ligados mediante
asociacién, en este proporciona una imagen mis rigurosa en la que se
hacen reaparecer las distintas partes con talento y complejidad. Parece, por
lo tanto, desconsiderado resumir dos oportunidades perdidas que el propio
Mulhern detecta. Como él mismo sefiala, esta es decididamente una his-
toria anglosajona de este género literario, que se enriqueceria mucho con
una perspectiva comparativa. Proporciona sugerencias tutiles acerca de la
evolucién de la novela sobre la condicién de la cultura en Estados Unidos y
Alemania, pero incluso a este respecto su punto de observacién sigue siendo
distintivamente britanocéntrico: aunque sefiala que el género literario inglés
estd marcado por la especificidad de la lucha de clases, no se muestra tan
claro respecto a qué podria distinguir las otras variantes. Esta omisién es
asombrosa: en Alemania en especial, la decadencia de la cultura no puede
entenderse sin hacer referencia al nacionalsocialismo, que fue un tipo de
catastrofe muy distinto.

Otra observaciéon que podria plantearse es que al centrarse en las cuestio-
nes de clase, Mulhern tiende a ocultar la importancia del género. Sin duda,
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demuestra que en estas novelas la busqueda de la cultura es decididamente
masculina, y se para brevemente a reflexionar sobre las formas en las que
los personajes femeninos pueden «personificar» la cultura o ejercer de obs-
taculos a la misma. Pero hay mis que decir. A pesar de que la mayoria de las
figuras destacadas en el discurso metacultural y en la narrativa metacultural
han sido hombres, hay que reconocer también que la cultura tiene desde
hace tiempo una asociacién con lo femenino, que se prolonga hasta el dia
de hoy. Uno de los principales esfuerzos de Arnold fue, de hecho, el intento
de rescatar «la dulzura y la luz» de la feminizacién que habia recibido de
John Ruskin y de otros como él. Mulhern no se detiene en esta paradoja,
pero debemos admitir que ha creado un marco para investigaciones futuras
sobre los aspectos de género en el discurso metacultural, ya sea en la novela
o en la critica académica.

De manera més positiva, Figures of Catastrophe efectla una aportacién
nueva e innovadora al estudio de la politica de la intertextualidad, que sera
interesante para quienes estudian la historia de la recepcién. Una forma en
la que el discurso cultural reflexiona sobre sus propias condiciones de posi-
bilidad, sostiene Mulhern, es mediante la practica de la cita. «Dover Beach»
proporciona un ejemplo de esta practica: como explica Isobel Armstrong en
Victorian Poetry (1993), la escena final del poema «recuerda un texto crucial
para los intelectuales de Oxford, el relato de Tucidides sobre la batalla de
las Epipolas, una batalla nocturna en la que los atenienses, incapaces de
distinguir amigos de enemigos, lucharon entre si». Mulhern muestra con
gran detalle que la novela sobre la condiciéon de la cultura usa, también,
alusiones y parafrasis para establecer dentro de la novela una imagen de las
competencias que los lectores deberian poseer. Presta cuidadosa atencién a
la diferencia entre el modo en el que se representa el proceso de evaluacién
cultural en el mundo narrado de la novela y el modo en el que aparece el
discurso de la cultura, a un nivel més elevado, en «la distribucion del capital
cultural» entre escritores y lectores. De manera astuta, Mulhern efectiia un
juego similar con quienes lo leen a él. Por ejemplo, analizando cémo exami-
naba Forster en Howards End el hecho de que su cultura liberal dependiese
de «una fraccion de clase empresarial iliberal a la que dicha cultura desde-
naba convencionalmente», asi como de «una poblacién obrera a la que poco
mas planteaba que una solicitud incomoda», Mulhern hace el siguiente
resumen: «Tras dicho conocimiento, ¢qué resolucion?». Cualquier persona
familiarizada con la poesia de T. S. Eliot reconocerd que Mulhern alude a un
verso de «Gerontion» («Tras dicho conocimiento, ¢(qué perdéon?»). Aunque
Eliot ocupa solo un espacio menor en este libro, esta referencia sugiere que
no puede eludirse su influencia.

Quiza deberiamos ir mas alld y considerar la alusion de Mulhern como
una actualizacién, desde un punto de vista critico, no poscolonial, del tipo de
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imitaciéon que tan habilmente él analiza en las novelas de V. S. Naipaul. Un
acto de apropiaciéon similar se hace evidente en el titulo del capitulo, «The
horror...». La alusién a las palabras pronunciadas por Kurtz moribundo en
El corazon de las tinieblas de Joseph Conrad es asombroso: ¢quiere Mulhern
sugerir que el embrutecimiento de los africanos presente en esta novela es
de algtin modo preludio de la descripciéon de las figuras de la catastrofe en
los afios de posguerra? Aunque estos dos ejemplos tal vez den la impresién
de que Figures of Catastrophe estd poseido por el discurso conservador que
analiza, podria también alegarse que gira este discurso conservador contra
si mismo. La segunda interpretacion estd fortalecida por el hecho de que
a menudo Mulhern hace todo lo posible por llevar al lector o lectora de la
mano, como cuando traduce la falacia légica «post hoc, ergo propter hoc» en
una nota a pie de pagina. Al jugar asi con las competencias culturales de sus
lectores, Mulhern «representa» su tesis en su propia critica: hace sentir a
sus lectores, como los personajes de la novela sobre la condicién de la cul-
tura, que «la cultura es en si misma una recompensa cruelmente satirica,
peligrosa en el peor de los casos, y que en resumen no merece la pena».
Debido a su estrecha relacion con Culture/Metaculture, Figures of
Catastrophe sera objeto de critica desde algunos angulos. Al igual que
Stefan Collini manifesté sus reservas acerca del modo en el que Mulhern
interpret6 la tradicién del discurso metacultural, yo tampoco estoy com-
pletamente convencido de que la seleccién hecha aqui sea representativa
de los numerosos modos en los que se ha codificado este discurso en la
novela moderna. Al definir la cultura en los términos de Raymond Williams,
y plantear que la novela sobre la condicién de la cultura es una continua-
ci6n de la novela sobre la cuestion social, Mulhern descarta la posibilidad de
que en lugar de ser un problema social, la cultura pudiera constituir tam-
bién una plataforma para la promocién de la igualdad. ¢Y si, en lugar de
Howards End y Jude el oscuro, Mulhern hubiese elegido El molino del Floss,
de George Eliot, como comienzo de su libro, o —por incluir un candidato
mas provocativo— Ayala’s Angel, de Anthony Trollope? Ambas, creo, cum-
plen el requisito establecido por Mulhern de ser «sinépticas y especificas,
situar en primer plano la dimensién cultural del todo social, emprender una
evaluacién narrativa sindptica de las relaciones sociales de la cultura». ¢Y
si Mulhern hubiera elegido novelas que resaltan diferentes modos o que
pueden descifrarse de diferentes maneras? Mulhern considera brevemente
el ejemplo de la Bildungsroman como caso de género literario, cuyo tema
definitorio «estd en todas partes de la cultura moderna, superando con cre-
ces los limites reconocibles del género literario propiamente dicho». Dado
que para Arnold la «cultura» era una clave de la Bildung, la Bildungsroman
habria sido uno modelo igualmente interesante. Desde comienzos del siglo
x1x, los novelistas ingleses han adaptado el género de la novela vocacional
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al contexto de Gran Bretafia en los comienzos del capitalismo planetario. Si
bien Mulhern muestra que la novela sobre la condicién de la cultura es una
criatura de multiples tonalidades, haber ampliado el &mbito de sus lecturas
para incluir novelas diferentes, pero igualmente bien cualificadas, podria
haber producido una imagen mas compleja.

Si la forma en apariencia evidente en la que Mulhern retine su corpus
sirve para ocultar potenciales fisuras, el marco teérico a primera vista flexi-
ble suscita también varias preguntas. Por una parte, el libro no hace mucho
hincapié en la teoria. Mulhern prefiere poner los conceptos en prictica en
lugar de elaborarlos en detalle. El hecho de que Greimas y Jameson sean
relegados a una extensa nota a pie de pagina es un ejemplo de la metodo-
logia de Mulhern. Es de esperar que este enfoque practico permita que el
estudio llegue a un publico tan amplio como merece. Por otra parte, una
justificacién maés elaborada de las premisas teéricas lo habria fortalecido. En
concreto, pienso que la combinacién de las ideas marxistas de Lukacs con
los puntos de vista formalistas de Bajtin exige una explicacién mas profunda
que la que Mulhern ofrece. Este sigue el ejemplo, en apariencia, de obras
tardias de Lukacs, como La novela histérica, que examina el periodo de deca-
dencia en el que entré dicho género literario tras las revoluciones de 1848,
cuando los novelistas burgueses renunciaron a la ambiciéon de expresar la
conciencia popular. El relato de Mulhern avanza de modo paralelo, en la
medida en la que este considera la novela sobre la condiciéon de la cultura
una reanudacién modificada de su prototipo, la novela social. Bajtin tiene
una idea muy distinta acerca de los usos ideolégicos que pueden darsele
a la novela: si para el Lukics tardio refleja los intereses ideoldgicos de los
que ha nacido la misma, para Bajtin conserva el potencial de ser subversiva,
puesto que nace del juego polifénico de diferentes voces o discursos. Si bien
la polifonia aparece a menudo en el argumento de Mulhern, como cuando
escribe que Entre actos «establece rapidamente un imaginario de violencia
natural que persistird como bajo continuo interpretativo de la novela», esta
idea no conduce a menudo al tipo de lectura complementaria insinuado por
la presencia de Bajtin en la introduccién, y al que se prestan algunas de
las novelas seleccionadas por Mulhern. Algunas novelas hablan también,
de hecho, del potencial emancipador de la cultura, y no solo de la exclu-
sion autoritaria. Tomese, por ejemplo, Retorno a Brideshead, en la que puede
verse de manera fructifera un ejemplo de tutela homosexual en el vinculo
homosocial entre Charles Ryder y Sebastian Flyte, que ensefia a Charles
a ver la vida como un arte y le ayuda a obtener sus primeros encargos. En
el centro de la novela encontramos, por lo tanto, un momento en el que
los personajes logran crear la forma de coexistencia comunal que, como
bien sefnala Mulhern, queda cancelada por la melancélica conclusion de la
novela, en la que la vieja casa se convierte en cuartel para unos soldados



VAN DAM: Género 149

que desconocen su compleja historia. La novela tiene en consecuencia una
parte que recuerda firmemente los propios hallazgos de Mulhern, a pesar de
cuestionar algunas conclusiones de este. Reconocer que la novela articula
una serie de posiciones intelectuales podria haber fortalecido el argumento
planteado por Mulhern. Tal reconocimiento habria dado también mas justi-
ficacién al homenaje que rinde a Bajtin.

La referencia que Mulhern hace a las teorias de Lukacs es menos proble-
matica, pero también aqui deberia sefialarse una diferencia. Como Lukacs,
Mulhern sittia diversas novelas en sus respectivos periodos, aunque sin ads-
cribir literalmente una novela concreta a un modo de produccién concreto.
Pero Lukics también emite explicitamente juicios estéticos sobre novelas
especificas, explicando las virtudes y los defectos de las mismas en cuanto
obras de arte. El juicio de Mulhern es tacito y esencialmente politico antes
que estético. Dado que los méritos literarios de algunas de las obras de su
canon son debatibles, cierta evaluaciéon de dichas obras desde el punto de
vista de sus méritos y carencias en cuanto objetos estéticos podria haber
realzado la detallada explicaciéon de coémo participan en el género literario.

Vale la pena resaltar esta abstencién de emitir juicios de valor, dado que
se murmura que los estudios literarios estdn retomando una actitud pro-
piamente «critica». Uso aqui el término «critica» en el sentido especifico
definido por Joseph North en Literary Criticism: A Concise Political History
(2017). De acuerdo con North, la critica literaria propiamente dicha desapa-
reci6é de la escena académica en algiin momento situado entre finales de la
década de 1970 y comienzos de la de 1980, cuando fue sustituida por una
variedad de enfoques historicistas y contextualistas. Este giro hacia la eru-
dicién se interpreta a menudo como una victoria politica para la izquierda
progresista: el tan conocido llamamiento de Fredric Jameson a «historizar
siempre» ayudo a situar el marxismo en el centro de la disciplina. Pero con
esta transformaciéon de los estudios literarios en teoria social se perdi6 el
impulso evaluador de la critica literaria, junto con la capacidad de esta para
cultivar las capacidades estéticas de sus lectores. La de la izquierda fue, en
consecuencia, una victoria pirrica: la atencién historicista a detalles especifi-
cos se produjo a costa de aislar los estudios literarios del mundo real.

Dado el propio interés de Mulhern por este giro, como atestigua su resefia
del libro de North publicada en la nrr 110, habria que destacar que Figures
of Catastrophe parece mas cerca del extremo académico que del extremo
critico del espectro. El principal objetivo del estudio es de naturaleza con-
textualista, ya que traza en esencia una trayectoria politico-social del Reino
Unido del siglo xx, en el que cada una de las novelas encuentra su lugar.
Mulhern no usa, sin embargo, este enfoque historizador como plataforma
para un manifiesto politico. La conclusion a la que llega de que el género
literario dedicado a la condicién de la cultura es una forma regresiva —hay
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poco consuelo en estas novelas para quienes siguen creyendo en el poder
redentor y civilizador del arte— podria interpretarse como un llamamiento a
un tipo progresista de literatura que altere la conducta humana y fomente la
igualdad. Pero Mulhern se contenta con dejar esta interpretacion a sus lec-
tores. Podria decirse que esta es una sabia opcidén: emitir un juicio politico
seria caer en la trampa del discurso metacultural al que la novela sobre la
condicion de la cultura esta asociada y en el que lo estético queda borrado
por lo politico. Mulhern podria, sin embargo, haber abandonado su reserva
tactica y combinado su explicacién histérica del género con un diagnéstico
mas evaluativo de las distintas obras. La cuestion del gusto personal del cri-
tico es especialmente pertinente en un estudio que trata del género literario,
después de todo. Para un critico como John Frow (Genre, 2015), «el género
literario no es propiedad de un texto, sino que estd en funcién de la lectura».
En su opinién, todos los lectores y lectoras tienen un repertorio cultural que
les sirve de filtro para la lectura de textos nuevos, textos que, a su vez, crean
filtros nuevos o refinados. Tal vez quienes lean a Mulhern quieran usar la
condicién del género literario cultural que él determina como filtro para leer
obras que podrian estar ilustradas por dicho género aunque, en opinién de
Mulhern, estas novelas no encajen en el mismo. Mulhern demuestra ser
un buen conocedor de los diferentes modos presente en la novela sobre la
condicién de la cultura, pero se muestra, no obstante, muy imperativo a la
hora de separar cabras de ovejas.

Permitaseme ilustrar este Gltimo argumento proporcionando una inter-
pretacién mas critica de un texto que confirma la validez de la teoria de
Mulhern, aunque tal vez él mismo no lo clasificaria como novela sobre la
condicién de la cultura. Sdbado, de Ian McEwan (2005), calificada a menudo
como novela posterior al 11-S, cumple algunos de los requisitos de la novela
sobre la condicién de la cultura, como son el movimiento circular, el tono
autobiogréfico, y el interés por la clase, la nacionalidad y la familia. Como
muchos personajes de las novelas contemporaneas sobre la condicién de
la cultura, el protagonista de McEwan, Henry Perowne, es poco receptivo
al poder civilizador de la cultura. Su hija Daisy, poeta, le ha obligado a leer
Madame Bovary y Anna Karenina, que no le han conmovido. La historia de la
novela muestra que esta actitud despectiva es peligrosa. Al comienzo del dia,
el coche de Perowne choca con el de Baxter, un matén de clase baja, en una
calle londinense que ha sido vallada para controlar a un mar de manifestan-
tes contra la guerra. Perowne, neurocirujano de profesién, consigue escapar
ileso explicando a Baxter que sufre la enfermedad de Huntington, desacti-
vando asi su agresion. Intentando vengarse de este encuentro humillante,
Baxter y un colega invaden mas tarde la casa de Perowne y amenaza con
violar a la hija de este. La chica salva a la familia y a ella misma, recitando
«Dover Beach», cuya composicién le atribuyen tanto Baxter como Perowne:
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superado por la emocién, el primero deja caer el cuchillo y pide ayuda al
segundo, quien acaba por operarlo esa misma noche en su hospital. En esta
resolucidn, la firma de la novela sobre la condicién de la cultura queda clara.
Daisy Perowne es una Miranda Grey moderna, que usa sus recursos cul-
turales para intentar domar al moderno Fred Clegg, que la ha sojuzgado,
mientras que la cita de las palabras de Arnold en la novela recuerda las alu-
siones de Forster en Howards End.

¢Pero es convincente el retrato de McEwan? «¢Debemos creer realmente
—como se pregunta John Banville- que un hombre inteligente y atento como
Henry Perowne, con independencia de su inclinacién cientifica, hubiera
pasado por el sistema educativo inglés sin haber oido siquiera hablar de
Matthew Arnold?». ¢Es el acto de desinterés de Perowne en salvar la vida
de Baxter congruente con su caracter, dado que durante toda la novela ha
estado ponderando la propia incapacidad para controlar su destino en un
mundo de complejidad insuperable? Al reducir sucesos como la guerra
de Iraq a ocasiones para la introspecciéon egocéntrica, habria que acusar a
Sdbado de llevar a quienes la leen a confundir los placeres de la introspec-
cién melancoélica con la accion heroica. Sila critica literaria quiere llevar a los
lectores a considerar la cultura como una induccién a comprometerse con
un verdadero cambio material, tal vez sean necesarias preguntas elocuentes
y palabras beligerantes como estas. Este intento de adoptar una actitud mas
evaluativa y de superar las limitaciones estrictas del género literario solo es
posible, por supuesto, gracias a la reflexion de Mulhern sobre la materia. No
puedo sino esperar que dicha actitud muestre que Figures of Catastrophe, en
cuanto intervencioén oportuna sobre un tema importante, lograra sin duda
estimular el debate acerca de qué direccién deberia asumir la critica literaria.
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