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LAS FICCIONES DE LA CULTURA

Frederik Van Dam

En uno de los poemas más celebrados de Matthew Arnold, «Dover Beach», 
el narrador proyecta su estado de ánimo en el mar, al que percibe como 
algo frío, insensible y ajeno. Solo al comienzo de la cuarta estrofa encuentra 
cierto consuelo, en la presencia de la amada. Pero incluso este breve atisbo 
de esperanza se debilita para dar enseguida lugar al desencanto:

¡Ay, amor, seamos fieles
 El uno al otro! Porque el mundo, que parece
Ofrecérsenos como una tierra de sueños,
Tan variada, tan hermosa, tan nueva,
No tiene en realidad ni dicha, ni amor, ni luz,
Ni certidumbre, ni paz, ni ayuda contra el dolor;
Y estamos aquí como en una oscurecida llanura
Barridos por confusas alarmas de lucha y huida,
Donde ejércitos ignorantes se enfrentan de noche.

«Dover Beach» se publicó en la última recopilación de poemas de Arnold, 
New Poems (1867), una especie de canto del cisne: Arnold parecía sentir que 
la poesía era incapaz de alterar la conducta humana de maneras apropiadas 
para la vida moderna. Se pasó a la crítica, en consecuencia, en un intento 
de establecer las condiciones que revitalizasen el potencial de la poesía para 
hacerlo. Una de sus aportaciones más importantes a la crítica fue, en el 
prefacio a Culture and Anarchy (1869), la redefinición de la cultura como 
«una búsqueda de nuestra perfección total mediante el intento de conocer, 
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respecto a todas las cuestiones que más nos importan, lo mejor que se ha 
pensado y dicho en el mundo y, mediante este conocimiento, aportar una 
corriente de pensamiento nuevo y libre a nuestras nociones y hábitos acu-
mulados». Sería mediante el cultivo de esta disposición como hombres de 
diferentes clases podrían reunirse en igualdad de condiciones. Arrojando luz 
sobre la oscurecida llanura del presente, la cultura aboliría la religión típica-
mente inglesa de la desigualdad. Nacida de las experiencias de Arnold en el 
continente, esta definición de cultura era controvertida, ya que cuestionaba 
una idea más antigua, que entendía la cultura de manera muy diferente, 
como un conjunto de costumbres y tradiciones: dado el peso del patriotismo 
en el discurso público victoriano, muchos conciudadanos de Arnold debie-
ron de mostrarse reacios a alejarse de esta noción más tradicional. Como 
resultado, la búsqueda arnoldiana de la cultura se convirtió en una especie 
de formación fantasma, con un potencial irrealizado y un propósito vago. 
Fue esta inestabilidad constitutiva la que dio lugar a un discurso en el que 
la cultura empezó a hablar de sí misma y de sus condiciones de existencia.

En un estudio anterior, Culture/Metaculture (2000), Francis Mulhern 
cartografiaba la evolución de este discurso en el siglo xx mientras, desde el 
margen, atacaba a muchos de quienes lo practicaban por hundir la esfera de 
la política en la de la estética. Las manifestaciones del discurso metacultural, 
en el análisis de Mulhern, tienden a usurpar el lugar de juicios que pertene-
cen verdaderamente al ámbito de la política. Es esta observación la que llevó a 
Mulhern a plantear que existe una continuidad oculta entre la crítica cultural 
elitista de la primera mitad del siglo xx (practicada por figuras tan diferentes 
como F. R. Leavis y T. S. Eliot) y la crítica más popular efectuada dentro de 
la disciplina de los Estudios Culturales en la segunda mitad del siglo (cuya 
figura fundacional es Stuart Hall). La caracterización que Mulhern hace de 
estas dos escuelas de pensamiento en apariencia opuestas y la insinuación 
de que eran variantes antagónicas de un discurso metacultural compartido 
no careció de oposición, sin embargo. En las páginas de esta revista, por 
ejemplo, la reseña de Stefan Collini suscitó un intercambio crítico. De esta 
«oportuna provocación», como la califica Mulhern, ha surgido este nuevo 
libro. En Figures of Catastrophe Mulhern examina cómo el discurso meta-
cultural sostiene una corriente en la novela del siglo xx: podría decirse 
que estas novelas no solo sugieren la usurpación del lugar de la política 
en el discurso metacultural, sino también que lo hacen en nombre de una 
selectividad específica –lo «mejor que se ha pensado y dicho»– dentro de 
la totalidad de significaciones que comprenden una cultura dada. Mulhern 
acusa así de hecho a la que él denomina la novela «sobre la condición de la 
cultura» de efectuar una doble distorsión, disfrazando un orden de poder 
para hacerlo pasar por un orden de significados, todo ello en nombre de una 
jerarquía de significados particular y arbitraria.
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Una de las percepciones fundamentales de Figures of Catastrophe es la 
observación de que la cuestión de la cultura se ha tratado en las novelas, 
presumiblemente la más burguesa de las formas literarias. Para Arnold, 
después de todo, solo en la poesía (clásica) podía establecerse un compro-
miso imaginativo con las condiciones de la modernidad. Muchos estudiosos 
de la cultura posteriores prefirieron también la lírica. Es bien sabido que W. 
B. Yeats se lamentaba de que en el presente «todos descuidan / los monu-
mentos del intelecto intemporal». También T. S. Eliot envolvió su oficio de 
crítico con su autoridad como poeta. Y en «Crítica de la cultura y sociedad», 
Theodor Adorno afirmaba que «escribir poesía después de Auschwitz es un 
acto de barbarie». La sugerencia de que la novela ha participado en el desa-
rrollo del discurso metacultural no es, por lo tanto, evidente en sí misma. 
Quizá esta falta de afinidad intrínseca explique en parte por qué, como 
muestra Mulhern, la novela del siglo xx demostró ser un entorno inhóspito 
para la empresa crítica de Arnold.

Mulhern eleva las apuestas sugiriendo que estas novelas metaculturales 
constituyen un género distintivo: la novela sobre la «condición de la cul-
tura». Sostiene que esto hunde sus raíces en la novela sobre la cuestión 
social, la forma decimonónica en la que un problema social generalizado se 
dramatiza a través de sus repercusiones en personajes de carne y hueso. En 
el género más moderno de la novela sobre la condición de la cultura, este 
problema social adopta la forma de la amenaza que para la cultura plantean, 
por atenernos al vocabulario de Arnold, diversas formas de anarquía o, por 
usar el término de Mulhern, diversas figuras de la catástrofe. En su defini-
ción del género, Mulhern opta por un marco flexible, que le permite incluir 
en su identificación textos muy diferentes. En la introducción, conceptualiza 
el género «en las tradiciones amplias de Georg Lukács y Mijáil Bajtin» como 
algo aplicable «a un nivel relativamente bajo de generalidad histórica, que 
identifica grupos de textos que comparten un tema o un conjunto de temas 
específicos». Aunque estos criterios son fuertemente temáticos y pueden 
parecer en principio bastante arbitrarios (junto a la Bildung, los «temas» 
incluyen el fenómeno de la suburbanización y la economía de consumo), las 
interpretaciones de Mulhern ilustran que estas novelas muy distintas entran 
en sintonía unas con otras, a menudo de maneras inesperadas y reveladoras. 
La selección efectuada tiene también la ventaja de pasar por alto la distinción 
entre modernidad y posmodernidad, ofreciendo así una imagen más com-
prensible de la narrativa del siglo xx que los estudios que insisten en estos 
dos principios.

En las lecturas que siguen, Mulhern recurre con frecuencia a un método 
concreto. Inspirado por Fredric Jameson, remodela creativamente la figura 
del cuadrado semiótico ideada por Algirdas Julien Greimas. Como señala 
Mulhern, a menudo el cuadrado añade poco a lo que no está ya claro de otros 
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modos, pero puede constituir una poderosa ayuda interpretativa y revelar 
posibilidades narrativas que no son siempre perceptibles a simple vista. En 
el Orlando de Virginia Woolf, por ejemplo, Mulhern detecta una innecesaria 
oposición entre «nobleza» y «literatura», que tiene por resolución narra-
tiva la «reputación». Esto a su vez produce otra oposición entre la «gente 
común» (la oposición irresoluble de la «nobleza») y la «vida» (opuesta a 
la «literatura»), que tiene la «oscuridad» como su resolución narrativa. La 
nueva oposición formada entre «nobleza» y «vida» crea otro resultado, el 
«éxtasis», mientras que la que se da entre «literatura» y «gente común» 
crea la «calma». La peculiaridad de este cuadrado concreto es que todas las 
resoluciones narrativas («reputación», «oscuridad», «éxtasis», «calma») 
están presentes en la novela y todas ellas sitúan al protagonista, Orlando, en 
una posición favorable. La novela crea así «un indiscutible ideal de totalidad 
cultural». Como concluye Mulhern, la evolución de Orlando «no es resul-
tado de un contacto transformador con otros –como ocurre en el caso de 
Margaret en Howards End, por ejemplo–, sino por el contrario un proceso de 
autoelaboración». En resumen, el cuadrado semiótico revela que en Orlando 
el ideal arnoldiano de cultura se ha vuelto profundamente narcisista.

La importancia de Arnold para la historia de la novela sobre la condición 
de la cultura se observa de manera más visible en el primer capítulo, en el que 
Mulhern plantea que el drama de Howards End, la novela de E. M. Forster, 
está codificado en los términos del tributo de Arnold a Sófocles, «que veía 
la vida incesantemente y en su totalidad». En la lectura que hace Mulhern, 
Howards End sugiere que el intento de revitalizar el liberalismo burgués con 
la aspiración de la clase obrera afecta negativamente a la segunda, personi-
ficada por Leonard Bast. Mediante su asociación con los Schlegel, Bast no 
está completamente solo en la búsqueda de la cultura: Howards End anticipa 
un momento en el que hombres y mujeres se igualarán en su humani-
dad común, aunque Bast no viva para verlo. En Jude el oscuro de Thomas 
Hardy, por el contrario, desaparece por completo el utopismo superficial 
de Howards End: su protagonista obrero, Jude Fawley, es continua y trági-
camente menospreciado. Al comparar estas dos novelas, Mulhern resalta la 
simpatía que ambas comparten por quienes son víctimas de la arrogancia 
de la clase dominante, aunque no representen una alternativa convincente. 
Los novelistas posteriores tienen menos tendencia a aplicar dicha simpatía, 
como muestran los tres capítulos siguientes.

El segundo capítulo del libro, «The Aristocratic Fix», se centra en el 
periodo de entreguerras. Mulhern sugiere que Orlando y Entre actos de 
Woolf exploran dos trayectorias narrativas complementarias: mientras que 
en Orlando la aristocracia se presenta como garante de la continuidad cultu-
ral, en Entre actos sucede lo contrario, y lo que supuestamente es cultura se 
disuelve lentamente en sociabilidad pequeñoburguesa. Estas dos trayectorias 
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distintas se combinan, sostiene Mulhern, en Retorno a Brideshead de Evelyn 
Waugh, una conexión tan sorprendente como reveladora: aunque la visión 
del mundo laica ofrecida por Woolf choca con el pesimismo agustiniano de 
Waugh, Mulhern muestra con habilidad que estos dos escritores coinciden 
en lo referente al tema de la cultura. Ambos creen que la cultura está ame-
nazada, a pesar de que sitúan el origen de esta amenaza en lugares distintos: 
para Woolf, procede del empresario medianamente cultivado, mientras que 
para Waugh mana del plebeyo indiferente a la cultura. Los relatos de la época 
de posguerra que Mulhern explora en su tercer capítulo, «The horror…», 
muestran nuevos personajes que no están capacitados por el conocimiento 
que la cultura supuestamente ofrece, y que amenazan la existencia de quie-
nes lo están. En The Heat of the Day, de Elizabeth Bowen, A Kind of Loving, 
de Stan Barstow, El coleccionista, de John Fowles, y Un juicio de piedra, de 
Ruth Rendell, el «horror» al que el título de Mulhern se refiere aparece en 
forma de socialismo militante o como subproducto del Estado del bienestar. 
El último capítulo, «End-States», abarca el periodo comprendido entre la 
década de 1980 y la actualidad. Dinero de Martin Amis, El enigma de la lle-
gada y Los simuladores, de V. S. Naipaul, El álbum negro, de Hanif Kureishi, 
y Sobre la belleza, de Zadie Smith, sugieren, de diferentes maneras, que las 
condiciones capacitadoras de la cultura se han desintegrado debido a la pre-
sión ejercida por el cóctel de capitalismo neoliberal y colonialismo.

La parte más sustancial de Figures of Catastrophe es su último ensayo, en 
el que Mulhern escoge temas comunes, como la importancia de los libros 
y las casas, y al mismo tiempo establece distinciones entre, por ejemplo, 
relatos de situación y relatos de transformación. Sus observaciones son 
convincentes; si los capítulos anteriores están a menudo ligados mediante 
asociación, en este proporciona una imagen más rigurosa en la que se 
hacen reaparecer las distintas partes con talento y complejidad. Parece, por 
lo tanto, desconsiderado resumir dos oportunidades perdidas que el propio 
Mulhern detecta. Como él mismo señala, esta es decididamente una his-
toria anglosajona de este género literario, que se enriquecería mucho con 
una perspectiva comparativa. Proporciona sugerencias útiles acerca de la 
evolución de la novela sobre la condición de la cultura en Estados Unidos y 
Alemania, pero incluso a este respecto su punto de observación sigue siendo 
distintivamente britanocéntrico: aunque señala que el género literario inglés 
está marcado por la especificidad de la lucha de clases, no se muestra tan 
claro respecto a qué podría distinguir las otras variantes. Esta omisión es 
asombrosa: en Alemania en especial, la decadencia de la cultura no puede 
entenderse sin hacer referencia al nacionalsocialismo, que fue un tipo de 
catástrofe muy distinto.

Otra observación que podría plantearse es que al centrarse en las cuestio-
nes de clase, Mulhern tiende a ocultar la importancia del género. Sin duda, 
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demuestra que en estas novelas la búsqueda de la cultura es decididamente 
masculina, y se para brevemente a reflexionar sobre las formas en las que 
los personajes femeninos pueden «personificar» la cultura o ejercer de obs-
táculos a la misma. Pero hay más que decir. A pesar de que la mayoría de las 
figuras destacadas en el discurso metacultural y en la narrativa metacultural 
han sido hombres, hay que reconocer también que la cultura tiene desde 
hace tiempo una asociación con lo femenino, que se prolonga hasta el día 
de hoy. Uno de los principales esfuerzos de Arnold fue, de hecho, el intento 
de rescatar «la dulzura y la luz» de la feminización que había recibido de 
John Ruskin y de otros como él. Mulhern no se detiene en esta paradoja, 
pero debemos admitir que ha creado un marco para investigaciones futuras 
sobre los aspectos de género en el discurso metacultural, ya sea en la novela 
o en la crítica académica.

De manera más positiva, Figures of Catastrophe efectúa una aportación 
nueva e innovadora al estudio de la política de la intertextualidad, que será 
interesante para quienes estudian la historia de la recepción. Una forma en 
la que el discurso cultural reflexiona sobre sus propias condiciones de posi-
bilidad, sostiene Mulhern, es mediante la práctica de la cita. «Dover Beach» 
proporciona un ejemplo de esta práctica: como explica Isobel Armstrong en 
Victorian Poetry (1993), la escena final del poema «recuerda un texto crucial 
para los intelectuales de Oxford, el relato de Tucídides sobre la batalla de 
las Epípolas, una batalla nocturna en la que los atenienses, incapaces de 
distinguir amigos de enemigos, lucharon entre sí». Mulhern muestra con 
gran detalle que la novela sobre la condición de la cultura usa, también, 
alusiones y paráfrasis para establecer dentro de la novela una imagen de las 
competencias que los lectores deberían poseer. Presta cuidadosa atención a 
la diferencia entre el modo en el que se representa el proceso de evaluación 
cultural en el mundo narrado de la novela y el modo en el que aparece el 
discurso de la cultura, a un nivel más elevado, en «la distribución del capital 
cultural» entre escritores y lectores. De manera astuta, Mulhern efectúa un 
juego similar con quienes lo leen a él. Por ejemplo, analizando cómo exami-
naba Forster en Howards End el hecho de que su cultura liberal dependiese 
de «una fracción de clase empresarial iliberal a la que dicha cultura desde-
ñaba convencionalmente», así como de «una población obrera a la que poco 
más planteaba que una solicitud incómoda», Mulhern hace el siguiente 
resumen: «Tras dicho conocimiento, ¿qué resolución?». Cualquier persona 
familiarizada con la poesía de T. S. Eliot reconocerá que Mulhern alude a un 
verso de «Gerontion» («Tras dicho conocimiento, ¿qué perdón?»). Aunque 
Eliot ocupa solo un espacio menor en este libro, esta referencia sugiere que 
no puede eludirse su influencia.

Quizá deberíamos ir más allá y considerar la alusión de Mulhern como 
una actualización, desde un punto de vista crítico, no poscolonial, del tipo de 
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imitación que tan hábilmente él analiza en las novelas de V. S. Naipaul. Un 
acto de apropiación similar se hace evidente en el título del capítulo, «The 
horror…». La alusión a las palabras pronunciadas por Kurtz moribundo en 
El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad es asombroso: ¿quiere Mulhern 
sugerir que el embrutecimiento de los africanos presente en esta novela es 
de algún modo preludio de la descripción de las figuras de la catástrofe en 
los años de posguerra? Aunque estos dos ejemplos tal vez den la impresión 
de que Figures of Catastrophe está poseído por el discurso conservador que 
analiza, podría también alegarse que gira este discurso conservador contra 
sí mismo. La segunda interpretación está fortalecida por el hecho de que 
a menudo Mulhern hace todo lo posible por llevar al lector o lectora de la 
mano, como cuando traduce la falacia lógica «post hoc, ergo propter hoc» en 
una nota a pie de página. Al jugar así con las competencias culturales de sus 
lectores, Mulhern «representa» su tesis en su propia crítica: hace sentir a 
sus lectores, como los personajes de la novela sobre la condición de la cul-
tura, que «la cultura es en sí misma una recompensa cruelmente satírica, 
peligrosa en el peor de los casos, y que en resumen no merece la pena».

Debido a su estrecha relación con Culture/Metaculture, Figures of 
Catastrophe será objeto de crítica desde algunos ángulos. Al igual que 
Stefan Collini manifestó sus reservas acerca del modo en el que Mulhern 
interpretó la tradición del discurso metacultural, yo tampoco estoy com-
pletamente convencido de que la selección hecha aquí sea representativa 
de los numerosos modos en los que se ha codificado este discurso en la 
novela moderna. Al definir la cultura en los términos de Raymond Williams, 
y plantear que la novela sobre la condición de la cultura es una continua-
ción de la novela sobre la cuestión social, Mulhern descarta la posibilidad de 
que en lugar de ser un problema social, la cultura pudiera constituir tam-
bién una plataforma para la promoción de la igualdad. ¿Y si, en lugar de 
Howards End y Jude el oscuro, Mulhern hubiese elegido El molino del Floss, 
de George Eliot, como comienzo de su libro, o –por incluir un candidato 
más provocativo– Ayala’s Angel, de Anthony Trollope? Ambas, creo, cum-
plen el requisito establecido por Mulhern de ser «sinópticas y específicas, 
situar en primer plano la dimensión cultural del todo social, emprender una 
evaluación narrativa sinóptica de las relaciones sociales de la cultura». ¿Y 
si Mulhern hubiera elegido novelas que resaltan diferentes modos o que 
pueden descifrarse de diferentes maneras? Mulhern considera brevemente 
el ejemplo de la Bildungsroman como caso de género literario, cuyo tema 
definitorio «está en todas partes de la cultura moderna, superando con cre-
ces los límites reconocibles del género literario propiamente dicho». Dado 
que para Arnold la «cultura» era una clave de la Bildung, la Bildungsroman 
habría sido uno modelo igualmente interesante. Desde comienzos del siglo 
xix, los novelistas ingleses han adaptado el género de la novela vocacional 
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al contexto de Gran Bretaña en los comienzos del capitalismo planetario. Si 
bien Mulhern muestra que la novela sobre la condición de la cultura es una 
criatura de múltiples tonalidades, haber ampliado el ámbito de sus lecturas 
para incluir novelas diferentes, pero igualmente bien cualificadas, podría 
haber producido una imagen más compleja.

Si la forma en apariencia evidente en la que Mulhern reúne su corpus 
sirve para ocultar potenciales fisuras, el marco teórico a primera vista flexi-
ble suscita también varias preguntas. Por una parte, el libro no hace mucho 
hincapié en la teoría. Mulhern prefiere poner los conceptos en práctica en 
lugar de elaborarlos en detalle. El hecho de que Greimas y Jameson sean 
relegados a una extensa nota a pie de página es un ejemplo de la metodo-
logía de Mulhern. Es de esperar que este enfoque práctico permita que el 
estudio llegue a un público tan amplio como merece. Por otra parte, una 
justificación más elaborada de las premisas teóricas lo habría fortalecido. En 
concreto, pienso que la combinación de las ideas marxistas de Lukács con 
los puntos de vista formalistas de Bajtin exige una explicación más profunda 
que la que Mulhern ofrece. Este sigue el ejemplo, en apariencia, de obras 
tardías de Lukács, como La novela histórica, que examina el periodo de deca-
dencia en el que entró dicho género literario tras las revoluciones de 1848, 
cuando los novelistas burgueses renunciaron a la ambición de expresar la 
conciencia popular. El relato de Mulhern avanza de modo paralelo, en la 
medida en la que este considera la novela sobre la condición de la cultura 
una reanudación modificada de su prototipo, la novela social. Bajtin tiene 
una idea muy distinta acerca de los usos ideológicos que pueden dársele 
a la novela: si para el Lukács tardío refleja los intereses ideológicos de los 
que ha nacido la misma, para Bajtin conserva el potencial de ser subversiva, 
puesto que nace del juego polifónico de diferentes voces o discursos. Si bien 
la polifonía aparece a menudo en el argumento de Mulhern, como cuando 
escribe que Entre actos «establece rápidamente un imaginario de violencia 
natural que persistirá como bajo continuo interpretativo de la novela», esta 
idea no conduce a menudo al tipo de lectura complementaria insinuado por 
la presencia de Bajtin en la introducción, y al que se prestan algunas de 
las novelas seleccionadas por Mulhern. Algunas novelas hablan también, 
de hecho, del potencial emancipador de la cultura, y no solo de la exclu-
sión autoritaria. Tómese, por ejemplo, Retorno a Brideshead, en la que puede 
verse de manera fructífera un ejemplo de tutela homosexual en el vínculo 
homosocial entre Charles Ryder y Sebastian Flyte, que enseña a Charles 
a ver la vida como un arte y le ayuda a obtener sus primeros encargos. En 
el centro de la novela encontramos, por lo tanto, un momento en el que 
los personajes logran crear la forma de coexistencia comunal que, como 
bien señala Mulhern, queda cancelada por la melancólica conclusión de la 
novela, en la que la vieja casa se convierte en cuartel para unos soldados 
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que desconocen su compleja historia. La novela tiene en consecuencia una 
parte que recuerda firmemente los propios hallazgos de Mulhern, a pesar de 
cuestionar algunas conclusiones de este. Reconocer que la novela articula 
una serie de posiciones intelectuales podría haber fortalecido el argumento 
planteado por Mulhern. Tal reconocimiento habría dado también más justi-
ficación al homenaje que rinde a Bajtin.

La referencia que Mulhern hace a las teorías de Lukács es menos proble-
mática, pero también aquí debería señalarse una diferencia. Como Lukács, 
Mulhern sitúa diversas novelas en sus respectivos periodos, aunque sin ads-
cribir literalmente una novela concreta a un modo de producción concreto. 
Pero Lukács también emite explícitamente juicios estéticos sobre novelas 
específicas, explicando las virtudes y los defectos de las mismas en cuanto 
obras de arte. El juicio de Mulhern es tácito y esencialmente político antes 
que estético. Dado que los méritos literarios de algunas de las obras de su 
canon son debatibles, cierta evaluación de dichas obras desde el punto de 
vista de sus méritos y carencias en cuanto objetos estéticos podría haber 
realzado la detallada explicación de cómo participan en el género literario.

Vale la pena resaltar esta abstención de emitir juicios de valor, dado que 
se murmura que los estudios literarios están retomando una actitud pro-
piamente «crítica». Uso aquí el término «crítica» en el sentido específico 
definido por Joseph North en Literary Criticism: A Concise Political History 
(2017). De acuerdo con North, la crítica literaria propiamente dicha desapa-
reció de la escena académica en algún momento situado entre finales de la 
década de 1970 y comienzos de la de 1980, cuando fue sustituida por una 
variedad de enfoques historicistas y contextualistas. Este giro hacia la eru-
dición se interpreta a menudo como una victoria política para la izquierda 
progresista: el tan conocido llamamiento de Fredric Jameson a «historizar 
siempre» ayudó a situar el marxismo en el centro de la disciplina. Pero con 
esta transformación de los estudios literarios en teoría social se perdió el 
impulso evaluador de la crítica literaria, junto con la capacidad de esta para 
cultivar las capacidades estéticas de sus lectores. La de la izquierda fue, en 
consecuencia, una victoria pírrica: la atención historicista a detalles específi-
cos se produjo a costa de aislar los estudios literarios del mundo real.

Dado el propio interés de Mulhern por este giro, como atestigua su reseña 
del libro de North publicada en la nrl 110, habría que destacar que Figures 
of Catastrophe parece más cerca del extremo académico que del extremo 
crítico del espectro. El principal objetivo del estudio es de naturaleza con-
textualista, ya que traza en esencia una trayectoria político-social del Reino 
Unido del siglo xx, en el que cada una de las novelas encuentra su lugar. 
Mulhern no usa, sin embargo, este enfoque historizador como plataforma 
para un manifiesto político. La conclusión a la que llega de que el género 
literario dedicado a la condición de la cultura es una forma regresiva –hay 
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poco consuelo en estas novelas para quienes siguen creyendo en el poder 
redentor y civilizador del arte– podría interpretarse como un llamamiento a 
un tipo progresista de literatura que altere la conducta humana y fomente la 
igualdad. Pero Mulhern se contenta con dejar esta interpretación a sus lec-
tores. Podría decirse que esta es una sabia opción: emitir un juicio político 
sería caer en la trampa del discurso metacultural al que la novela sobre la 
condición de la cultura está asociada y en el que lo estético queda borrado 
por lo político. Mulhern podría, sin embargo, haber abandonado su reserva 
táctica y combinado su explicación histórica del género con un diagnóstico 
más evaluativo de las distintas obras. La cuestión del gusto personal del crí-
tico es especialmente pertinente en un estudio que trata del género literario, 
después de todo. Para un crítico como John Frow (Genre, 2015), «el género 
literario no es propiedad de un texto, sino que está en función de la lectura». 
En su opinión, todos los lectores y lectoras tienen un repertorio cultural que 
les sirve de filtro para la lectura de textos nuevos, textos que, a su vez, crean 
filtros nuevos o refinados. Tal vez quienes lean a Mulhern quieran usar la 
condición del género literario cultural que él determina como filtro para leer 
obras que podrían estar ilustradas por dicho género aunque, en opinión de 
Mulhern, estas novelas no encajen en el mismo. Mulhern demuestra ser 
un buen conocedor de los diferentes modos presente en la novela sobre la 
condición de la cultura, pero se muestra, no obstante, muy imperativo a la 
hora de separar cabras de ovejas.

Permítaseme ilustrar este último argumento proporcionando una inter-
pretación más crítica de un texto que confirma la validez de la teoría de 
Mulhern, aunque tal vez él mismo no lo clasificaría como novela sobre la 
condición de la cultura. Sábado, de Ian McEwan (2005), calificada a menudo 
como novela posterior al 11-S, cumple algunos de los requisitos de la novela 
sobre la condición de la cultura, como son el movimiento circular, el tono 
autobiográfico, y el interés por la clase, la nacionalidad y la familia. Como 
muchos personajes de las novelas contemporáneas sobre la condición de 
la cultura, el protagonista de McEwan, Henry Perowne, es poco receptivo 
al poder civilizador de la cultura. Su hija Daisy, poeta, le ha obligado a leer 
Madame Bovary y Anna Karenina, que no le han conmovido. La historia de la 
novela muestra que esta actitud despectiva es peligrosa. Al comienzo del día, 
el coche de Perowne choca con el de Baxter, un matón de clase baja, en una 
calle londinense que ha sido vallada para controlar a un mar de manifestan-
tes contra la guerra. Perowne, neurocirujano de profesión, consigue escapar 
ileso explicando a Baxter que sufre la enfermedad de Huntington, desacti-
vando así su agresión. Intentando vengarse de este encuentro humillante, 
Baxter y un colega invaden más tarde la casa de Perowne y amenaza con 
violar a la hija de este. La chica salva a la familia y a ella misma, recitando 
«Dover Beach», cuya composición le atribuyen tanto Baxter como Perowne: 
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superado por la emoción, el primero deja caer el cuchillo y pide ayuda al 
segundo, quien acaba por operarlo esa misma noche en su hospital. En esta 
resolución, la firma de la novela sobre la condición de la cultura queda clara. 
Daisy Perowne es una Miranda Grey moderna, que usa sus recursos cul-
turales para intentar domar al moderno Fred Clegg, que la ha sojuzgado, 
mientras que la cita de las palabras de Arnold en la novela recuerda las alu-
siones de Forster en Howards End.

¿Pero es convincente el retrato de McEwan? «¿Debemos creer realmente 
–como se pregunta John Banville– que un hombre inteligente y atento como 
Henry Perowne, con independencia de su inclinación científica, hubiera 
pasado por el sistema educativo inglés sin haber oído siquiera hablar de 
Matthew Arnold?». ¿Es el acto de desinterés de Perowne en salvar la vida 
de Baxter congruente con su carácter, dado que durante toda la novela ha 
estado ponderando la propia incapacidad para controlar su destino en un 
mundo de complejidad insuperable? Al reducir sucesos como la guerra 
de Iraq a ocasiones para la introspección egocéntrica, habría que acusar a 
Sábado de llevar a quienes la leen a confundir los placeres de la introspec-
ción melancólica con la acción heroica. Si la crítica literaria quiere llevar a los 
lectores a considerar la cultura como una inducción a comprometerse con 
un verdadero cambio material, tal vez sean necesarias preguntas elocuentes 
y palabras beligerantes como estas. Este intento de adoptar una actitud más 
evaluativa y de superar las limitaciones estrictas del género literario solo es 
posible, por supuesto, gracias a la reflexión de Mulhern sobre la materia. No 
puedo sino esperar que dicha actitud muestre que Figures of Catastrophe, en 
cuanto intervención oportuna sobre un tema importante, logrará sin duda 
estimular el debate acerca de qué dirección debería asumir la crítica literaria.




