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Este escrito aborda la produccion textual de Pedro Lemebel desde la reticula memoria-
escritura, diferencia sexual/politica (Ricoeur, Braidotti,). Esta trama tedrica posibilita indagar
sobre la localizacion territorial de San Miguel e interpretar sus derivas en la escritura
lemebeliana. La seleccion textual considera aquellas cronicas que permiten rastrear cinco
figuraciones memoriosas: infancia, pubertad-adolescencia, el territorio poblacional, antes/
después del Golpe y, por ultimo, personajes barriales.
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The article works with the writing of Pedro Lemebel since the focus of two concepts: writing/
memory and sexual/politic difference. This theoretic plot allows inquiring about the
localization of San Miguel like a territory, one which opens the Lemebel writing and makes
possible to understand it in a special sense. In order to interpret those senses I select some
chronics which shows us five memory’s figures: infancy, puberty/adolescence, the village’s
territory; after/before the coup d’état, and suburbs characters.

Keywords: Writing of Pedro Lemebel and San Miguel, memory/writing, sexual/politic
difference.

“La amistad es siempre un acto politico.”
Kathy Acker, Bodies of work

“La memoria es fluida y fluyente: se abre a
posibilidades inesperadas o virtuales. Ademas es
transgresora por cuanto trabaja contra los
programas del sistema dominante.”

Rosi Braidotti, Transposiciones

“La fidelidad al pasado no es un dato es un
deseo”.
Paul Ricoeur, La historia, la memoria, el olvido
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Umbral

Escribir este texto es, en cierto sentido, una fidelidad.! Sigo el pulso del deseo (el loco
afan) de ser fiel a la amistad que hemos construido juntos con Pedro Lemebel desde que le
hiciera una entrevista en el afio 1996 en San Miguel (Luongo, 211-225). En ese entonces yo
cursaba el Postitulo en Género y Cultura, becada por la Universidad de Chile en retribucion
al intenso trabajo voluntario que habiamos desarrollado junto a otras mujeres, para levantar el
Programa que hoy es Centro de Estudios de Género y Cultura de la Facultad de Filosofia y
Humanidades. En ese entonces, acepté el desafio de interrogar -escritural y
performaticamente- el travestismo como posible lugar deconstructivo de los binarismos de
género en el marco del curso sobre Filosofia y Género que dictaba la profesora Olga Grau.
Entrevistamos a tres sujetos Claudia, travesti, Jaime Leppe, transformista y Pedro Lemebel,
escritor, quien estaba empezando a circular como tal después de sus fundamentales
performances como integrante de Las Yeguas del Apocalipsis (Robles 27-31, 139-140;
Sutherland 129-133, 25-28).

Pedro llegd hasta mi casa materna en la comuna de San Miguel®. La instantinea del
primer encuentro: echados en mi cama. En ese reconocimiento supimos que éramos vecinos
de barrio y poblacion, compartiamos una memoria territorial. Coincidir en un pasado
localizado -haber sido habitantes infantes y jovenes de la periferia del sur de esta ciudad- fue
nuestra primera empatia. Teniamos una densa memoria en comun de esos barrios pobres del
entorno san-miguelino: la antigua Panamericana con vias de tierra, el cerro de piedra, las
canchas de futbol, esos tierrales felices, las ferias libres, los bloques de la poblacion pintados

con murales de la BRP?; las /los militantes en las poblas de la Jota en los afios setenta, los



trabajos voluntarios, las fronteras odiosas creadas entre los habitantes barriales clase-
medieros y los poblacionales: la San Miguel, Los Panificadores, Los Molineros; en tiempos
de dictadura las barricadas, los cadenazos, allanamientos, operaciones rastrillo, las fiestas de
toque a toque, los volanteos. Llegamos al extremo de compartir: tuvimos un amor en comun.
El objeto de deseo mutuo habria sido Leo Valdés, secretario politico del Comité Local
Chacén Corona, Regional San Miguel del Partido Comunista en los setenta. Nuestras madres
fue otro sitio poderoso que nos cobijé amorosamente. Andrea y Violeta habian tenido un rol
protagdnico en nuestras vidas como mujeres de férrea fortaleza para enfrentar la pobreza,
ambas trabajadoras de lo doméstico en casas ajenas. Esta zona de lo amoroso materno nos
hizo complices porque compartimos conversaciones respecto de los recovecos de la intimidad
vivida en la precariedad material y las sinuosidades del feroz pulso sobreviviente de nuestras
madres en ella. Descubrimos que esta identidad de clase mezclada con lo femenino
normativo de-construido, nos marcaba a con fuego en nuestros corazones rojos. De este modo
compartimos la mutua pasion por las diferencias culturales en cruce con la acendrada
memoria de la pobreza, cuestion que nos hizo complices iracundos ante las diferencias de
clase. Me atrevo a decir que esta zona diferencial complejizoé ain mas nuestra comin
obsesion por las diferencias de género (Luongo, Género y clase, 2011)*. Luego vino todo lo
demas. Reconocernos vecinos, asi, demolio todas las defensas territoriales vinculadas con lo
intelectual, zona compleja en este pais que s6lo Bolafio se ha atrevido a explorar en sus
novelas de modo terrible. Toda esa frotacion densa de sujetos intelectuales -clasistas,
desconfiados, sospechosos, paranoicos, mezquinos, competitivos, maltratadores que suele
producir ronchas en nuestras pieles-, en nosotras se desvanecid gracias a esta complicidad

ético-politica que ahora digo a boca llena.



De este modo, en el afio 2009, en una de nuestras largas conversaciones telefonicas
llenas de risotadas e ironias, surgid esta idea, la de escribir sobre sus cronicas, pero atisbando
sospechosamente sobre esta /ocalizacion, sobre la singularidad memoriosa de San Miguel en
su escritura. Creo haberle cobrado un “sentimiento gaucho” cuando se fue de estos barrios en
direccion hacia el centro de Santiago; creo que ¢l lo resintié y me cobro6 el cobro que yo le
hacia. Ahora entiendo que algo insondable conectado a estos territorios nos pulsa venoso para
crear, escribir, y plantearnos como sujetos posicionados, incardinados al decir de Braidotti.
Esta fealdad periférica, su heterogeneidad pobre, esa suciedad, el habla fracturada, nos
impulsa desde una percepcion/sensacion oscura, rara, hacia la creacion escritural y creo que

no alcanza nunca a completarse como palabra clara, precisa, nunca monumental.

Contra-memoria: aion antes que chronos

Quiero tomar la idea de cuerpos en el tiempo que me dona de modo profundo Rosi
Braidotti, en su texto Transposiciones (201-277). Concibo entonces al sujeto que escribe las
crénicas memoriosas en esta singularidad territorial que indago, como una entidad
genealogica que posee su propia contra-memoria y en ella o, mas bien, a través de ella se
expresan tonos de afectividad y de interconectividad. La contra-memoria de esta subjetividad
de la escritura se halla més conectada con aion antes que a chronos. Entendiendo a la primera
como aquella temporalidad dispersa, discontinua y ademas ciclica. Chronos sera, por el
contrario, la temporalidad cruzada por lo lineal, lo fuselado, serd la memoria de los bancos de
datos, responde a lo centralizado del sistema y -siguiendo las elaboraciones de Deleuze-
estard relacionado con el ser, con lo molar, y por ende en estrecha vinculacién con lo
masculino. La contra-memoria siguiendo la genealogia de aion, esta armada desde los flujos

del devenir activo y la toma de conciencia que ocurre desde ella, se encuentra vinculada con



la memoria intensa, zigzagueante, desordenada, libre de temor, por ello es profundamente
productiva®. La repeticion que implica este trabajo memorioso ofrece la apertura del tiempo y
se transforma en cultivo para abrir un horizonte mas esperanzador y vital. La vitalidad intensa
que pulsa en este afan conlleva un impulso ético-politico. Braidotti lo dice del siguiente
modo: “La subjetividad es un proceso que trata de crear flujos de interconexiones y de
impacto mutuo. Aqui la afectividad es la palabra clave y cumple una funcién estructural en la
vision ndmada de la subjetividad, relacionada con la temporalidad intima del sujeto, y por lo
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tanto, también con lo que comunmente llamamos ‘memoria’” (Transposiciones, 214)

La estructura temporal de la subjetividad posibilita hablar de una memoria encarnada
que puede perdurar en cruce con variaciones discontinuas, pero no por ello deja de conservar
un ‘extraordinaria fe en si mismo’. Es una especie de ‘fidelidad’ del sujeto que contiene,
desde lo politico, el repudio al individualismo tecno-capitalista y neoliberal. Ella, sin
embargo, no funciona como apego o como marca de autenticidad, antes bien lo es de las
relaciones y encuentros; en términos €ticos se trata de estar conscientes de la capacidad que
uno tiene de afectar a otros/otras y de ser una/uno a su vez, afectada/o por otras/otros. Para
Giorgio Agamben Aion “indica la fuerza vital en tanto que es percibida en el ser viviente
como una cosa temporal, algo que “dura”; vale decir como la esencia temporalizante de
viviente. Cuando Heraclito nos dice que aion es un niilo que juega, representa entonces como
juego la esencia temporalizante del ser viviente, su ‘historicidad’, diriamos nosotros” (7Tiempo
y escritura, 102-103).

En este marco temporo-espacial ético-politico estd situado de modo intenso el sujeto
de las cronicas memoriosas de Lemebel. En ¢l, fuerzas, flujos e intensidades sostienen un

umbral. Habria que sefialar que no por ello la positividad que se asienta en este enfoque anula

o niega las tensiones o conflictos. Interesa senalar que lo que pasa, -ocurre-, es envuelto por



los desplazamientos de aquello que emerge de este ejercicio memorioso que, desde el
imperativo ético-estético-politico, nuevamente vuelve a liarse con la zona de lo colectivo, el
lazo social, que intenta prender desde los encuentros, aun en medio del dolor que pulsa en el

conflicto y la tension.

Contra-memoria e imaginacion

Si he dicho que la afectividad es fundamental en el ejercicio memorioso de la contra-
memoria, del mismo modo la imaginacion serd su contrapartida. Entonces afectividad e
imaginacion arman una trama especial para el ejercicio mnemonico. Ella posibilitara
discernir las realidades contingentes de la existencia social y permitira la labor para
reelaborarlas en su amplio espectro. Desde dicha red ocurren las conexiones y los vinculos
que la razon humana puede instalar para “lo humano” en su anchura. La imaginacion
vinculada al “hacer como si” inaugura la ambivalencia del sujeto y se sostiene como fuerza y
como debilidad a la vez (Braidotti, Sujetos 32)°. En este registro la contra-memoria de las
cronicas de Lemebel seria una memoria de las minorias en tanto pulsa desde el devenir de los
‘otros/otras’ en esa sistole-diastole venosa de la imaginacion y de la afectacion
expandiéndose y contrayéndose. Como dice Braidotti: “el esfuerzo que significa recordar o
recuperar las experiencias corporizadas que son demasiado dolorosas para que la persona
pueda evocarlas es formidable. Y también contribuye a elaborar narrativas
formidables” (Transposiciones 231).

La escritura de las cronicas de Pedro Lemebel enfocadas desde este prisma forma
parte de una narrativa formidable en nuestro pais y en América Latina. Por otra parte, Ricoeur
presta atencion especial al lugar de la memoria y la imaginacion cuando propone el concepto

‘recuerdo-imagen’. Esta hace posible la emergencia de figuras poéticas que dan lugar a la



memoria feliz en cuyo seno se cobija el reconocimiento: “jes ella, es ¢1!” (Ricoeur 634). Asi
aquello que habia sido olvidado es recuperado en un tono que hace posible volver a esas

zonas perdidas, cubiertas al parecer por la pérdida, el dolor y el olvido (Ricoeur 74-79).

Cronicas del extremo sur: figuraciones de contra-memoria

Debo comenzar diciendo que la seleccion de las crénicas memoriosas de San Miguel
o del extremo sur, fue echa a dos voces. Pedro Lemebel me sugiri6 algunas y luego yo
busqué otras que tuvieran desde mi lectura memoriosa ese pulso de creacion desde el
referente local y territorios aledafos a éste. Por lo tanto hay aqui una polifonia, una
complicidad coral que no hace sino dar cuanta de la afectividad y la imaginacion en trama
desplegada desde el ejercicio memorioso en interconexion’.

Quiero decir que Pedro Lemebel inaugura la escena escritural chilena con una boca
llena. Boca abierta con una lengua que no se detiene, que se suelta y se despliega para
posarse, lamer, enroscarse, penetrar y libar la posibilidad de crear mundos a partir de
escrituras-lecturas conectadas a referentes en movimiento; se encarama -se sube al “trapecio”
-en lacreacidon, lainvencion, la accidn, la intervencidon en/con las palabras-cuerpo, signos,
significantes, sonoridades y materialidades densas, llenas de ecos y resonancias multiples
siempre. Uso la imagen del trapecio tomada de la cronica “Ese afiebrado sol de la nifiez”. En
ella el narrador nombra su deseo de haber sido trapecista y afirma: “nunca fui trapecista”. La
imagen del trapecio prolifera en varios textos. Afirmo que Pedro Lemebel, es el gran
trapecista de la escritura que al fin logro realizar su suefio de infante pobre, suspendido entre
signos y vaivenes multiples. El sistema literario en el que circula su praxis escritural, el Chile
social y cultural, vendria a ser el gran Circo (;pobre?), ese que el escritor tan bellamente

anhel6 en su infancia de nifio raro y pobre.



En este mapa (des)plegado de su escritura, he vuelto a gozar la lectura de las cronicas
y, vuelvo a hallar esa fuerza vital estética que Lemebel nos ha donado tan bella e
intensamente. Su escritura es de una poética intensidad. En mi lectura he buscado, obsesiva-
alucinada, conectar memoria, escritura, diferencia sexual-politica, ello me ha llevado a
nombrar cinco figuraciones que aparecen como “estrella guia” (Ricoeur 634) en los escritos
de Pedro Lemebel relativos a su nostélgica /ocalidad: San Miguel. Estas son: infancia,
pubertad-adolescencia, el territorio poblacional, antes/después del golpe y personajes

barriales.

Memoria/infancia/pobreza: casa/calle

En este sitio-signo la silueta del nifio pobre se halla entrecruzada por la casa, la madre,
la calle. Esos ojos infantes miran curiosos a través de los del narrador, sujeto instalado
esquiva y raramente en el trapecio de la escritura, una escena. Olga Grau, filésofa y
feminista chilena, sefiala: “Si infancia (infantia) es lo que no se habla, lo que no se deja
hablar, o escribir, podemos entenderla también como lo que se resiste a darse completamente
y de modo directo, lo in-donado y también lo perdido, que burla cualquier deseo de saber
absoluto. Puede devenir en lugar de fantasias, de recurrencia a lo imaginario, de posible
invencion de un origen de nosotros mismos, de la constitucion de un relato primario respecto
de nuestra subjetividad” (Grau 177). Digo con toda amplitud la palabra escena porque asi
quiere Lemebel que se lea esta “Cronica en tres actos” (Zanjon 13-23). Su teatralizacion
contiene la bella crueldad de cuerpos en escena, materialidades plenas de gestos, luces,
sombras y un multicolor vestuario. De este modo emerge la diferencia que constituye la
infancia en la cultura chilena. Esta comienza a llenarse con otra huella més indeleble atn: la

diferencia de clase, la pobreza de la gran patria. Ambas diferencias -en coexistencia-



comenzaran a rozarse, de modo extremo, con una tercera, la sexual, al dibujar a este nifio
pobre como ‘raro’. Pienso, conmovida, en la insondable zona mixturada de tres agudas
puntas culturales en la poética de la infancia de Lemebel. Cada una remitiendo a la otra en
pliegues. No hallo en mi memoria lectora precedente alguno que provoque un eco similar a
partir de esta creacion escritural, armado multiple. Por ello es tan potente el gesto de este
escritor que nombra tres plegamientos diferenciales complejos reunidos en la infancia y con
este gesto-movimiento nos deja batallando entre emociones y reflexiones que surgen de la
provocacion de su trabajo memorioso intenso.

La voz del narrador-cronista se vuelve al lugar del nacimiento: el zanjon de la aguada.
La escena pareciera ser el callejon cercano al cauce de las aguas servidas: el canal. Nacer en
este “piojal de pobreza” cercano al fluir del agua sucia, hedionda, de oscuro color marron,
pareciera ser el fondo que dejara en el autor-narrador una inevitable tendencia al devenir, a la
transformacion y al movimiento constante de esas aguas barrosas en su color, olor y textura
(Zanjon 13)3. La vuelta memoriosa al territorio, al tierral, inaugura a su vez la(s) casa (s), que
se multiplica(n) a partir de las palabras que usa el narrador para asediarla(s): ranchales,
casuchas, callampas, lodazal. Aquella construccion es levantada a duras penas por la figura
de una mujer, abuela o madre, entre remiendos de palos, fonolas mientras el nifio que la ve
hacer mira, siente y piensa’. Esa arquitectonica pifiufla al fin tendra puertas y ventanas: un
cobijo. Pero junto a este lugar uterino permaneceria atado al cuerpo infantil el otro sitio, el
otro lugar: la intemperie callejera poblacional en su desborde y amplitud. Este cruce
territorial posibilita tatuar el recuerdo, dice, en “la tiritona mafiana infantil”(Zanjon 15). Ello
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es posible porque: “‘aprendi todo lo bueno y supe de todo lo malo’” (Zanjon 15), asi
callejeramente prolifico podra pintar de colores su primera cronica. Tal vez estas pinceladas

iniciales, -de los primeros afios-, tefiirdn el registro tonal de la mayoria de sus cronicas.
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Resulta trabajoso definir este registro. Confieso que desde el latido poético lo asocié
primariamente al poemario de Vallejo, Trilce. Sin embargo, algo perturbaba llamar
vallejianamente al pulso escritural de Pedro Lemebel como 7riste y Dulce. Llegué a pensar
en otra palabra, armada de modo semejante al fragmento fonico que constituye el nombre del
poemario inigualable de Vallejo. El resultado vino a ser 7risa que arma la conjuncién mas
certera: Tristeza y Risa. Combinatoria sinuosa que hace explotar la gestualidad del rostro en
una faz multiple. Movilidad musculosa de gestos que van desde el rictus de labios y ojos
hacia abajo, -lo que llamamos ‘carita triste’ o ‘boquita de pena’-, hasta la boca desplegada
excesivamente hacia arriba, abierta, explotando en la risotada a flor de lengua y labios. Entre
estas emociones bellamente extremas Lemebel ajusta, gira su foco difuso, ancho, dilatado,
superabundante -a veces impreciso, vago, borroso - hacia la infancia de ese nifio raro 'y
pobre. Nos lanza imagenes multiples sin ningiin pudor. Impudicia. Esa palabra que enamora
porque se halla falta de recato y por ende expulsa cualquier remilgo afectado. Entonces veo
en la pantalla de la escritura al pendejo pobre deambular'® y digo: jes é1! Lo sorprendo beber
curioso el agua-lodo de las aguas servidas del zanjon para conocer el sabor de su origen; lo
encuentro milagrosamente embarazado de un pirigiiin, parturiento dando a luz un nifio-
renacuajo; lo miro pescando peces dorados en el Parque Cousifio (re-nombrado Parque
O’Higgins en los setenta) para ganarse la vida; lo hallo pintando tarjetas de Pascua para luego
pedir unas monedas por ellas, lo atisbo robar pequefieces cuando hace el aseo en alguna casa
rica del espacio clase-mediero del Parque El Llano Subercaseaux, en la Gran Avenida, -esa
calle que ahora no es ni Gran ni Avenida-; 1o miro sacar ciruelas verdes de los arboles de la
calle y de las casonas; lo observo gozosa cuando se bafia en las aguas mugrientas de las
piletas del Parque Subercaseax; lo envidio mirandolo jugar al tombo, al corre que te pillo,

aprovechandose para manosearse con otros chiquillos; lo descubro revolcandose en los pastos
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y rodar entrepiernas afiebradas de nifios; lo sigo al colgarse de camiones en su parte trasera
sin que los conductores se den cuenta y lanzarse del vehiculo cuando la velocidad ha
aumentado para sentir ese vértigo fatal en el cuerpo infante bamboleante, descentrado (“Ese
afiebrado sol”); lo miro enamorado eterno frente a la madre intentando entregarle una tarjeta
hecha por €1 en su dia, cautivado por esa figura enorme, una hipérbole gigante que lo copa
todo(Serenata 25); lo reconozco en la escuela (esa carcel) avergonzado, temeroso de las risas
de sus pares y de los profesores, pajarillo asustado; lo sorprendo haciendo la cimarra en el
cerro Santa Lucia, trazando lineas, dibujando; lo miro descubriendo dichoso la musica de los
Beatles en una Feria de diversiones; lo miro gozoso metiendo la mano en el bolsillo de ese
puber de “La vi parada alli” (Serenata 29-31) y sentir -tal vez por primera vez-, la
tumescencia eréctil y el flujo tibio del semen juvenil; lo observo en una Pascua pidiéndole de
regalo un libro a su madre, contraviniendo el deseo de la propia madre-nifia que anhelaba
para ¢él su propio regalo incumplido(Serenata 18); 1o miro mirar las masturbaciones
colectivas de muchachos, sorprendido ante tamafios penes; lo distingo, Gnico, en el circo

imaginado sofiando equilibrarse en el anhelado trapecio (“Ese afiebrado sol”).

Memoria puber/adolescente y diferencia sexual: escuela/ calle

La imagen del cuerpo puber, juvenil, anémalo en su masculinidad; flacuchento fragil
aparece cubierto por la violencia masculina rememorada en los relatos que selecciono para
esta figuracion. La diferencia sexual abyecta transita entre la escuela y la calle, expuesta al
escarnio, al abuso que emerge desde la construccion cultural de género hegemonica
expandida y proliferante como si fuera una marafia de maleza seca en el tierral. La figura
puber, -que va dejando ir su infancia para elevarse a la categoria de adolescente-, padece las

instituciones formativas machas que no dejan territorio libre o disponible para que la habite
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ningun diferente sexual. Llamo a esto una invasion, ocupacion de espacios normativos
heterosexuales cerrados unos y abiertos otros en esta localidad periférica. La escuela-carcel, -
Liceo Industrial-, ofrece un espacio de rememoracion del doble padecimiento: la pobreza no
deja lugar a otra opcidn, sera este futuro o no serd ninguno. En principio, cubren la escena
escolar imagenes de herramientas que hieren las manitos juveniles, éstas resultan “aranadas”
debido a la colision entre los dedos y las garras de los fierros, las puntas, los taladros, las
escofinas. Toda una arquitectonica falica que se erige para calzar en los ajustes maquinarios
de la produccién masculina, técnica y obrera de la triste modernidad tercermundista. El joven
puber, que adolece, soporta estos instrumentos. Pero no padecera por mucho tiempo las otras
heridas: miradas y descalificaciones brutales del profesor de biologia: Freddy Soto, un
mezquino engranaje mas de la institucion escolar, figura monstruosa que en su violencia
parece pretender expulsar de si todo deseo homosexual. La venganza emerge dulce, pero en
la complicidad de una masculinidad feminizada, fracturada por la diferencia de clase del
profesor de Historia en complicidad con la rareza del puber. Ambos escarnios merecian
justicia. Ella tenia que nacer de otro profesor porque el fragil piiber solo podia intentar un
giro, un paso de baile, una estrategia danzarina que tramara la coreografia entre hombres
haciendo gala en la escena de su masculinidad herida (“Las manitos arafiadas”). Otro relato-
crénica resulta mas cruento en su violencia y en la exposicion del puber. El cuerpo errado/
erratico juvenil nuevamente entra en la escena memoriosa: “Nunca fui guapa, pero era joven
y tierna lo que equivale siempre a un plus de belleza” (Serenata 41). Esa turgencia joven es
presa para otros machos frescos que andan a la caza de alguna rareza que sacie su
homoeroética reprimida. En esta escena reverbera el eco del famoso personaje Pancho Vega
deseando con odio al fragil travesti La Manuela, en la hermosa novela E/ lugar sin limite de

José Donoso. Solo que en esta cronica ocurre otro final, uno que rompe la brutal radicalidad



13

de esa violencia deseante del sexo-muerte del otro. El miedo desatado en el adolescente en la
cronica de Lemebel llega a un climax tal que lo convierte hermosamente en placidez, en un
desapego budista de la escena de horror que logra conmover a uno de los agresores
paralizando asi su violencia. Surge de este modo una fractura en el deseo, una interrupcion,
como si el hecho de dejar ir al miedo detuviera el deseo violento, animal de los supuestos
machos. La huida, la fuga de las garras machas es posible gracias a esa calma, a ese desapego
de la escena de lo ominoso masculino. Un angel no habria sido absuelto del modo en que lo

fue el violentado adolescente raro.

Memoria del territorio poblacional: pobre arquitectonica heterogénea

El territorio poblacional en las crénicas elegidas para esta figuracion se dona
generoso, como un protagonista inevitable. La calle, una vez mas, se ofrece en ese pulso que
la ubica como limite, frontera amplia de bloques, edificios, plazas, jardines, escaleras,
portones, rejas, balcones, ferias libres, esquinas. Esta apertura sinuosa en su vaivén acoge a
los y las habitantes de este margen heterogéneo y aparecen disparados -en la escritura
lemebeliana- como balas a quemarropa.

En esta arquitectonica memoriosa la invasion de la publicidad neoliberal es
escenificada ironicamente para evidenciar la distancia desde la que sus habitantes la acogen,
sobre todo los mas populares. Los otros, -clase-medieros arribistas-, le abren sus puertas,
ventanas y muros de los bloques. Creen ganar algo, ilusionados. Los otros creen perder y se
revuelven un tanto envidiosos en su abigarrada heterogeneidad de colores y formas
ornamentales; todas multiples, posando de un barroquismo turbio, pifiufla, terco, empeniado
en persistir habitando asi (“Un letrero soviet” 135-138). Los jardines de casitas y

departamentos, por otra parte, se transforman en zonas caras para el 0jo memorioso que
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recupera la flora fragil y su porfia. Sostenida en bacinicas, ollas, jarrones rotos se despliegan
orgullosos de su tacafio colgante verdor. A los ojos del narrador-cronista éste, sin embargo, es
mas atractivo que el otro, el de zonas adineradas en el que la competencia por el mejor verde,
el mas sofisticado, el mas brillante ciega ante su reconocimiento (“Flores plebeyas”
165-166). El espacio contintia abriéndose al rememorar una hilera multiple, risuefia en voces
y modos de decir: la feria libre del domingo. La calle que la acoge, Tristan Matta, -nadie sabe
quién fue este sefior y a nadie le interesa-, cubre desde la Panamericana hasta el fin de la
poblacion San Miguel, antes de llegar a Gran Avenida, con puestos disimiles, de colores y
olores multiples. Caseritos —caseritas- es un oasis en medio del trafago dominguero. La
conversacion brota facil, el chiste, la talla, esa anécdota, la pregunta y la respuesta agil, tan
chilena en su modo de decir picante a veces rudo y sinuosamente agresivo, las quejas por la
carestia o porque han manoseado la mercaderia con abuso; el regateo, los coqueteos entre sus
habitantes, sus historias (“Un domingo de feria libre” 206-207). Todo ello conforma un mapa
abigarrado de multiples entradas y salidas. Otra vision de estas arquitecturas barriales es la
esquina. Angulo denso que condensa energias, deseos y extravios de jovenes marginales. La
escritura lemebeliana rememora otro tiempo, uno que ofrecia estos puntos callejeros como
cuna de intercambios corporales, voces, imagenes, roces y fricciones, transacciones de
juegos y materias de todo tipo entre habitantes jovenes; los pendex. “La esquina de la pobla
es un corazon donde apoyar la oreja” (La esquina 15) en el que se puede escuchar su pulso
musical. La esquina ha dejado de ser tal. Por ello el memorioso texto de Lemebel cobra una
densa niebla fantasmal. Sin embargo, los jévenes atn se arriesgan en desplazamientos
callejeros fugaces. Antes, la esquina parecia detener lo movil y fijarlo alli a la vez que lo
ampliaba como una lente feroz que favorecia la anticipacion de una instantanea terrible,

vaticinando aquella fatalidad que rondaba a esos jovenes de poblaciones marginales en



15

fatales tiempos de dictadura y neoliberalismo en ciernes. La ltima crdonica que selecciono
para este apartado, una de las mas bellas segun mi opinidon, “Noche quiltra”, escenifica un
espacio-tiempo singular: Departamental y la escalera del bloque en la madrugada de un
sabado. El narrador-cronista relata su periplo para llegar desde el centro fiestero, Bellavista,
hasta el paradero doce por Panamericana. La periferia Sur lo acoge en el frio y 4spero
concreto. En ella los pendex poblacionales cuelgan de la escalera como prendas de ropa
sucia, a medio lavar y lo detendran para un ultimo trago necesario. Todo pasa como siempre.
Hasta el apagon del narrador-cronista, saturacion del jolgorio, ocurre como algo esperado.
Sin embargo, una sorpresa se cuela en esta repeticion: despertar acompasado por el pelaje del
Cholo, un perro, el infaltable en la pobla, ese que en su animal humanidad lo ha cobijado con
su calor aplacando el tacto del cemento frio de la madrugada solitaria, a unos pasos de su
puerta. La gratitud del narrador-cronista no se hace esperar, le devuelve un buen consuelo
masturbador con su mano generosa que sabe ser maestra en la caricia: “Y asi se fue
menandome la cola caninamente agradecido, y yo también le dije adids con la mano
espumosa de su semen cuando en el cielo una costra de zoofilica humanidad amenazaba con

clarear” (“Noche quiltra” 163).

Memoria telescopio: antes/después del golpe

Un vacio profundo emerge de esta obra gruesa memoriosa. Aun duele como pérdida.
Por ello pulsa el deber de memoria (Ricoeur 110-120) en estas cronicas!! (Luongo, Perladas,
2011). Desear poner el lente de aumento en “El hospital del trabajador (o el suefio quebrado
del doctor Allende)” implica saldar la deuda y hacer justicia a un anhelo: el proyecto de la
UP (Unidad Popular), ese que fue nuestro, encarnado en la figura de Salvador Allende, como

si contuviera a esa masa gravida. El pasado que no pasa, pesa. Hacer ver, hacerse cargo de la
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funcion ostensiva que acarrea el trabajo de memoria, anular la ausencia y la distancia y poner
ante los ojos: recuerdo -imagen. Eso es. No es solo el hospital inacabado en su construccion, -
esa mole interminable de ladrillo, obra gruesa, “gran calavera estancada en la zona Sur de
Santiago” (De perlas 210), esa que ain veo a diario desde mi ventana, en el tercer piso.
Rememoro ‘antes del Golpe’ en este sector Sur: suefios, ideales, trabajos voluntarios, futuro
creador desbordante, manos laboriosas en plazas llenas de anhelos, transformacion de la
matriz cultural patronal-colonial chilena, traslados en micros de la ETC hacia los puntos de
las masivas marchas, los cordones industriales de la Comuna Brava de San Miguel, las
plenarias en zonas del paradero uno de la Gran Avenida, en el paradero doce, -
Departamental-, las entregas de carnet del partido, su jolgorio, nuestra camisa amaranto. El
suefio “sin limites del doctor Allende no midio su carifio” (De perlas 210). Porque entonces
no se trataba de medir, ni acaparar, o mezquinar, NO de ganar dinero. Eramos generosos en
nuestro suefio de pobres desbordados. Luego, ‘después del Golpe’ “historias de detenidos y
fusilados navegaron por los ecos nocturnos de matracas y balazos en sus enormes naves
vacias” (De perlas 211). El narrador-cronista planea su ojo telescopico sobre este terreno
donandonos instantaneas sobre los modos ocupas del Hospital en ruinas. Muestra los
vaivenes del Chile de los ochenta, los noventa. Sera lugar que aprovisione —con sus restos—
de material de construccion a vecinos que esperan completar sus casitas a medio terminar;
territorio de barricadas en la resistencia a la dictadura, sitio de hospedaje para vagabundos,
motel parejero de marginales; sitio de arte para algunos artistas; terreno para reportajes sobre
la UP, zona de hallazgo de inevitables femicidios: la violacién y muerte de Viviana Lavados;
espacio de imagineria y penar satanico; zona de acogida para jévenes pintores de graffiti,
territorio de ocurrencias para municipios que anhelan transformar o demoler el lugar.

Pareciera que este narrador al usar el espejo concavo telescopico para su relato re-construyera
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en su metaforica-metonimica a Chile entero en el paso pesado del pasado que no pasa,
escritura memoriosa, inacabable del ‘Hospital del Trabajador’.

En “Blokes”, cuento que aparece fechado por el autor en el verano del afio 1984, la
sexualidad del narrador puber construye al sujeto de su deseo, otro joven adolescente a partir
de “pedazos, fragmentos de memoria” desde los bloques (s/p). En este relato se trama un trio:
la represion en dictadura, la sexualidad juvenil secreta y el tono de pais aplastado, sangrante.
Todo ello condensado en cada “nudo de piezas” (s/p) como se nombra a los departamentos
de los bloques poblacionales. Vigilancia, clandestinidad, opresion, miedo, sometimiento,
locura femenina, parecieran pulsar en la expresion del deseo sexual juvenil en tiempos del
horror dictatorial. Este, parece colarse entre las palabras del relato como queriendo pasar
inadvertido entre erecciones, poses de cuerpos y fluidos, pero esta ahi, al acecho
desplegandose como lo ominoso inevitable en la presencia de botas, vestimenta militar,
allanamientos, culatazos. Se hace presente en el gesto mas inocente del desborde sexual-
amoroso del fantaseador-voyeur puber homosexual. Una homerdtica culpable cierra el cuento
porque en estos contextos todo puede ser fatal y cualquier gesto deseante puede convertirse

en traidor.

Memoria de personajes barriales: periferia-centro/ centro —periferia

“Los prisioneros” toma la figura triddica del grupo musical rockero del Chile de los
ochenta: Jorge Gonzélez, Miguel Tapia y Claudio Narea, san miguelinos de origen, llegaran a
ser un punto musical central en contextos de la dictadura militar. Sus canciones retomaban
tematicas que devolvian los setenta en su esplendor futuro abortado para este pais. También

denunciaban el estado de aplastamiento de los y las jovenes en contextos de emergencia
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neoliberal. Sus letras seductoras, -para quienes esperabamos votar al dictador-, eran coreadas
por nifios, nifias, jovenes y adultos. El tono del narrador cronista se vuelve melancdlico.
Asienta una nueva pérdida: los prisioneros son tragados por la devoradora esa marafia
neoliberal exitista. Sin embargo, pareciera que uno de ellos Claudio Narea permanece
proximo al vinculo afectivo, -conexion con el territorio memorioso-, fiel a su mapa clase-
mediero pobreton. Memoria desdichada, podria ser el nombre que esta escritura arma, una
que no alcanza a avizorar la estrella guia, ese ‘reconocimiento’ porque no fulmina la pérdida
en el re-crear la imagen-recuerdo feliz. El relato se halla traspasado por el aborto de un
proyecto que no era s6lo musical, era también ético-politico en su proyeccion.

En la cronica “Camilo Escalona”, el tono memorioso se vuelve acido, vengador del
olvido que nace del personaje famoso. Uno que habria emergido de estas barriadas del Sur
pobre y juguetdn. Este texto se encarama a la vision de un territorio de infancia en el cual
coexistian las diferencias entre infantes y jovenes en su armado heterogéneo: las poblaciones
crecian en esa tonalidad mezclada de mapuche- mestizo blanco-ennegrecido. Los ojos claros
del personaje famoso y central, futuro diputado de la Nacién, funcionan en el texto a manera
de una anticipacion de la huida de Escalona de estos lares periféricos, de su proximidad
mentirosa que no trepida en olvidar para ocupar lugares mas centrales. Se abriria paso a
través de la FESES, seria dirigente en los afios setenta de esa organizacion estudiantil.
Escalaria en un partido politico y, para el Golpe, saldria corriendo al exilio con “el acuario de
sus o0jos” a cuestas (De perlas 39). Nunca veria al narrador-cronista, ese sujeto raro que
estuvo a su lado en el mismo territorio poblacional, no lo reconoceria porque tal vez “nunca
fuiste de los nuestros ... ;Como me ibas a ver desde las alturas del Marxismo
Leninista?” (De perlas 40). Por mientras, los restos de la periferia siguen multiplicindose,

cuestion que a Escalona no le importaria porque eso formaba parte de un pasado piojento con
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paisajes poco honorables “los potreros de San Miguel, cuando todos los suefios infantiles

cabian en unos ligeros zapatos rotos” (De perlas 41).

A modo de cierre

Descubro a Pedro Lemebel memorioso, lo descubro asi en el ‘trapecio’ de su escritura
a la busqueda del (des)equilibrio y me contento de saberlo al fin en su pleno suefio y le digo:
-siempre fuiste y has sido trapecista, Pedro, en tu pintura, en tus dibujos, en tus
performances, en la bisqueda incansable de la calle, de la justicia social, de amigos y amigas,
del amor escamoteado “donde tuve un sueio de embriagado trapecista, sin red...” (4dios
mariquita 158); en el armado de tus casas, en ganarte la vida, en tus salidas y entradas a este
pais, en la busqueda incansable de la madre tan...tan...tan, todo. Atesoras el mejor trapecio:
tu escritura, en ella imaginacién, memoria y afectividad logran hacerte volar por los aires
junto a los pajaros de tus precoces manos. Esta escritura-memoria mia, es uno de los tantos
focos con que sofabas, -suefias-, y ti estas (estaras) en el centro de la pista iluminado por

ella.
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NOTAS

! Lo nombro de este modo porque Pedro Lemebel funciona a manera de un territorio
geopolitico chileno para esta escritura critica: uno amigable, privilegiado en su secreto
armado estético, situado por arriba de tantos otros sitios o espacios artistico-culturales de este
pais. He ocupado anteriormente otra figura arquitectonica para referirme a Pedro Lemebel.
He dicho que es mi atico en “El pasado no pasa, pesa o Bolaiio y Donoso unidos jamas seran
vencidos”. Alli abordo el lugar cultural complejo, denso, que ocupan las diferencias sexo-
género en las casas consideradas como espacios de condensacién de lo privado-intimo en
cruce con lo publico en nuestra cultura chilena.

2 La Comuna de San Miguel surge en las tierras situadas al Sur de Santiago. Estas pertenecian
a Ramon Subercaseaux Mercado quien a fines del siglo XIX cedi6 algunas porciones de su
finca para uso publico. En 1896, durante el gobierno de Jorge Montt, se cred el decreto que
dio origen a esta Comuna que habia ido creciendo en torno al Matadero. Su nombre se debe a
una manda que habria hecho Gaspar Banda, uno de los espafoles que acompafiaron a Diego
de Almagro en la Conquista de Chile. Gaspar Banda habria encomendado construir una
ermita para el cumplimiento de su manda en nombre de San Miguel Arcangel. Esta fue
erigida en el mismo lugar en donde se levanta en la actualidad la Iglesia San Miguel
Arcangel, paradero seis de la Gran Avenida. Este territorio fue llamado la Comuna Brava en
las décadas de los sesenta y setenta debido a su impulso ciudadano politico de izquierda
liderado por el Partido Socialista encarnado en las figuras de los hermanos Palestro Rojas.
Julio, Tito y Mario Palestro Rojas fueron tres de sus renombrados alcaldes, lideres politicos,
entre las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta. Esta populosa comuna comprendia
entonces los territorios de la actual Comuna de San Joaquin y la de Pedro Aguirre Cerda
hasta que en Dictadura, 1987, fue reducida en su extension por 6érdenes militares.

3 Me refiero a las Brigadas Ramona Parra del Partido Comunista Chileno. Estas llevaban a
cabo una colorida labor muralista en las calles de las poblaciones de la ciudad de Santiago en
las décadas de los sesenta y setenta. Su trabajo politico-artistico-propagandistico se inicid
antes del triunfo de la Unidad Popular y permaneci6 activo durante el gobierno de Salvador
Allende. Su nombre es un homenaje a la militante comunista asesinada en una manifestacion
en la Plaza Bulnes el 28 de enero de 1946.

4 El cruce entre estas dos diferencias ha implicado un desafio constante para los estudios de
género. Las tedricas y criticas feministas no siempre alcanzamos a articular esta trama
explosiva que en América Latina resulta fundamental en términos historicos, politicos y
sociales.
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> Cito dos elaboraciones de Giorgio Agamben que se relacionan con esta entrada. La primera
senala: “en un fragmento de Heraclito -o sea en los origenes del pensamiento europeo- Aion,
el tiempo en su caracter originario, figura como un “nifio que juega a los dados” y se define la
dimension abierta por ese juego como “reino de un nifio”. Los etimologistas remiten la
palabra aion a una raiz *ai-w, que significa “fuerza vital”, y ése seria segun ellos, el
significado de aion en sus apariciones mas antiguas en los textos homéricos, antes de adquirir
el significado de “médula espinal” y finalmente, con un desplazamiento dificil de explicar, el
de “duracion” y “eternidad”.” La segunda cita: “Junto con aidn, la lengua griega posee
también para designar el tiempo el término chronos, que indica una duracion objetiva, una
cantidad mensurable y continua de tiempo. En un célebre pasaje del 7imeo, Platon presenta la
relacion entre chronos y aion como una relacion entre copia y modelo, entre tiempo ciclico
medido por el movimiento de los astros y temporalidad inmévil y sincrénica. Lo que nos
interesa no seria tanto que en el curso de una tradicion todavia persistente se haya
identificado aion con la eternidad y chronos con el tiempo diacrénico, sino mas bien el hecho
de que nuestra cultura contenga desde su origen una escision entre dos nociones diferentes de
tiempo, correlativas y opuestas.” (Grau 110-112).

¢ La “filosofia del como si”” que elabora Rossi Braidotti podria entenderse como la capacidad
de fluir de una experiencia de sentido a otra como si ello trajera, arrastrara, unas
reminiscencias o evocara otras. Sin duda esta filosofia estd imbricada con el trabajo
memorioso. Braidotti lo aborda en Tramsposiciones, especificamente en el acéapite “La
memoria y la imaginacion” (226-235).

7 Las siguientes son las cronicas elegidas para esta labor: “Zanjon de la aguada”, “Ese
afiebrado sol de la nifiez”, “ Las manitos arafiadas del liceo industrial”, “ La vi parada alli”, *
Son quince, son veinte, son..”, “ Tonada pascuera”, Mama pistola”, “La esquina es mi
corazon o los new quids del bloque”, “Noche quiltra”, “Camilo Escalona”, “ Un letrero soviet
en el techo del bloque”, “Flores plebeyas”, “Un domingo de Feria libre”, “ El hospital del

trabajador”, “Los prisioneros”, “Blokes”. Remito a la bibliografia.

8 Resulta fundamental en el relato “Zanjon de la aguada (Cronica en tres actos)” el cruce
entre infancia/madre/territorio de pobreza, bellas imagenes de esta triada se hallan
desplegadas en esta puntual escritura.

o En la escritura critica suscitada por el filme Vasnia de Carolina Adriazola, trabajo la figura
de la “casa-mediagua” como arquitectonica material urdida precariamente a la construccion
feble de la subjetividad femenina. El filme despliega la figura de la mujer pobre que intenta
habitar la casa-miseria, con todo lo teratologico que ello implica: devenir sujeto femenino,
desgarrada-madre-pobre en los cerros de Valparaiso. Ver: Luongo, Gilda. “Zona de desastre.
La casa-mediagua de Vasnia Moncada”.

10 Todas estas “visiones” corresponden a las narraciones de las cronicas seleccionadas para
este trabajo y las relativas, segiin mi lectura, a memoria e infancia.
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11 En “Perladas cicatrices: signos memoriosos en Pedro Lemebel”, texto de presentacion a
la reedicion de De perlas y cicatrices, Feria del libro el afio 2010, me detengo en el trabajo
de memoria que cubre esta escritura y afirmo que es una corriente sinuosa que se mueve en el
péndulo atraccién/repulsion. Alli sefalo: “La mayoria de las crénicas nos arroja el gesto
escritural de atraccion/repulsion. Atraccion por lo que yace en el fondo de cada referente
memorioso asediado, dado que tiene “algo”, un incierto aire-vuelo de perla cultivada, sin
embargo, -en un giro feroz inscrito en los tonos perpetuos de las heridas chilenas-, emerge el
tajo que devendra cicatriz” (Luongo, “Perladas cicatrices”).



