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A modo sucinto de presentacion

Todas las conservaciones incluidas en este libro han sido editadas en
medios digitales (principalmente en Rebelién), en Papeles o en El Viejo Topo.

Todas los entrevistados son intelectuales comprometidos que nunca
hablar por hablar y sin fundamento. Maestros-compafieros-amigos del editor.

Todos los libros comentados, base de las conversaciones, merecen ser
leidos, releidos y estudiados. Valen la pena. Sin exageracién, sin retdrica
insulsa. Algunos, todos ellos mas bien, permaneceran.

No hay, salvo error por mi parte, tematicas insustantivas en los
desarrollos. Todo cuenta y tiene interés.

Hay, ademas, algunas historias hermosas en estas entrevistas. Una es
especialmente emotiva para mi. La cuenta el erudito y praxedlogo marxista
argentino Néstor Kohan en la conversacion.

La cita que cierra el volumen esta a la altura de las conversaciones. Esta
sucinta presentacion, como es evidente, no lo esta. Disculpas por ello.

Salvador Lopez Arnal



I

Una entrevista a Santiago Alba Rico a propésito de “Tiempo,
tecnologia, capitalismo”.

“Toda cosificacion es engaiio, pero no hay sociedad sin cosas y, por
tanto, no hay sociedades sin engaio... Dejarse engafar por una mesa
bien provista de alimentos o por una bombilla encendida o por una
camisa blanca es -seguro que Chesterton estaria de acuerdo conmigo-
salud mental.”

Escritor, traductor, activista cultural, periodista, autor teatral, colaborador en
numerosos medios alternativos, arabista, guionista. Santiago Alba Rico es
igualmente uno de los grandes fildsofos europeos no eurocentristas que siente
el compromiso con los y, sobre todo, con las personas mas desfavorecidas que
le es anexo como una de las caracteristicas mas esenciales del filosofar
auténtico, del que, como diria Mario Bunge, no se ocupa de trivialidades
insustantivas. Entre sus libros mas esenciales La ciudad intangible y
Capitalismo y nihilismo.

%k %k k

Has publicado recientemente en Revista Ecologista un articulo, en mi
opinion excelente, lleno de mil novecientas diecisiete ideas, titulado
“Adios a las cosas”. Me gustaria centrarme en él. Algunas veces,
afirmas inicialmente, has descrito la “condicion antropoloégica” del ser
humano como una “mesopotamia de la evolucion”. La expresion, la
metafora, es magnifica. éNos la explicas un poco?

Es una formula resultona, si, pero tampoco tan original en su contenido. Es
una idea que, bajo otra formula, esta ya recogida en algunos de mis libros (La
ciudad intangible, Capitalismo y nihilismo y El naufragio del hombre): la
tentativa, por asi decirlo, de asociar la “condiciéon humana”, como apertura
“local” de posibilidades, a una “estacion histdrica” con un comienzo y quizas un
fin determinados; a un “periodo” y a un “estado” fuera del cual no se podria
hablar propiamente de “ser humano” sino sélo de subhumanidad o
suprahumanidad, de prehumanidad o posthumanidad; el Unico “periodo” o
“estado” en el que, para bien y para mal, se podria hablar de “relaciones
antropoldgicas”. Esa “mesopotamia de la evolucidon” -entre la “inhumanidad”
del hambre original y la del “consumo” capitalista, cierre categorial del hambre
como modelo antisocial- yo la llamaba “neolitico”, menos con la intencién de
definir en términos paleontoldgicos este “periodo” que recordando lo que para
el historiador inglés Eric Hobswan constituye el “gran acontecimiento del siglo
XX": el fin -precisamente- del neolitico. Ese fin es el fin de la “condicién
humana”, el umbral de la superacion de la humanidad, el comienzo de la
“obsolescencia del Hombre”, por decirlo con Gunther Anders. Estamos viviendo
en un mundo virtualmente post-humano como consecuencia de la combinacion
de capitalismo y tecnologia: de la presidon brutal sobre los territorios y de la



desterritorializacidon de los cuerpos y de las relaciones entre ellos. Puede que
todo vaya a ser mucho mejor -tengo mis dudas- pero no sera ya
“antropoldgico”.

Insisto en este nudo. Sefalas que esa condicion ha sido hoy casi
rebasada por completo. éPor qué? éPor quiénes? éComo?

Podriamos decir que por el “capitalismo”, a condicidn de recordar que el
capitalismo no es un sujeto y mucho menos un demiurgo sino una “relacién”
que explota de manera conflictiva contenidos que ella misma no ha producido
(los cuerpos, el patriarcado, el lenguaje mismo) y que introduce en el mundo
nuevas “relaciones” que no controla por completo y que no son puramente
“reproductivas”. Este es el caso, por ejemplo, de la tecnologia, que tiene su
propia historia, vinculada a distintas luchas de clases, y cuyo avatar
propiamente capitalista libera efectos antropoldgicos independientes del modo
de produccion del que han surgido. Quiero decir que, a la hora de analizar el
“naufragio antropoldgico” actual, no basta con leer a Marx: hay que leer
también a Polanyi, a Leroi-Gourhan, a Georgescu-Roegen, a Lewis Mumford, a
Bernard Stiegler.

Te preguntaré sobre algunos de estos nombres en otra ocasion.
Apuntas, sumandote a la prudencia de Wallerstein, que era posible ailn
la existencia de un marco politico “relativamente” democratico y
“relativamente” igualitario. éPor qué el “era posible”? éYa no lo es?
éDesde cuando no?

No sin razén mi admirado amigo Jorge Riechman...
iQuién no admira y quiere a Jorge!

Claro, claro. Jorge me recordaba en una ocasién todos los horrores del
“neolitico” (del patriarcado a la esclavitud). Pero esa “mesopotamia” -para
dejar, en efecto, las periodizaciones mas cientificas y por lo tanto mas
discutibles- incluye también grandes descubrimientos -digamos- de doble uso,
entre ellos la escritura y el derecho, cuyo potencial democratizador va a
qguedar, mucho me temo, en barbecho. Incluye también la “imaginacién”, gran
invento “mesopotamico”, que es la capacidad para “ponerse en el pellejo del
otro” y cuidarlo -el del otro- como si fuera propio; un invento femenino o
maternal que, a contrapelo y en las rendijas de la “historia como lucha de
clases”, en medio de las mas atroces violencias, ha mantenido en pie, durante
unos pocos miles de afios, la civilizacidon humana, y esto hasta el punto de que
podriamos describir la actividad propiamente “mesopotamica”, la propiamente
“humana”, a partir de esta hermosa y triste frase de la escritora inglesa A.S.
Byatt: “A veces pienso que todo el mundo humano es una vasta reserva de
cuidadores de otros cuidadores, que se mueven furtivamente entre una
confusién de capitalistas, explotadores, amos y opresores que no podemos ver,
y que odiamos automaticamente, pertenecientes a otra especie”.



iQué hermosa y penetrante reflexion!

Lo es desde luego. El problema es que hemos llegado a un punto en el que el
poder material, destructivo, de los opresores (“esa otra especie”) es tan
grande que no soélo la razon: también la “imaginacién”, matriz de todos los
cuidados, estd amenazada. Es dificil pensar en la posibilidad de un nuevo
“contrato social”, que apoye un pie en el Derecho y otro en la Madre, en un
mundo dominado por el hambre y en el que los mas hambrientos (que no
tienen hambre de pan sino de mas territorios, mas beneficios, mas poder)
someten al resto de la humanidad a un ininterrumpido chantaje armado: o nos
dejais destruirlo todo despacio o lo destruimos todo inmediatamente. En este
contexto “despacio” es un alivio, casi un placer para las victimas, pero en todo
caso un alivio incompatible con la “politica”.

El ser humano, sostienes también, es una criatura anfibia, marcada por
la conciencia de la finitud y por una laboriosisima lucha, infinita esta,
contra ella. éConsciencia de la finitud, lucha no finita contra ella? ¢No
hay aqui muchas paradojas? éNos ayudas a disolverlas?

Bueno, es culpa mia si no me he hecho entender, porque esa “paradoja” no es
mas que la definicidn misma de la “cultura”, tal y como entienden ese término,
por ejemplo, Levi-Strauss o Eagleton: el trabajo interminable contra y desde la
naturaleza. Ese trabajo es precisamente la “condicidn humana” y presupone
dos cosas: la derrota parcial del trabajo, cuya potencia ha sido siempre
limitada, y la victoria parcial de la naturaleza, sin cuya resistencia no puede
constituirse “humanidad”. La victoria total de la naturaleza seria algo asi como
el regreso a la “vida bioldgica”; pero la victoria total del “trabajo” entranaria
paraddjicamente también la derrota del Hombre, una especie de suicidio por
sobre-humanidad. El “trabajo interminable” -porque las fuerzas son limitadas-
es esa "mesopotamia” de la que hablo. Hoy el peligro es claramente el de la
derrota total de la naturaleza; y el de que la humanidad, por eso mismo,
encerrada y “entontecida” en su propio poder, se convierta en pura “vida
biolégica” inmanente, la de un organismo “sin exterior” incapaz de ver siquiera
los peligros que la acechan como “especie”.

Si hay que definir al ser humano de alguna manera, sostienes en tu
articulo con un prudente condicional, habra que hacerlo como una
criatura limitada y obsesionada con los limites. Aiades ademas:
obsesionada con la busqueda de limites, “lo que llamamos ciencia”.
éEs eso la ciencia para ti, la basqueda de limites? éUna busqueda
ilimitada, sin término que diria sir Karl, de nuestros limites?

Lo cierto es que su labor consiste en encontrarlos. Tropieza con ellos todo el
rato. Es verdad que la ciencia es ahora -casi solamente- una "“fuerza
productiva” del capitalismo y, en este sentido, opera mas bien como fuerza
destituyente, pero no puede hacerlo sin invocar la misma idea de limite,
incluso en términos éticos. En todo caso, con la modestia de quien ha pensado
poco sobre la ciencia misma, me gustaria parafrasear una frase de Rafael



Barrett, el escritor anarquista hispano-paraguayo muerto en 1910. Diria
entonces que la ciencia es una “frontera”: es el limite inteligente de la
naturaleza y el limite material de nuestra inteligencia. Una “mesopotamia”, una
vez mas, que ciie bien, por otra parte, lo que queremos decir cuando
hablamos de “materialismo”.

En contraposicion, sostienes, lo que caracteriza al capitalismo y a su
tecnologia ancilar “es justamente la rebelion contra los limites”. éA
todo tipo de capitalismo? éA todo tipo de tecnologia?

No creo que haya diferentes tipos de capitalismo. Ojala los hubiera, porque eso
nos permitiria ser “reformistas”, que es la aspiracién natural de toda persona
sensata, de toda persona cansada. Lo que caracteriza al capitalismo es que
puede utilizar toda clase de procedimientos (eso si) mientras no escapen a su
definicién misma, y esa definicién le exige utilizar sélo aquellos procedimientos
gue garanticen su reproduccion ampliada, lo que a su vez implica la
in-diferencia frente a (y la superacién de) todos los limites. Podemos decir que
hay distintos tipos de movimiento, pero no podemos decir que uno de los tipos
de movimiento es la inmovilidad. El capitalismo -precisamente- no puede
pararse; ni siquiera frenar su marcha (ese freno es lo que llamamos “crisis”).
Hay distintos procedimientos de reproduccién del capitalismo, pero ninguno
compatible con la conservacidon de la naturaleza, el derecho, la democracia, los
cuidados reciprocos, las “relaciones antropoldgicas”, todos esos procedimientos
que yo asocio a la "mesopotamia humana”. Por eso, el momento revolucionario
es inexcusable; es la condicion sine qua non de una futura sociedad reformable
(pues no cabe imaginar una sociedad humana que no requiera siempre
reformas). En cuanto a la tecnologia, es un error pensarla en términos de
neutralidad o ambigledad, como si la pudieran usar indistintamente, para bien
o para mal, los buenos y los malos; como es un error pensarla solo a modo de
una existencia putativa o subsidiaria, agotada en la reproduccion del
capitalismo. La tecnologia estd también -o sobre todo- al servicio de si misma;
quiero decir que muchos de sus efectos no pueden describirse como
“funciones” sino como marcos de percepcion (y de comportamiento) y como
condicion y exigencia de nuevas tecnologias; es decir, como “relaciones
sociales” y “estructuras materiales”, a igual titulo que las “relaciones de
produccion” o las “relaciones edipicas”. No hay un uso no-capitalista del
automovil privado, como bien recordaba Manuel Sacristdn, y no puede haber,
desde luego, un uso comunista o democratico de la bomba atémica, pero al
mismo tiempo es muy dificil -muy dificil- retroceder respecto de los marcos de
comportamiento (y conocimiento) introducidos por esas tecnologias, por lo que
se podria decir que hay obstaculos tecnoldgicos -y no sdélo capitalistas- en el
camino del comunismo. En cuanto a las llamadas tecnologias de Ia
comunicacién, falta también una reflexién critica desde la izquierda. Muchas
veces he llamado la atencién, por ejemplo, sobre el caracter “organico” de la
red, frente a la cual tenemos tanta libertad como frente a nuestro rifidn
derecho o nuestro higado. Pero basta pensar en el derrumbe de ciertas
categorias espaciales fundamentales para la orientacidon fisica y politica.
Cuando viajamos por internet, éestamos saliendo o entrando? Que no podamos



ya distinguir “dentro” y “fuera”, ées funcional para el capitalismo? ¢Es bueno
para la revolucion? Lo que es innegable es que representa un tournant
antropoldgico cuya autonomia estamos obligados a reconocer y analizar, por
asi decirlo, al margen de la lucha de clases.

éDe donde y por qué esa tradicion de izquierdas, de la que también
hablas, fascinada por el desarrollo de las fuerzas productivas? éComo
irrumpio ese deslumbramiento?

Podrias explicarlo mucho mejor que yo, Salvador, pero me atrevo a pensar que
no discreparas si digo que esa tradicion comienza con el propio Marx, quien
interpreta la historia de la lucha de clases como historia también del
“desarrollo de las fuerzas productivas”, y ello en una clave -digamos-
“progresista”, propia de su época, que impone casi un esquema mitoldgico de
liberacién del proletariado y, en consecuencia, de la humanidad en su conjunto.
La contradicciéon fuerzas productivas/ relaciones de produccion acabara
encajando en una “ley” del cambio histérico (que esta y no estd en Marx) que,
como explica Isaac Joshua, confunde “condiciéon” y “necesidad” y acepta como
indefectible la sucesidn de relaciones de producciéon cada vez mas “elevadas” a
partir del simple desarrollo de las fuerzas productivas, sucesion mecanica cuyo
colofén natural es el comunismo. El marxismo nacié en plena revolucion
industrial, en la ola del optimismo positivista, y este esquema subrayaba la
fuerza (y la conciencia) del proletariado naciente: el capitalismo producia a sus
propios sepultureros, que tenian la conviccién -en expresion de Bemjamin- “de
estar nadando a favor de la corriente”. La insistencia en el desarrollo de las
fuerzas productivas introduce, a mi juicio, dos elementos muy perturbadores y
negativos en cierta tradicion marxista, cuya maxima expresién es la Unién
Soviética de Stalin. El primero es el desprecio por la politica y por la
democracia. El segundo, mas grave aun porque es causa del primero, la
identificacion de la “liberacién” con un “productivismo” malentendido, remedo
del capitalismo, que acaba provocando (como lo demuestra Chernobyl) los
mismos efectos catastroficos. Una critica al marxismo histérico desde el
ecologismo de izquierdas es mas necesaria que nunca. Manuel Sacristan fue
uno de los pioneros en ese campo -desde el propio marxismo- y sin duda la
lectura de Fernandez Duran, Jorge Reichman o de nuestra queridisima
companfera Yayo Herrero es indispensable para trazar un nuevo cuadro, realista
y democratico, de las condiciones materiales de la liberacién humana.

El capitalismo, vuelvo a citarte, es una hybris, no individual sino
estructural, una tirania “que se rebela sin interrupcion contra los tres
limites que, frente a ella, deberiamos conservar y defender como
condiciéon de todo contrato social: la tierra, los cuerpos y la ley”. éNo
hay aqui posible reforma, prudente modificacion? ¢Es consustancial al
capitalismo esta hybris suicida?

Poco puedo afiadir a mi respuesta de hace un momento. Esta hybris no es un
exceso escondido o sujeto a interpretacién. Basta ver los criterios con los que
se elabora el PIB de un pais o la alarma que genera el descenso de las tasas de



“crecimiento”. O -en términos mas banales y periodisticos- la angustia con que
se anuncia, con igual horror y al mismo tiempo, el aumento de Ia
contaminacion y el descenso en la venta de automodviles. Todas las decisiones
gue pueden tomarse en este marco econdmico estdn determinadas por la
conciencia paraddjica de esta trampa mortal: si no se crece mas de lo
razonable, sobreexplotando recursos y seres humanos y produciendo paro,
pobreza y hambre, sobreviene una crisis, lo que lleva a un aumento del paro,
la pobreza y el hambre. Yo creo que hay una conciencia agudisima por parte de
los politicos y de los gestores de la economia mundial de que el margen de
movilidad dentro del sistema es cada vez menor, salvo en lo que atafie a la
posibilidad de poner a cubierto la propia fortuna personal: en este sentido, las
crisis borran la frontera, nunca demasiado marcada, entre capitalismo y mafia.
Es probable que el “estadio superior” del capitalismo (y del socialismo) sea la
mafia y que acabemos echando de menos por igual Wall Street y la Unidn
Soviética. Lo que estd claro es que en estos momentos ya no es soélo un
problema de explotaciéon y miseria -que no dejan de crecer, como anunciaba
Marx en El Manifiesto- sino justamente de los limites impuestos al crecimiento
por la propia “redondez” de la tierra. Dentro del capitalismo, el crecimiento nos
mata; el no-crecimiento nos mata también. El momento revolucionario, como
decia, es insoslayable. Lo que, en cualquier caso, tampoco sabemos muy bien
gué quiere decir, pues no tenemos aun ni los medios ni el programa
alternativo.

No es posible pensar, afirmas, la mercantilizacion general ni la
explotacion ilimitada del trabajo humano, con sus “regresos” legales,
éticos y sociales, “'sin este “progreso” tecnoldégico desencadenado que
ha ido penetrando, como un quiste, todos los aspectos de la vida
individual y colectiva”. El socialismo, o como prefieras llamarlo del
siglo XXI o del siglo XXII, ¢debe renunciar entonces a ese progreso
tecnolégico? éDebemos entonces ser ludistas? éEsa es la base de
nuestra racionalidad antropoldgica y social?

No podremos renunciar a él porque, como he dicho mas arriba, esos marcos de
comportamiento y de conocimiento son en algun sentido irreversibles. Lo son
ademas porque para satisfacer las necesidades basicas de 7.000 millones de
personas habrd que aceptar -racionalizando lo mas posible- una division del
trabajo muy tecnologizada. El ludismo es muy lucido, pero ni es viable ni es ya
justo. En definitiva, habrd que aceptar un cierto grado de “opresion” vy
“alienacion” tecnoldgicas. Pero habra que llamarlas asi, “opresion” vy
“alienacion”, sin hacerse ilusiones, ni de emancipacion a través de la maquina
ni de transparencia ludista, y habra que tratar de mitigar sus efectos (haciendo
menos opaca y mas colectiva la gestion de los centros de produccion) y de
liberar grandes franjas horarias para un ocio no proletarizado.

A lo largo de la historia, seifalas en tu texto, los seres humanos han
conocido sociedades sin petrdleo, sin hierro o sin escritura. Por
primera vez “estamos a punto de vivir en una sociedad sin cosas”. Sin
ellas, anades, “la victoria capitalista sobre el tiempo coincide con el
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tiempo mismo y con su duracion sin costuras, como en la entrafia de
un reloj o de una lombriz”. éVivir en una sociedad sin cosas? ¢Como
sera posible? éQué tipo de victoria capitalista sobre el tiempo estas
sefalando-criticando?

Me refiero al hecho de que la explotacion intensiva del tiempo en la produccion
tiene su paralelo necesario en la aceleracién del consumo y por lo tanto en la
licuefaccion de las mercancias -que son “mercancias” y no “cosas”
precisamente por eso. Podria no ser tan grave aceptar un cierto grado de
opresién y alienacion fabril -digamos- si luego recuperasemos las cosas en el
uso. Pero esa aceleracion mercantil implica la solubilidad de la duracion -de la
consistencia misma de las cosas- en un flujo temporal, en una papilla
cronoldgica sin apenas grumos. Siguiendo a Stiegler -a partir de una reflexién
de Husserl- es lo que he descrito en otros sitios como la transformacién de los
objetos espaciales en objetos temporales: las sillas, las mesas, las lavadoras,
los coches, los cuerpos en general se convierten en notas musicales o en
fotogramas. Duran tan poco que apenas si podemos apropiarnos de ellos con la
mirada. Algunas veces he parafraseado en broma a Heraclito diciendo que “hoy
nadie puede sentarse dos veces en la misma silla”. Por eso he escrito también
gue sélo los pobres tienen cosas, sdlo los pobres tienen cuerpo, sélo los pobres
tienen realmente biografia. La victoria sobre el tiempo es la victoria del tiempo.
Somos, como decia Anders, hombres-sin-mundo: puro tiempo comercializado.

Un comentario de texto sobre tu propio texto: “lo que no se puede
mirar se convierte en imagen; acelerar el mundo es desentendernos de
él"”. ¢Por qué? ENo es eso lo que implica el carpe diem, el disfrutar, el
goce? éNo deberiamos ser epiclireos?

Ojald fuéramos epiclireos sentados en un jardin mirando el mundo vy
reflexionando sobre él. Pero como te decia hace un instante somos velocisimos
flujos temporales disueltos en un ocio proletarizado. Esta es un poco la idea del
fildsofo francés Bernard Stiegler: la de que el capitalismo, tras proletarizar la
produccion, ha proletarizado también el ocio a través de esa fusidon entre el
tiempo y la tecnologia que “conecta” los flujos de conciencia a soportes
tecnoldgicos de distraccion pasiva. No somos duefos de nuestras fuentes de
placer como no somos duefios de nuestros medios de produccion. Nada de eso
tiene que ver con el carpe diem, con el disfrute del presente, porque ahi no
hay nadie, no hay nada propiamente presente: ni el sujeto ni el objeto de la
experiencia. Sélo -digamos- la “conexién” vacia.

Los seres humanos, te cito de nuevo, somos también cosas, como los
vasos y el papel. éPero no es eso una apologia encubierta de la
cosificacion? ¢Pero no se trataba de luchar contra esa forma de
alienacion tan propia de la civilizacion del Capital?

Encubierta no. Estoy completamente a favor de la coagulacion del “trabajo

vivo”, completamente a favor de la transformacién de la energia en “cosas”; es
decir, de la cosificacién. Puede parecer muy burgués tener una cuchara y una
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escudilla o muy peligroso dejarse engafiar por la potencia anestésica de una
silla. Pero solo los antiguos misticos cristianos que huian al desierto han
despreciado tanto el mundo como el mercado. Bueno, también algunos
marxistas mas sensibles al lenguaje metafisico del Marx de los Manuscritos del
44 (donde de algun modo se describe justamente la “cosa” como fuente
irreductible de alienacién, lo que sin duda es) que al Marx socioldgico de El
Capital, cuya atencién se centra en el “fetichismo”. Toda cosificacidon es engafio,
pero no hay sociedad sin cosas y, por tanto, no hay sociedades sin engano.
Pero hay muchas clases de engafio y es el fetichismo, que enmascara
relaciones de explotacién entre seres humanos, lo que hay que combatir.
Dejarse engafiar por una mesa bien provista de alimentos o por una bombilla
encendida o por una camisa blanca es -seguro que Chesterton estaria de
acuerdo conmigo- salud mental.

Si el Derecho, sostienes, tiene una raiz en la razén y otra en la
atencion, la primera no tiene sexo; la segunda es histéricamente
femenina. ¢El derecho tiene su raiz en la razoén... o en la fuerza? ¢En la
atencion también? éPor qué es femenina esta segunda caracteristica?

La atencidon y los cuidados son femeninos -muy probablemente- porque los
hombres las han puesto, mediante la fuerza (al menos “en su raiz”), en una
situacion en la que sin su atencién y sin sus cuidados no habria reproduccién
material de la sociedad. El amor nace de ahi, de esa atencién y esos cuidados
-digamos- “forzados”, los cuales vuelven valiosos los cuerpos. Yo no desdenaria
ni las hormonas ni el embarazo -el caracter fisico de la maternidad- pero
podemos decir, en todo caso, que la Madre es también un proceso de
precipitacion histérica -como se habla de una precipitacién quimica- definido
por este esfuerzo de valorizacién atenta de los cuerpos. Es mas facil ser
razonables (aunque no es tan frecuente), pero todos podemos ser también
Madres. Podemos desconectar la maternidad -como atencién y cuidados- de la
violencia del parto y de la violencia del patriarcado. ¢éPodemos hacer lo mismo
con el Derecho? Bueno, yo creo que a veces nos dejamos deslumbrar -ofuscar-
por esa verdad de perogrullo segun la cual -decia Walter Benjamin- “todo
derecho es fundado o conservado por la fuerza”. Es cierto. Porque la fuerza -alli
donde los cuerpos son fragiles-, si es suficiente y no se la detiene, puede
destruir cualquier cosa, incluso todo. Pero yo no veo ningln problema en que
el derecho sea “en su raiz” fuerza o en que reclame una fuerza su
conservacion. El problema es -primero- que sea realmente derecho vy
-segundo- que tengamos suficiente fuerza para conservarlo (o para que no se
convierta en instrumento de un lobby, una mafia o una secta). Esa fuerza
contra la fuerza sélo puede ser la de un “pueblo virtualmente en armas”
cristalizado en una instituciéon estable -yo la llamaria Estado- que garantice,
contra los lobbys, las mafias y las sectas, que no se convertird en papel
mojado o, peor, en abrelatas de los poderosos. Por eso hace falta una
revolucién. Pero mientras se hace y no se hace, o incluso para poder hacerla,
es bueno que el derecho, campo de batalla en el que han muerto tantos seres
humanos, nos recuerde por qué estamos luchando, qué queremos, de donde
sacan la legitimidad -instrumento fundamental en el combate- los pueblos, los
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trabajadores, los ciudadanos. Siempre me parece muy recomendable le lectura
que, en este sentido, hacen de Marx nuestros amigos Carlos Fernandez Liria y
Luis Alegre.

La conciencia puede hacer poco, afirmas también, contra un
dispositivo material destituyente. éQué tenemos aparte de Ila
consciencia? éLa organizacion, la lucha, la oposicién, la rebeldia, la
generacion creativa de nuevos dispositivos constituyentes?

Tenemos -dice Christian Raimo- “un leninismo sin revolucion”. ¢éO sera, al
contrario, una revoluciéon sin leninismo? El hecho de que me preguntes,
Salvador, puede inducir la ilusién de que tengo mas respuestas que tu, cuando
es exactamente lo contrario. No sé. Conocemos muy bien al enemigo, pero
muy mal nuestros propios recursos, que gestionamos sin duda mucho peor que
los capitalistas los suyos. En todo caso, lo que demuestran los -por otra parte-
muy esperanzadores movimientos populares de los Ultimos afos (de las
revoluciones arabes al 15-M, de Occupy Wall Street a las protestas turcas) es
gue hay mucho mas malestar que conciencia y mucha mas conciencia que
organizacion. La expresion de este malestar ha sido tan inesperada como
explosiva y ademas relativamente juiciosa, lo que revela la incapacidad de ese
“dispositivo destituyente” para “formatear” completamente la memoria de las
resistencias y desenraizar al “hombre comun” chestertoniano. Pero esa
expresidon expresa no soélo malestar contra el capitalismo sino también contra
todos los marcos de legitimidad politica, tanto el de los vencedores como el de
los perdedores, incluidos por supuesto los de los comunistas y los de las
izquierdas en general. Creo que lo mejor que le puede pasar a la izquierda en
estos momentos -lo mas de izquierda que puede pasar- es que se vea obligada
a participar en movimientos que no dirige ella, de los que no puede convertirse
en “vanguardia”, pero en los que hace sin duda mucha falta. Seguir siendo
“minoria” pero a la intemperie, lejos de sus capillas cerradas
autocomplacientes, en medio de la gente, donde pueda contagiarse de realidad
y, al mismo tiempo, contagiar discurso. No sé muy bien qué quiere decir esto,
pero tengo la impresion de que si Lenin estuviese vivo, para poder ser Lenin,
seria hoy antileninista.

La aceleracion es tecnologica, no s6lo econdmica, afirmas igualmente,
y anades: “si la humanidad puede perfectamente retroceder en sus
derechos, no puede renunciar en cambio a lo que ya ha producido y a
lo que ya sabe”. Completas la idea con una paradoja excelente,
“extensible al conjunto de nuestra ciencia aplicada”, que hace estallar
mi mente: “para borrar el conocimiento de como se fabrica una bomba
atomica -artefacto del que no hay un posible uso ecologista o
comunista- habria que arrojar una bomba atéomica”. Tenemos,
concluyes, que cargar, nos guste o no, “con la tecnologia actual y con
su aceleracion temporal, que ha dislocado o, mejor, discroniado a la
humanidad fuera de los cuerpos”. ¢CoOmo entonces? éCoOmo cargamos
con drones, con armamento atomico, con centrales nucleares, con
trasgénicos, con fracking y con el resto de alocados disparates
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tecnologicos? ¢Por qué no podemos renunciar a todos estos artefactos
de muerte?

Es que renunciar es un término que evoca heroismo y voluntad o, al menos,
racionalidad consensuada. No hay que hacerse muchas ilusiones. No, no
podremos renunciar a ellos; habra que hacer una cosa mucho mas fea, que
introduce siempre una dimension incdmoda y dudosa: habra que reprimirlos.
No sera facil. Digamos que -en ese otro mundo posible- las zonas necrosadas,
no-comunistas, seran tantas y tan correosas que hay algo frivolo y casi
irresponsable en seguir imaginando la “extincion” del Estado. Contra la
inhumanidad se puede luchar, contra la posthumanidad no tanto. Por eso me
uno a la prudencia del muy viejo y muy sabio Wallerstein: se trata de alcanzar
un estado de “relativa” igualdad y de “relativa” democracia. Lo que no sera
poco, teniendo en cuenta déonde nos encontramos ahora.

éNo hay ninguna esperanza?, preguntas finalmente. Respondes: Si,
existe una. "Del fondo de esa mesopotamia superada o interrumpida
por el aceleron temporal surge la vieja, chapucera y maternal
solidaridad, ahora sin sexo, ésta si antiburguesa, para recordarnos que
lo Gnico que puede salvarnos es que seguimos siendo muy pequenos”.
La solidaridad y nuestra consciencia de finitud, de seres limitados,
pequeiios, nada del iibermensch. éDe esto se trata?

Si, pero a condicién de recordar que no se trata de voluntarismo y bondad
individual sino también de un ‘“dispositivo”, un dispositivo material
constituyente que lleva introduciendo “valor corporal” y, por lo tanto, valor
civilizacional desde mucho antes que el capitalismo existiera. A fuerza de
reivindicar justamente independencia (contra el colonizador, contra el marido,
contra el sacerdote) hemos casi olvidado la potencia resistente que contiene la
dependencia, inscrita de manera insuperable en nuestra condiciéon sublunar. La
condicién posthumana no se impondrd nunca mientras tengamos que seguir
confiando en otro para cumplir un afio; mientras tengamos -es decir- un
cuerpo. “Cuidadores que cuidan a otros cuidadores”: eso es en realidad el
socialismo, cuyo embridn han conservado las mujeres en cada guerra y cada
terremoto, en las costuras de la historia. Una formula muy simple y conocida,
ya puesta a prueba con éxito, pero que nunca sera un sistema de “fraternidad
republicana” (por evocar al maestro Doménech) mientras no acabemos con la
“otra especie”, la de los opresores. Por eso hace falta una revoluciéon, una
revoluciéon que no secard todas las fuentes de opresién y de alienacién, pero
gue nos permitira ser -por fin- algunas veces reformistas y casi siempre
conservadores.

Me alegra que cites el gran libro del maestro y amigo Antoni
Domeénech. éQuieres ainadir algo mas?

Sélo darte las gracias, Salvador, no sdlo por haberme exigido tanto en esta

entrevista sino por todo tu trabajo, verdaderamente imprescindible para
nuestra izquierda.
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Gracias, muchas gracias, querido Santi... iEnrojezco por momentos y te
copio ahora mismo en el cuaderno “"Tesoros de amigos”!

iY se lo ensefo a mi hijo Daniel por supuesto!

VOLVER AL INDICE
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I1

Entrevista a Néstor Kohan sobre Nuestro Marx. Fetichismo y poder en
Marx

“El marxismo es un universo abierto”

Fildsofo, docente, investigador, erudito, militante tenaz, activista incansable,
director de la catedra itinerante “Ché Guevara”, Néstor Kohan es autor de
numerosos articulos y libros. Entre ellos, la muestra es muy poco
representativa, cabe citar: Marx en su (Tercer) Mundo, Ernesto Che Guevara:
el sujeto y el poder, Simén Bolivar y nuestra independencia: una lectura
latinoamericana, El Capital, historia y métodos, etc.

%k %k

Su ualtimo libro recientemente publicado en Espaifia (La Oveja Roja,
Madrid, 2013, prélogo de Belén Gopegui) lleva por titulo Nuestro Marx.
éNuestro? EEl de quién, el de quiénes?

Néstor Kohan: Ese titulo lo elegi principalmente por dos razones. En primer
lugar, a modo de homenaje a Antonio Gramsci. El 4 de mayo de 1918 el gran
revolucionario italiano escribié un articulo titulado “Nuestro Marx”. Alli intenta
rescatar al autor de E/ Capital como un historiador que se opone tanto al
misticismo del culto a los héroes de Thomas Carlyle como a la metafisica
positivista y evolucionista de Herbert Spencer. En el mismo movimiento
Gramsci lo reivindica como “maestro de vida espiritual y moral”. Pero lo mas
interesante es que ese joven y entusiasta militante comunista, gran admirador
de la revolucion bolchevigue y de Lenin, con ese articulo y otros de la misma
época (como “La revolucién contra «El Capital»") se animé a discutirle a las
“grandes autoridades” marxistas de su tiempo. Grandes popes prestigiosos que
por entonces monopolizaban los saberes y las ortodoxias, las lecturas oficiales
y canonizadas, convirtiendo a Marx y E/ Capital en algo completamente
inofensivo frente al orden establecido. Algo no muy distinto de lo que ocurre
hoy en dia. Gramsci se anima a patear el tablero esforzandose por recuperar el
espiritu radical del marxismo. Por eso con ese titulo quise homenajear al
Gramsci revolucionario y su espiritu iconoclasta y desobediente frente a “sus
mayores”.

En segundo lugar, el titulo hace referencia a la pluralidad de tradiciones dentro
de la familia marxista. Aunque por economia de lenguaje hablemos vy
escribamos en singular, en realidad existen muchos marxismos. Y de hecho
hay muchos Marx. Debemos reconocerlo sin sonrojarnos ni avergonzarnos. El
nuestro es, o al menos pretende ser, un Marx posible, no el Unico, sino el
nuestro. Es el Marx del marxismo revolucionario, interpretado desde América
Latina y el tercer mundo, desde el mundo periférico y dependiente e
interpelado desde una nueva generacidn que aspira a retomar en el mundo
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contemporaneo la ofensiva politica, ideoldgica y cultural por décadas
abandonada en funcion de derrotas y fracasos ajenos, suspiros y nostalgias
que no nos pertenecen. Ya es hora de dejar de suspirar “por los buenos y
bellos tiempos que se han ido y no volveran”. Ya es tiempo de dejar atras los
complejos de inferioridad y las bienintencionadas pero inoperantes “defensas
del marxismo” (como si este corpus tedrico y politico fuera un barco que va a
naufragar, una fortaleza sitiada o una ciudad en crisis que se apresta a
enfrentar una invasién) para retomar la ofensiva ideoldgica. Que se defiendan
nuestros enemigos. Hay que quitarle la iniciativa al enemigo. Nuestro Marx es
entonces un Marx que pretende ser contemporaneo y al ataque.

No esta mal: contemporanea y al ataque. Belén Gopegui [escritora y
novelista] prologa la edicion espafnola de su libro con un texto
(hermosamente brechtiano) que titula “"Ni la verdad ni la razén se
abren camino a solas”. éCOmo se abren entonces, en qué compaiiia,
con qué esfuerzos?

El titulo elegido por Belén para su prdélogo es acorde al fragmento de la obra
Galileo Galilei de Brecht que abre todo el libro. En ella un monje del Vaticano
pregunta “¢Y usted no cree que la verdad, si es tal, se impone también sin
nosotros?”. Entonces Brecht le hace responder a Galileo que la verdad jamas
se impone sola, por si misma: “No, no y no. Se impone tanta verdad en la
medida en que nosotros la impongamos. La victoria de la razén sélo puede ser
la victoria de los que razonan””. Esa obra de Brecht la lei en una traduccién de
Osvaldo Bayer [escritor argentino] hace muchos afios cuando estudiaba
filosofia. La pusieron dos veces en teatros argentinos y llevé a varios
adolescentes de la escuela donde yo daba clases a verla. Todos quedaban
maravillados.

Aqui, en Espana, el profesor Francisco Fernandez Buey, también
admiraba mucho esa obra de Brecht. Habla de ella en el segundo
capitulo de su libro péstumo: Para la tercera cultura. Ensayos sobre
ciencias y humanidades.

Creo que con ese pasaje Brecht desplumaba muchos debates de la filosofia
académica (que discute si existe la verdad o no, pero siempre al margen de la
historia y de los conflictos sociales) y al mismo tiempo ponia en discusién la
pasividad de la intelectualidad enamorada de sus propias ideas que se muerde
la cola y gira, eternamente, sobre su propio circuito. Por eso me gustdé tanto
ese pasaje y, por lo visto, también le gusté a Belén. Porque nos invita a
intervenir, a participar, a luchar por lo que creemos verdadero, justo, digno,
genuinamente valioso. No basta decir “estoy indignado” porque me doy cuenta
gue me estan mintiendo. Tampoco alcanza con gritar “que se vayan todos”
ante cada farsa o manipulacién de los poderosos. iHay que hacer algo! Y hay
que hacerlo colectivamente y en forma organizada a partir de una estrategia.
No a partir del enojo individual o la ira espasmoddica (que puede ser muy
ruidosa o escandalosa pero dura poquito tiempo y luego se diluye sin pena ni
gloria), sino desde una estrategia colectiva, organizada y a largo plazo.
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Nosotros somos de los que creemos que si existe la verdad y que vale la pena
luchar por ella. Recuerdo una vez una profesora de guién, excelente persona,
pero muy seducida por las modas académicas del giro linglistico y el
posmodernismo, que insistié durante meses con que “todo es relato y no existe
la verdad”. La escuché en silencio durante meses. Hasta que un dia no pude
mas, levanté la mano y le pregunté “éYo quisiera saber si los desaparecidos
[los 30.000 secuestrados y desaparecidos de Argentina en tiempos de la
dictadura militar] estan muertos o estan paseando por Paris [relato oficial del
general Videla]? (Estan desaparecidos de verdad o es solo un relato?”. Alli se
acabd la discusién. Esta compaiiera, sin palabras, admitié que estan
desparecidos, estdn muertos y eso es una verdad tragica pero irrebatible.
iLograr que se aceptara esa verdad historica, la desaparicion de 30.000
compaferos y compaferas, fue producto de una larga y esforzada lucha social!
Existe la verdad. Nunca se impone sola, al margen de la lucha de los pueblos,
al margen de la practica. Aunque enfrente nuestro haya miles y tal vez
millones de personas creyendo que Hitler es un patriota, que el general Franco
defiende la familia, que el general Videla garantiza los derechos humanos o
gue la tortura sistematica que ejercen los militares norteamericanos es
sinénimo de civilizacion, democracia y pluralismo, debemos aferrarnos con
ufias y dientes a la verdad, debemos abrazarnos a la verdad y luchar junto a
ella y por ella. Sople para donde sople el viento. Al menos eso aprendi al
estudiar a Marx, sus Tesis sobre Feuerbach y tantos otros textos.

En los anexos de su obra figuran tres epilogos. El primero es de Toby
Valderrama, el texto de presentacion de la edicion venezolana de su
obra. ¢Qué representa Venezuela para usted?

La primera edicién de este libro vio la luz precisamente en Venezuela. Una
edicion muy bonita, absolutamente gratuita (de caracter “artesanal” ya que no
fue distribuida en librerias), dirigida a la clase trabajadora y los militantes
revolucionarios. Se presentd junto a los trabajadores y trabajadoras de la
industria petrolera. Hubo encuentros muy interesantes ya que pudimos
conversar con estos compafieros y compaferas vinculando la teoria critica de
Marx con intentos concretos de iniciar la transicion al socialismo. Recuerdo que
en aquellas presentaciones se discutié, ademas de los temas tradicionales de
El Capital, el vinculo entre marxismo vy cristianismo revolucionario. Un
trabajador venezolano del petrdleo, marxista y cristiano al mismo tiempo, nos
sugirié que la definicién de Marx acerca del comunismo, las necesidades y las
capacidades, coincide textualmente con un pasaje del libro La Biblia. En
Caracas, también participaron de la presentacién antiguos militantes de la
insurgencia venezolana de los afos ‘60 y ‘70, respetados, queridos vy
admirados por varias generaciones nuevas de militantes. Fue realmente muy
emotivo. Incluso se cantd “La Internacional”. Yo creo que en Venezuela se esta
dando una de las batallas mas duras y mas agudas contra el imperialismo. El
presidente Hugo Chavez, antes de morir (¢de ser asesinado?), logro reinstalar
en la agenda de los movimientos sociales el debate del socialismo, horizonte
ausente durante dos décadas que ya no era ni siquiera mencionado en el
lenguaje del mundo progresista y revolucionario. La socialdemocracia, por
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ejemplo, abandond hace largo tiempo hasta la sola mencion del socialismo. En
Europa occidental y también en América Latina. Por eso se incomodé tanto con
la insolencia y la rebeldia de Hugo Chavez. Creo que volver a traer al presente
y reinstalar el debate por el socialismo fue uno de los grandes aportes a escala
mundial del proceso bolivariano de Venezuela. Y en ese debate E/ Capital de
Marx resulta fundamental... Tan fundamental como la reflexidon de Ernesto Che
Guevara sobre la transicidon al socialismo y la ley del valor. En ambos casos el
marxismo revolucionario pone en discusién la posibilidad de salir del
capitalismo y comenzar la transicion al socialismo de la mano del mercado. No
hay un “capitalismo bueno” y un “capitalismo malo”. No existen los
“empresarios socialistas”. El pensamiento marxista tiene mucho que aportar en
estos debates pendientes.

En aquella primera edicion de distribucion gratuita a la que usted ha
hecho referencia se incluyen a modo de prélogos otros dos trabajos de
presentacion escritos por dirigentes de la insurgencia latinoamericana.
éPor qué vincular a Marx con la insurgencia?

Esos otros dos prélogos o presentaciones del libro generaron un revuelo propio
y tuvieron consecuencias politicas directas. En concreto, diversos organismos
represivos de América Latina vinculados a la inteligencia militar comenzaron el
hostigamiento a través de paginas de internet acusdandome con nombre,
apellido y fotografias mias (trucadas) de ser algo asi como el guia inspirador de
las insurgencias latinoamericanas. iUn delirio paranoico absoluto! Un relato
tirado de los pelos que no resiste el menor analisis serio. Incluso las fotografias
mias que utilizaron en ese hostigamiento estaban trucadas. Tomaron las fotos
de una conferencia que di en Compostela, Galicia, en un seminario tedrico
publico del afio 2008, le cambiaron el fondo reemplazando los simbolos vy
banderas, pretendiendo convertirme en un “adoctrinador” de revolucionarios
latinoamericanos. Una operacién burda. Pero que no dejé de preocuparme
porque las instituciones militares y paramilitares que la llevaron adelante
tienen muchisimos intelectuales asesinados en la espalda. Profesores,
periodistas, abogados, maestras, socidlogas, historiadores, etc. iMuchos
muertos, muchas asesinadas en nombre de la “seguridad democratica”! A los
que no logran asesinar, los encarcelan, los persiguen, los demonizan, los
“marcan”, los amenazan de muerte, aunque vivan incluso fuera de América
Latina. Esos organismos de inteligencia militar y paramilitar contindan
formandose en pleno siglo XXI —bajo directa influencia de los militares
norteamericanos e israelies— en la perspectiva anticomunista de la guerra fria,
sb6lo que ahora han reemplazado el fantasma goético del “comunismo” y la
“subversion” que provenia de la fria nieve soviética por el fantasma tropical y
caribefio del “narco terrorismo”, pero la matriz ideoldgica macartista es
exactamente la misma. A cualquiera que piense diferente hay que eliminarlo. Y
si es marxista... imucho peor!

Yo creo que esos otros dos prologos molestaron tanto y generaron semejante

reaccion desmesurada principalmente por dos motivos. En primera instancia,
porgue mostraban al publico lector que la militancia revolucionaria e insurgente
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de América Latina no constituye una banda de forajidos y bandoleros
desquiciados, que buscan adrenalina transpirados y babeando ni viven al ritmo
enloquecido de la cocaina, sino que la insurgencia se basa en una detallada y
meditada lectura de Marx, reflexiva, rigurosa y serena. Esos textos
demostraban que no hay ninguna ‘irracionalidad” en las rebeldias
latinoamericanas. Por eso generaron tanto enojo de parte de las fuerzas
represivas.

En segundo lugar, esos textos publicados “a modo de prélogos” que celebraban
explicitamente nuestro intento de repensar a Marx y El Capital nos permitian
comenzar a retomar un vinculo durante muchos anos perdido y olvidado. Aquel
gue une la reflexion de la teoria critica marxista con la militancia
revolucionaria. Una tradicién de pensamiento que en los afios ‘60 y ‘70 habian
desarrollado, entre muchos otros nombres célebres, Frantz Fanon en el caso de
la revolucién de independencia de Argelia, la revista cubana Pensamiento
Critico, las propias intervenciones tedricas del Che Guevara en el debate
cubano de 1963 y 1964 sobre la teoria del valor, los escritos del pensador
brasilero Ruy Mauro Marini que unian su teoria marxista de la dependencia con
la militancia en la insurgencia chilena, etc. etc. Cuando en sus libros
Consideraciones sobre el marxismo occidental y Tras las huellas del
materialismo histdrico el historiador britanico Perry Anderson se queja de ese
divorcio entre marxismo universitario-académico y militancia social esta
hablando precisamente de este problema. Retomar ese hilo rojo, perdido y
olvidado, donde marxismo tedrico y militancia practica son dos caras de la
misma moneda sigue siendo una tarea pendiente.

Me ha pasado lo mismo que a Belén Gopegui: me he emocionado con
su dedicatoria. La solidaridad, la generosidad, la amistad, la lealtad, el
compaierismo, el estimulo moral, el hacer lo que se debe sin medir ni
calcular... esos valores, esa ética, pregunta usted, éno es acaso el
corazon del marxismo y el antidoto frente a tanta mediocridad? éA qué
mediocridad hace referencia? ¢ElI marxismo es entonces, en su opinion,
el desarrollo de una ética humanista?

Esa dedicatoria del libro esta dirigida a mi padre, ya que lo terminé de redactar
y corregir en su Ultima versién cuando mi padre estaba agonizando por un
cancer. Por suerte lo pudo ver antes de morir.

Lo siento, desconocia la enfermedad, el fallecimiento de su padre.

Estoy mas convencido que nunca que el proceso por el cual una persona se
hace revolucionaria, socialista o comunista, es mucho mas complejo que
aquella imagen tradicional, simple e ingenua, de notable impronta iluminista,
donde la mera lectura de un texto toca como una varita magica a alguien y a
partir de alli cambia subitamente todo en su vida. No creo que las cosas
sucedan de ese modo. Los libros son fundamentales para construir la
conciencia de clase y una identidad personal revolucionaria, pero son solo un
aspecto. Central, pero no Unico. En la vida real de la gente las variables son
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multiples y los aprendizajes también. Sospecho que antes de incursionar en E/
Capital las personas se nutren de los valores solidarios del marxismo y es ello
lo que los mueve a rebelarse, a leer, a estudiar, a militar de manera
organizada, etc. Esa dedicatoria esta dirigida a mi padre porque a través suyo
y de sus amigos de militancia yo me vinculé al marxismo. Fueron esos valores
solidarios que usted menciona y que estan en la dedicatoria —valores que me
fueron transmitidos familiarmente desde la nifiez por mi madre y mi padre en
tiempos de la dictadura sangrienta del general Videla— los que me llevaron a
identificarme con los rebeldes, con los explotados, con las humilladas, a
despreciar el dinero como rey absoluto de nuestra sociedad, a odiar a los
torturadores y represores, a sentir asco y repulsion, incluso fisica, frente a la
injusticia, a rechazar la mediocridad que han pretendido instalarnos como
horizonte insuperable de nuestra época. Creo que ese proceso de
ensefianza-aprendizaje junto al ejemplo cotidiano de mis padres fue prioritario.
Las lecturas de Marx vinieron después a legitimar algo previo... El marxismo, al
menos para mi, ha sido y es una concepciéon del mundo, de la historia y de la
sociedad que le dio sentido a mi vida, que me permitié comprender —a escala
universal— lo que yo sentia e intuia. Pero esos sentimientos, esos valores, esas
ensefianzas estaban desde antes y venian de la nifiez. Sospecho que a muchos
compaferos y companeras les ha pasado lo mismo en sus vidas. Por eso la
ninez, época de la vida cuando se aprenden los valores y se “maman”, como
una ética vivida y pretéorica, incluso como una estructura de sentimientos,
constituye un terreno de disputa formidable. Tradicionalmente la Iglesia
catdlica, por ejemplo, ha defendido a capa y espada sus escuelas primarias...
éPor qué? ¢A qué edad un niflo va al catecismo? En Argentina a los ocho
afnos...

Aqui también, si no ando muy errado. No estoy puesto en estos temas.

Hoy en dia el mercado también ha avanzado sobre la nifez. Las series de
Disney Channel apuntan a ese publico infantil inoculando los valores del
american way of life. Mucho antes de leer un libro entero los valores del
mercado o de la religidn ya moldean la personalidad. Los marxistas no
podemos desconocer ese proceso de constitucién de la personalidad, central en
lo que después Marx denominara “la conciencia de clase” de cada individuo.
Entre otras razones, por eso creo que la ética y los valores constituyen un eje
fundamental del marxismo, no sdlo a nivel tedrico y reflexivo sino en sus
batallas politicas cotidianas por conquistar la hegemonia y la subjetividad de
las grandes masas populares. Una batalla que empieza mucho antes de leer un
texto o una revista marxista. Esta lucha comienza en la nifiez. Nuestros
enemigos lo tienen claro.

De mas esta decir que descreo de las lecturas positivistas, estructuralistas o
weberianas, “neutralmente valorativas” que pretenden construir una ciencia
social al margen de la ética y los valores. Eso no es la teoria social y eso no es
El Capital. Si el reformismo evolucionista y kantiano de Eduard Bernstein
pretendid convertir al marxismo simplemente en una ética y al socialismo en
un mero imperativo categorico eso no implica que los marxistas revolucionarios
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abandonemos la ética. Seria un gravisimo error tedrico, epistemoldgico y
politico. Los valores de la ética comunista que pregonaba el Che Guevara son
los mismos que guiaron a Marx en su redaccién de E/ Capital. Creo que alli hay
un tesoro inmenso, todavia inexplorado, que puede servir de antitodo frente a
la mediocridad perversa y monstruosa en la que pretenden hundirnos el
capitalismo y los valores del mercado.

Distingamos Marx del marxismo si permite. ¢COmo concibe usted este
segundo? ¢éCOmo una teoria creativa, como una praxeologia
transformadora, como una tradicion revolucionaria?

Para nosotros el marxismo constituye una concepcidn materialista de la
historia, una teoria critica de la sociedad capitalista, una filosofia de la praxis,
una teoria politica de la revoluciéon y la hegemonia, un método dialéctico,
critico y revolucionario y en ultima instancia, una filosofia de vida. Creo que el
marxismo tiene esa multiplicidad de dimensiones, de niveles y de “escalas”.
Quedarse Unicamente con una dimensidon implica castrarlo, mutilarlo,
convertirlo en una caricatura. Lamentablemente en muchas ocasiones se ha
hecho esa operacién para tratar de clasificarlo, intentando introducirlo a la
fuerza en el lecho de Procusto de las disciplinas universitarias, en la
parcelacion del saber social tal como hoy lo conocemos (una filosofia, una
sociologia, una economia, una antropologia, una historiografia, una psicologia,
etc.). Creo que el gran desafio actual consiste en restituirle al marxismo su
caracter totalizante, completamente a contramano de los saberes
fragmentados que expresan la concepcién social esquizofrénica del
conocimiento, tipica del capitalismo tardio y posmoderno. Ese desafio debe
venir acompafado de una batalla por la vida cotidiana. De nada servira el
marxismo si no afronta la pelea por transformar la vida cotidiana. Por eso
considero que el marxismo, ademas de una gran teoria, todavia inigualada,
constituye una filosofia de vida, muy superior a las filosofia de la autoayuda, al
modo de vida que nos proponen las religiones y absolutamente superador de
las mediocridades inherentes a la vida del mercado y de los shoppings.

En sus agradecimientos —"A quienes nos ensefaron”—, perdoneme la
mirada un tanto provinciana, no cita usted a ninglin marxista hispanico
(dejando aparte a Adolfo Sanchez Vazquez, un inolvidable exiliado
republicano que viviéo en México la mayor parte de su vida). ¢Por qué
es tan débil el marxismo en Espaina? ¢Existe alguna excepcion en su
opinion?

Quizas fui injusto en los agradecimientos al no incluir a mucha otra gente. Puse
a quienes tenia en ese momento mas en mente, a quienes conoci
personalmente y de los que aprendi en forma directa, pero seguramente uno
se ha nutrido de muchos compafieros y compafieras que una mera lista no
agota. Dada la crisis editorial argentina y el vaciamiento ideolégico, yo me he
formado leyendo literatura marxista editada principalmente en México, en
Madrid y en Barcelona. Editoriales que hoy ya no existen o que han cambiado
patéticamente su signo ideoldgico...
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Si tuviera gque mencionar otros compaferos, sabiendo que usted es un
especialista en la obra del pensador marxista catalan Manuel Sacristan Luzdn
(que no inclui en mis agradecimientos ya que nunca lo conoci personalmente,
aunque he leido muchos de sus libros) quisiera mencionarle una anécdota.

Haciendo memoria, mi padre me trajo de regalo aproximadamente en 1990
varios tomos de cubiertas verdes de una obra de Manuel Sacristan. Se
titulaban Papeles de filosofia. Panfletos y materiales [Barcelona, Icaria, 1984]
Alli lei una defensa de Engels muy inteligente y sutil, trabajos de ldgica
matematica ademads de un prélogo muy pero muy valiente a la revolucionaria
alemana Ulrike Meinhof que poca gente se hubiera animado a escribir. Por
supuesto he leido la antologia sobre Gramsci de Sacristan. También consegui
en un viaje al estado espafiol que hice hace pocos afios una compilacién de sus
escritos, prélogos y prefacios a El Capital titulada Escritos sobre «El Capital» (y
textos afines) [Barcelona, El. Viejo Topo, 2004]. Como todo salia tan caro para
los latinoamericanos el de Sacristan fue el Unico libro que me pude comprar en
ese viaje. Valido la pena. Pero la anécdota que le queria contar sobre la
influencia de Manuel Sacristdn es muy anterior a todas estas lecturas,
pertenece a la nifiez. Resulta que cuando yo tenia trece afios y comenzaba la
escuela secundaria comenzé a difundirse en Buenos Aires una enciclopedia de
conocimientos generales titulada Universitas [Salvat, 1979]. Eran varios
tomos, creo que diez o doce de tapas naranjas. Mi padre me la regaldé cuando
era un nifo. En la escuela la profesora de latin, furiosamente anticomunista y
apologista del terrorismo de estado, que expresaba en clase su odio contra el
Che Guevara cada vez que podia (eran tiempos de la dictadura militar del
general Videla y en mi escuela desaparecieron diez estudiantes), recomendd
calurosamente esa enciclopedia. Quizas los militares permitieron su circulacién
sin haberla leido. Muy bien, en el tomo quinto dedicado al “pensamiento de la
humanidad” habia un capitulo sobre... Karl Marx. Me lei aquel capitulo n® 22 a
los trece afios. En esa época seguramente debo haber entendido bastante
poco. La de aquella enciclopedia fue la primera fotografia de Marx que yo vi en
mi vida. En esa época nunca habia visto ni siquiera una fotografia del Che
Guevara, igualmente prohibido. En Argentina no habia afiches, ni posters ni
remeras con su rostro. Cuando los militares se dieron cuenta de que en esa
enciclopedia naranja aparecia la barba de Marx... prohibieron su circulacion y
obligaron a retirarla de todos los kioscos de la ciudad. En la escuela se
comento esa prohibicidon. Si estaba prohibida... imas atractivo! Pero antes de la
prohibicion y de que la saquen de circulacién algunos ya la habiamos
comprado. ¢Quién habia escrito ese capitulo que generd tanto revuelo? Manuel
Sacristan. En esa época yo no sabia quien era, ni Marx ni Sacristan. Mi padre
no me hablaba de esos temas. Habia mucho miedo. Incluso me instruyd para
gue si en la escuela me interrogaban mis maestros o profesores yo tenia que
decir que en mi familia todos creiamos en dios. El que un nifio fuera ateo volvia
a cualquier familia sospechosa. Asi que sin saber quien era, me choqué con
Marx. Ese trabajo de divulgacion de Manuel Sacristan fue lo primero sobre
Marx que yo lei en mi vida, a los trece anos. Aunque no lo inclui en los
agradecimientos, enmiendo mi error y aprovecho esta entrevista para
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agradecerle a la memoria de Sacristan el haber inoculado el virus... Pocos afios
después, todavia bajo dictadura militar, el virus cobrd nuevos brios gracias a
un librito de filosofia de Georges Politzer y unas fotocopias grises vy
desgastadas de Michael Lowy sobre el pensamiento del Che Guevara. De alli en
adelante... de la mano de Marx, del Che y de la militancia en el centro de
estudiantes, ya no hubo retorno.

No sabe cuanto le agradezco lo que acaba de explicar, es muy, muy
hermoso. Muchas gracias. Se lo contaré a mis amistades. También que
se haya referido a él como “marxista catalan”. Lo fue, desde luego,
aunque naciera en Madrid. Continlo: marxismo, postmodernismo...
éobserva usted puntos de conciliacion entre ambos? éPor qué cree
usted que una parte de la izquierda académica usamericana, por
ejemplo, es tan partidaria del postmodernismo?

En mi opinion no creo que haya puntos de conciliacion. Los marxistas
coincidimos en algunos puntos con las descripciones posmodernas, no son
inventos, dan en el clavo. Los fendmenos que ellos describen muchas veces
son ciertos, son reales. Pero no suscribimos el balance posmoderno que
termina celebrando lo que existe como el mejor de los mundos posibles. La
gran falacia posmoderna consiste en pegar un salto ilegitimo entre lo que es y
lo que debe ser. Habitamos la posmodernidad, es cierto que las identidades
politicas estdn muy débiles, es verdad que debemos sobrevivir entre
fragmentos deshilachados de cultura, no es falso que cada vez se lee menos y
el pensamiento critico apenas respira, que la esfera publica languidece, que el
espacio plano de la imagen en video clip termina predominando sobre el
tiempo profundo de la historia. Nada de eso es falso. Pero a los partidarios del
marxismo, el socialismo y la revolucidon nos parece que esos fendmenos socio
culturales constituyen retrocesos y poseen un caracter negativo. De ninguna
manera nos alegramos, ni aplaudimos ni festejamos la mediocridad del reino
posmoderno y su celebracién del capitalismo tardio. En mi opinién, que no es
sb6lo mia sino de muchos marxistas, el socialismo como proyecto integral de
nueva cultura y nueva civilizacién, ni es el simple perfeccionamiento de la
modernidad (donde vendriamos a completar lo que la burguesia no hizo) ni
tampoco constituye un subcapitulo mas refinado de la posmodernidad. Como
proyecto integral de una nueva manera de vivir y establecer nuevos vinculos
humanos la revolucion socialista deberia apostar a la superacién tanto de la
modernidad como de la posmodernidad.

éPor qué ese tipo de pensamiento posmoderno tiene tanto éxito en la
Academia de Estados Unidos? No lo sé en detalle, pero me imagino como
posible respuesta que eso sucede por la derrota de la izquierda radical
norteamericana que fue aplastada a sangre, dinero y fuego. Con pdlvora y con
délares. No debemos olvidar que alli asesinaron desde a Malcolm X hasta
Martin Luther King, pasando por el aplastamiento sistematico de las Panteras
Negras a las que les introdujeron de manera planificada la droga como via de
neutralizacion politica en sus segmentos juveniles y barriales mas radicales.
Muchos movimientos sociales estadounidenses contestatarios fueron
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reprimidos, sus dirigentes encarcelados (alli sigue todavia preso Mumia Abu
Jamal, por ejemplo) y finalmente, mediante una serie interminable de
mecanismos de dominacién, fueron cooptados. El anticolonialismo radical y
combativo de las Panteras Negras devino en la Academia norteamericana en
los inofensivos “estudios poscoloniales”. La teoria critica de la Escuela de
Frankfurt (exiliada en EEUU), marxista y radical, se termind transformando en
los inocuos y asépticos “estudios multiculturales” y asi de seguido. También el
feminismo radical y el movimiento homosexual militante padecieron la ofensiva
del estado burgués, la moderacién y posteriormente la cooptacién académica
de la mano del posmodernismo y los “estudios de género”. No hay “democracia
norteamericana”, eso es un mito. Lo que alli existe es un régimen
neomacartista, opresivo y vigilante, como han denunciado desde el mas
intelectual Noam Chomsky hasta el mas “técnico” Edward Snowden. éPor qué
iba a quedar al margen de ese régimen de control y vigilancia la Academia
estadounidense? También alli se sintio el talon de hierro del que nos hablaba
Jack London...

¢Es 0 no es esencial para usted la teoria del fetichismo marxiano? éPor
qué?

Bueno, esa es la tesis central del libro que me costaria mucho resumir en dos
renglones.

Le dejo quince.

La teoria critica del fetichismo no sélo constituye el nlcleo de la teoria del valor
(columna central en la arquitectura légico dialéctica de E/ Capital). Ademas
sintetiza la concepcion materialista de la historia, como han demostrado
Gyorgy Lukacs en Historia y conciencia de clase o Isaak Illich Rubin en su
formidable Ensayos marxistas sobre la teoria del valor. La teoria critica del
fetichismo recupera la teoria de la alienacidn superando cualquier posible
esencialismo ahistérico por donde pudiera entrar dentro del marxismo la
metafisica. Marx extiende esa explicacién desde el ambito de su critica del
mercado capitalista hacia el terreno de las instituciones politicas del régimen
capitalista (en la cual la republica parlamentaria resume un tipo de dominacion
andénima, impersonal, tipicamente moderna y burguesa). La teoria critica del
fetichismo elaborada por Marx no sélo permite desanudar y desmontar los
discursos de la economia politica (de la clasica y cientifica asi como también de
la vulgar y apologética, desde el keynesianismo hasta los neoclasicos vy
neoliberales). También permite superar la critica heideggeriana de la técnica y
la critica weberiana de la politica moderna. El discurso critico de Marx contra el
fetichismo tiene un alcance explicativo muchisimo mayor que el de Heidegger,
el de Weber, el de todas las variantes de la economia cuantitativa y el de la
ensayistica posmoderna. A partir de esa teoria critica del fetichismo, Marx no
solo es el tedrico de la explotacidon. También lo es de la dominacién y el poder.
Al menos eso intentamos demostrar en el libro.

Remarco lo que acaba de senalar: tesis central del libro, de Nuestro
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Marx. La Historia, en su opinion, ées un proceso sin sujeto ni fines?

En la obra de Marx se manejan varias nociones de historia segun el nivel
epistemoldgico de sus escritos y sus interlocutores. No es lo mismo cuando
Marx polemiza con un politico a cuando pretender hacer ciencia de largo
aliento. En términos generales encontramos un primer concepto de historia
como el devenir de una esencia perdida y alienada, un segundo concepto de
una historia como proceso objetivo sujeto a leyes y un tercero que consiste en
una concepcion histérica que entiende a la historia como un proceso abierto,
contingente y dependiente de la praxis y la lucha de clases. Creo que de esas
diferentes nociones de historia, la que responde mas fielmente al espiritu de la
obra en su conjunto es esta tercera concepcién, que Rosa Luxemburg resumio
en una consigna extraida de Engels: “Socialismo o barbarie”. El futuro es
contingente, esta abierto, no esta preasegurado de antemano. La dialéctica de
Marx en su concepcion materialista de la historia y su filosofia de la praxis no
es sindénimo ni de “mito del origen” ni de teleologia; es una dialéctica abierta a
las contradicciones de la praxis humana y sus conflictos y a la intervenciéon de
los pueblos y clases en lucha. Las leyes que Marx describe y explica en E/
Capital son leyes de tendencia, campos de condicionamientos y posibilidades
abiertas cuya resolucién depende de la lucha de clases.

No son pocas las paginas en las que usted se aproxima a la obra de
Althusser (y de algunos de sus discipulos). éQué balance hace de su
obra?

Tengo por Althusser un gran respeto personal. Destaco algo que gran parte de
sus epigonos, deudores y exegetas, habitualmente celebratorios y acriticos,
curiosamente pasan por alto. Althusser fue un militante. Eso me atrae de él y
me genera respeto. Creo que gran parte de sus epigonos no lo son, por eso no
le llegan ni al talén. Viven de las glorias pasadas del maestro sin tener su brillo
ni su profundidad. Imitan su escritura y sus giros expresivos, pero se nota a
primera vista que les falta ese aliento y esa energia militante que movia
internamente el pensamiento de Althusser. Al leer su autobiografia reconozco
que se vuelve en un punto una persona querible. No obstante, nunca me han
convencido sus tesis filoséficas, epistemoldgicas ni politicas. Cuanto mas
estudio a Marx y cuando mas profundizo en el marxismo mas lejos me voy de
Althusser. Este libro sobre el que estamos hablando en gran medida presupone
una critica dura del legado de Althusser, de su pretendida “filologia”, que tanto
prestigio le otorgd en su época pero que hoy se cae a pedazos y resulta ya
insostenible si estudiamos los materiales originales de Marx tal como éste los
fue escribiendo en sus varias redacciones de E/ Capital. No lo que Althusser le
hacia decir a Marx para “completarlo”, para darle, supuestamente, la filosofia
que “le faltaba a Marx”. Althusser nunca entendid, por ejemplo, la teoria del
fetichismo en E/ Capital. La pretendid reducir a una reminiscencia juvenil de la
teoria de la alienacién o a una hipoétesis subsidiaria de la teoria epistemoldgica
de la ideologia. En ambos casos se le escapaba completamente su nexo con la
teoria del valor a través de la nocién fundamental de “trabajo abstracto”, el
gran descubrimiento tedrico de Marx. Creo que al final de su vida, en un
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arranque de sinceridad, el propio Althusser no sélo fue tajante con su
movimiento y su propia escuela a la que no dudd en criticar por sus
“imposturas” sino que ademas, en 1988, reconocid explicitamente que Marx en
toda su obra y a lo largo de toda su vida jamas se desentendié de la
dialéctica... por lo tanto su famosa “ruptura epistemoldgica” se evapord por
arte de magia. Creo que muchos de sus discipulos han bebido y se han
alimentado de sus equivocos premeditadamente antidialécticos (tanto los de
juventud como los posteriores a su libro Elementos de autocritica) y no resulta
casual, como ha reconocido el profesor Emilio De Ipola (uno de sus principales
epigonos y seguidores en Argentina), que de la mano de Althusser... se fueron
del marxismo. Gran parte de las metafisicas “post”, enemigas a muerte de toda
concepcion social dialéctica, son herederas vergonzantes del maestro,
inconfesadas e ingratas por no reconocer su deuda. Pero insisto. Todas mis
criticas, que son muchas y numerosas, no opacan algo que nunca dejo de
reconocerle, tanto a Louis Althusser como a su principal discipula, traductora y
divulgadora latinoamericana, Marta Harnecker: su caracter militante. Los
voceros académicos actuales de esta escuela, ahora conocida como “post”, no
lo son y si son militantes, estan enrolados en causas sumamente alejadas del
proyecto socialista y comunista. Usan el traje, la corbata y los zapatos
prestigiosos de Althusser pero les quedan bastante mal. Parecen imitadores de
barrio.

No es que esté ausente en su libro, desde luego que no, pero déjenme
preguntarle por Engels. ¢Es un segundon? éNo hay comparacion
posible entre la importancia de Marx y la de su amigo y companero?

El mismo Engels reconocié que no alcanzé el brillo ni la genialidad de Marx. No
obstante, ademas de tener una personalidad entrafiable y en muchos casos
mas “moderna” que Marx (pensemos, por ejemplo, su amor con una humilde
chica irlandesa, en esa época un escandalo para cualquier familia burguesa
alemana o inglesa), Engels hizo aportes perdurables a nuestra tradicion.
Recordemos su descubrimiento de una corriente revolucionaria dentro del
cristianismo, precursora de lo que hoy seria la teologia de la liberacién, cuando
analiza las guerras campesinas en Alemania. O sus observaciones criticas
sobre la dominacion patriarcal, precursoras del feminismo marxista. Sus
analisis de los fendmenos de la guerra, problematica que manejaba tan bien
gue recibio el sobrenombre de “general” por parte de la familia de Marx. O su
fundacional analisis critico de la economia politica en su “genial Esbozo”,
anterior e inspirador de la mirada critica del propio Marx. Precisamente con
Manuel Sacristan diria que gran parte de los errores y tergiversaciones que se
construyeron posteriormente sobre la filosofia del marxismo, convirtiéndola en
una metafisica “materialista dialéctica”, no pertenecen tanto a Engels como a la
historia tragica posterior del movimiento socialista y comunista. En esa época
posterior se tomaron escritos exploratorios de Engels o redactados en un tono
polémico como si fueran “la Biblia” del marxismo, deshistorizandolos y
descontextualizandolos. Pero eso no fue culpa de Engels.

Le sefialo una casi ausencia: Jenny Marx. éNo es también la compafera
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de Marx una parte esencial de la vida, de la praxis politica e incluso de
la obra del revolucionario de Tréveris?

Es verdad que sin esa mujer entrafiable que lo enamord desde muy jovencito,
gue abandond su vida burguesa para compartir con Marx toda una vida de
militancia, penurias e investigacion, el autor de E/ Capital no habria sido quien
fue. Compartié y estuvo codo a codo en todas sus luchas y batallas. Desde las
mas “politicas” y famosas, hasta la lucha cotidiana por sobrevivir en el exilio
sin un centavo en los bolsillos, con hijos que se morian y la pareja no tenia ni
para comprarles un cajon, empefando hasta las sdbanas. Todas esas luchas las
pelearon juntos. ¢Quién puede sobrevivir en soledad? Cuando ella se murid
Marx practicamente se dejo morir de tristeza. Fue un golpe del que no logré
reponerse. Y no era un hombre viejo, recién habia pasado los sesenta afios.
Los datos biograficos de Jenny, por lo menos en las biografias clasicas de
Mehring y Riazanov, no suelen ser destacados. Recién en los ultimos afios han
comenzado a aparecer estudios biograficos tanto de su compafiera Jenny como
de sus hijas. Mucho queda por investigar en esa tematica.

Tiene razon. Y estan sus cartas, sus hermosisimas cartas republicanas
de militante abnegada, sufriendo lo indecible. Para usted, como es
obvio, Marx no es un perro muerto. é¢Sefalaria algan error en su obra?

El principal, desde nuestro punto de vista, su errénea apreciacién de Simén
Bolivar, como tratamos de analizar en Simdn Bolivar y nuestra independencia
(Una lectura latinoamericana). Sin duda ese trabajo de 1858 sobre el
Libertador americano constituye su peor articulo en el conjunto de una obra
brillante. También apuntaria su inicial eurocentrismo que no fue un “error” sino
todo un paradigma de analisis, en gran medida superado a partir de la década
de 1860, como intentamos demostrar en Nuestro Marx pero también en el
ultimo capitulo de Marx en su (Tercer) mundo.

éCOmo se relacionan en su aproximacion a la obra del clasico el
estudio de sus teorias y las practicas politicas transformadoras en
América Latina?

Toda nuestras aproximaciones a Marx y E/ Capital las hacemos desde las
coordenadas ideoldgicas del marxismo latinoamericano sin por ello renunciar a
lo mejor y mas radical del marxismo revolucionario europeo, tanto del
marxismo occidental como de obras y pensadores del este europeo, como son
los casos de Isaak Rubin, Karel Kosik, Jindrich Zeleny entre muchos otros y
otras. El marxismo de América Latina (no sélo el marxismo en América Latina)
posee una larga historia que en tan corto espacio resulta imposible de resumir.
Desde la obra de José Carlos Mariategui hasta la teoria marxista de la
dependencia en sus corrientes mas radicales, como por ejemplo en los escritos
y analisis de Ruy Mauro Marini. De toda esa historia los puntos mas altos,
sugerentes y perdurables seguramente han sido Mariategui y el Che Guevara.
Recién hoy en dia estamos publicando la obra todavia inédita de Guevara, sus
manuscritos de lecturas marxistas del periodo de Bolivia... (cuando los

28



cuadernos se interrumpen por su asesinato).

Para sintetizar le diria que en nuestro proyecto de investigacién nos hemos
propuesto estudiar a Marx y sus recepciones, reapropiaciones y derivaciones
latinoamericanas. Son dos desafios paralelos que nos multiplican las tareas de
investigacioén, el tiempo de estudio y el trabajo, pero a los latinoamericanos no
nos queda mas remedio que encarar esa doble perspectiva al mismo tiempo.

Habla usted en ocasiones de la logica dialéctica. éEs una ldgica
alternativa a la légica formal en su opinion? éNo cree usted entonces
en el principio de contradiccion?

Ese fue un largo debate de la década del '50. A mi me sirvid mucho estudiar
aquel libro de Henri Lefebvre Ldgica formal, I6gica dialéctica porque retomando
los Cuadernos filoséficos de Lenin sobre la Ciencia de la I6gica de Hegel,
Lefebvre despejaba muchas incdgnitas como la que usted me plantea.

La logica dialéctica no anula ni aplasta a la légica formal (sea en su capitulo
aristotélico clasico, sea en su capitulo matematico contemporaneo), sino que
en todo caso delimita su campo de aplicacidon. En términos generales tiendo a
pensar que la logica dialéctica constituye una herramienta fundamental para
los estudios sociales y para tratar de pensar los procesos histéricos, sociales y
politicos, repletos de contradicciones, a veces antagdnicas, a veces no
antagodnicas. El soporte l6gico de un programa de computacion estd articulado
a partir de la logica matematica. No me imagino cdmo funcionaria una
computadora violentando esa ldgica binaria que excluye la contradiccién. Pero
a la hora de comprender las luchas sociales, los procesos revolucionarios, las
contradicciones entre las clases sociales y los enfrentamientos politicos entre la
revolucion y la contrarrevolucién, las diferencias no antagoénicas entre
potenciales aliados y las contradicciones insalvables e irreconciliables entre
campos enemigos, la légica matematica seguramente nos serviria de muy
poco.

Marxismo, comunismo...éSe puede ser comunista y no ser marxista?
éSe puede ser marxista y no ser comunista?

Aqui entra en juego la lucha por el significado de las palabras. Marx y Engels
denominaron al famoso Manifiesto de 1848 “comunista” porque el término
comunista tenia un sabor mas militante y combativo, como reconoce el
historiador Cole. En aquella época habia muchas sectas (quizds como ahora...,
no lo sé), algunas se llamaban “socialistas”, otras “socialistas verdaderos”,
otros “comunistas”. Marx y Engels se sintieron mas atraidos y cercanos a los
grupos de obreros militantes que a los filésofos genéricos, por eso
denominaron ese texto programatico (escrito a pedido de los obreros
revolucionarios... como demuestra Riazanov) con el nombre emblematico
“comunista”. Luego los nombres fueron cambiando. En tiempos de la segunda
internacional un revolucionario radical como Lenin o una revolucionaria
extrema como Rosa Luxemburg no dudaban en autocalificarse de....
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i”"socialdemocratas”! Hoy eso daria risa. Mas tarde, con la traicién de la
socialdemocracia durante la primera guerra mundial, el asesinato vil y
bochornoso de Rosa Luxemburg a manos de los socialdemédcratas alemanes,
etc., el término adquirié una connotacion absolutamente peyorativa. Hoy en dia
la socialdemocracia directamente se ha hecho neoliberal. No tiene nada de
socialista, ni siquiera el nombre. éQué quedd del término “comunista”? Sufrid
un gran desprestigio a partir del stalinismo... las matanzas dentro de la propia
familia de revolucionarios... tanto en la URSS como incluso en la guerra civil
espafola.

En el caso argentino se dio la tremenda tragedia que el partido que se llamaba
y era conocido como “Partido Comunista” tuvo 106 militantes secuestrados y
desaparecidos en 1976 pero a pesar de esa abnegacién y esa entrega de su
militancia su direccion politica apoyd a la dictadura militar del general Videla.
Tragico, inexplicable, delirante, loco, como quiera pensarse. Pero la apoyd. Hoy
eso esta fuera de discusion.

iFue una locura, una locura, amparada en explicaciones delirantes!

Los documentos y publicaciones de esa época son tremendos. Incluso una
nueva camada de dirigentes del PC hizo en 1986 una autocritica publica
reconociéndolo. Entonces el término esta cargado de connotaciones no siempre
positivas. Sin embargo, en Argentina otras corrientes politicas intentaron
disputar el término y el nombre. Por ejemplo, el maximo idedlogo del
peronismo revolucionario John William Cooke, amigo del Che Guevara y él
mismo marxista, estrecho aliado de la revolucidon cubana y partidario de la
lucha armada, llegd a escribir “en la Argentina los comunistas somos nosotros”.
Por su parte Mario Roberto Santucho, lider de la insurgencia guevarista
argentina del PRT-ERP también se auto pensaba a él y su corriente politica
como comunista y llamaba a la unidad al Partido Comunista para que este
ultimo se incorporara a la lucha armada por el socialismo y contra la dictadura.
Pero como el PC tenia otra posicion politica y otra estrategia, le daba la
espalda... En fin. Muchas discusiones donde los nombres, simbolos vy
denominaciones no siempre se correspondian con las estrategias politicas. En
el resto del continente, hubo “comunistas” (asi se autodenominaban) que se
opusieron a la revolucién cubana y a la revolucidn sandinista...

Por eso creo que la respuesta a su pregunta debe darse histéricamente. Los
nombres estan impregnados de debates histéricos. En mi opiniéon Marx es un
pensador comunista. Nuestro proyecto politico de alcance mundial es a largo
plazo y a nivel estratégico y por eso asume un caracter comunista. Pero los
nombres histéricos concretos y las denominaciones que adquiere ese proyecto
estratégico varian de pais en pais, de acuerdo a las tradiciones culturales, a los
debates del movimiento popular, a las polémicas... Creo que lo que hay que
tener claro es el rumbo estratégico. Los nombres van cambiando... Un nombre
en si mismo no define nada. Toni Negri vive hablando de “comunismo”
mientras en la vida real se limita a proponer timidas reformas que no molestan
a ningun poderoso ni le quitan el suefio a ningln empresario.
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Lo que queda, mas alld de los nombres y las denominaciones, es el proyecto y
la estrategia revolucionaria, anticapitalista, antiimperialista, por el socialismo,
para intentar construir una nueva sociedad y un conjunto de comunidades
libremente asociadas a escala mundial sin clases sociales ni policia o ejército,
sin Estado, sin explotadores ni explotados, y donde intentaremos acabar con
todas las formas de dominacién. Nunca llegaremos a construirla siendo
“amigos de todo el mundo”. Alguien se va a enojar... Habra que enfrentarlo.
Habrd que tener una estrategia de poder... sino volverdn a ganar los
Pinochet... y todo terminara en una nueva tragedia. Ese proyecto estratégico
de cambios sociales radicales a escala mundial es el objetivo a largo plazo. En
el medio deberemos ir luchando por iniciar la transicion hacia esa superacién
del capitalismo. Si lo tenemos claro, los nombres y denominaciones no seran
un problema.

Marx, afirma usted, voy acabando, no soélo es el tedrico de la
explotacion sino también del poder y de la dominaciéon. éNos senala
algunas de sus tesis mas esenciales?

En primer lugar, el marxismo no es una teoria de los “factores”. El factor
econdmico, el politico-juridico y el ideoldgico. Ya Antonio Labriola le demostré a
Aquiles Loria que marxismo y teoria de los factores son dos universos tedricos
completamente distintos. La sociedad capitalista constituye un conjunto de
relaciones sociales estructuradas histéricamente. Marx intenta pensar la
dominacion en todas las relaciones sociales, no sdlo en “el factor econdmico”.
Eso en primer término. En segundo lugar, Antonio Gramsci se adelantd
cuarenta afos a Vigilar y castigar de Michel Foucault cuando planteé en el
cuaderno n° 13 de sus Cuadernos de la carcel que la politica y el poder no son
cosas sino relaciones. Pero Gramsci dio una explicacion mucho mas rica que la
de Foucault. No sdlo son relaciones “en general” sino que son relaciones de
poder, de enfrentamiento y de fuerza entre las clases sociales. Bien, entonces
cuando Marx, en una célebre nota al pie del capitulo 25 del tomo primero de E/
Capital nos alerta que todas las categorias son relaciones sociales (el valor, el
dinero, el capital, etc.) lo que nos esta diciendo es que son relaciones sociales
de produccion y al mismo tiempo de fuerza, enfrentamiento y de poder entre
las clases sociales. Por lo tanto, E/ Capital nos habla de relaciones de
produccion —aquellas que nos permiten diferenciar una época histérica de otra
— que al mismo tiempo son relaciones de fuerza y de poder entre las clases
sociales. Por ejemplo el dinero no sélo no es un pedazo de lingote de oro
alojado en la béveda de un banco central ni un pedazo magico de plastico de
una tarjeta de crédito que por si mismo, sin trabajo alguno, genera mas
dinero. El dinero expresa en realidad una relacion social de produccion
generalizada en la cual se enfrentan clases sociales. Cuando hay inflacién los
ceros no suben de forma automatica en los billetes por arte de magia. Lo que
se expresa en la inflacién, por ejemplo, es una relacion de fuerzas donde una
clase social pretende y se propone domesticar y dominar a otras clases
sociales. De esta forma el dinero pierde su “extrafieza”, su caracter
aparentemente “magico” y se vuelve mucho mas comprensible. La burbuja
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financiera expresa relaciones de poder y de fuerzas. No tiene nada de magico
ni de mistico. El capital se mueve sin restricciones porque la clase obrera fue
golpeada y derrotada en la lucha de clases. Ni el dinero ni el capital ni el
mercado giran en si mismos. No son comprensibles independientemente de la
produccion social pero tampoco al margen de las relaciones de poder y de
fuerza entre las clases sociales. A escala nacional y a escala planetaria.

Por Gltimo, no quiero abusar mas de su muy generosa paciencia, para
iniciar la lectura de Marx, épor donde deberiamos empezar en su
opinion?

En su momento escribimos Marxismo para principiantes y alli intentamos
aportar distintas vias posibles de introduccion a Marx, segun sea el interés del
lector o la lectora. Lo mismo intentamos hacer en Introduccion al pensamiento
marxista también publicado con el titulo Aproximaciones al marxismo. Habria
muchas vias posibles. La Unica via introductoria no es el prélogo de 1859 a la
Contribuciéon a la critica de la economia politica... Existen varios caminos
alternativos. El marxismo es un universo abierto, probablemente el mas
interesante y sugerente de nuestra época, donde a contramano de la
mediocridad actual, cada uno puede encontrar su propio camino y “elegir su
propia aventura”. Es decir, encontrarle un sentido a su propia vida.

“Encontrarle un sentido a su propia vida”. No esta mal, nada mal para
acabar. Un millon de gracias por su generosidad, por su libro, por su
trabajo y por su activismo incansable.

VOLVER AL INDICE
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Entrevista a César Lorenzo Rubio, sobre Carceles en llamas. EIl
movimiento de presos sociales en la transicion.

“"No hubo una sola COPEL, sino tantas, como carceles donde hubiera
presos identificados con estas siglas”.

Doctor en Historia por la UB, autor de diversos articulos y ensayos dedicados a
explorar la relacién entre prision y movimientos sociales, César Lorenzo Rubio
ha participado, junto al resto de miembros del Grupo de Estudio sobre la
Historia de la Prision y las Instituciones Punitivas, en la obra colectiva E/ siglo
de los castigos. Prision y formas carcelarias en la Espafa del siglo XX.

Nuestra conversacidon se ha centrado en su ultima obra: Carceles en llamas. El
movimiento de presos sociales en la transicion (Barcelona, Virus, 2013,
prologo de Daniel Pont Martin).

Xk >k

Permitanme felicitarte. Su libro es magnifico y un verdadero regalo
para todos, para los ya interesados y para los menos interesados.
Déjenme empezar por el titulo: édesde y hasta cuando estuvieron en
llamas las carceles espaiiolas?

La agitacion carcelaria durante la Transicidn empez6 tras la primera medida de
amnistia dictada por Adolfo Suarez, a finales de julio de 1976, y se prolongé de
forma intensa y continuada hasta finales de 1978, aproximadamente. Pero
durante los afios siguientes, hasta 1983, hubo rebrotes periddicos de
protestas, aunque sus formas y sus motivaciones variaron respecto a las de los
afios 77 y 78. Por tanto, estrictamente “en llamas”, no mucho tiempo y no
todas, ya que la intensidad de los motines fue muy dispar, pero durante dos
aflos, en practicamente todas las prisiones del Estado se vivieron acciones
colectivas de protesta y en al menos una decena, estos actos tuvieron grandes
dimensiones, con centenares de presos implicados, destrozos de galerias
enteras, abundantes desperfectos y, por supuesto, incendios.

Cuando habla de presos sociales, éde qué presos habla? éPor qué
sociales? éSe incluye a las personas que fueron perseguidas por su
orientacion sexual?

Son los encarcelados por la comisién de delitos de Derecho comun, es decir, sin
intencionalidad politica evidente; mayoritariamente delitos contra la propiedad.
Este apelativo, en lugar de presos comunes, fue reivindicado por los propios
presos y los colectivos que desde el exterior les daban apoyo para hacer
explicita la referencia a las circunstancias que habian determinado sus
conductas, y ya habia sido empleado en los afos veinte y treinta por presos
anarquistas. Su razonamiento era el siguiente: hemos cometido estos actos
ilegales forzados por las condiciones sociales que nos ha tocado vivir (pobreza,
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falta de educacion y oportunidades de empleo, desigualdad...) y una vez
detenidos, encarcelados en aplicacion de leyes y por parte de tribunales
caracterizados por la arbitrariedad y falta de libertades. Se consideraban a si
mismos victimas de la sociedad y la dictadura, de ahi el nombre que
adoptaron.

Las personas perseguidas por su orientacion sexual lo fueron en aplicacién de
la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social; una nueva versién (aprobada en
1970) de la antigua Ley de Vagos y Maleantes, que también castigaba otras
conductas consideradas “amorales” o ‘“reprobables”. Por tanto, los
represaliados por su orientacién sexual también eran presos sociales, porque
habian sido encarcelados por conductas prohibidas por la dictadura, que en
paises democraticos no eran consideradas delitos. De hecho, actualmente una
existe una Asociacién de ex presos sociales, que agrupa y reivindica a los
miembros de colectivos LGTB represaliados por la dictadura.

Excelente noticia que desconocia. ¢éFormaron los presos sociales de las
carceles espaiiolas un verdadero movimiento social? ¢Consiguieron
apoyos entre ciudadanos no directamente vinculados a ellos?

Esta es una de las principales tesis que defiendo en el libro: que la suma de
movilizaciones dentro y fuera de las prisiones a favor de la libertad de todas las
personas encarceladas y la reforma integral del sistema penal y penitenciario
conformd un verdadero movimiento social, y no se limité a una mera sucesion
de protestas inconexas. Bajo mi punto de vista, la cohesion interna que se
logré durante un breve periodo de tiempo, tanto a nivel de discurso como de
acciones, la interpelacion al Estado para la solucion del conflicto, y el impacto
gue todo ello tuvo en el ambito penitenciario de los afios de la Transicién a la
democracia le imprimen este caracter.

En lo tocante a los apoyos de la calle, los hubo de diverso tipo, pero es cierto
que no fueron abundantes. Sus familiares (especialmente madres y esposas) y
amigos, ayudados por abogados, crearon plataformas en diversas ciudades
para ayudar difundir su causa. Estos comités y asociaciones constituyeron el
nucleo duro del movimiento de solidaridad en la calle. Fuera de este circulo, los
respaldos escasearon, pero no se puede dejar de mencionar la implicacion del
movimiento libertario y a mucha distancia, unos pocos grupos de la izquierda
marxista radical; la complicidad de otros colectivos perseguidos por la Ley de
Peligrosidad Social (“colectivos marginados”, en el lenguaje de la época), vy
algunos apoyos puntuales de intelectuales progresistas y senadores de grupos
minoritarios.

éComo se formo la COPEL? éPor qué la existencia del movimiento fue
tan efimera?

La Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL) nacié como respuesta al fracaso

del primer motin de julio de 1976 en Carabanchel. Ante la no atencién de sus
demandas, los presos que participaron en la protesta a favor de una amnistia

34



generalizada consideraron que debian organizarse mejor para lograr una
respuesta afirmativa a sus reivindicaciones. Los individuos que formaron la
COPEL pretendian crear una entidad que los representase: un sindicato o una
asociacion de presos que ejerciese de interlocutor ante la Administracién del
Estado, los medios de comunicacién y la sociedad. Hay que tener presente que
en esos momentos de apertura politica estaban proliferando todo tipo de
partidos, sindicatos y agrupaciones de diverso sigho; los presos imitaron lo que
sucedia en la calle. Pero la Administracion penitenciaria nunca reconocié a la
COPEL como interlocutor: desde el primer momento intenté desprestigiarla,
acusandola de mafia dirigida por presos politicos radicales y ultraviolentos, con
intereses ocultos. Cuando la intoxicacién informativa no fue suficiente, el
aislamiento y la dispersién de sus miembros mas destacados impidieron
prolongar mucho tiempo la precaria coordinacién que se logré durante unos
meses. Esta represion selectiva, unida a los problemas de convivencia que la
pérdida de la esperanza en una salida masiva provocaron, acabdé por
desmovilizar a la COPEL, descabezada por arriba y minada por las tensiones
internas.

El movimiento de los presos, éno fue un movimiento muy masculino?
éQué papel jugaron en él las mujeres?

La gran mayoria de las acciones de protesta fueron protagonizadas por
hombres, quienes también representaban el 95% de la poblacidon reclusa.
Debido a esta desproporcidn, y a una menor agresividad y mayor capacidad de
control en las carceles femeninas, fueron pocos los actos de indisciplina por
parte de mujeres, pero también los hubo: huelgas de hambre, sentadas en los
patios, y algun conato de motin. Aunque donde mayor protagonismo tuvieron
las mujeres fue en los grupos de apoyo a presos en el exterior. En la calle, sus
madres fueron las primeras y mas tenaces defensoras de los derechos de sus
hijos presos, siguiendo una tradicion que ya estd presente durante el
franquismo, entre las mujeres de militantes politicos, como ha documentado
Irene Abad (En las puertas de prision. De la solidaridad a la concienciacién
politica de las mujeres de los presos del franquismo).

éSe puede afirmar, como a veces se ha hecho, que fue un movimiento
extremadamente violento y, en ocasiones, ciego, destructivo,
aniquilador?

Calificarlo con estos adjetivos sin matizacion alguna es simplista y enganoso. El
empleo de la violencia fue un recurso progresivo y con una finalidad
instrumental, que en determinadas ocasiones acabd desbordando los fines
reivindicativos y se convirtid en una explosion de rabia con la Unica finalidad de
destruir, pero estos actos fueron la excepcidén. La mayoria de acciones usaban
la violencia simbodlica para llamar la atencién sobre su causa: ocupando los
tejados de las prisiones o autolesionandose de forma colectiva. Por otra parte,
el empleo de la violencia no fue una practica que sdlo se pueda imputar a los
presos: funcionarios de prisiones y policia actuaron de forma brutal para
acabar con las protestas. Los motines generalmente acababan con el
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lanzamiento de botes de humo y pelotas de goma, cuando no disparos al aire
de fuego real; y tras la evacuacion de los tejados llegaban los temidos
traslados nocturnos, a golpe de porra. Fue un movimiento que uso la violencia,
sin duda, pero al menos durante los afios en que la COPEL lideré las protestas
(1977 y 1978), esta respondia a una estrategia. Cuando entrd la heroina en
prision y el movimiento de presos empezd a flaquear, si que aumentd
notablemente la violencia interpersonal y los episodios de destruccion sin
mayores objetivos.

Me salgo un poco del guion. éQué periodo abarca, desde su punto de
vista, la transicion? Por lo demas: étransicion hacia donde?

A nivel de calle, y también académico, existe un cierto consenso en poner sus
limites entre la muerte de Franco y la victoria socialista de octubre de 1982,
aunque inicio y final pueden fluctuar en funcién del aspecto que se haga primar
(legal, politico, econédmico, cultural...). Y transiciéon hacia un nuevo régimen
politico, la monarquia parlamentaria, la democracia. Ahora bien, una
democracia nominal, con serios y profundos déficits, como estamos viendo
cada dia. Tras bastantes afios de glorificacion de este periodo por parte de
ciertos sectores politicos y culturales, estan siendo publicados cada vez mas
trabajos que cuestionan sus supuestas bondades. Este libro, modestamente,
intenta aportar un granito de arena en la desmitificacién del periodo y sus
supuestos artifices.

Pues lo aporta desde luego. Habla usted en la introduccion de dos
visiones enfrentadas: una tradicion de pensamiento
economico-estructural y una concepcion humana-pietista. ¢Nos hace
un breve resumen de sus diferencias?

Los pocos estudiosos que en nuestro pais se han interesado por el origen de la
prision se han alineado, basicamente, en torno a dos grandes enfoques, que
Pedro Oliver ha calificado de esta forma y yo hago mia. La humano-pietista,
representada por los historiadores del Derecho, cercanos a la Administracion
de Justicia estatal, que defiende una evolucion histérica en positivo de la penas
hasta el presente, al observar una mejora constante de las condiciones de
reclusion, con la salvedad del periodo franquista. Y la econdmico-estructural,
contraria a la anterior y muy critica con el oficialismo penitenciario que aquella
representa, la cual a partir de las ensefianzas del marxismo critico y otras
influencias tedricas, desarrolla una sociologia penal que pone en duda la
realidad de cada periodo, mas alld de las declaraciones de intenciones
recogidas en los textos legales. La obra, por si queda alguna duda, es heredera
de la segunda.

Durante una gran parte del periodo estudiado por usted, o incluso
durante todo él, ha habido también presos politicos en las carceles
espafiolas. éQué relaciones mantuvieron unos y otros? Mas en
concreto, équé relacion mantuvo el movimiento con presos libertarios?
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En los ultimos afios del franquismo, presos politicos y comunes, por lo general,
mantenian una relacién distante y recelosa, debido las diferencias sociales,
culturales y de pensamiento que los separaban. Mientras que para unos la
carcel era casi una universidad, para los otros no pasaba de ser una parada
obligatoria en un recorrido vital marcado por la marginalidad. La salvedad mas
extendida a esta tendencia fueron los presos acratas. El anarquismo siempre
ha rechazado la prision como forma de castigo, y por ello, no ha hecho
diferencias a la hora de denunciar la represion contra sus forzosos inquilinos.
Por esta razén, cuando los presos comunes se dotaron de una conciencia
“politica” que les permitid denunciar su situacién y proponer demandas, el
movimiento libertario se volcd en su ayuda. En el interior, presos anarquistas
compartieron protestas junto a los comunes o sociales; y en el exterior, la CNT
y otros grupos se manifestaron en multitud de ocasiones a las puertas de las
prisiones para darles su apoyo.

Pero, si me permite, yo mismo participé en muchas de esas
manifestaciones y yo nunca he sido militante de la CNT ni mi tradicién
ha sido la libertaria.

También algunos partidos de la izquierda radical hicieron declaraciones a favor
de la luchas de los presos. Pienso, por ejemplo, en uno de junio de 1977 que
firma Javier Alvarez Dorronsoro, en representacion del Comité Ejecutivo del
Movimiento Comunista reclamando un indulto general como paso previo a la
reforma del sistema penitenciario, que iba seguido de la mayoria de siglas del
ala izquierda de la sopa de letras (MC, PSP, FPS, PT, ORT, LCR, LC, AC, PCT,
OIC, UC, y OCE). Pero lo cierto es que aparte de estas muestras, y de alguna
otra de autoria confusa, yo no he encontrado demasiados indicios que
permitan afirmar que los partidos de la lucha final se implicaron decididamente
en la reivindicacién de los derechos de los presos sociales, quizas por la
perentoriedad de su propia lucha por la supervivencia, excesivamente
minoritarios y acosados por la policia y la ley electoral. Otra cosa son sus
militantes y simpatizantes, entre los que habria, seguro, participantes en las
manifestaciones de apoyo a presos, asi como profesionales (abogados,
asistentes sociales, etc.) que se implicaron a fondo en esta lucha.

Y en cuanto a los presos de ETA. éHan mantenido relaciones con el
movimiento de los presos sociales?

En general, no demasiadas. Como el resto de organizaciones fuertemente
jerarquizadas, los presos de ETA manifestaron hacia los comunes un cierto
desdén y rechazo por su falta de educacién y sus modales. Los presos
politicos, no importa de la organizacién o la ideologia que sean, desarrollan
estrategias de resistencia al proceso de prisionizacion (adopciéon de roles
propios de la prisién) que no son capaces de desarrollar los comunes, debido a
su falta de preparacion intelectual y politica. Pero sobre este fondo mayoritario,
es cierto que hubo casos de buenas relaciones a nivel individual. Es muy dificil
generalizar porque dependid mucho de las condiciones de reclusidén (régimen
interno mas o menos duro), la época, la filiacidn politica de los presos, su
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edad, predisposicion, etc.

Habla usted de movimiento de presos sociales pero, a veces,
leyéndole, uno piensa mas bien en movimientos, en plural. éEs asi o es
una lectura deficiente por mi parte?

No es una mala interpretacidon: ambas situaciones son coetaneas y paralelas.
Me refiero a movimiento, en singular, porque los elementos en comun priman,
creo, sobre las diferentes tendencias internas. Y también, por supuesto, para
dignificarlo a nivel histérico y socioldgico, y situarlo en la categoria analitica
que considero que merece. Pero una vez dicho esto, hay que subrayar que
hubo diferentes estrategias para lograr un mismo fin: unos eran mas
favorables al didlogo y al pacto, y otros presos eran partidarios de no dar
ninguna tregua al Estado. Las dificultades para establecer comunicaciones
fluidas y fidedignas entre las prisiones determinaron que en algunos momentos
los presos de cada una hicieran la guerra por su cuenta. Yo mismo he escrito
que a partir de mediados de 1978 no hubo una sola COPEL, sino tantas, como
carceles donde hubiera presos identificados con estas siglas. Y otro tanto
puede decirse de los grupos de apoyo en la calle, heterogéneos por definicién,
y no siempre concordantes en sus posiciones con lo que los presos defendian.
Para acabar de complicarlo todo, a principios de los afios ochenta, con la
irrupcién de la heroina, la unidad se va al traste definitivamente, pero aun se
logran articular algunas acciones, como huelgas de hambre, que aglutinan a
miles de presos en diferentes prisiones del Estado. Nada es blanco o negro.

Le pregunto mas tarde sobre la heroina. Le cito un autor, un filésofo
francés mas que conocido y reconocido por muchos, Michel Foucault.
Usted, por supuesto, lo cita en varias ocasiones. ¢Tuvieron sus ideas
influencia en el movimiento? éQué ideas? éCoOmo penetraron en el
movimiento de los presos?

La influencia de Foucault en la Espafa de la Transicion fue muy destacada;
daria para todo un libro (de hecho, ya estd magnificamente escrito por Valentin
Galvan: De vagos y maleantes. Michel Foucault en Espana). Toda la critica a las
instituciones de control social dentro de la que se encuadré la lucha contra las
prisiones (junto a manicomios, cuarteles, hospitales, etc.) le debe mucho al
fildsofo francés, y en particular a su obra Vigilar y castigar, que acababa de
publicarse. Aunque su influencia no fue tanto sobre los presos, que no tenian
acceso material ni eran capaces de entender sus claves, como sobre los
intelectuales que les dieron publicamente su respaldo desde las paginas de los
medios de comunicacién, y algunos miembros de colectivos de apoyo en la
calle. Y no sdlo este libro: la recopilacidon de testimonios y la denuncia enérgica
de las condiciones de vida entre rejas que Foucault llevd a cabo al fundar el
GIP (Group d’Information sur les Prisons), sirvio de modelo para que otros
grupos de intelectuales espafioles (Fernando Savater, José Luis
Lopez-Aranguren, Agustin Garcia Calvo, Rafael Sanchez Ferlosio...) se
decidieran a crear la Asociacién para el Estudio de los problemas de los Presos,
(AEPPE). Sin embargo, pese al entusiasmo inicial, su trayectoria fue breve.
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Un nombre, Carlos Garcia Valdés. éPuede hacer usted un balance de su
trayectoria y actuacion?

En 1978 Carlos Garcia Valdés era un joven abogado de intachable curriculo
antifranquista y demodcrata, profesor universitario en ciernes y buen conocedor
del sistema penitenciario de la dictadura. Tras el asesinato del que entonces
era director general de Instituciones Penitenciarias, Garcia Valdés fue
nombrado su sustituto, con el encargo especifico de pacificar las prisiones vy
emprender la reforma urgente del sistema. Lo que sucedié entonces, a mi
parecer, es que se vio desbordado por la situacion: no sdélo por la
determinacion de los presos de no cejar en sus demandas, también, muy
especialmente, por las resistencias de una parte muy importante de los
funcionarios de prisiones, que no estaban dispuestos a cambiar su forma de
gobernar las carceles. Ante la persistencia de protestas y fugas, menos de tres
meses después de jurar el cargo, empezé a emplear métodos cada vez mas
excepcionales y drasticos para imponer el orden, dejando a un lado el talante
dialogante de que habia hecho gala en un primer momento, mientras acababa
el redactado de la que se convertiria en la futura Ley General Penitenciaria.
Para el penitenciarismo oficial, Garcia Valdés es el padre del modelo de prisién
vigente en Espafia desde 1979; mi opinidn, sin negarle ese caracter, difiere en
cuanto a los métodos y los logros.

é¢Es mucho mas critico? éSus logros no son tan estimables?

Obviamente soy critico, como historiador, con la actuacién de Garcia Valdés al
frente de la Direccion General. Si se comparan sus declaraciones referentes al
movimiento de presos, antes y después de acceder al cargo, no parecen haber
sido pronunciadas por la misma persona. Y no soy el primero: desde sectores
progresistas, entre los que Garcia Valdés disfrutaba de buena prensa -aunque
nunca fuese un abolicionista radical- se esperaba mucho de él y la decepcién
fue muy considerable en lo que respecta a la pacificacién manu militari de las
prisiones. Sobre la calidad o la novedad de la Ley Penitenciaria, no puedo
opinar con tanta rotundidad. Se trata de una norma en sintonia con otras
europeas anteriores o coetadneas, junto con las que forma parte del
movimiento de reforma penitenciaria posterior a la II Guerra Mundial, y como
aquellas, presenta importantes avances respecto a la situacién anterior en lo
gue a derechos de los reclusos se refiere y orientacidon hacia la reinsercién a
través del tratamiento; pero también introduce mecanismos de control
excepcionales, como el conocido art. 10, que establece la existencia de
departamentos especiales de régimen cerrado, caracterizados por una enorme
restriccion de movimientos y derechos. En todo caso, la ley presenta aspectos
positivos y negativos, pero los posteriores Reglamentos de 1981 y 1996, asi
como una larga de lista de disposiciones menores -y la dura realidad, marcada
por la falta de presupuestos, la masificacion, etc.- la han desvirtuado bastante.
Tanto es asi, que un especialista en el tema como César Manzanos ha llegado a
afirmar, y creo que no va errado, que “hacer hoy que se cumplan
escrupulosamente los articulos contenidos en dicha ley posiblemente supondria
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la inmediata abolicién de la gran mayoria de las estructuras carcelarias
existentes”.

éCuantos presos sociales habia en 1975? ¢Cuantos en la actualidad?
éQué ha pasado en estos cuarenta aios?

En 1978, tras los indultos y amnistias, la poblacién penitenciaria se redujo a
unas 10.000 personas presas. Desde entonces no ha parado de aumentar. En
1980 ya eran 18.000, 33.000 en 1990. El incremento en esas década estuvo
marcado por la alarma social (fomentada por determinados medios de
comunicacién con fines politicos) que generd el nuevo tipo de delincuencia
ligada al consumo de drogas. En 1995, cuando se aprobd el nuevo Cédigo
Penal, eran 45.000, vy salvo los primeros afos de estancamiento, su impacto
fue brutal. Del afio 2000 al 2005 aumentaron en 15.000 presos, y los 5 afos
siguientes volvido a aumentar en la misma cantidad, hasta tocar techo en 2010
con 76.000 personas entre rejas. En la actualidad, la expulsidon de extranjeros
a sus paises ha reducido levemente la cifra.

Su libro esta prologado por Daniel Pont Martin. éQuién fue, quien es
Daniel Pont Martin?

Daniel Pont fue uno de los miembros mas activos de la COPEL. Estuvo presente
en su fundacién a finales de 1976, participd en muchas de las acciones de
protesta que tuvieron lugar en las prisiones en que estuvo, y llegdé a ejercer de
portavoz de la misma en el transcurso de una visita del director general de
Instituciones Penitenciarias al Penal de El Dueso, donde estaban recluidos la
mayoria de sus miembros mas activos. Contar con su testimonio y el del resto
de ex miembros de COPEL que he podido localizar ha resultado fundamental
para poder reconstruir la historia de los hechos. Por otra parte, treinta y cinco
anos después, siguen reivindicandose victimas de la dictadura y marginados
por las leyes de amnistia, ya que todos ellos pasaron varios afos en prisidon por
la aplicacién de la Ley de Peligrosidad Social.

éComo ha reaccionado la izquierda, en un sentido amplio de la nocién,
ante el movimiento o movimientos de los presos a lo largo de los ainos?
éHan aprendido, han ido matizando sus posiciones? En el prélogo,
Daniel Pont no habla con mucho entusiasmo de estas fuerzas.

La relacién de la izquierda con el sistema penitenciario ha variado a lo largo del
tiempo, y no ha sido igual para todos los partidos. A los partidos a la izquierda
del PCE ya me he referido anteriormente. El Partido Comunista, desde luego,
no se implicé lo mas minimo durante los primeros meses del movimiento
liderado por COPEL. Aunque en el Parlamento, durante la tramitacién de la Ley
Penitenciaria, sus senadores si elevaron diversas propuestas a favor de la
libertad de asociacién de los reclusos y un mayor control judicial sobre la
administracion, que fueron rechazadas por la mayoria parlamentaria. El PSOE,
desde la oposicidén, a principios de los anos ochenta, se mostré comprensivo
con la situacién de dejadez y malas condiciones que soportaban una gran parte
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de reclusos, y fruto de esta postura emprendid lo que se conoci6 como
“minirreforma” penal. Pero las tornas cambiaron antes de acabar la primera
legislatura socialista, cuando una “contrarreforma” volvié a endurecer les
leyes.

Una década mas tarde, el llamado Cddigo Penal de la democracia, que
resultaba mas duro que el anterior de época franquista, al eliminar la
redencion de penas por el trabajo, fue aprobado por todos los partidos
politicos, salvo el PP, que lo consideraba demasiado laxo. Durante su
tramitacién se rebajaron algunas penas y se despenalizaron ciertas practicas,
es cierto, pero también se dieron muestras paraddjicas del abuso del Derecho
Penal para solucionar problemas de otra indole. Por ejemplo, Lopez Garrido,
entonces en IU, se jactd de reclamar mas dureza contra delitos contra el medio
ambiente. No pongo en duda la necesidad de su proteccién, pero, ées el Cédigo
Penal la herramienta mas adecuada? En los Ultimos afios, el PSOE ha hecho un
seguidismo fiel del PP en materia penal y sélo algunos parlamentarios de
grupos minoritarios a su izquierda han sefialado lo peligroso de esta deriva
punitiva que contempla la carcel como la solucion a todos los problemas,
aumentando, reforma tras reforma, la duracién de las penas y restringiendo los
beneficios penitenciarios.

Creo que en el libro no se acaba de pronunciar, le pregunto ahora. Las
drogas, la heroina mas en concreto, que arrasaron barrios obreros y
populares en aifos ochenta y noventa, ¢pudieron ser introducidas,
permitidas o agitadas por las fuerzas policiales y de orden del Estado?

Esa es una teoria que ha circulado ampliamente entre sectores de la izquierda,
particularmente en Euskadi. Parece mas que plausible que asi fuera, ya que su
irrupcién masiva a finales de los afos setenta acabd por rematar la
desmovilizacién de una parte importante de la juventud, que hasta entonces
habia estado muy implicada politicamente. Sin embargo, un especialista del
tema como Juan Carlos Usd, se muestra critico con los intentos de reducir un
fendmeno tan complejo a una explicacion unicausal, de tintes conspirativos. En
prision la droga entré como prolongacién natural del consumo en los barrios
populares: ¢hubo complicidad de funcionarios y policias? Sin duda alguna en
numerosos casos, como demuestran las denuncias; en otros, incapacidad de
poner coto a su consumo debido a la precariedad de medios y escasez de
efectivos humanos frente a la creciente masificacién de las prisiones. No creo
gue se pueda despachar este proceso en una afirmacién rotunda, sin matices,
pero lo cierto es que la droga acabd con la efimera solidaridad lograda y marcé
a fuego los barrios populares y las prisiones durante mas de una década.

Describe usted con emotividad la muerte de Agustin Rueda. Nos puede
recordar quién era Agustin Rueda. éQué paso?

Agustin Rueda fue un joven anarquista de Sallent (comarca del Bergueda,

Barcelona) que fue detenido por su implicacion en los grupos auténomos de
signo libertario que operaban entre Catalufia y el sur de Francia. Desde el
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primer momento se posicioné a favor de las luchas de los presos sociales y
particip6 junto a éstos en algunas acciones de protesta. En marzo de 1978 en
Carabanchel, lo descubrieron cavando un tunel y por ello fue salvajemente
torturado hasta que murié poco después en la propia prisién sin recibir la
debida atencidn médica. Su muerte, que intentd ocultarse, se convirtié en todo
un simbolo del estado de dejadez de las prisiones y la demostracion
incontestable del abuso de la mano dura entre rejas. Mientras que el proceso
judicial a los funcionarios, que se demord una década y acabd con penas
minimas para los numerosos implicados, fue una demostracién de la ausencia
de depuracién alguna en la magistratura y la indulgencia hacia estas practicas.

Abre su libro con una cita anénima de 1977: “En cada una de nuestras
lagrimas sorbidas esta presente el mar que inundara la historia”. éQué
mar inundara la historia? ¢Quién la escribira?

La cita estd sacada de un boletin elaborado por grupos de apoyo a presos en
los barrios del Besos (Barcelona). Hace referencia al deseo esperanzado de que
su situacién cambiase algun dia, que los tantas veces represaliados, los pobres
o los presos, que entonces y ahora, son sinénimos, pudieran ver el final de su
perpetua marginacién. Afos antes de ser escrita, en una de sus diversas
detenciones por motivos politicos, Manuel Sacristdn descubrié en la pared de
un calabozo de la comisaria de la Via Laietana, un verso atribuido a Mary
Shelley, que él tradujo como “La luz del dia, después de un estallido, penetrara
al fin en esta oscuridad”. Dudé mucho tiempo cual usar y ahora me desquito
citando la segunda, porque en ambos casos hay una esperanza en que las
carceles dejen de ser, algun dia, un lugar de sufrimiento y represion. El
estallido se produjo, no cabe duda, pero, desgraciadamente, las Unicas aguas
que inundan nuestro tiempo son las de la ola de cultura punitiva que aboga por
aumentar el castigo penal-penitenciario como soluciéon universal a todos los
problemas. En todo caso, la historia no esta escrita de antemano vy, siguiendo
con las metaforas, podemos dejarnos arrastrar y perecer ahogados o nadar a
contracorriente.

Hace referencia en un determinado momento del libro a Manuel
Vazquez Montalban. Comenta que hizo de practicante en la carcel de
Lérida. éComo fue eso? éLos presos politicos se relacionaban entonces
con los presos sociales?

Es una anécdota tan divertida como ilustrativa de lo que eran las prisiones
franquistas. En Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos, Vazquez Montalban
explica como a principios de los afios sesenta, estando preso en Lérida, lo
nombraron ayudante de enfermero por ser el Unico de los politicos de la carcel
gue no se desmayaba ante la sangre, al mismo tiempo que se esperaba de él,
por su condicion de estudiante de quinto curso de Romanicas y no un vulgar
chorizo dispuesto a todo con tal de colocarse, que no se bebiera el alcohol de
la enfermeria. Aunque fue lo primero que hizo, eso si, aderezandolo con azucar
y cascara de naranja, como buen gourmet. Este no era un caso aislado: la
asistencia sanitaria en las prisiones era nefasta, los médicos, igual que el resto
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de personal penitenciario, acostumbraban a tener otro empleo fuera de la
carcel, dejando al cargo de la enfermeria a un preso de confianza para que
administrase inyecciones —-generalmente con la misma aguja para varios—- o
dispensase pastillas.

Vazquez Montalban se relaciond esencialmente con presos politicos,
estudiantes y militantes de izquierda como él, pero de su estancia en prisidon
naceria anos después, literariamente hablando, Biscuter, el inseparable
ayudante de Carvalho.

Muy bien visto. éCudl es la situacion de las carceles espanolas en la
actualidad? éMejor o peor que en 1975? ¢Como es la vida carcelaria?

Lo que es seguro es que es completamente diferente. En 1975 la carcel era un
instrumento represivo al servicio de una dictadura, en la que no existia el
menor propdsito reinsertador. En cuanto a su poblacién, la componian
alrededor de 15.000 presos, mayoritariamente hombres espafioles, jovenes, y
por delitos contra la propiedad, junto a un nimero no menospreciable, aunque
minoritario, de presos politicos (entre uno y dos millares, antes de la muerte
de Franco). En la actualidad la carcel obedece al mandato constitucional que
consagra las penas privativas de libertad hacia la reeducacidon y reinserciéon
social, sin menoscabo de otros derechos que los estrictamente limitados por su
estancia en prisidon. Esto es un gran avance a nivel legal, pero la realidad
gueda lejos de lo que se estipula en las normas juridicas. Las personas presas
son ciudadanos de segunda categoria, privados del derecho a la educacion, el
trabajo, o la salud. Y no son pocos. Hay mas presos que en la mayoria de afios
de la dictadura: 70.000 en la actualidad, aunque se han llegado a superar los
75.000, el porcentaje mas alto de encarcelados por habitante de toda Europa,
sblo superado por paises de la extinta URSS. Esta gran masa de poblacion
penitenciaria no obedece a un nivel anormalmente alto de delitos, al contrario,
sino que debe su continuo incremento a las sucesivas reformas del Cddigo
Penal que practicamente han doblado la duracién de la estancia media en
prision. Los delitos contra la salud publica (trafico de drogas) tienen una alta
incidencia, un tercio de la poblacién reclusa es extranjera, y una gran parte
presenta signos de enfermedad mental. En algunos aspectos se ha mejorado
mucho respecto a 4 décadas atras, pero en muchos otros se ha empeorado
drasticamente.

éSe ha torturado en las carceles espafolas? éSe tortura en la
actualidad?

Que durante el franquismo se torturaba nadie lo pone en duda; también
durante los afos de la Transicion: los casos de Agustin Rueda o Herrera de la
Mancha, por citar sélo un par de ellos, conocidos y con sentencia condenatoria,
lo ponen de manifiesto. Y no fueron sucesos aislados, sino la punta del iceberg.

En la actualidad, la opacidad que ofrecen los centros de detencién de personas
(carceles, comisarias, centros de internamiento de extranjeros o de menores)
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continla propiciando abusos por parte de los agentes encargados de su
custodia. No se puede hablar de practicas generalizadas, pero si que siguen
produciéndose centenares de casos que pocas veces llegan a denunciarse ante
un juez y menos todavia se saldan con condenas. La Coordinadora para la
Prevencion y la Denuncia de la Tortura (www.prevenciontortura.org)
documenta en su Ultimo informe 242 situaciones en que se produjeron
agresiones y/o malos tratos contra 624 personas privadas de libertad, o en el
momento de ser detenida; de éstas, un 11% tuvieron lugar en prisiones. No
son datos definitivos, pero la persistencia de denuncias deberia mover a la
reflexion. Otro tema es la existencia de regimenes de reclusién tan severos
(FIES 1- Control Directo) y que vulneran tantos derechos fundamentales que
pese a no ser considerados como “tortura” en sentido estricto, puedan
considerarse una forma de malos tratos institucionalizados.

éDeberian existir las carceles en una sociedad realmente democratica?
éCual deberia ser su papel si fuera el caso?

En una sociedad realmente democratica, justa e igualitaria, en el que la
pobreza y las desigualdades no fuesen la norma y no se usase el Cédigo Penal
para hacer frente a todo tipo de problematicas sociales, lo que es seguro es
gue su uso seria muchisimo mas reducido. Me gustaria imaginar un mundo sin
prisiones, sin duda; pero en el contexto actual, de expansién del Estado
securitario, podriamos empezar por acciones concretas y plausibles que nos
llevarian, si no a ese objetivo sofnado, muy cerca. Dejar de perseguir con safa
desproporcionada a los pequefos delincuentes (mujeres que ejercen como
mulas de la droga por necesidad, por ejemplo); educar en valores antes que
encarcelar a los infractores de la ley de seguridad vial; o potenciar la
mediacidon penal entre victimas y agresores, por citar sélo 3 ejemplos de una
larga lista, seria un buen comienzo. Si se excarcelasen a los enfermos
mentales que nunca deberian haber entrado en prisién, a los toxicomanos y
enfermos crénicos, a los delincuentes primarios no violentos que presentan
muy pocas probabilidades de reincidir; si se aboliesen las penas de larga
duracién... si se emprendiese una verdadera reforma integral, radical, del
sistema penal y penitenciario, las carceles quedarian practicamente vacias.

Los condenados por delitos graves contra las personas (violaciones,
asesinatos...), que tantas veces se esgrimen para justificar el papel de las
prisiones como medio de defensa social, son una infima minoria. Y tampoco
para éstos tiene sentido la carcel tal cual la conocemos hoy en dia. Si se aisla
durante 20, 30 o incluso 40 afos a una persona del resto de la sociedad, es
imposible lograr su pretendida reinsercion. Las penas de larga duracion, ahora
que estamos ante una nueva reforma del Cédigo Penal que prevé ese oximoron
de “cadena perpetua revisable” son, ademas de inconstitucionales, crueles e
inhumanas, como ha sefalado Julidn Carlos Rios, y cualquiera puede observar
a poco que se pare a pensar lo que significa recluir durante tanto tiempo a una
persona: la muerte en vida.

Si se excarcelasen a los enfermos mentales, dice usted, que nunca
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deberian haber entrado en prision. éQué enfermos mentales estan
encarcelados? éPor qué?

“Las prisiones espanolas estan llenas de pobres, enfermos y drogadictos”. La
frase no es mia, sino de Mercedes Gallizo, la anterior secretaria general de
Instituciones Penitenciarias (El Pais, 5/08/2009). Segun un informe del afo
2011 firmado por el Grupo de trabajo sobre Salud Mental y Prisién de la
Sociedad Espafiola de Sanidad Penitenciaria y la Asociacién Espafiola de
Neuropsiquiatria, entre un 25 y un 40% de las personas presas sufria algun
tipo de trastorno mental, entre el 4 y el 6% un proceso mental grave y entre el
30 y el 50% un trastorno relacionado con el consumo de drogas. Entre un 20 y
un 30% del total de personas presas, presentaba patologia dual, es decir,
combinacidn de trastorno mental y adiccion al consumo de drogas. Las carceles
sustituyen a los manicomios. Las razones son diversas, desde la criminalizacion
de las patologias a través del castigo a las conductas que generan, al
desmantelamiento del Estado del Bienestar, que conlleva la merma de recursos
sanitarios. Es aberrante, ya que la prisién es, en si misma, un medio patégeno
que favorece el desarrollo de enfermedades, por lo que las personas que
ingresan con un problema, especialmente si es un trastorno mental, no van a
salir mejor de cémo entraron.

éPor qué los historiadores sociales, si no ando errado, no suelen tener
mucho interés en estas tematicas?

La historia social del franquismo y la Transicidn cuenta con excelentes trabajos
sobre diferentes movimientos sociales, que han ayudado a socavar esa vision
monolitica que ensalza el periodo, de la que hablaba antes. También debemos
a esta corriente historiografica la mayoria de estudios sobre el origen de la
prision moderna, en el siglo XIX, y sobre todo, los referidos a la posguerra:
fundamentales para el conocimiento de la represion franquista de los primeros
anos. Sin embargo, el interés por el sistema penitenciario desde el punto de
vista histdérico decae a partir del final de los afios cuarenta. Es un déficit que
esperemos que poco a poco se valla subsanando.

éQuiere anadir algo mas?

Agradecer el interés de Papeles y animar a los lectores a mirar con otros ojos
las prisiones, las del pasado, pero, sobre todo, las del presente.

VOLVER AL INDICE

45



IV
Entrevista a José Luis Moreno Pestaina sobre La norma de la filosofia

“"La gente estudia filosofia para ganarse la vida y porque hay una
demanda social de la ensefianza de la materia o de la disquisicion
filosofica. COmo se llega a ello y como se elige entre las posibilidades
existentes depende de la trayectoria social de los individuos. Ya lo
explicaba Ortega”.

Fildsofo, profesor de filosofia en la Universidad de Cadiz, socidlogo, escritor,
activista, José Luis Moreno Pestafa acaba de publicar en Biblioteca Nueva La
norma de la filosofia. La configuracion del patron filosdfico espafol tras la
guerra civil, motivo central de nuestra conversacion. Entre sus publicaciones
anteriores, cabe destacar: Convirtiéndose en Foucault, Filosofia y sociologia en
Jesus Ibanez, Foucault y la politica, Moral corporal, trastornos alimentarios y
clase social y la edicion espafola de la obra de Jean-Claude Passeron, E/
razonamiento socioldgico.

%k %k

Después de felicitarte por tu altimo libro, y por el excelente y
envidiable estilo, valentia intelectual y profundidad filoséfica que en él
muestras una vez mas, te preguntdé por el titulo: éQué eso de “la
norma de la filosofia”?

Qué es filosofia y qué no es ha sido un problema recurrente en el gremio
filoséfico. Lo cual supone que existian normas acerca no sélo de qué es una
buena o mala filosofia segin un modelo, sino también distintos modelos de
filosofar. A través de una reconstruccion historica de los efectos que la Guerra
Civil tiene en el campo filoséfico —que hasta ahora no se habia intentado en los
términos que yo lo hago- reconstruyo la filosofia que se practica bajo el
Régimen a través de tres debates. ¢Por qué? Porque en los debates se dirimen
los modelos en conflicto mejor que en el analisis de una escuela o de un grupo
de trayectorias. La norma de la filosofia es el estudio de cdmo se acaba con el
modelo de filosofia hibridada con las ciencias histéricas propuesto por Ortega.
Algo que sucede en los afos 50. Eso si ningln patron fue jamas absolutamente
hegemonico y la visién de la filosofia informada en las ciencias existentes
continda funcionando en Espafa, en oposicion mas o menos tensa con la
filosofia de comentario mas o menos creativo de textos que se incuba en las
facultades.

“La configuracion del patron filosofico espanol tras la guerra civil” es
el subtitulo. Brevemente: éera buena, mala o regular la situacion de la
filosofia en la Espaiia republicana?

Era muy buena. En primer lugar, un conjunto de profesores tenian una
recepcion original de los problemas filosoficos europeos. En segundo lugar, el
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creador e impulsor de esa escuela, Ortega, se parecia poco al modelo de jefe
celoso, autoritario y castrante tan habitual en el mundo intelectual: Gaos y
Zambrano dicen cosas muy importantes al respecto. Un discipulo de altura
similar a la suya aparece y compite con él en un entorno cultural donde se
tenia la impresidn de crear pensamiento filoséfico de primer orden. Ambos,
Ortega y Zubiri, tenian una envidiable formacion cientifica, la del primero mas
fuerte quiza en ciencias historicas y la del segundo mas notable en Fisica -de
la que el primero sabia un rato. En ese entorno, como lo muestra el debate, ya
en los 40, de Marias y Lain que analizo en el libro, se comparten problemas
comunes que permiten el debate intelectual. Nada que ver con el trabajo de
importacién de novedades y de cultivo mas o menos autista de tradiciones y
estilos que caracteriza a buena parte de la filosofia hoy. Habia capital cultural y
un espacio de atencién compartido, en un contexto donde el debate era
posible. Algo que caracteriza los contextos de gran creacion filosdfica. Aquél
era uno.

Me salgo un poco de guion. “Nada que ver con el trabajo de
importacion de novedades y de cultivo mas o menos autista de
tradiciones y estilos que caracteriza a buena parte de la filosofia hoy”,
acabas de senalar. éNo eres demasiado critico? ¢Y eso donde? éEn
Espaia o (no excluyente) en otros paises del mundo?

Quiza soy demasiado critico, llevas razén. Para demostrar que lo soy habria
que estudiar los congresos, los intercambios intelectuales, los debates
existentes, la capacidad de anudar centros de atencidn compartidos —-al menos
a medio plazo- la cordura al resenar trabajos de otras tradiciones. No es solo
en Espafa, sin duda, porque no es un problema nacional, sino de divisién
internacional del trabajo cultural. Sea yo critico o no, los filésofos que
ensefiaban y los formados en la Facultad de la I12 Republica creian que estaban
en el centro de la filosofia y que Espaifa no era solo ya un pais receptor. Tenian
razones para creerlo.

Vuelvo a nuestro tema, al subtitulo mas concretamente. Tras la acaso
mal denominada guerra civil, éhubo un patron o varios patrones
filosoficos? é¢Patron es sinonimo de tradicion o de norma?

Patrén es sindnimo de una tradicidn que segrega normas, también de un
modelo de relaciones de patronazgo y control de la formacién que analizo en
mi capitulo sobre las trayectorias. Es un conjunto de normas, también un
conjunto de maneras de organizar la carrera de los filésofos

En la introduccion hablas de tu concepcion de las relaciones entre
filosofia y sociologia “a la hora de realizar una sociologia de los
intelectuales”. éNos das cuenta de ellas brevemente? éPor qué es tan
importante realizar una sociologia de los intelectuales?

La filosofia contiene siglos de debates de ideas. Por qué se recuperan unas y
otras no y qué hace que se recuperen con sentidos distintos, es algo a lo que
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ayuda la reconstruccion sociolégica de los contextos. La gente estudia filosofia
para ganarse la vida y porque hay una demanda social de la ensefianza de la
materia o de la disquisicion filosofica. Cémo se llega a ello y como se elige
entre las posibilidades existentes depende de la trayectoria social de los
individuos. Pero ademas hay algo genuino en toda vocacién, sea la de fildsofo
o la de alfarero, que confiere un estilo personal a cada profesor y a cada
escritor. Lo que te acabo de contestar es una pobre parafrasis del curso de
1933-1934 “Principios de Metafisica segun la Razoén vital”, de José Ortega y
Gasset, que lei hace poco y que por lo tanto no cito en el libro. Como ves, no
es una disciplina nueva y se haya en el centro de determinadas preocupaciones
filosoficas.

Si es importante o no, no lo sé. El lector debe juzgar si se aprende mas o
menos sobre el trabajo filoséfico con exposiciones socioldgicas o con aquellas
gue se centran exclusivamente en la génesis y exposicion de las ideas.

De acuerdo, de acuerdo. La filosofia, sostienes, no es solo
argumentacion racional. Pienso en Quine, por ejemplo. Le consideras
seguramente un filésofo y no un filésofo cualquiera. ¢Qué hay en su
filosofia ademas de una exquisita y documentada argumentacion
racional?

Pues, sin pensarlo mucho, la recepciéon académica de una tradicion, que en sus
origenes se pensaba unida a la transformacion socialista. El principio de
Neurath-Quine (sistemas del mundo con similar informacion empirica pero que
llegan a conclusiones tedricamente divergentes) sirvid en el socialista austriaco
para combatir el dogmatismo popperiano y del Wittgenstein del Tractatus y
otorgar racionalidad a las ciencias histéricas en una linea muy weberiana.
Quine academiza a Neurath y evapora en su presentacidon de las tesis el rico
contexto politico y cultural en el que nacieron. Es un enorme fildésofo
académico que filtra académicamente la filosofia. Todo el aire de Fronda que
agitaba al Circulo de Viena desaparece tras su salida de Austria. Algo muy
similar ocurre con Paul Lazarsfeld en sociologia. Sobre como se importan las
ideas y cdmo cambian su sentido politico -éy filoséfico?- en la recepcion habria
mucho que decir hablando de Quine. Si un dia tengo fuerzas y tiempo lo haré.

Espero, deseo mas bien, que consigas fuerzas y tiempo para ello.
Seialas en un paso de la introduccion del libro que filosofia y religion
no se repelen y a menudo proceden de un mismo tronco comin. Pero
que se dé lo segundo no implica forzosamente lo primero. éLa filosofia
no ha luchado en numerosas ocasiones contra el yugo religioso,
repeliendo su autoritarismo, dogmatismo y pseudoracionalidad?

La religion y la filosofia comparten contienen conocimientos pero también
rituales de consagraciéon de tipo religioso. Lo prueba quien desea discutir sobre
ciertos autores a los que sus seguidores cultivan con esmero, constancia y
pretension de que son fuentes inagotables de verdad, susceptibles de
hermenéuticas inagotables. Una etnografia de cdmo se cultiva a los pensadores
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nos situaria mas cerca de la experiencia religiosa que del ambiente recogido
por Platon en muchos de sus didlogos. El autoritarismo, el dogmatismo y la
pseudoracionalidad aparecen también en la filosofia. La tolerancia, la
curiosidad intelectual y la tensidon légica han sido motivadas a menudo por
experiencias religiosas. Muchas personas que aparecen en mi libro eran muy
religiosas y, sin embargo, sin ser perfectas, discutian con ecuanimidad y
pensaban con amor a la verdad.

Hablas también de las fertilizaciones mutuas de sociologia y filosofia.
Da casi para un ensayo, lo sé, soy consciente, pero énos das un
ejemplo de estas fertilizaciones que sefalas? éNo valdria también la
afirmacion para la economia, la historia, la matematica postcantoriana
o la mecanica cuantica? éQué hay de singular en esa fertilizacion?

Yo creo que la sociologia puede ayudar a advertir que muchas separaciones
intelectuales resultan de tradiciones institucionales y de estilos intelectuales
mas que de incompatibilidades ldgicas. No creo que se pueda decir lo mismo
en la matematica postcantoriana, aunque debes disculparme: no sé muy bien
gué es la susodicha matematica. La economia y la historia pueden aprender
mucho de la sociologia. Por supuesto, la inversa se da. El trabajo filosofico
renace sin cesar en las ciencias sociales y no sélo por la atraccién que la teoria
ejerce sobre espiritus poco empiricos. Qué es una prueba y como se construye
en sociologia exige claridad filosofica: para buscarla, para no caer en el
relativismo de los perezosos y los arbitrarios pero también para conocer sus
limites.

La filosofia, sigo en la introduccidon, ayuda a reflexionar sobre qué se
hace al producir ciertas afirmaciones sobre el mundo a partir de una
determinada organizacion de pruebas. éNo le otorga demasiado status
al filosofar? éNo es tarea que realizan también los propios cientificos
puestos en tareas metacientificas?

Si, si tienen formacién filoséfica, lo cual no significa que hayan estudiado
filosofia. Pero estudiar filosofia ayuda a ello, no estorba, y en eso le doy la
razon a Gustavo Bueno.

ZQué eso de la dimension horizontal de la filosofia de la que también
hablas en la introduccion?

La lucha de fronteras por separarse de lo que no es filoséfico o no es
filoséficamente relevante. Gracias a esa dimensién podemos comprender por
gué tantos fildsofos se interesan por la estética o el arte y tan pocos por la
etnografia o la sociologia del trabajo. Han interiorizado una teoria —implicita, la
han encarnado en su habitus- sobre qué es interesante y qué no lo es.

Presentas tres debates en tu ensayo. Aunque antes ya has hablado de

ello, équé es un debate filos6fico? éQué interés tiene? ¢En qué puede
ayudarnos?
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Diria: dos puntos en un campo intentando singularizarse. Para eso deben
compartir un centro comun de interés y una tradicién, considerar que existe un
publico pendiente de la confrontacion. En fin, a mi me ayuda a organizar la
vinculacidn entre la informacién socioldgica y la reconstruccion filosdfica,
mostrando, o eso espero, que gracias a la sociologia puede verse interés
intelectual donde antes no se veia.

Te hago dos o tres preguntas (aunque me temo que voy a ser muy
generoso con estas limitaciones numéricas) sobre cada uno de los
capitulos. Empiezo por el primero: “Trayectorias de filésofos y guerra
civil espafola”. Filos6ficamente hablando, é¢fueron o no fueron un erial
las primeras décadas franquistas?

El nivel bajé y mucho y hubo carreras que sin la guerra no se hubieran
realizado pero decir erial me parece exagerado. Fue terrible lo que pasd en la
universidad, lo que intento contar con las informaciones que he alcanzado a
tener. Siempre habra quien dird: falta tal documento o tal otro. Puede ser: el
trabajo cientifico es falible y parcial y se corre el riesgo de malinterpretar. Pero
hasta ahora no se ha hecho. Como demuestro, con documentos que hasta el
momento yo no conocia (quiza se encontraron y yo no los he leido), Ortega fue
atacado por el Régimen desde el principio. Pese a eso, las redes que procedian
de él se desarrollaron y alcanzaron niveles de sofisticacion importantes. Leer
los libros de Marias y Lain sobre las generaciones es muy aleccionador. Lain
citaba a Hitler, de acuerdo, pero muchos de sus argumentos y los de Marias los
encuentra uno después en Bourdieu. Era ciencia social de la buena. Luego se
instala un grupo de profesores que maduran en los 40 y comienzan a formar
escuela en los 50: esos renovaran y ampliaran el canon filoséfico, eliminando
buena parte de los cepos ideoldgicos que un régimen totalitario intenté colocar
al pensamiento. Ahora bien, he dicho totalitario: el lector se convencera o no
de lo apropiado del término cuando lea ese capitulo. Lo fue.

Pero icitar a Hitler no es cualquier descuido! Sea como fuere, équé
argumento suyos y de Julian Marias encuentro uno después en
Bourdieu, uno de tus maestros?

No, no lo era, y ademas lo introduce estratégicamente: lo citaba junto a
Churchill, como modelo de espiritu joven. Era avispado, sabia como iba la
guerra y preparaba ya la reconversion. Fueron fascistas lo que no significa, que
es lo que yo trato de sefialar, ser un mal pensador o escritor. No me creo para
nada lo de los falangistas liberales, ni siquiera la desuniéon entre las dos
familias del Régimen: en filosofia no funciona ese modelo y cuando lo empieza
a hacer es en los afos 50, bastante tarde. Ante habia intercambio entre los
gue luego serian enemigos. Sobre Marias y Lain: como muestro en el libro,
detras de los fundamentos bioldgicos o no de las generaciones, existe una
discusién politica (¢A qué viene tanto desdén a los fundamentos bioldgicos de
las generaciones, senala malicioso Marias? ¢No serd porque algunos se han
saltado los ritmos?) vy tedrica (Zubiri/Ortega). Te diria que en Lain hay una
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teoria del habitus notable y que en Marias hay una discusion potente de la
relacién entre edad bioldgica y social y del hecho de que el principal problema
del analisis de las generaciones es qué consideramos como vigencias
compartidas por un grupo y a qué sector histdrico circunscribimos ese grupo.

Hablas de ello en extenso, pero permiteme preguntar: épor qué era
casi imposible ser filosofo en ese periodo si uno era mujer y/o de
origen social pobre? éNo habia muchas mujeres estudiando en las
facultades de filosofia y Letras?

Pues si, pero se autodescalificaban como filésofas, Gaos da un excelente
ejemplo refiriéndose quizas a Lolita Franco, la impresionante esposa de Julian
Marias. Para ser fildsofa habia que reunir las condiciones familiares, de
trayectoria e intelectuales de Maria Zambrano. Algo muy improbable. Los
pobres llegan a la filosofia con el franquismo, gracias a la institucionalizacion
de las redes religiosas. Puede sonar irénico, pero en la Republica dominaban
intelectuales con un capital econdmico y sobre todo cultural enorme, recogido
de sus familias de origen.

Salvando las distancias, como tiu mismo sefalas, estableces un
paralelismo entre la Iglesia catdlica y el Partido Comunista como
instituciones: invierten jerarquias sociales, construyen culturas
alternativas, valoran el sacrificio individual. éTantas proximidades ves
entre ambas organizaciones?

Pues si, hay muchas. Con sus virtudes y sus defectos ambas posibilitaron el
acceso a la cultura de personas con trayectorias intelectuales improbables. Son
instituciones muy exigentes con sus criaturas. Zubiri, que no lo debia todo a la
Iglesia, lo supo cuando empezd a volar solo. La tristeza y la amargura de
Manuel Sacristan tienen también algo que ver con ello, pero en el otro lado.
También es el caso de alguien que tenia ya una vida propia, politica y cultural,
al entrar en el Partido y que por tanto no lo debia todo a este. La utilizacién de
la violencia institucional para avanzar en el campo de la cultura es lo mas
odioso que ambas instituciones ponen en manos de personas serviles; la
potencia para promover a los humildes, lo mas valioso. Ahi estd Garcia Bacca,
al que me refiero muy poco y sobre el que hubiera deseado escribir mas.
Religioso, conectado con el Circulo de Viena, gran filésofo y con alma
republicana. Las instituciones totales no son prisiones, aunque a veces
funcionan como tales. Articulan la pervivencia de tradiciones, concentran las
energias en un debate de siglos o de anos, facilitan el acceso a ciertos mundos
institucionales. Sin el conflicto entre la red de la Iglesia y la Universidad laica
(el ejemplo de Gaos y Yela Utrilla es esencial al respecto), que comenzd antes
de la II2 Republica, no se comprende qué paso6 después de la Guerra Civil.

El paso anterior, querido José Luis, es un nudo de alta tension
politico-intelectual. No te sigo del todo aqui. Me permites dos
preguntas. La primera: éa qué tristeza y la amargura de Manuel
Sacristan te estas refiriendo?
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Segun entiendo, Manuel Sacristan sufrié por los obstaculos que su militancia
imponia a su desarrollo intelectual. éNo es asi? Debo de estar muy equivocado.
Tengo un articulo sobre el particular. A lo mejor debo reinterpretar el episodio
de su depresién. Charlaremos sobre ello.

La segunda: el recurso de la violencia institucional para avanzar en el
ambito de la cultura, sefalas, “es lo mas odioso que ambas
instituciones ponen en manos de personas serviles”. éMe pones algun
ejemplo del PCE de aquellos duros y dificiles afios para ilustrar tu
afirmacion?

Se necesitaria un trabajo sobre la generacidén de la transicién que yo no he
hecho. Pero al respecto te recomiendo alguna obra central sobre el PCF (que yo
no digo que se pueda trasladar al PCE, un partido en la clandestinidad):
Frédérique Matonti, Intellectuels communistes. Essai sur I'obéissance politique.
La Nouvelle Critique (Paris, La Découverte, 2005). Te sugiero una pista: un
intelectual jdanovista, que progresa en su campo mediante la acusacién
politica (el modelo es Lysenko), que la introduce para progresar con ella, es
muy sensible a las modificaciones del mundo politico y periodistico y cuando se
transforman los espacios de oportunidades politicas, tiende a reposicionarse de
nuevo. Buena parte de los virajes politicos en Espafa podian preverse y se
podran prever en coyunturas similares.

Las coacciones ideoldgicas mas duras suelen disfrazarse de puritanismo vy
extremismo y desgraciadamente abundan en las organizaciones que fabrican a
sus miembros desde la nada.

Pero eso es una parte, no toda, de las organizaciones totales, que es de lo que
tratamos. Insisto: el desprecio contra las organizaciones totales no es mi
asunto y se hace a menudo desde condiciones sociales muy desahogadas y a
partir de un desdén de clase que no comparto. Ayudan a transmitir tradiciones
mas alld de las modas, permiten concentrarse en temas de madurados por el
trabajo comun. Hace poco he escrito un texto sobre la potencia intelectual del
debate filosofico espafiol respecto al Eurocomunismo. El excelente libro de
Alejandro Estrella sobre E. P. Thompson (Clio ante el espejo) ensefia mucho al
respecto.

Cabe el peligro de la escolastica. Pero en filosofia la escoldstica es mejor que la
permanente alteracion mediatica: la escoldstica supone un enorme capital
cultural que te ayuda a no hablar sin estudiar, a no repetir tépicos, a ser
acogedor con aquello que comentas. Muchos profesores muy escolares de
Filosofia actlan desde esa ética: me parece valiosisima y algo que hay que
reivindicar. Es la parte valiosa de la filosofia académica y que hizo que muchas
personas, formadas por el Régimen, acabaran explicando en sus clases a Freud
0 a Marx. Y sin necesidad de cambios ideoldgicos, continuando en el
conservadurismo: por simple honestidad profesional. La légica de las
profesiones existe y no se deja disolver en la de las ideologias, hasta en
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dictaduras tan correosas como la franquista.

En la pagina 62, en nota, citas un ensayo de Eugenio Trias. Sefialas que
por Francesc Canals (Francisco toda la vida, era muy franquista y
espanolista), no ahorra reconocimientos. ¢Es asi? Los que tuvimos la
desgracia que sufrir sus coces autoritarias y su demediado saber
filoso6fico no nos lo acabamos de creer.

Trias elogia sobre todo a Leonardo Polo y a Bofill -de este ultimo Sacristan
hablaba bien en su texto famoso sobre qué hacer con la filosofia. Pero puede
comprobarlo el lector (El arbol de la vida. Memorias, pp. 268-271). Me sirvo de
esa nota de Trias para objetivar cdmo la cultura de clase segrega adjetivos
filosofico completamente arbitrarios. Para objetivar también cdmo habia mucho
de elitismo burgués en el desdén por la Facultad de Madrid. Algo que justifico
cuando comento brevemente la tesis de Angel Gonzéalez Alvarez o describo el
papel de Rabade.

No es en el Gnico apartado pero usas con frecuencia informaciones que
toman pie en una conversacion-entrevista con Manuel Garrido. éNo
hay mucho riesgo en ello? ¢Qué riesgos puedes preguntarme? Olvidos
inconscientes, miradas interesadas, salvar o embellecer su papel en
algunos episodios, errores propios...

Mucho riesgo, en este y en otros puntos: en la interpretacion de documentos
tanto como en las entrevistas. Ese riesgo se afiade a las limitaciones
intelectuales o a la cortedad hermenéutica de uno. Pero esos riesgos son
también institucionales, ajenos al investigador. Recordemos algo: uno accede a
archivos que puede ver y a personas que quieren hablar con él. A otros
archivos no le dejan entrar y otros no se dignan a recibirlo. (Algunos querian
pero desgraciadamente estan enfermos. Otros han muerto.) Hacer un trabajo
sobre especialistas en el discurso, como el que yo hago, es costoso y hay
fuentes que sélo se abren a quien se acomoda a ciertos presupuestos y da
garantias de decir determinadas cosas y otras no. Yo no acepto que nadie me
imponga esas condiciones, mas alld de informaciones privadas que no son
relevantes. Manuel Garrido no me las impuso y se lo agradezco mucho.

Pero asi es el trabajo cientifico: si escribes sobre los dominados es raro que
protesten sobre la imagen que das de ellos, pero cuando escribes sobre los de
arriba es muy probable que te zumben los que se dedican al cultivo de su
memoria. Por eso, el que no se quiere arriesgar, no busca: repite la Vulgata
imperante y se gana la palmada en la espalda del que controla en ese
momento el relato dominante en su medio y con el que puede ser peligroso
enfrentarse. Ademas, si como es mi caso, soy un notorio admirador de Manuel
Sacristan y una persona de izquierdas, épara qué complicarse la vida? Pero hay
que hacerlo, hay que buscar y hay que profundizar en los acontecimientos: es
la ética del trabajo intelectual. Manuel Garrido y su testimonio me sirven para
descubrir un implicito en las carreras académicas de la época. Uno iba
acumulando posibilidades tras presentarse a oposiciones y fracasar pero
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habiendo hecho un buen papel. Sin ese contexto no se entiende algo de lo que
ocurre en Valencia. Eso es lo importante en lo que digo vy, por lo que yo sé, no
se habia dicho. Su testimonio es limitado, mas limitado es aun escuchar solo a
una parte. Maria Francisca Ferndndez Caceres, que hace su tesis conmigo
sobre Manuel Sacristan, esta trabajando con mayor material que yo, dira sin
duda algo mejor y mas profundo.

Te pregunto por el segundo capitulo, ya mas brevemente. éQué usos
del concepto de generacion por Ortega te siguen pareciendo
relevantes?

Hay una ordenacion de la experiencia histdérica que se arriesga a ser precisa.
Vuelvo a lo de antes: Ortega se arriesga y se puede equivocar, quien se
entrega a meditaciones vaporosas no tiene quien le contradiga, entre otras
razones, porque no se entiende bien qué dice. Y que puede articularse con
otras variables -incluso la de clase. Cito la tesis de Jorge Costa Delgado al
respecto, también elabordndose y de la que ya se puede leer un adelanto en el
numero de Daimon (n° 53, 2011) que dedicamos a la sociologia de la filosofia.

Julian Marias, senalas, fue uno de los guardianes mas fieles del legado
cultural de José Ortega y Gasset. éQué opinion tienes de las
aportaciones filoséficas de Marias y de su papel politico-cultural?

Alto, muy alto. En el tiempo que analizo, Marias era una persona muy
competente que ayudd a Ortega como mejor pudo. Corregia sus textos, le
ayudaba a preparar su recepcidon en Espafia, soportaba las impertinencias de
Ortega con estoicismo y dignidad. Sobre su trayectoria posterior, s€ muy poco.

Hablas de la crisis del proyecto de Ortega. éDonde se ubica esa crisis?

Ortega vivia preso de un modelo: hacer un gran sistema filoséfico, cuando él
apostaba por otro modelo, en comunidon con las ciencias histéricas. Sus
discipulos esperaban mamotretos sistematicos que él anunciaba, pero que no
era capaz de hacer. Era un pensador de textos cortos, pero muy riguroso. Los
que le quisieron hacer sangre en los afios 40-50, se aprovechaban de esa
conciencia dividida y de que él mismo generd expectativas que no cumplid.
Gaos se lamentaba y los filésofos nacional-catdlicos supieron aprovecharlo para
atacar filoséficamente al maestro.

Se habla de Hegel el oscuro. éZubiri no le superaba? ¢Por qué crees
que tuvo discipulos tan devotos y entusiastas?

Naturaleza, Historia y Dios es uno de los libros de filosofia mas frescos que
conozco. He utilizado el capitulo “El acontecer humano: Grecia y la pervivencia
del pasado filosofico” en clases en un master de Patrimonio Historico —con
estudiantes de Turismo, Historia o Periodismo. No te diré que fue un éxito,
porque poco de lo que hago lo es. Pero me parecid que lo escuchaban y lo
entendian. Relato la composicién del circulo de Zubiri y el ambiente de
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entusiasmo entre los jovenes seguidores de un maestro ya entonces casi
legendario. Zubiri permitié la urbanizacién filoséfica y politica de muchos de
ellos. Anadiré dos cosas mas. Solo hay un filésofo espanol del siglo XX que
haya influido, con alta relevancia histérica, en el pensamiento revolucionario:
Zubiri, a través de Ignacio Ellacuria, en la Teologia de la Liberacién. La
segunda: como sabes me dedico a la sociologia y la filosofia del cuerpo. Los
textos de Zubiri al respecto (hubo un curso sobre el cuerpo en el 51) me
parecen a la altura de los de Merleau-Ponty —con quien de hecho comparte una
red intelectual, procedente del pensamiento catdlico. Para mi son mas claros y
mas heuristicos que los de Judith Butler —por referirme a una pensadora que
respeto y de la que aprendo. Comprendo que la gente ame a Zubiri y espero
tener tiempo para conocerlo mas a fondo.

Mas brevemente, sobre el tercer capitulo: “La estabilizacion del canon
filosofico”. éCuales fueron las condiciones institucionales de nuevo
canon?

La ocupacién de las facultades de Filosofia por profesores entrenados en el
comentario de las obras sagradas. En los 60, aplicaran las dotes de lector al
marxismo, el psicoanalisis, el estructuralismo o la filosofia analitica. Antes
estigmatizaron la “ontofobia” orteguiana y su historicismo. Y hasta hoy impera,
mas o menos, dicho Canon.

éCuadles eran los atributos mas destacados del canon nacional-catoélico
en filosofia?

La inmersion en un mundo de textos y la combinacion entre ellos. La elevacion
de una barrera entre un adentro del texto (lo importante, lo filoséfico) y un
afuera (banal, sin importancia) que dio seguridad psicoldgica a los fildsofos
ante el avance de las ciencias humanas. Ocurrié lo mismo en otros paises.

La idea del principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva,
sefalas, contiene una devastadora critica del mundo filosé6fico espaiiol.
éLa resumes? ¢éEsta fechada en el tiempo y para ese tiempo en
exclusiva?

No puedo resumirla, es demasiado compleja para hacerlo aqui. Ortega critica la
filosofia de manual, no sélo la que impera en la filosofia patria, sino también la
de Heidegger del que dice algo que Bourdieu, sin leerlo, repetird: en la
historicidad se escapa la historia. Reclama herramientas histéricas para
comprender la filosofia, de historia de verdad, no de sucesién de autores. En
fin, apuesta por un mas alld de la filosofia. Dos pensadores marxistas
recogerian ese testigo, que no era solo de Ortega. Rondaba el mundo filoséfico
desde finales del XIX.

Del daltimo capitulo, del cuarto: “éCoémo continuar con la filosofia?".

éPor qué fueron un revulsivo las reflexiones metafilosoficas de Bueno
y Sacristan?
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Mostraron cémo sin el afuera de los textos filoséficos no se comprende el
adentro, ni se puede crear filosofia. Sacristan cree poco en la fecundidad de
estudiar la tradicién filoséfica. Bueno cree que esta ayuda a generar el tipo de
filosofia que comparte con Sacristan.

Sus posiciones, étienen algin interés en estos momentos?

He utilizado tipologias procedentes del libro de Bueno para analizar la relacién
de Foucault y la politica -la recepcion del cual resulta instructiva acerca de la
relacién, de la que habldbamos, entre filosofia y religién. Un amigo me contaba
la siguiente escena. Alguien después de leerme repetia: no puede ser verdad lo
que dice. De Foucault, como de otros, solo cabe hablar con arrobamiento
mistico. Especialistas en el Ser que desconocen los entes es algo que me viene
a menudo a la cabeza cuando leo a algunos colegas. Mi respuesta es si,
mucho.

Sefalas algunas criticas internas (generalizaciones apresuradas,
alguna oscuridad et alteri) al oplsculo de Sacristan. éNos las resumes?

Sacristan escribe su final de la filosofia pensando en un modelo de alumno muy
particular, capaz de acceder a la historia de la filosofia casi por su cuenta.
Todos no somos tan brillantes como él y necesitamos unos apuntes de Hegel
para orientarnos. Habla de filésofos valiosos y poco académicos, entre ellos
Ortega y Zubiri. Lleva razon: pero la filosofia académica ayudd a forjarlos.
Bueno vio eso mejor que Sacristan.

éQué es eso de una ciencia monoparadigmatica y el suefio de una
filosofia cientifica? éLa de Popper, Kuhn, Carnap, Quine, incluso la de
Husserl o Wittgenstein no son filosofias cientificas?

Una ciencia organizada por un Unico paradigma capaz de definir bien las
pruebas y el marco tedrico en el que interpretarlas. No existen muchas, pero
las ciencias sociales conocen la llegada recurrente de aspirantes a Galileo que
quieren limpiar el caos y el caracter artesanal de nuestras disciplinas.
Introducen mas confusién, nos entretienen del trabajo empirico con
recurrentes debates epistemoldgicos, pero animan el debate y nos ayudan a
ser mas claros. Pero no tienen éxito en sus propdsitos: las ciencias histéricas
no admiten Galileos. Los autores que sefialas eran notorios conocedores de las
ciencias. Ahora bien no diria que su filosofia sea cientifica. Es filosofia
(instruida en las ciencias) y solo filosofia: ia mucha honra! Todo cientifico que
reflexiona un poco necesita filosofia. Eso no lo digo yo: es un hecho.

Presentas a Sacristan como un heredero radicalizado de Ortega.
éDonde ubicarias su radicalidad?

Ortega no es claro acerca del final de la filosofia como disciplina intelectual
auténoma. Sacristan si. A eso me refiero.
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éQué paso en tu opinion, hablas de ello, en la oposicion a la catedra de
légica de la Universidad de Valencia celebrada en Madrid? éActuo el
tribunal justamente? <{Garrido era el candidato que hizo mejor
oposicion y tenia mas méritos académicos?

No lo sé. Espero haber enriquecido la descripcidén del proceso y, como te dije,
habria que estudiar mas. No es mi objetivo en este libro. Espero ansioso los
resultados del trabajo que hace nuestra compafiera Maria Francisca Fernandez.

Escribes: “"Bueno y Sacristan estaban demasiado préoximos en el campo
filosofico y politico para no chocar”. éNos lo explicas? éEra inexorable
el choque? ¢Por qué publico Bueno en “Ciencia Nueva”?

Cuando se quieren aparecer en un campo compites con quien tienes mas
cerca. Ambos eran marxistas, tenian relaciones con el comunismo organizado y
ambos eran originales. Existir en un campo es distinguirse. Es una pena que
Sacristan no le contestara, porque solo hubo debate por una parte. Ciencia
Nueva era una editorial ligada al Partido Comunista y en la que Sacristan
jugaba un papel.

Una pregunta al margen: écomo explicas la singular evolucion de
Gustavo Bueno hacia posiciones politicas neofranquistas? Creo que es
miembro de una Fundacién con gentes que causan mucho, pero mucho
desasosiego.

Muchos filésofos de izquierda, algunos muy loados por la ultraizquierda, han
virado a la derecha. Algunos de ellos publican textos infumables. El ultimo libro
gue lei de Gustavo Bueno fue El mito de la izquierda. Me parece desigual pero
aprendi mucho. La categoria izquierda /derecha no define que un filésofo sea
bueno o malo.

Empiezas tu libro con dos preguntas: équé hace actual a un filéosofo y a
una filosofia? éPor qué nos interesamos por él? Me das tus respuestas
a estos interrogantes.

Lo que escribid nos sirve para plantearnos problemas en el presente o aguzar
nuestra resolucion de los mismos. Eso respecto a lo primero. Respecto a lo
segundo: puede ser que porque alguien lo haya consagrado en el Canon
académico. ¢Por qué leemos a Platén y no a Tucidides para comprender la
democracia ateniense, cuando éste describe episodios tan ricos como el debate
de Mitilene y que dejan fragmentos de La Republica al nivel de un panfleto
sesgado? Porque Platon es filésofo y Tucidides historiador. Asi nos interesamos
en Platdn o en Foucault porque eso nos permite ser reconocidos como fildsofos.
Puede ser, otra alternativa, que busquemos resolver ciertos problemas
intelectuales, por ejemplo, ¢qué puede dar de si una democracia asamblearia
en época de crisis y con procedimientos institucionales muy abiertos? ¢Es
presa de los demagogos? ¢No desarrolla capacidades de autocontrol? Es lo que
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hace por ejemplo Cornelius Castoriadis y va a buscar los argumentos alli donde
estan (en Tucidides) sin preocuparse por si le reconoceran o no como filésofo.

Una cuestion marginal, ¢por qué no citas el libro de Moran sobre
Ortega en tu ensayo?

Admiro ese libro y lo he citado antes pero mis conclusiones en este son muy
distintas. S6lo meto en la bibliografia aquello que cito. No busco con ella ni
complacer ni denigrar a nadie.

Otra mas: équé opinion te merece el modelo-Jordi-Gracia, digamoslo
asi, que tanto éxito en la reconstruccion y mirada sobre la cultura bajo
el franquismo?

Muchos han escrito trabajos magnificos sobre la filosofia espafiola: el
hispanismo filoséfico tiene grandisimos cultivadores. Pero los libros de Moran y
Gracia fueron interpretaciones de conjunto, muy ambiciosas, que saltaron
fuera del marco académico. Creo que tras Moran y Jordi Gracia le resulta mas
facil a una persona de mi generacion concentrarse en nuestro pasado cultural.
Si no hubiera sido en parte por ellos, creo que hubiera seguido escribiendo
sobre la generacién de Foucault: da mas prestigio en el campo, me permite
publicar en francés e inglés y ser reconocido mas alla de nuestras fronteras. Tal
y como estan las cosas en la universidad, algo muy importante. Ademas el
desprecio a la filosofia espafiola es muy alto entre los fildsofos, los jovenes y
los menos jovenes. Somos un pais que vive aun importando cada novedad que
surge en las metropolis intelectuales. Como ocurrid con Krause, a algunas de
tales novedades no las conocen ni en su casa a la hora de comer, pero aqui son
gigantes. También tiene aspectos positivos: somos muy cultos y tenemos mas
saberes enciclopédicos que nuestros colegas de otros paises. Sobre Jordi
Gracia: quien lea mi libro verd que mis fases histdricas y mi retrato de los
actores incluidos en ellas no coinciden con las de Jordi Gracia y que pinto el
entorno filoséfico de manera divergente.

La altima: épor qué crees, como parece deducirse de lo que senalas en
tu libro, que Ortega y Gasset es un gran filéosofo, de esos que pasan a
la historia de la filosofia?

No sé si pasara o no. Tengo un amigo que me ha dicho que mi libro le ha
llevado a leer a Ortega. Algo bueno tiene lo que he hecho: él, como yo, se
formd con un imaginario filosofico que excluia a Ortega. No sé si cambiara ese
imaginario pero no seria hacerle ningun favor fabricar un Ortega de manual.
Yo quiero (mi amigo Paco Vazquez me apoya) que pase a la historia de la
sociologia de la filosofia. Nuestro trabajo sociolégico se inspira en Ortega. Sus
lecciones son coherentes con lo que aprendemos de Bourdieu o Randall Collins.

Se me ocurren mil preguntas mas pero incluso una conversacion como
ésta también tiene su final. Gracias. éQuieres afadir algo mas?
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Que este libro tiene como condicién de posibilidad el trabajo que hacemos
Jorge Costa (ahora en una estancia con mis amigos del CSE, el centro de
Bourdieu, del que tanto aprendi y aprendo), Francisca Fernandez y Juan Nufez
(en Chile, terminando sus tesis), Alejandro Estrella (profesor en la Universidad
Auténoma de México), Ildefonso Marqués desde la Universidad de Sevilla, José
Luis Bellon desde la Universidad de Brno... y los que lo iniciamos: Francisco
Vazquez y yo desde la Universidad de Cadiz. No es que hagamos nada especial
pero nos leemos, nos discutimos y asi encontramos la fuerza para escribir.
Cuando se ven las cosas con perspectiva, la red es mucho mas importante que
los nombres propios. En mi caso también.

Y por ultimo: que me honra, y mucho, que me entrevistes.

Gracias. El honor es mio.

VOLVER AL INDICE
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Entrevista a Juan Carlos Pueo sobre Los usos de la palabra. EI
pensamiento literario de José Maria Valverde

“"Nunca pudo dejar de lado ese talante ético que era fruto de su
compromiso con los mas humildes. Su apoyo a Cuba y a Nicaragua va
en esa direccion.”

Profesor de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de
Zaragoza, Juan Carlos Pueo ha publicado en diversos revistas y libros
colectivos articulos de teoria y critica literaria, algunos de ellos en torno a las
relaciones entre literatura y otras artes como el cine o la musica. Es autor de
Ridens et Ridiculus. Vincenzo Maggi y la teoria humanista de la risa (Zaragoza,
Tropica, 2001) y Los reflejos en juego: una teoria de la parodia (Valencia,
Tirant lo Blanch, 2002).

Xk >k

Después de felicitarle por su magnifico libro y antes de entrar
propiamente en él, permitame que le pregunte por el origen de su
interés por la obra de José Maria Valverde [JMV], profesor mio de
Estética en la Facultad de Filosofia de la UB a finales de los afos
setenta del pasado siglo. ¢De donde ese interés por la obra del
profesor Valverde? éLlegd a conocerle personalmente?

Muchas gracias por su amabilidad, y también por su interés. Comencé a leer al
profesor Valverde cuando estudiaba en la universidad y me encontré con los
diez volimenes de la Historia de la literatura universal escrita con Marti de
Riquer. Me di cuenta en seguida de que se trataba de una visidn muy personal
de lo literario, y ademas estaba escrita de forma muy amena. Posteriormente
llegaron otros libros que encontré igualmente interesantes: La literatura: qué
era y qué es, Vida y muerte de las ideas, etc.

No llegué a conocerle personalmente, aunque tuve ocasion de asistir a una
conferencia que dio en Zaragoza en 1993. Era sobre José Marti, un poeta que
por entonces no me interesaba demasiado. Pero cuando sali ya estaba
convencido de que estaba equivocado, y cuando lei a Marti pude darme cuenta
de hasta qué punto.

“"Los usos de la palabra” es el titulo de su ensayo. ¢Nos explica las
razones de su eleccion?

Entre 1981 y 1982, Valverde escribio en El Correo Catalan una columna que
tituld, en homenaje a Karl Kraus, “El uso de la palabra”. Me parecié apropiado
tomar ese titulo y ponerlo en plural, puesto que el ensayo habla de los diversos
registros del lenguaje, dentro y fuera de lo literario.

60



El subtitulo: “El pensamiento literario de José Maria Valverde”. éQué
fue Valverde esencialmente para usted? éUn poeta, un profesor, un
critico literario, un gran traductor, un filésofo?

No sabria qué decirle... En principio, me fascind el profesor, en su faceta de
ensayista. Luego fui consciente de su dimensién como poeta y como traductor.
Con la Modernidad surgié esa figura, tan habitual hoy dia, del poeta que,
ademas de escribir versos, reflexiona sobre la poesia y el arte, escribe criticas,
da conferencias... No obstante, Valverde pensaba que todo aquello era
accesorio, aunque su misma trayectoria le llevase a abandonar la poesia al
tiempo que su obra ensayistica iba creciendo. Y, a pesar de todo, creo que esa
obra tiene un gran valor.

éPor qué dio Valverde tanta importancia al lenguaje en tematicas
filosoficas? éInfluencia de la filosofia del lenguaje de tradicion
analitica?

Su primera pasién fue la poesia, antes de que tuviera ocasion de conocer
ninguna teoria. Sin embargo, cuando llegé el momento de escoger una carrera
universitaria, escogio la de Filosofia, y no la de Filologia. Me imagino que ya
para entonces estaba pensando en la posibilidad de una indagacién filosofica
sobre el lenguaje, ya que la poesia nunca desaparecié de su horizonte. Luego
llegd la lectura de Cassirer, que fue quien le descubrié a Humboldt.

Abre usted el libro con una cita de Francis Ponge: “"Mais quelle est la
notion propre de I'lhomme: la parole et la morale. L’humanisme”. ¢Eso
fue Valverde, un humanista? éQué tipo de humanista?

El Humanismo tuvo una raiz linglistica, ya que trataba de recuperar el latin
clasico en toda su pureza. De esta manera, se intentaba devolver al hombre su
dignidad, sacarle del pozo que habian supuesto los Siglos Oscuros. Valverde
siguid la tradicién del humanismo en la medida en que siempre considerd que
esa dignidad hundia sus raices en un uso honesto del lenguaje. No es casual
gue la perversion a que se somete hoy dia al lenguaje politico y financiero vaya
acompafiada de una profunda crisis de las humanidades.

Habla en la introduccion de la incomodidad de la figura de JMV. éDe
donde esa incomodidad? éPor qué resulté tan incomodo y en tantas
ocasiones?

No hay nada tan incdmodo como un hombre dispuesto a llevar sus
convicciones al terreno de la ética. ¢Cudntas personas serian capaces de dar el
paso de dimitir de su puesto, no tanto por disidencia hacia el régimen politico,
sino por solidaridad con un amigo represaliado? Esa capacidad de entrega al
otro, que se halla en la base del cristianismo y del comunismo, resulta
admirable desde fuera, pero son muy pocos los que estan dispuestos a llevarla
hasta el final.
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En lo que se refiere a su obra literaria, Valverde resulta incomodo porque no se
deja etiquetar segun los usos habituales de los historiadores de la literatura.
Se le ha presentado como poeta catdlico o como poeta “arraigado”, atendiendo
a su primer libro, Hombre de Dios, y resulta que la obra poética de Valverde no
se ajusta a esas etiquetas, sino que va mucho mas lejos.

Por ultimo, en lo que mas me atafie, hay quien piensa que la obra ensayistica
de Valverde no tiene entidad, sobre todo porque no se le puede adscribir
claramente a la filosofia o a la critica literaria, ni, dentro de ellas, a ninguna
escuela de pensamiento que permita resumir sus ideas en tres o cuatro lineas.
Cosa que, por cierto, tampoco hace él en sus libros. Aunque su estilo es muy
sencillo, no es un autor comodo para lectores poco exigentes.

Habla también en esta introduccion a la que estoy haciendo referencia
de su evolucion politica. Desde el falangismo juvenil hasta el PCC en su
madurez, “desencantada” afiade usted. ¢COmo explicar esa ubicacion
final en la izquierda comunista? éQuiénes pudieron influirle? éFue
ingenuo cuando apoyé como apoyd, yo mismo soy testigo de ello, la
revolucion sandinista en su fase inicial al lado de otros intelectuales
(pero no tantos) como Julio Cortazar por ejemplo?

Creo que, ante todo, se trata de un asunto de coherencia con su fe cristiana:
aunque en su juventud le persiguiera el horror de la Guerra Civil vivido en el
lado republicano, llegd un momento en que no pudo seguir aceptando la doble
moral del nacionalcatolicismo franquista. Como bien ha mostrado usted, la
amistad con Manuel Sacristan fue, en este sentido, determinante.

Sin embargo, su evolucion politica le lleva a adoptar una posicién muy critica

respecto a si mismo y a sus compaferos de generacidén: en poemas como, por

ejemplo, “Toma de conciencia”, donde dice, entre otras muchas cosas:
n

“tampoco puedo cambiar de apocalipsis...”, o en “Sobre mi imposibilidad de
escribir una «elegia madrilefia»”.

A pesar de todo, nunca pudo dejar de lado ese talante ético que era fruto de su
compromiso con los mas humildes. Su apoyo a Cuba y a Nicaragua va en esa
direccién, sin olvidar, por otra parte, la amistad que mantuvo con los poetas
Cintio Vitier y Ernesto Cardenal, que experimentaron una evolucidn ideoldgica
similar.

En asuntos de teoria literaria, sefiala, JMV iba por libre. ¢Y eso qué
significa? éPensaba con su propia cabeza y sin influencias? éNo
escribio su tesis sobre Wilhelm von Humboldt?

Me referia al hecho de que Valverde no se dejé influir por escuelas, tendencias
o modas. En su juventud, lo mas facil hubiera sido seguir el camino de la
Estilistica de Damaso Alonso, como Carlos Bousono. Posteriormente, podia
haber adoptado la perspectiva de las escuelas de Sociologia literaria de
inspiracion marxista y, aun asi, se mantuvo siempre fiel a sus ideas. Los
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autores que mas le influyeron son de lo mas variopinto: Nietzsche, Machado,
Benjamin, ademas de Humboldt, lo que demuestra que no se dejaba seducir
asi como asi. Por el contrario, lo que hacia era integrar esas influencias en su
propia forma de concebir la literatura.

Por cierto, mas de 60 ainos después, équé opinion le merece la tesis
doctoral de JMV sobre la obra del lingiiista germano?

Sélo he leido la version abreviada que publicé en 1955, Guillermo de Humboldt
y la filosofia del lenguaje. Valverde repudiaba su tesis doctoral, hecha en una
época en la que, por lo visto, no se exigia demasiado rigor cientifico. El mismo
libro, publicado en la prestigiosa editorial Gredos, no va mas alld de un
resumen de la principal obra de Humboldt, con traduccion de algunos
fragmentos. Estudia la filosofia del lenguaje de autores como Croce, Vossler o
Cassirer, pero deja al margen a Frege, Russell o Wittgenstein, por no hablar de
linglistas como Saussure o Sapir. Es un ejemplo palmario de las graves
limitaciones y carencias de la universidad espafiola en los afios cuarenta.

El primer capitulo de su libro lleva por titulo “Vida de José Maria
Valverde”. En mi opinion, magnifico, excelente, es un placer leerle.
Aparte de recomendar muy sinceramente la lectura, le pregunto por lo
mil veces preguntado: épor qué dimitio Valverde de su catedra
Barcelona? Aranguren, Garcia Calvo, Tierno Galvan, Sacristan, fueron
expulsados. El no. éPor qué entonces?

Muchas gracias por los elogios. Después de publicar el libro he sabido que José
Maria Castellet cuenta en su autobiografia Los escenarios de la memoria que
tras las expulsiones de Tierno Galvan, Garcia Calvo y Aranguren, Dionisio
Ridruejo ided un plan de dimisiones concatenadas que incluia a Pedro Lain
Entralgo y Antonio Tovar. Valverde no formaba parte del proyecto, pero
presentd su dimisidn igualmente, antes de que Aranguren pudiera convencerle
de que no lo hiciera, como si hizo con Lain y Tovar -el cual, sin embargo,
solicitd una excedencia para irse a ensefar a Estados Unidos. Castellet
menciona ademas a otros dos profesores que también dimitieron: Eloy Terron,
gue era profesor adjunto a la catedra de Etica de Aranguren, y un profesor de
ciencias de la Universidad de Zaragoza cuyo nombre no he logrado averiguar.

De todas formas, el motivo estd claro: solidaridad con Aranguren, su gran
amigo, al que habia conocido cuando era estudiante en la redaccion de la
revista Escorial. La ética de la entrega al otro llevada a su maxima coherencia.

De sus anos de exilio, équé destacaria usted? éFueron ainos felices y
productivos?

Valverde se sentia un poco extrafio en aquel ambiente. Aunque sabia inglés
hasta el punto de poder traducir a Shakespeare y a Joyce, no podia
reconocerse en ese idioma, y eso le ponia triste. Sin embargo, en Canada es
donde empieza su periodo mas fecundo como ensayista. Alli escribe dos libros
importantes de critica literaria, Azorin (1971) y Antonio Machado (1975),
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prepara ediciones de las obras mas importantes de estos autores y lleva a cabo
su traduccion de Ulises. éQué mas se puede pedir?

¢En qué condiciones se produjo su vuelta a Barcelona? éPor qué a la
Facultad de Filosofia? éPor qué no a la de Filologia hispanoamericana
por ejemplo?

Cuando el gobierno de Adolfo Suarez reintegrd en sus catedras a los profesores
expulsados, hizo lo mismo con Valverde, a pesar de que habia sido él quien
solicitdé su cese. Creo que se le llegd a ofrecer la posibilidad de ensefar en
Madrid, la ciudad en la que se habia criado, pero él prefiri6 seguir en
Barcelona, por lealtad a la ciudad y a la universidad que le habian acogido en
los afios cincuenta.

Supongo que su vuelta a la Facultad de Filosofia se debié, ademas de a
razones administrativas —él habia ganado la catedra de Estética—, al mismo
motivo que le habia llevado a interesarse por esta disciplina en su juventud.
Aunqgue era un gran especialista en literatura, le interesaba la estética en su
totalidad, y podia hablar con la misma autoridad de arquitectura o pintura, de
historia de la filosofia o de historia de las mentalidades.

Volveré si me permite al biografico pero déjeme ahora preguntarle por
el lenguaje y sus desafios. Sefiala usted que un momento clave en la
vida intelectual de J.M. Valverde se produjo con la lectura de un
articulo de Cassirer en 1947. éPor qué tuvo tanta importancia ese
escrito en el pensamiento literario y filosofico del profesor de Estética?

La poesia es, ademas de un medio de expresion artistica, una indagacion sobre
el lenguaje, sobre sus limites y sus posibilidades. A Valverde le preocupaba la
conexién entre lenguaje y pensamiento, y habia canalizado estas inquietudes a
través del estudio de la filosofia. Sin embargo, la filosofia que se ensefiaba en
la universidad de posguerra no iba mucho mas alla del neotomismo, muy poco
satisfactorio para quien, por ejemplo, ya habia comenzado no sélo a leer, sino
a traducir a Rilke. Con este panorama, el descubrimiento de la conciencia
linglistica fue una auténtica revelacion.

¢Y qué eso de la conciencia lingiiistica y el giro copernicano? éA qué
“'sistema aristotélico-ptolemaico” se enfrentaba ese giro?

En griego, logos significa igualmente ‘lenguaje’ y ‘pensamiento’. Sin embargo,
la filosofia platénica asume que el lenguaje no es mas que una forma de
expresar el pensamiento por medio de l|la palabra. Yo pienso algo, y
seguidamente lo traduzco a lenguaje, en cuyo caso estoy dando por hecho que
pensamiento y lenguaje son dos cosas radicalmente diferentes: que el
lenguaje, como medio de expresion, estd subordinado al pensamiento. Y que el
pensamiento, situado en una region superior, es totalmente independiente del
lenguaje.
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Se trata de un prejuicio fuertemente arraigado en nuestras creencias. Sin
embargo, la conciencia linglistica advierte que no es asi: el pensamiento sélo
es posible a partir del lenguaje. A esta idea hay que aplicarle muchas cautelas,
porque en el pensamiento también intervienen imagenes, y hay actividades del
pensamiento -las matematicas, la musica- en las que el lenguaje no participa,
o lo hace en un segundo plano. Aun asi, nuestra capacidad de hablar es la que
determina nuestra capacidad de pensar la realidad y nuestra situacion en ella.
Es imposible pensar algo sin nombrarlo al mismo tiempo, de la misma manera
que nos resulta imposible hombrar algo sin que pase a formar parte de lo que
estamos pensando en ese momento.

La pregunta del millon, imposible de responder seguramente. ¢Qué es
el lenguaje para J.M. Valverde? éSolos los seres humanos somos seres
con lenguaje? ¢En qué sentido es asi si lo fuera?

Como bien dice usted, es imposible de responder, pero puedo intentar una
aproximacion a la idea de lenguaje que se desprende de los textos de
Valverde. Yo diria que el lenguaje es, en primer lugar, aquello que distingue a
la especie humana de los demas animales. Sin ser especialista en etiologia,
creo que, a pesar de los estudios que existen sobre el lenguaje de los delfines
o de ciertos primates, no se ha llegado a establecer que estos animales tengan
un lenguaje articulado como lo tenemos los humanos.

En segundo lugar, volviendo un poco sobre lo mismo, el lenguaje es lo que nos
hace humanos -desde luego, no mejores ni peores que otras especies-.
Valverde decia que el hombre es un «ser de palabra», en el sentido de que
nuestra humanidad viene determinada por nuestro uso del lenguaje, que es el
que nos lleva a pensar.

Por cierto, hablando de temas lingiiisticos, écomo se lo organizé
Valverde para en tiempos preinformaticos escribir tanto y sobre tantas
cosas?

Valverde tenia una gran memoria, como lo demuestra que supiera varios
idiomas. Tenia también una gran curiosidad sobre el hombre y el universo.
Sabia mucho, tenia las ideas muy claras y no tenia problemas para expresarse,
por medio del lenguaje hablado o por escrito. Y, ademas, tenia mucho tiempo
para leer, pensar y escribir, pues no estaba pendiente del televisor. Una ventaja
dificil de concebir con la presencia que tienen hoy en nuestras vidas internet,
las tecnologias de la informacién, las redes sociales, etc.

Habla usted en un apartado de la desconfianza hacia el lenguaje. ¢Por
qué hay que ser tan desconfiados? éLo fue Valverde?

El lenguaje es algo que viene dado de antemano: nos permite aprehender el
mundo, pero sélo dentro de estructuras gramaticales ya establecidas. El idioma
piensa por ti, podriamos decir parafraseando a Schiller. Esto es lo que lleva a
Jean-Paul Richter a hablar de «la carcel del lenguaje», la idea de un lenguaje
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gue nos impide ir mas alld de lo que permiten sus estructuras. Asi, no es
extrafio que, sobre todo a partir del Romanticismo, se haya entendido el
lenguaje como una limitacién, como una traba para acceder a eso que se nos
escapa, lo «inefable» que sospechamos que existe mas alla del lenguaje, o que
deseariamos que existiese.

El progresivo abandono de la poesia por parte de Valverde es un claro ejemplo
de hasta qué punto puede llevar la conciencia linglistica a sospechar del
lenguaje. Creemos que nuestro pensamiento y nuestro lenguaje son reflejo fiel
de nuestra persona, y nos encontramos con que el lenguaje es un sistema
arbitrario en el que la relacion entre el concepto y la cadena de sonidos que
sirve para nombrarlo —-lo que en lingUistica se llama significado y significante-
viene dada Unicamente por una convencién que tiene ya varios siglos de
existencia. ¢éCdmo vamos a reconocer ese lenguaje como algo propio? Es algo
ajeno, puede emplearse para engafar, e incluso para engafarnos a nosotros
mismos.

Comenta usted también la invitacion del autor del Tractatus al silencio.
¢Influyé Wittgenstein en la concepcion lingiiistica de Valverde? ¢El
Wittgenstein del Tractatus, el de las Investigaciones? No parecia
Valverde muy aficionado a asuntos de logica y epistemologia. Llego a
ironizar, si no recuerdo mal, con las formas de hablar de las corrientes
dominantes de la filosofia analitica, cuando se referian al lenguaje
natural como lenguaje “ordinario” en contraposicion al lenguaje formal
o formalizado.

Estoy seguro de que todos esos intentos de «poner orden» en el lenguaje por
parte de la filosofia analitica le debian de parecer algo asi como poner puertas
al campo. El siempre prefiri6 la «palabra viva» de Maragall, la palabra
inmediata, porque era en ella donde se reconocia. Pero Wittgenstein era otra
cosa: el primer Wittgenstein, el del Tractatus, no hizo sino confirmarle en sus
ideas: «los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo». Y luego, el
silencio: «de lo que no se puede hablar, se debe callar».

Ahora bien, ées posible reducirse al silencio? ¢CoOmo podemos creer que es
posible, si siempre estamos conversando con nosotros mismos en un run-run
interior que no nos deja ni a sol ni a sombra? El segundo Wittgenstein da pie a
consideraciones irénicas sobre el asunto, ya que es la demostracion mas
evidente de que no podemos escapar de esa carcel del lenguaje que nos define
al tiempo que nos limita. Ni siquiera Wittgenstein pudo dejar de lado el
lenguaje...

ZY en cuanto a los juegos del lenguaje? La nocion, la mirada del autor
de las Investigaciones, ifue de su interés? éEn qué sentido son juegos
los “juegos” del lenguaje?

No en un sentido ladico, mas bien en un sentido técnico, que es el que tiene

«play» en inglés o «spiel» en aleman. Emplear el lenguaje supone entrar en un
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juego, aceptar sus reglas e interactuar con otros jugadores. El valor de esta
idea estd en su poder relativizador, ya que el conocimiento depende ahora del
consenso entre un grupo de hablantes que se sitia en un mismo paradigma o
juego, una idea muy peligrosa para quienes defienden un conocimiento basado
en los dogmas, sean éstos religiosos, politicos, socioecondmicos, etc. Sin
embargo, para Valverde los diferentes juegos de lenguaje que distinguia
Wittgenstein no eran mas que variaciones de un juego general, que remitia al
lenguaje en su totalidad.

En diferentes momentos de su vida Valverde escribio sobre el autor de
Sein und Zeit. ¢Influyé Heidegger en su obra? éQué tesis, qué
nociones, que concepciones del ex rector de Friburgo en tiempos de
huracanes de acero?

Valverde no tenia en mucha estima a Heidegger: «Cascando las palabras como
nueces / alumbra don Martin perogrulleces», llegd a escribir en cierta ocasion.
Tampoco le gustaban sus interpretaciones de Holderlin y Rilke en clave
metafisica. No obstante, Heidegger demuestra hasta qué punto puede
dedicarse la filosofia a explorar las posibilidades del lenguaje. Lo malo es que
lo hace desde una perspectiva reaccionaria, pretendiendo un retorno al sentido
originario ideal del lenguaje, es decir, a un mundo de conceptos «puros» que
sblo buscan su expresion precisa.

Por cierto, ¢y Chomsky? éEstuvo el gran autor norteamericano entre
sus maestros e influencias importantes?

La gramatica generativa chomskiana supone igualmente un retorno a la
pretension de un pensamiento en estado puro, aunque sea en un nivel
estrictamente estructural. Esto lo veia Valverde con mucha distancia, aun
cuando pudiera estar de acuerdo con sus criticas al capitalismo -no derivadas
necesariamente de sus postulados lingUisticos-.

éPor qué para Valverde el Ulises de Joyce era la mejor exposicion de lo
que para el hombre supone el lenguaje?

La técnica de la corriente de conciencia empleada por Joyce le parecia el mejor
reflejo de lo que es nuestra forma de pensar: en bruto, con las palabras a
medias, dejandose llevar por asociaciones que surgen tan soélo de semejanzas
fonéticas... en definitiva, sin necesidad de pulir la expresion para hablar en voz
alta o para escribir. Ulises es la novela del lenguaje.

Vuelvo sobre un punto anterior. Cuando Valverde hablaba de “Ser de
palabra” refiriéndose al ser humano, éno estaba otorgando una
importancia excesiva al lenguaje en la vida del Ser? ¢El lenguaje es
nuestra casa y nosotros sus guardianes? éNo hay aqui demasiado
Heidegger metafisico?

El lenguaje es nuestra casa, pero nosotros solo somos los habitantes. No hay
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nada que guardar, porque el lenguaje es comun, es lo mas comun que existe, y
quien crea que se puede poseer, 0 que se puede guardar, es un infame, o un
iluso, o las dos cosas. Dicho esto, vuelvo a las prevenciones de Valverde hacia
Heidegger, y hacia la metafisica en general: volcar el lenguaje en algo tan
abstracto como la idea del Ser supone desvirtuarlo, llevarlo otra vez hacia la
pretension de lo que estd «mas alléd» del lenguaje. Frente a ese «mas alla» se
sitla la «palabra viva», la de aqui y ahora, aunque sea con todas sus
limitaciones.

El ser poético de Valverde, su faceta, su tarea, su pulsion poética,
éinfluyeron de algiin modo en sus concepciones lingiliisticas?

Por supuesto. Valverde fue, ante todo, poeta. Luego fue profesor y ensayista.
Su idea del lenguaje venia determinada por su condicién de poeta: ante todo,
su idea del lenguaje como lo que constituye al ser humano, mas alla de ese
valor instrumental que se le suele conceder; pero también la poesia entendida
como palabra en accién, no sé6lo como materia de especulacion filoséfica. Su
pretensidon de hacer una critica filoséfica del lenguaje hunde sus raices en la
necesidad de una critica atenta a la poesia como fendmeno linguistico. Y, claro
estd, de una poética de similares caracteristicas.

Le doy el nombre de un poeta: Antonio Machado. Mas alla de sus
aproximaciones y estudios, équé le atrajo especialmente del lenguaje
del autor de Campos de Castilla?

Antonio Machado fue su principal maestro, mucho mas que Humboldt, Joyce o
Rilke.

Le interrumpo, disciulpeme. Desde mi posicion de lector no
especializado, permitame decirle que coincido plenamente con usted.

Machado fue quien le ensefié ese valor de la palabra al que me he referido
antes, la palabra poética como expresion de algo que estd por encima de la
subjetividad narcisista y que remite a lo que el lenguaje tiene de comunitario,
de lo que pertenece a todos. Machado le salvd, momentadaneamente al menos,
de la sensacion de impotencia que puede suponer para un poeta
-Hofmannsthal, por ejemplo- el descubrimiento de la conciencia linguistica. Le
enseid el valor estético de una prosa conversacional, clara, directa y
despojada de ornamentos literarios: una prosa sin complejo de inferioridad
respecto a la poesia. Y me imagino que también le ayudd a entender que la
solidaridad con el hombre estad por encima de la literatura y el arte.

Estética, poética son dos conceptos que aparecen en su libro con
frecuencia. ¢Qué era para Valverde la estética? ¢Qué era la poética?
éQué relaciones hay entre ambas?

Es una cuestion compleja, y no recuerdo que Valverde adoptara una postura
definida al respecto. En todo caso, decia que la estética es una ciencia
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fronteriza, ya que nunca ha habido un consenso definitivo al respecto. Por eso,
cuando Valverde habla de estética, lo hace atendiendo tanto a la poética
—teoria de la literatura- como a la teoria del arte.

En cuanto a las relaciones entre filosofia y literatura, é&cOmo concebia
Valverde esas relaciones? ¢La filosofia tenia que ser, esencialmente,
filosofia del lenguaje?

No, aunque si que debia comenzar por una indagacion filoséfica acerca del
lenguaje, por honestidad intelectual. La filosofia que le interesaba a Valverde
era la que tomaba conciencia de su condicidn linglistica, apartandose del estilo
especializado al modo de Kant, Hegel o Marx, para ofrecer formas de escritura
mas cercanas a la literatura. No a la manera preciosista de Ortega y Gasset,
sino en la propuesta de un discurso que, sin dejar la filosofia, se arriesgase a
emplear una forma literariamente original: Kierkegaard, Nietzsche, Benjamin,
Barthes... También le interesaban aquellos escritores que, desde la literatura,
podian dar juego para especulaciones filoséficas de muy diverso rango,
comenzando por su admirado Antonio Machado para proseguir con
Shakespeare, Calderdn, Holderlin, Novalis, Joyce, Rilke, Celan...

Cojo de nuevo el hilo preguntandole por la relacion de J.M. Valverde
con Manuel Sacristan. Colaboraron a mediados de los afios sesenta en
aquella gran coleccion de “Clasicos Vergara”. Sacristan escribio el
prologo -"La veracidad de Goethe”- de la obra en prosa del autor
aleman cuya traduccion, como usted recuerda muy bien, hizo Valverde.
éNos da algunos detalles de esta relacion? éTuvieron complicidades
filosoficas, literarias, politicas?

Me imagino que la complicidad surgié en el contexto de la vida académica en la
Universidad de Barcelona. Los dos estaban muy alejados de lo que en ese
momento era el pensamiento filoséfico “oficial”, que trataba de recuperar el
escolasticismo en aquello que se llamd la “escuela tomista de Barcelona”. El
interés de ambos por la filosofia y la poesia alemanas les unié definitivamente,
al igual que su compromiso politico desde una perspectiva ética.

Sigo con un discipulo y amigo de ambos, con Francisco Fernandez
Buey. Nos dejo hace poco como sabe. Valverde dirigio su tesis doctoral
sobre el marxismo cientificista y la obra de Galvano della Volpe. El
autor de Leyendo a Gramsci fue el encargado de editar y presentar un
volumen de la obra completa de su maestro. éQué nos puede decir de
la relacion entre ambos?

Tendra que disculparme, me temo que no estoy demasiado familiarizado con la
obra de Fernandez Buey, menos aln para dar una respuesta categodrica. Aun
asi, no me cuesta imaginar a un estudiante, dispuesto a realizar en los afios
sesenta una tesis doctoral sobre el marxismo, buscando un profesor
igualmente dispuesto a dirigirsela. Valverde no era sélo un profesor que
lograba conectar con sus alumnos, también era un intelectual riguroso que
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exigia a sus doctorandos una base sdlida de lecturas de muy diverso tipo. Y,
por supuesto, también les unia su compromiso politico y ecoldgico.

Hay un libro de filosofia de Valverde que, como es légico y mas que
razonable, aparece varias veces referenciado en su libro: Vida y
muerte de las ideas. éTiene importancia en la obra de Valverde? éQué
opinion le merece esta singular historia de la filosofia?

Es un libro magnifico, ademas de heterodoxo: se trata de una historia de la
filosofia desde la conciencia linglistica, lo cual implica una actitud muy critica
hacia toda forma de racionalismo, sobre todo si es de raigambre idealista. Por
lo demas, en este libro es patente el magisterio de Machado, tanto en la
sencillez del estilo como en la ironia con que trata la historia del pensamiento
occidental. Leerlo es una delicia.

éLo recomendamos?
De acuerdo. Lo recomendamos.

Dedica un apartado a una ética mas que singular. éQué es eso de la
ética de la consciencia lingiiistica? ¢Qué ética habia que tener y abonar
en ese ambito en opiniéon de Valverde?

Cuando nos damos cuenta de que el lenguaje preside nuestra vida mental, que
nuestras ideas se conforman a una sintaxis y una semantica que hemos
aprendido de nuestros padres y que compartimos con toda una comunidad de
hablantes, la relacién con el Otro es mas nitida. Sobre todo porque somos
capaces de reconocer a los demas en términos de igualdad absoluta, ya que
nada hay tan comdn como el lenguaje: por encima de cualquier diferencia,
todos somos hablantes.

Pero es que, ademas, esta conciencia linglistica que nos acerca al Otro nos
permite igualmente mantener una actitud critica hacia los usos perversos del
lenguaje, en todos los ambitos: desde aquellos que dogmaticamente pretenden
haber hallado la verdad absoluta hasta los que buscan manipular las palabras
de la manera mas burda, como estamos viendo diariamente.

En este mismo apartado nos da usted algunos nombres asociados con
la obra de Valverde. Le pregunto por algunos de ellos. Por los mas
filosoficos en primer lugar, por Martin Buber, por ejemplo, un autor
que también interesé al joven -y al ya no tan joven- Manuel Sacristan.
éQué afinidades encontro Valverde en Martin Buber?

Légicamente, la filosofia del didlogo de Buber influye de manera determinante
en esa ética de raiz lingulistica, en la que lo esencial es el reconocimiento del
Otro mediante la comunicacién interpersonal. Por lo demas, la dimensién
teoldgica del pensamiento de Buber tampoco debe desdefiarse, ya que da a
esa ética un horizonte trascendental que Valverde no podia dejar de apreciar.
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En cuanto a Walter Benjamin. é¢Qué aspectos de la obra del filésofo
aleman interesaron a nuestro gran germanista? éSu vertiente mas
literaria?

Me atreveria a decir que lo que mas le interesé fue su filosofia de la historia,
en lo que tiene de critica y revolucionaria. Benjamin también era consciente de
lo que pone el lenguaje en nuestra vida, y se rebel6 contra las inercias de un
pensamiento construido a partir de conceptos a los que gradualmente se ha
vaciado de significado. Sin una critica de los esquemas mentales en los que se
funda esa cultura en la que estamos instalados, no habra revolucién posible.

¢Ha sido tan importante Kierkegaard en la obra de Valverde como las
apariencias pueden senalarnos? éPor su cristianismo singular? éPor su
profundidad filosofica? éPor su lenguaje teologico?

Kierkegaard le interes6 como un pensador irdnico, con ese juego de
seuddnimos tan peculiar en el que se contesta a si mismo una y otra vez,
interminablemente. Por otra parte, la fe del propio Valverde encontré un
asidero importante en el filésofo danés, pues la conciencia lingUistica tiene una
fuerza relativizadora muy potente, aunque nos ayude a aclarar muchas cosas.
Kierkegaard insistia en que la fe es como un salto a ciegas al vacio, un
compromiso existencial del que no se debe esperar nada.

Y ya que estamos en este punto, équé fue para Valverde el
cristianismo? éComo leyo y vivio el mensaje de Cristo? Si le dijera que
una persona como yo soy incapaz de entender la creencia religiosa
trascendente, no hablo de las inferencias poliéticas y existenciales, en
un intelectual de la altura filosé6fica y literaria de Valverde, épensaria
que mi vision es muy corta y muy inflexible?

Todo esto son cuestiones muy personales, en las que yo no puedo entrar. Esta
claro que la fe era para Valverde muy importante, y que su compromiso
politico es fruto de una exigente coherencia con sus creencias. Sin embargo, y
aunque hay algunas pistas al respecto en sus poemas, no me atrevo a
especular sobre la naturaleza de su religiosidad, al menos en lo que se refiere
a los sentimientos mas personales. Espero que me disculpara.

Por supuesto. Cambio ahora a registros mas literarios. Tres mas de
estos nombres a los que hacia referencia. éCésar Vallejo? éPor qué
César Vallejo intereso a Valverde?

La poética vanguardista del primer tercio del siglo XX va en esa direccién a la
que me referia antes, se trata de un esfuerzo por violentar el lenguaje con la
intencion de acabar con los mas trillados esquemas de pensamiento. La
peculiaridad de Vallejo, un poeta que interesé a Valverde desde su juventud, se
halla en su capacidad para combinar este registro vanguardista con una
humanidad en la que el lector se reconoce intensamente.
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¢Y qué relacion mantuvo Valverde con Ernesto Cardenal? éFue una
vinculaciéon basicamente politica? éLes acercé su cristianismo activista,
de base, nada proximo a cardenal Miguel Obando y Bravo?

La relacion fue, sobre todo, de amistad. Valverde y Cardenal se conocieron
cuando este ultimo visité Espafia en 1949. Les unid su vocacion poética y su fe
cristiana. Su evolucién ideoldgica fue paralela, aunque siguieran caminos
distintos, ya que Cardenal acabdé tomando los habitos y, mas tarde fue
ordenado sacerdote. No cabe duda de que la amistad con Cardenal jugd un
importante papel en las simpatias de Valverde hacia la teologia de la liberacion,
ademas de su apoyo a la causa nicaragiense.

En cuanto a Gabriel Celaya, la poesia de ambos parece de entrada
bastante alejada. éLes unié un antifranquismo activo? éSu proximidad
a movimientos de resistencia?

El caso de Gabriel Celaya demuestra hasta qué punto pueden resultar erréneas
las etiquetas simplificadoras con que se pretende resumir la historia de la
literatura. Claro estd que no se puede olvidar lo que Celaya supuso en el
panorama poético de la dictadura, y que su ejemplo fue uno de los mas
honestos. Pero la poesia social no es el Unico registro de su obra, como
demostré Valverde en un luminoso prélogo a su poesia.

éMe lo recuerda por favor? No lo tengo presente.

Estd en el primer tomo de la edicién de sus Poesias completas que publicé la
editorial Laia entre 1977 y 1980.

Cita usted al final del segundo capitulo el poema “Creer en el lenguaje”
de “Ser de Palabra”. El primer verso: “¢Hablamos porque creemos o
creemos porque hablamos de veras?”. éCual era la respuesta de
Valverde a este interrogante? éNos debemos dejar llevar de la mano
del gran angel de lenguaje?

El lenguaje es para Valverde un don divino, pero desde la conciencia linguistica
sblo puede percibirse como un don confuso, algo que nos acerca a la divinidad
y nos aleja de ella al mismo tiempo. éCOmo saberlo, si el lenguaje es un
instrumento de alcance tan escaso?

Tal vez la mano en suenos

del sembrador de estrellas

hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa,

y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.

No hay respuesta a la pregunta, tan sélo la certeza de que el mandato

72


http://www.google.es/url?q=http://en.wikipedia.org/wiki/Miguel_Obando_y_Bravo&sa=U&ei=mSo1U-SjCOmW0AXcs4H4Cw&ved=0CB0QFjAA&sig2=6m4yQcHmYb_qwLCpzJTVEQ&usg=AFQjCNGWHfZk455-PxvmZMFqYnLdc9WcZQ

evangélico ha de ser llevado a sus ultimas consecuencias. De ahi la necesidad
de coherencia entre el lenguaje y la vida, lo que decimos y lo que hacemos.
«Hablar de veras» supone entregarse al lenguaje de todos, especialmente al
lenguaje de los desfavorecidos: lo que Valverde llama, poéticamente, «el gran
angel del lenguaje».

Poesia, literatura, filosofia, compromiso. La pregunta por la que nunca
deberia preguntar de modo tan general. ¢éCOmo pensaba Valverde las
relaciones entre los elementos de este cuarteto de pensamiento y
accion?

Respecto a los tres primeros términos, hay que hacer algunas matizaciones: la
Historia de la Literatura Universal escrita con Marti de Riquer trata en los
mismos términos a poetas y a filésofos, narradores y dramaturgos, en la
medida en que todos ellos hacen uso del lenguaje. La diferencia entre poesia y
filosofia vendria sobre todo de los diferentes registros lingiisticos a los que se
ajustan una y otra, teniendo en cuenta que la poesia abarca todas las
virtualidades del lenguaje, y no hay ningin impedimento para hacer filosofia
en forma poética, como, por ejemplo, Lucrecio.

Ahora bien, tratese de filosofia, de poesia o de cualquier otro registro literario,
lo importante es el compromiso del escritor con el lenguaje. Ese «hablar de
veras» es lo que determina su calidad como escritor, lo que hace que su obra
perviva. Y es en ese compromiso linglistico donde se halla la raiz de su
compromiso religioso, existencial, politico, ético, etc.

Cambio de tercio. éPor qué rechazaba Valverde, si fue el caso, el
subjetivismo artistico? éEn qué consistia esa nueva objetividad del
arte? ¢Puede ser el arte objetivo como decimos que lo es la teoria de la
relatividad, la biologia molecular o la mecanica de los fluidos?

Valverde llega a la escena literaria pocos afios después de que finalizase la
Guerra Civil. Habia entonces una especie de reaccion contra la poesia de
vanguardia, entendida como un desborde del subjetivismo romantico, contra el
gue ya se habia posicionado Eugenio d'Ors, a quien Valverde siempre admird.
Contaba ademas con precedentes importantes en este sentido: Machado, Rilke
o Eliot.

Valverde queria ser objetivo en la medida en que entendia la poesia como un
discurso que se constituiria como punto de encuentro entre el poeta y sus
lectores. Un punto de encuentro en el que el yo de cada uno se disolveria en
un lenguaje comun, no para llegar a una intersubjetividad, sino para hacer del
poema un artefacto autonomo, un objeto en sentido estricto.

éQué problemas veia a la teoria, hipotesis o conjetura en torno a la
supremacia del autor?

Valverde valoraba la literatura en lo que tenia de lenguaje comun, tradicion
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compartida por una comunidad que encuentra en el texto mucho mas de lo
qgue puso su autor. Entender que la obra de arte es solo expresiéon de la
individualidad de su autor supone empequefiecerla, porque lo importante no es
gue el escritor hable de si mismo, sino que hable de manera que todos nos
reconozcamos, de muy diversas maneras, en lo que dice. Ahi es donde reside
la genialidad de los artistas, no en su «poderosa personalidad».

Vuelvo de nuevo, a mi carga pacifico-valverdiana. Me centro esta vez
en el capitulo V de su ensayo: “"Nos/Otros”. Cuando habla de la
atencion a lo concreto en la poesia del siglo XX que observé Valverde,
équé quiere seialar exactamente? ¢No es esa una caracteristica de la
poesia de todos los tiempos, del siglo XX y de cualquier otra época?

La poesia corre siempre el peligro de presentarse como una forma de discurso
sublime, idealizando de esta manera todo lo que toca. Ya Aristoteles habia
dicho que la poesia debe imitar las cosas no como son en realidad, sino como
deben ser. El Romanticismo, por su parte, llevd la poesia al terreno de la
maxima subjetividad. La reaccion de los poetas posteriores consistié en ver al
lenguaje como algo concreto, algo que puede escapar de la abstraccién al
concentrarse en su propia materialidad.

éPor qué pensaba Valverde que el lenguaje era no sé6lo algo ajeno sino
algo que enajena o puede enajenar? ¢Formaba parte de esa conciencia
lingiiistica a la que hemos hecho referencia?

En efecto. Hay que tener en cuenta que el lenguaje es algo otorgado, algo que
se nos da desde fuera conforme vamos aprendiendo a hablar. Si el
pensamiento esta vinculado a ese lenguaje que no es totalmente nuestro, no
podemos pretender que la libertad o la autonomia de la conciencia sean
plenas.

De igual modo: épor qué la percepcion del lenguaje como limite
alcanza proporciones tragicas cuando el escritor toma consciencia de
ello? é¢Por qué tragicas? éQué hay que no sea limitado en la vida de los
seres humanos? éNo es el lenguaje un instrumento de liberacion, no de
duelo o tragedia?

El lenguaje se puede ver como algo tragico por la misma razén que comentaba
arriba. El hombre suefia con aprehender y dominar el mundo desde su propia
actividad raciocinante, y esto puede verse como una forma moderna de hybris.
La conciencia linglistica frena de golpe esas aspiraciones, porque el lenguaje
es la barrera que no se puede traspasar, y de ahi el destino tragico del ser
humano, representado literariamente en el personaje de lord Chandos.

No le he preguntado hasta ahora por Kraus. Un olvido imperdonable.
éPor qué Valverde estuvo tan interesado por su obra? Como sabe,
también lo estuvo su discipulo y amigo, Francisco Fernandez Buey.
Escribio sobre él en numerosas ocasiones.
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Karl Kraus es la conciencia linguistica llevada al terreno de la ética y la politica:
una constante vigilancia de hasta donde pueden llegar los usos perversos del
lenguaje, y una voluntad no menos constante de denunciarlos. Lo cual implica
ademas la necesidad de vigilar constantemente el lenguaje propio, porque es
muy facil caer en sus trampas. Al igual que en los casos de Machado o Brecht,
Kraus supone una alianza estrecha entre escritura y ética.

Le pido un breve comentario de texto. El paso es suyo: «El uso
individual de una lengua especifica afluye en el uso comin de todo un
pueblo y, apuntando un poco mas lejos, de toda la humanidad». éDe
toda la humanidad? ¢Y Babel?

Los hombres se reconocen en el uso del lenguaje: primero, en el ambito de la
familia, ya que los nifios aprenden el lenguaje de los padres, hermanos,
abuelos, etc.; luego, en el ambito de la sociedad, que es también una
comunidad de hablantes.

Aqui estamos en el nivel de las distintas lenguas, que dan lugar a distintas
comunidades. Hace falta un mayor nivel de abstraccion para entender que las
lenguas remiten a algo comun a todo ser humano: su capacidad de emplear el
lenguaje, de hablar. Eso es lo que lleva a imaginar mitos adanicos como el
lenguaje anterior a Babel o mitos de progreso como el del esperanto, la lengua
universal que, supuestamente, unira a todos los hombres.

¢El lenguaje une o separa a los seres humanos? Parece que nos une
pero, en ocasiones, en los nacionalismos de base étnico-lingiiistica el
lenguaje o la lengua parece separarnos. ¢No es el caso?

El lenguaje es el mayor factor de cohesién de una sociedad. Los nacionalismos
aparecieron en el momento en que el latin dejé de verse como la lengua de
cultura comun de los europeos, propiciando la diferenciacién de cada nacidn
hasta el punto de concluir que la lengua es la expresiéon del espiritu nacional. El
nacionalismo se basa en un sentimiento de pertenencia a una comunidad que
se define por oposicién a las demds comunidades: nosotros frente a ellos. En
este escenario, la lengua de la comunidad es el “hecho diferencial” de mayor
calibre.

éPor qué, como usted indica, el Yo lingiiistico es tan dificil de
delimitar? éPor qué no es tan homogéneo?

Porque el lenguaje no es propiedad de un solo individuo, es propiedad de la
comunidad de hablantes en la que el Yo se halla integrado desde nifio. La
idiosincrasia del individuo -lo que los romanticos llamaban el genio- se ve
constrefida a expresarse mediante un lenguaje que, como ya se ha apuntado,
se percibe como algo enajenante.

éQuién fue Rilke para Valverde?

75



Rilke fue una lectura constante, un modelo de poesia atenta a lo objetivo, no
tanto en las Elegias de Duino como en las Nuevas poesias. Fue un ejemplo de
como se puede hacer poesia de la maxima calidad sin subordinarla al Yo del
poeta, a su subjetividad.

Ya hemos hablado de Machado-Valverde pero permitame alguna
pregunta mas: épor qué Valverde apenas atendiéo al noventayochismo
del autor del Juan de Mairena? éPor qué era tan secundario para él?

La obra de Machado admite diferentes perspectivas y acercamientos. A
Valverde le interesaba lo que Machado habia aportado a la poesia como
lenguaje de encuentro entre el Yo y el Otro. El Machado a caballo entre el
Modernismo y el 98 le parecia menos interesante, aunque también estuviera
ahi. Tampoco apreciaba la mitificacién a que se le habia sometido a raiz de su
muerte en el destierro. Le parecia que para apreciar su revolucionario
pensamiento lo que habia que hacer era leerlo, adoptarlo como modelo y como
referencia, y no quedarse soélo en una peregrinacion a Colliure.

&Qué papel juega la ironia en la obra de Valverde? En clase nos solia
contar chistes, buenos chistes, y se le veia en aquellos momentos mas
feliz que un niho feliz.

Valverde se definia a si mismo como un profesor irénico. La conciencia
linglistica tiene también algo de irdnica, desde el momento en que hay una
distancia hacia el lenguaje que afecta a nuestra propia forma de hablar y de
pensar. Por otra parte, tenia un gran sentido del humor, y eso se reflejaba en
sus escritos y, segun he sabido, en su conversacion.

Para Valverde, équé era esencialmente Machado? éPoeta o pensador?
éQué fue mas importante en su obra: el Juan de Mairena o los
«Proverbios y cantares» (si hubiese verdadera disyuncion entre
ambos)?

Es una buena pregunta. Yo me inclinaria a decir que, para Valverde, Machado
fue sobre todo un poeta. Por supuesto, un poeta del pensamiento, o un
poeta-pensador, pero eso es secundario, porque el poeta puede llevar a su
terreno todos los temas, las perspectivas, los enfoques, etc. Ahora bien,
Valverde también admiraba al Machado de Juan de Mairena, le parecia uno de
los mejores prosistas de la literatura espafola, si no el mejor.

éQué era para Valverde el “instinto de conversacion”? éA qué se
estaba refiriendo con ello?

En realidad, no es mas que una broma, una paronomasia que alude al «instinto
de conservacion» innato en todo ser vivo, pero que a Valverde le sirve para
explicar el hecho de que no podemos huir del lenguaje, sea porque tendemos a
interactuar con otras personas, sea porque el pensamiento toma forma de
mondlogo que, en definitiva, no es sino didlogo con uno mismo: «Converso con
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el hombre que siempre va conmigo...», etc.

El otro en Valverde: équé significaba para él la aceptacion del Otro
como interlocutor? éQué concedemos al Otro con eso?

Al denominar “barbaros” a los extranjeros, ridiculizando su lengua
(bar-bar-bar-bar-bar), los griegos los situaban en un plano inferior. Esta forma
de pensar era la que hacia que los pueblos antiguos se sintieran con derecho a
matar y a esclavizar a todos los que no hablaban como ellos.

Ciertamente, la Humanidad ha mejorado mucho desde entonces. No obstante,
todavia hay quien pretende silenciar al que se sale del discurso oficial, al
disidente. Reconocer en el Otro a un interlocutor supone reconocer su libertad
y su autonomia como ser humano. Algo que no todo el mundo esta dispuesto a
aceptar, porque desde la religion, la politica o la economia lo que interesa
muchas veces es que la gente se limite a escuchar, a obedecer y a repetir las
consignas sin rechistar. El autoritarismo siempre tiene un «iNo me repliques!»
a punto.

éQué opinion tenia Valverde de Unamuno? Como poeta, como
novelista, como pensador, como ciudadano...

Como pensador no le interesaba demasiado, le parecia que tenia un estilo
«vociferante», muy apegado a su Yo, casi narcisista. Su poesia, en cambio, era
otra cosa: la necesidad de atenerse a un ritmo establecido de antemano le
servia para refrenar esa tendencia a hablar de si mismo, a desbordarse
opinando sobre todas las cosas. Con sus novelas ocurria lo mismo, habia un
distanciamiento irénico propiciado por entrar en mundos de ficcion, en los que
se tomaba en broma hasta a si mismo -como ocurre en Niebla, al enfrentarse
con Augusto Pérez en su condicién de autor de la novela-.

Habla usted de la exclusion de dos poemas en sus Poesias reunidas:
«El conquistador» y «EIl tiro en la nuca». Eran tibios, senala, en su
postura respecto a la guerra y respecto a la conquista de América.
éValverde fue un pacifista? éNo valoro la revolucion sandinista que no
pudo ser pacifica? ¢Todo fue tragedia en la conquista americana?

No fueron los Unicos que Valverde suprimié al compilar sus poemas. Sin
embargo, me parecieron interesantes por lo que implicaban respecto a la
evolucion ideoldgica de Valverde, que en 1960 todavia aceptaba el relato oficial
de la conquista de América como un esfuerzo civilizatorio -algo que, por lo
demas, no puede negarse-, sin tener en cuenta todo lo que habia habido en
ello de expolio, aunque no tardaria en cambiar de opinion.

En cuanto a «El tiro en la nuca», se trata de un soneto muy personal, en torno
a algo que ocurrié durante la Guerra Civil, cuando Valverde tenia sélo diez
anos, y los nifios encontraban en los descampados los cadaveres de hombres y
mujeres fusilados en aquella orgia de sangre. Los detalles no estan claros, pero
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en otro poema se refiere a «el cadaver que sigue creciéndome en la espalda, /
mas mio cada vez, como muerto a mis manos», lo que indica que se trataba de
un recuerdo angustioso, nada facil de soportar.

No puedo pronunciarme acerca del pacifismo de Valverde, aunque estoy seguro
de que las guerras no le parecian la mejor solucién. Con todo, su apoyo a las
causas de Cuba y Nicaragua indica que la revolucién le parecia necesaria,
aungue soélo fuera por poder contemplar, por fin, «la cara de los pobres / con
fulgor de esperanza, en lucha tras las muertes».

Inicia el capitulo VI con una cita sobre Benjamin “un héroe de nuestro
tiempo”. éQué ideas comunes permanecen hoy ubicadas entre Port
Bou y Collioure?

Fundamentalmente, la idea de que la historia no es una sucesion de hechos
inamovibles que sélo pueden conducir a una resolucién prevista de antemano,
llAmese apocalipsis o progreso. La historia, por decirlo de un modo expeditivo,
es algo «reparable», siempre que estemos dispuestos a hacer una revolucién
de verdad, una que nos aleje de los modos de pensamiento o de mentalidad
dominantes: patriarcados, nacionalismos, racismos, etc.

iUna idea muy valverdiana! ¢CO6mo se construye una tradicion en
literatura seglin Valverde? éCoOmo se dialoga con ella? éQué significa
eso que una tradicion mas que aprenderse, se asimila?

Creo que la idea que tenia Valverde de la poesia, y de la literatura en general,
era una idea muy exigente, en tanto exigia una implicacién activa por parte del
lector, hasta el punto de que se integrase por completo en la tradicion,
haciendo suya la palabra de sus poetas. Esto es algo radicalmente diferente de
esa imagen que se nos ha dado de la literatura subida en un pedestal para que
la admiremos. La tradicidon no es algo que deba imponerse desde la escuela,
sino algo que vamos construyendo nosotros mismos a partir de nuestro didlogo
con los libros. Asi es como construimos nuestra propia palabra.

Para Valverde, gran e inagotable traductor, itraducir era traicionar?
éCoOmo consiguidé traducir tanto y tan bien? é¢Dominaba muchos
idiomas?

Valverde tradujo autores franceses, italianos y catalanes, ademas de su
traduccion del griego del Nuevo Testamento. Sus idiomas predilectos eran, sin
embargo, el inglés y el aleman. Todos ellos los aprendidé siendo muy joven: él
mismo contd en alguna ocasion que aprendidé el catalan, siendo adolescente,
para leer a Platon, publicado en la Biblioteca Bernat Metge. Por supuesto, era
consciente de que en la traduccion siempre se pierde algo.

Escribe usted: “Con los afios, la poética de Valverde fue asumiendo un

compromiso cada vez mayor, primero con la realidad objetiva, después
con la heterogeneidad del lenguaje”. ¢Nos explica ese comentario?
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Valverde comenzd su obra poética desde una perspectiva subjetivista, centrada
en preocupaciones de orden existencial. Posteriormente se fue abriendo a la
experiencia de lo comunal, primero en su encuentro con lo objetivo, y
posteriormente en su descubrimiento de lo que suponia para él la conciencia
linglistica, siempre abierta al lenguaje del Otro. Mas o menos, la misma
trayectoria que Antonio Machado.

éQué repaso hace de su vida José Maria Valverde en el poema “Toma
de conciencia”? éDe qué toma de conciencia habla en este poema al
que usted hace referencia?

Se trata de una toma de conciencia politica: el poeta rememora su infancia
durante la Segunda Republica y la Guerra Civil, y recuerda el miedo a la
revolucion que le llevdo a alinearse con los vencedores, hasta que el
autoritarismo del régimen franquista y la hipocresia del nacionalcatolicismo le
llevaron a romper con todo.

é¢Por qué Valverde se consider6 en sus Gltimos un poeta
hispanoamericano mas que espaiol? éQué puede significar esa
consideracion para su obra?

Valverde nacié el afio 1926, el mismo ano que José Manuel Caballero Bonald,
Alfonso Costrafreda o JesUs Fernandez Santos. Sin embargo, él sentia que sus
afinidades no estaban tanto con la llamada «generacién del 50» -a pesar de su
amistad con Gabriel Ferrater, Gil de Biedma, Barral, etc.- como con los poetas
cubanos y nicaragliienses que tomaban como referentes a César Vallejo,
Gabriela Mistral y Pablo Neruda.

Aqui se puede ver perfectamente como el Valverde lector va construyendo su
propia tradicién en didlogo con aquellos poetas que siente mas afines: por un
lado, el magisterio de los clasicos, desde Quevedo hasta Machado; por otro, el
didlogo con los contemporaneos: Luis Felipe Vivanco, Cintio Vitier, Ernesto
Cardenal.

Disipar prejuicios, escribe, y situar histéricamente la obras de arte
estudiadas para que éstas entren en la vida del receptor de forma
plena, y no por mediacion de un discurso que intenta imponerse como
verdad incontrovertible”. éLo consiguié Valverde? ¢é¢En qué obras?

Al leer libros como Antonio Machado o Nietzsche, de fildlogo a Anticristo, se
puede ver un esfuerzo por ofrecer una mirada completamente personal hacia
estos autores, lejos de los prejuicios y los tépicos a los que se asocian
habitualmente: por supuesto, el Machado de los paisajes castellanos y el
Nietzsche del superhombre estan ahi, pero Valverde nos permite acceder a
otras dimensiones de sus obras y de sus pensamientos, dimensiones mas
cercanas a una vivencia personal del lenguaje. Como decia antes, se trata de
bajar a estos autores de sus pedestales y convertirlos en auténticos maestros,
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hombres que han impreso su huella en nuestro espiritu. Una lectura que no
logra este objetivo es un acto baldio.

éPor qué fue tan importante la ironia en el Gltimo Valverde? é¢Como se
consigue con la ironia evitar la unilateralidad de determinadas
posiciones?

Creo que fue Giner de los Rios quien dijo que «la verdad es plural, y la mentira
Unica». El discurso irdnico destruye toda posibilidad de unilateralidad al
dispersar el sentido en varias direcciones, algo de lo que la conciencia
linglistica sabe mucho.

&Qué quiere seinalar usted cuando afirma que la perspectiva critica de
Valverde era fundamentalmente histdrica pero que ésta era solo un
portico? Un portico, é¢de qué?

Un portico del conocimiento directo de los textos. Hemos llegado a una
situacion en la literatura en que parece que conocer la historia de la literatura
es mas importante que leer directamente los textos. La gente que compra
titulos como La biblioteca ideal, o Los cien mejores libros de la literatura
universal no se molesta en leer el Quijote, ni siquiera Madame Bovary. éQué
sentido tiene esto? éPor qué quieren tener la experiencia de haber leido a
Joyce, pero no quieren leerlo?

Evidentemente, hay mucha gente que se siente amedrentada ante la dificultad
de cierta literatura, de ahi que Valverde escribiera prologos e introducciones
para situar al lector ante los textos, sobre todo para salvar la distancia
histérica. Sin embargo, lo que no puede ser es que el comentario o el ensayo
critico sustituyan a la experiencia de la lectura, es algo que va contra todo lo
gue Valverde defendia.

Habla usted de la antipatia de Valverde por el pensamiento abstracto,
herencia sefala de Machado. éPor qué esa antipatia? éENo es
pensamiento algo abstracto el del Ulises de Joyce por ejemplo? ¢O el
de Wittgenstein?

En Ulises, el pensamiento no es nada abstracto, se halla totalmente apegado al
dia a dia, a las preocupaciones cotidianas de los personajes. Lo que pasa es
que se expresa de forma realista, en corriente de conciencia en la que las
normas de sintaxis y semantica se infringen continuamente. En cuanto a
Wittgenstein, hay que tener en cuenta que el Tractatus es una critica
sistematica a las pretensiones del lenguaje para dar forma al pensamiento
abstracto: en metafisica, en ética, en estética... Wittgenstein desmonta toda
pretension de verdad de algo que soélo se sostiene en el lenguaje, y por eso
acaba reclamando el silencio.

Quizas, mas que antipatia, habria que hablar de cierta distancia. Valverde no
desdefaba la metafisica, pero, al igual que Machado, mantenia hacia ella una
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distancia irdénica. Al fin y al cabo, en el momento en que nos damos cuenta de
que se trata de un juego de lenguaje, su valor de verdad desciende varios
enteros.

Por cierto, hablando del autor del Tractatus, équé opinion tenia
Valverde de la filosofia analitica? Yo le oi hablar con ironia de algunas
de sus expresiones, como aquella de lenguaje “ordinario”.

Por un lado, la pretension de alcanzar un lenguaje formal con el que superar
las limitaciones del lenguaje ordinario le parecia una utopia: no podemos evitar
nuestra dependencia del lenguaje aprendido de nuestros padres, el lenguaje de
nuestra comunidad. Sin embargo, valoraba muy positivamente el esfuerzo por
realizar una critica sistematica del lenguaje, que sostenia una ética vigilante de
las trampas del poder.

éComo vio y practicé Valverde el didlogo, entonces extendido, entre
cristianos de base y marxistas de registro no Gnico?

Que yo sepa, nunca realizé un trabajo de indole tedrica al respecto, e incluso
se mostroé critico con el nombre de «teologia de la liberacién», opinando, con
buen criterio filoldgico, que no habia alli nada de teologia. A pesar de todo, sus
opiniones politicas hundian su raiz en su fe cristiana, y sus mejores amigos
participaron activamente en ese didlogo. El se mantuvo en un discreto segundo
plano, pero siempre acudié donde se le necesitaba.

“"La conciencia lingiiistica tiene que ir mas alla de lo literario para
poder retornar con dignidad”. éCoOmo hace ese viaje? éDonde se
traslada?

La literatura es una actividad muy noble del espiritu, pero en nuestra época
posthegeliana corremos el riesgo de que los arboles no nos dejen ver el
bosque. Me explico: no basta con que seamos conscientes de lo que el
lenguaje pone en nuestras vidas, y que llevemos esta experiencia a la lectura,
o0 incluso a la escritura. Es imprescindible que la literatura adopte un
compromiso con el mundo, no de caracter politico, sino ético. Si no lo hace, no
conseguira mas que prolongar la agonia del arte.

Seis preguntas mas para finalizar. No abuso mas. éTuvo el dltimo
Valverde conciencia ecoldgica? éLe interesaron temas de ecologia
politica como a su discipulo y amigo Francisco Fernandez Buey o0 a su
amigo Manuel Sacristan?

Es muy posible que las conversaciones con estos dos amigos le indujesen a
incluir lo ecoldgico entre sus preocupaciones. En sus ultimos libros y articulos
hay referencias constantes a estos problemas y a las amenazas que suponen
para el mundo futuro.

éPor qué estuvo tan activo Valverde en dos grandes asuntos en los
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afnos ochenta: la revolucion sandinista, que no fue precisamente una
revolucion pacifica, y el movimiento pacifista antiotanico en Barcelona
y Espana?

No fueron los Unicos asuntos que le preocuparon. También luché a favor de los
enfermos de SIDA. Evidentemente, sentia que todas aquellas cuestiones le
concernian, que formaban parte de la lucha que habia que llevar a cabo en
aquellos momentos. Concretamente, Nicaragua le parecia «la gran puesta a
prueba moral de personas, instituciones y paises».

El singular epilogo de su libro es un poema -"Sintaxis”- de Gottfried
Benn, en traduccion de José Maria Valverde. ¢Por qué esa eleccion?

Creo que es un poema que resume todo el asunto: viene a decir, desde un
punto de vista irénico, que todo es una cuestién de lenguaje, de nuestra
compulsidon por dar vueltas a las cosas a base de hablar de ellas una y otra
vez. Cuando lo lei me parecié una clave muy apropiada.

Incluye usted —-paginas 311-336- 26 paginas de bibliografia (mas 11
mas sobre su obra)... y dice ademas en su propia presentacion que
igual quedan unos cuantos por descubrir. Imposible de abarcarlos para
un lector medio. éRecomiéndenos tres libros esenciales no poéticos de
Valverde?

La verdad es que todos son interesantes, cada uno en su campo. No obstante,
me arriesgo: por un lado, la version breve de la Historia de la literatura
universal, que se ha reeditado recientemente; luego, Vida y muerte de las
ideas, que es una excelente historia de la filosofia; por ultimo, Viena, fin del
imperio, que es un capitulo apasionante de la historia de las mentalidades.

Otra recomendacion: un libro de poesias. Otra mas: su poema
preferido.

Quizas el libro mas adecuado sea Poesias reunidas, 1945-1990, que recopila
toda su obra poética después de someterla a una criba muy severa. En cuanto
al poema, me encanta el «Colofén» que escribe en 1970 para AAos inciertos.
Pero se trata de una preferencia totalmente personal, basada en mis propios
gustos de lectura.

José Maria Valverde escribié, usted lo cita en la pagina 308: “La
literatura, pues, no sirve para nada y, sin embargo, para quien la
disfruta es, como dice Proust, “la verdadera vida”, la posesion mas
honda de sus dias y su mundo.” ¢Es eso también para usted la
literatura? ¢Y cOmo se consigue que alguien que no la disfruta hasta el
momento la disfrute de la forma que Valverde, y usted con él, seiialan?

Bueno, personalmente creo que Proust exageraba un poco, aunque la literatura
podia ser para él, encerrado en su cuarto y obsesionado por la escritura, esa
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«verdadera vida» que oponia a un pasado que ya habia desaparecido. Yo
ensefio teoria de la literatura y, en cierta medida, he hecho de ella algo
importante en mi vida, aunque no el centro. Soy mas partidario de «cultivar mi
jardin».

En cuanto a como puede conseguirse que quien no disfruta con la literatura
pase a disfrutar de ella, sélo puedo decirle que obligar a alguien a que disfrute
de la literatura es la mejor manera de hacer que termine odiandola. Aquellos
que empiezan a leer Ulises por «imperativo cultural», porque les han dicho que
es la mejor novela del siglo XX, que hay que leerla ineludiblemente, etc., etc.,
estan abocados al fracaso. Es necesario que vean en la literatura un lenguaje
en el que puedan reconocerse, y que al mismo tiempo active su sentido critico.
Es necesario que construyan su propia tradicion.

Mil gracias. Construir la propia tradicion. A Valverde le hubiera
encantado.

VOLVER AL INDICE
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VI

Entrevista a Carlos Valmaseda sobre asuntos energéticos,
biocombustibles y otros asuntos afines

“'La alternativa mas viable va en una doble direccion: un cambio radical
en nuestra vida cotidiana enfocado a un menor consumo en recursos
materiales y seguir en la lucha por el poder politico estatal”.

Carlos Valmaseda nacid en Barcelona en 1962. Licenciado en Historia y
diplomado en Biblioteconomia y Documentacién por la Universidad de
Barcelona, trabaja actualmente como bibliotecario en Manila. Entre las
actividades relacionadas con la tematica en la que hemos centrado nuestra
conversacion podemos destacar la traduccidon de numerosos articulos y de los
informes En busca de un milagro y La transicion alimentaria y agricola de
Richard Heinberg, y de los libros El fin del crecimiento, también de este mismo
autor (en prensa), y Lo que todo ecologista necesita saber sobre el
capitalismo, de Fred Madoff y John Bellamy Foster. Carlos Valmaseda es
miembro de Espai Marx.

Xk %k

El capitan T.A. "Ike" Kiefer, de la Armada usamericana, acaba de
publicar un informe demoledor, segin leo en una de tus observaciones
para Espai Marx. El titulo del informe: “"Twenty-First Century Snake Oil:
Why the United States Should Reject Biofuels as Part of a Rational
National Security Energy Strategy” [El balsamo de Fierabras del siglo
XXI: por qué los Estados Unidos deberian rechazar los biocombustibles
como parte de una estrategia de seguridad energética nacional
racional]. Por qué deberian rechazarlos me gustaria preguntarte.
Antes de ello, é¢qué son los biocombustibles?

Lo primero que quiza convendria aclarar es que no soy un especialista en estos
temas, aunque me interesan mucho como ciudadano y desde una perspectiva
ecosocialista. Espero que mis respuestas animen a los lectores a ampliar
también sus conocimientos sobre estos temas a fin de tener una opinion
formada. Al final aparecen unos enlaces minimos para poder seguir la
discusién.

De acuerdo. Gracias.

En segundo lugar me gustaria decir que organizaciones ecologistas, o agrarias
como La Via Campesina, prefieren utilizar el término agrocombustibles a
biocombustibles puesto que el prefijo bio indica un marchamo ecoldgico que
estos compuestos, como veremos, distan de cumplir. Si no te importa, me
referiré a ellos con esa denominacion.
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No me importa. Tienen y tienes toda la razdén. Gracias por la
rectificacion.

Dicho lo cual, podemos hablar de dos grupos principales de agrocombustibles
en su forma liquida. El primero es el de los que proceden de cultivos ricos en
azUcares o almidén (maiz, cafia, remolacha...), de residuos vinicos o de
biomasa lignoceluldsica. A partir de ellos se genera etanol, normalmente
denominado bioetanol. El segundo es el de los productos ricos en lipidos
—-aceites vegetales, usados o no, grasas animales, algas- que dan lugar a
biodiésel.

éQué paises los utilizan en estos momentos?

Pues no he consultado estadisticas de uso pero, en general, se utilizan en
paises que son ricos en la materia prima para producirlos, como los EEUU con
el maiz y Brasil con la cafia, o que las promueven como parte de programas
contra el cambio climatico, como de nuevo EEUU o Europa. La forma de
promoverlo es la obligatoriedad de su uso y las subvenciones, tanto en
investigacién como en produccién. De hecho, son estas formas de promocion
las que permiten su subsistencia.

La pregunta que dejé pendiente antes. éPor qué, seglin el capitan
Kiefer, USA deberia rechazarlos? Kiefer no es, segin todos los indicios,
un ecologista infiltrado

Si no te importa dividiré la respuesta en dos partes, una sobre la viabilidad de
los agrocombustibles en general y una mas concreta sobre las preocupaciones
del ejército estadounidense.

Los agrocombustibles se han presentado tradicionalmente como una panacea
con la que todos ganan: los usuarios de combustibles fésiles, quienes por fin
tendrian una alternativa viable; el medio ambiente, y los campesinos. Parece
demasiado bueno para ser verdad, y me temo que asi es. La utilizacion de
productos agrarios para su conversion en combustible sera dificil que nunca
llegue a ser una alternativa generalizada a los combustibles fosiles por simple
fisica y quimica.

éSimple fisica y quimica? Nos explicas un poco.

Empecemos recordando la segunda ley de la termodindmica, que nos dice que
siempre se produce una pérdida de energia util, disipada en forma de calor,
cuando se pasa de una forma de energia a otra. Cuantos mas pasos demos,
mas energia util perderemos. En un motor de combustion, por ejemplo, solo se
aprovecha un 30% al convertir la energia quimica del combustible en energia
mecanica. El problema es que para la produccidén de agrocombustibles hay que
dar muchos de estos pasos. El objetivo es aprovechar la energia solar
capturada por la fotosintesis de las plantas y almacenada en forma de glucidos
y lipidos para producir hidrocarburos tras una serie de procesos quimicos.
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Veamoslo con un poco mas de detalle siguiendo las explicaciones de Kiefer: el
hidrogeno combinado con el carbono en determinadas estructuras almacena
gran cantidad de energia quimica que puede luego ser liberada mediante la
combustién, esto es, anadiendo oxigeno bajo determinadas condiciones. Una
vez liberada esta energia el residuo lo forman CO2 y H20. El diéxido de
carbono y el agua son por tanto las “cenizas” de la combustion -de ahi lo
absurdo de los “motores de agua”-. Lo interesante es que son precisamente
estos dos productos los que utilizan las plantas para la formacién de glucidos
-normalmente denominados hidratos de carbono- y lipidos, reiniciando asi el
proceso mediante la creacién de biomasa. Pero, ademas de que el agua puede
ser un producto escaso, como bien sabemos, para que se produzca esta
recombinacion hace falta un elemento esencial: la energia. Y esta la
proporcionan los fotones procedentes del sol. ElI problema es que su
rendimiento es muy bajo. Solo el 0,1% de la energia procedente de los rayos
de sol se convierte en biomasa, unos pobres 0,3-0,5 vatios por metro cuadrado
en las mejores condiciones. Para que nos hagamos una idea, los paneles
solares actuales capturan unos 6 W/m2, 20 veces mas.

Veinte veces mas o 12 veces mas, depende del valor de la horquilla
que tomemos para el calculo.

Exacto. Esto ya nos apunta que hard falta una gran cantidad de terreno
cultivable para su desarrollo, algo que puede llegar a ser muy problematico.
Para complicarlo un poco mas, hay otros elementos quimicos que son
esenciales para el crecimiento de las plantas: el nitrogeno, el fésforo, el
potasio y otros macro y micronutrientes que se encuentran en el suelo. De
hecho, segun la ley de Liebig serd el elemento esencial mas escaso el que
determinara el crecimiento de una planta...

Perdon, perdon... “'Ley de Liebig” dices. éQué ley es esa? éNo hablé ya
Marx de Liebig?

La ley de del Minimo de Liebig afirma que el crecimiento de las plantas no
depende del total de recursos, sino del mdas escaso. El autor, Justus von
Liebig, ponia el ejemplo de un barril. Si las duelas que lo forman son de
distinta longitud, sera la mas corta la que limitara la capacidad, por muy largas
gue sean todas las demas. Y si, tienes razén, Marx conocia los trabajos de
Liebig. Segun nos recuerda John Bellamy Foster
(http://pubs.socialistreviewindex.org.uk/isj96/foster.ntm), Liebig publicé en
1862 la séptima edicién de su obra La quimica organica en su aplicacion a la
agricultura y la fisiologia. En su introduccidn acusaba a la agricultura intensiva
inglesa del robo de nutrientes a otros paises. El robo al parecer llegaba incluso
a los huesos de los muertos en los campos de batalla de Leipzig, Waterloo y
Crimea. Lo mismo cabe decir del guano importado de Sudameérica. Liebig
proponia una "ley de restituciéon" por la que los minerales tomados de la tierra
fuesen devueltos a la tierra. Marx quedé muy impresionado por sus escritos.
En el primer libro de El capital afirmarad que 'haber desarrollado desde el punto
de vista de las ciencias naturales el lado negativo, esto es, destructivo, de la
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agricultura moderna es uno de los méritos inmortales de Liebig". Para Marx la
agricultura moderna crea una "brecha irreparable" en la interaccion metabdlica
entre los seres humanos y la Tierra, uno de los temas que, por cierto, mas
tarde desarrollara el propio Foster en obras como "La brecha ecolégica".

Volvamos al tema si te parece. Siento la interrupcion.

Para no alargarnos demasiado nos fijaremos solo en el primer elemento citado,
el nitrégeno, aunque los picos del fésforo y del potasio, por ejemplo, son
también extremadamente preocupantes. Histéricamente los hombres el
nitrogeno lo han conseguido a partir del estiércol, con el cultivo de especies
gue lo fijan al suelo, etc. A principios del siglo XX se descubrié un proceso para
la produccion industrial de un producto nitrogenado, el amoniaco, creando asi
fertilizantes que permitieron un aumento espectacular de la productividad. La
cuestiéon es que para producir amoniaco hace falta nitrégeno e hidrégeno,
hidrégeno que de forma abrumadoramente mayoritaria procede... del gas
natural. Si a esto le unimos el uso intensivo de maquinaria, pesticidas —creados
también a partir del petrdleo-, transporte a largas distancias... vemos que la
agricultura industrial es uno de los sectores mas dependientes de los
combustibles fésiles. Pero no acaba ahi la cosa. Una vez conseguida la biomasa
gue normalmente hubiésemos utilizado directamente, es decir, nos la
hubiésemos comido y bebido o se la hubiésemos dado a comer a nuestros
animales, ahora es necesario un nuevo paso para convertirla en un
combustible liquido, bioetanol o biodiésel. Lo que nos lleva a un nuevo
concepto, el de Tasa de Retorno Energético (TRE).

¢En qué consiste esa tasa?

Esta tasa consiste en la cantidad de energia Gtil gastada en conseguir energia.
Esto es, por poner un ejemplo, si para conseguir un barril de petrdleo
gastamos el equivalente a la energia contenida en un barril de petrdéleo, la TRE
sera 1:1. Para que nos hagamos una idea de las dimensiones del problema, en
los anos 30 la TRE de los pozos de petrdleo llegé a ser de 100:1. Ahora se
encuentra por debajo de 20:1 y descendiendo. Pero la TRE de los
agrocombustibles tras todos los pasos dados estd, en la mayor parte de los
casos, cerca o por debajo de 1:1 en el caso del etanol y de 2:1 en los lipidos.
Es decir, en la mayor parte de los casos gastamos mas energia para conseguir
los combustibles liquidos que la contenida en esos mismos combustibles. En
cualquier caso, segun Kiefer, cualquier produccién por debajo de 6 no es
viable, y por debajo de 3 es catabodlica. Desde este punto de vista, los
agrocombustibles no serian una fuente de energia, sino, en el mejor de los
casos, un portador de energia. Primer punto descartado: los agrocombustibles
no nos libran de la dependencia de los combustibles fdsiles. Mas bien son
posibles precisamente por la utilizacion de estos mismos combustibles.

Antes de seguir, équé es eso de que una produccion sea catabdlica?

Si te parece lo explicaré con una cita de Charles Hall, uno de los principales
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expertos mundiales en TRE, a partir de una entrevista que le hicieron en la
revista Science: "Si tienes una TRE de 1,1:1, puedes bombear el petrdleo fuera
de la tierra y mirarlo. Si tienes 1,2:1 lo puedes refinar y mirarlo. A 1,3:1 lo
puedes mover donde quieras, y mirarlo. Hemos investigado la TRE minima que
se necesita para conducir un camion, y necesitas al menos 3:1 en la boca del
pozo. Luego, si quieres poner algo en el camién, como grano, necesitas una
TRE de 5:1. Y eso incluye la amortizacidon del camidn. Pero si quieres incluir la
amortizacion del camionero y la del trabajador petrolero y la del granjero
tienes que tener lo suficiente para mantener las familias. Y entonces necesitas
una TRE de 7:1. Y si quieres educacién, necesitas 8:1 o 9:1. Y si quieres
asistencia sanitaria, 10:1 o 11:1". Lo que nos indica Hall es que las sociedades
tienen unas necesidades basicas de "mantenimiento" de su estructura
compleja. Si la TRE es insuficiente gastaremos en la produccion de energia
parte de la necesaria para este mantenimiento, como un cuerpo que cuando no
tiene suficientes alimentos gasta su grasa y su musculatura. Es decir, entra en
un proceso catabdlico.

Gracias. Vayamos al segundo punto.

El segundo punto, su ventaja para reducir los gases de efecto invernadero,
estd muy relacionado con el anterior. Aunque no fuese cierto lo que veremos
en el siguiente punto, esto es, que para producir cultivos para
agrocombustibles se estan eliminando zonas boscosas en paises tanto del
Norte como del Sur, y por tanto eliminando sumideros de CO2, no se puede
negar que si para conseguir los agrocombustibles debemos utilizar
combustibles fdsiles, mal conseguiremos reducir la emision de gases de efecto
invernadero. No generaremos tantos al quemarlos en el transporte, pero si en
su proceso de elaboracion.

Vayamos al ultimo punto, la relacidn de los agrocombustibles con la situacion
de campesinado.

Vayamos alli.

Se ha argumentado que al competir con la producciéon para el consumo
humano los agrocombustibles fueron los causantes del brutal aumento del
precio de los alimentos en 2007-2008. También se les acusa, como decia
anteriormente, de provocar la deforestacion en Brasil, Indonesia o algunos
paises africanos para la produccion industrial de agrocombustibles. Sea esto
cierto o no, que probablemente lo es, lo que mas me preocupa, como sefala
Saturnino “Jun” Borras, es que entramos en una nueva etapa en el proceso
historico de usurpacién y desposesidon que se caracterizaria por “la fusion de
alimentos, forraje y agrocombustibles en un escenario de cambio climatico (...)
algo que debe alarmarnos porque da via libre a la proliferacion de
monocultivos industriales de uso flexible a gran escala.” Este proceso se realiza
en un marco de acaparamiento de tierras, incluido el “acaparamiento verde”,
amenazando a los sectores de agricultura tradicional todavia resistentes. No es
casualidad que muchas organizaciones agricolas de pequefios campesinos,
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sean quienes mas se oponen a la extensidén de los agrocombustibles.

Keifer da otros argumentos sobre por qué los agrocombustibles no son una
buena idea -baja densidad energética, problemas de corrosion...-, pero creo
que con lo expuesto ya nos hacemos una idea. En resumen y dicho de forma
castiza, con el uso de agrocombustibles estamos haciendo un pan como unas
hostias.

Lo castizo no quita lo valiente, mas bien lo contrario. Vayamos ahora al
ejército usamericano.

Sobre el tema concreto del interés del ejército estadounidense por los
agrocombustibles lo primero que hay que tener en cuenta es que el Pentagono
es el primer consumidor mundial institucional de combustibles fésiles. Tiene
por tanto un interés muy evidente en conseguir una alternativa ante un posible
agotamiento de estos recursos, mas cuanto los militares no estan tan atados al
discurso oficial como los representantes politicos. De hecho, en su trabajo es
obligatorio el estudio de los escenarios mas diversos y no cabe duda que uno
en el que los combustibles fosiles son escasos es uno de los mas plausibles. La
Armada, el cuerpo al que pertenece Kiefer, tiene el objetivo de que para 2020
la mitad del total de energia consumida por esta organizacién proceda de
fuentes alternativas. Estan empleando una cantidad enorme de fondos en
investigacién e implementacion. Es en este marco que tiene sentido el informe
de Kiefer avisando de Ilos problemas que supone el uso de los
agrocombustibles.

Te pregunto ahora mas en general: épor qué Estados Unidos tiene
tanto empeiio en buscar combustibles alternativos? éPor el peak-oil
esencialmente?

EEUU llegd a su pico del petrdleo, esto es, a su punto maximo de produccidn, a
principios de los 70. Desde entonces todos los presidentes, sin faltar uno, han
proclamado que durante su mandato pondrian las bases para conseguir la
“independencia energética” del pais. Circula por ahi un video muy divertido en
el que se recogen frases de discursos presidenciales proclamandolo. Pero una
cosa es la retérica y otra la situacién real. Es importante recordar que sigue
vigente la Doctrina Carter por la cual "cualquier intento de parte de otra fuerza
ajena a los estadounidenses por obtener el control del Golfo Pérsico, sera
considerado como ataque a los intereses vitales de los Estados Unidos y sera
rechazado por todos los medios necesarios, incluyendo los militares". No hace
falta que recuerde que esta declaracidn si que es real y no retodrica.

A las pruebas y guerras existentes podemos remitirnos.
Efectivamente. Parece evidente, por tanto, que no se puede decir precisamente
gue la prioridad de los EEUU sea la busqueda de combustibles alternativos. Su

principal linea de trabajo es seguir garantizando el suministro de combustibles
fosiles a su pais caiga quien caiga. Lo que no obsta, por supuesto, para que
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explore vias alternativas. Ellos saben mucho mejor que yo todo esto que estoy
comentando sobre la energia. Desconozco sus planes a largo plazo, pero el
problema, en mi opinién, es que los combustibles fésiles son un componente
intimamente entrelazado en demasiados aspectos de la vida econdmica, social
y politica del sistema como para permitirse pensar seriamente en una salida
alternativa a su uso.

Un nudo marginal: éno podemos meter la pata en el tema, en la
conjetura del peak-oil y sus consecuencias como ha ocurrido en otras
ocasiones?

Cabe esa posibilidad, no conozco peakoileros que aseguren poseer dones
proféticos, pero no creo que nos equivoquemos mas que los que defienden que
no hay ningun problema. En un articulo reciente sobre las previsiones de la
principal organizacion sobre estos temas, la Agencia Internacional de la
Energia (EIA por sus siglas en inglés), vinculada a la OCDE, vemos que en sus
previsiones, “la EIA, segun ella misma admite, declara haber sobreestimado la
produccion de crudo el 62 por ciento del tiempo; ha sobreestimado la
produccion de gas natural el 70,8 por ciento del tiempo; y ha sobreestimado el
consumo de gas natural el 69,6 por ciento del tiempo (...). La EIA también
sobreestimd la proporcidén de intensidad energética (una medida del consumo
total de energia y PIB) un enorme 96,5 por ciento del tiempo”.

iPues vaya con la Agencia Internacional!

Por otra parte, a no ser que confiemos en la para mi absurda idea del origen
abiotico del petrdéleo, el “peak-0il” no es una teoria sino una mera descripcion:
en un mundo finito, asi como decenas de paises ya han llegado a su pico del
petroleo particular, habra un momento en que la extraccion mundial de
petroleo también llegara a un maximo. A partir de ahi solo puede disminuir. La
Unica discusidn es cuando se llegara a ese punto, no si se llegara, y qué pasara
después. Hay que insistir en que el pico del petréleo no significa que este “se
acabe”. Sobrepasado el cénit seguiran quedando cantidades ingentes, y de
hecho es muy probable que nunca lleguemos a extraer todo el petréleo que se
encuentra en la corteza terrestre. Por varios motivos: técnicos, de rentabilidad
econdmica, de TRE, etc. En cualquier caso, no creo que sea demasiado
importante definir exactamente el momento del pico, sino la tendencia. No
obstante, cabe destacar que para algunos autores ya lo hemos sobrepasado.
Desde 2005 la produccién de crudo se encuentra en un denominado “bumpy
plateau” [meseta con desniveles], es decir, sube y baja ligeramente pero se
encuentra en un nivel similar. A pesar de ello, la produccién total sigue una
linea ascendente. é¢Como es posible? Pues lo es porque, ademas de los
esfuerzos improbos por recuperar todo el crudo disponible con técnicas como el
fracking, con la explotacion en zonas marinas ultraprofundas y probablemente
pronto en el Artico —-lo que lo hace mas caro y con una TRE menor-, la Agencia
Internacional de la Energia e instituciones similares en sus datos oficiales ya no
hablan de petrdleo, sino de “combustibles liquidos” e incluyen cosas que
nosotros dificilmente asociariamos con el petréleo. Entre ellas, los liquidos de
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gas natural, el petrdleo sintético creado a partir de las arenas asfalticas, etc.
Medir, por cierto, la produccidon en barriles de petréleo, como se sigue
haciendo, es absurdo, porque un barril de petrdleo sintético, por ejemplo, tiene
un 70% de la capacidad energética de uno de crudo.

Volviendo a tu pregunta inicial...

Perdona un momento, antes de ello. ¢éQué es eso del origen abiodtico
del petroleo?

Quizd no hubiera debido mencionarlo para no alargarme, porque para
explicarlo tendré que empezar con una brevisima descripcion de la teoria
aceptada mayoritariamente por la comunidad cientifica....

No tenemos prisa.

El petréleo es un combustible fésil formado a partir de los restos de
zooplancton y algas que al morir cayeron hasta el fondo poco profundo de
mares o lagunas con poco oxigeno. Alli se combinaron con lodos y arenas que
se acumularon capa tras capa hasta quedar enterrados a gran profundidad
durante millones de afios. Dependiendo precisamente de la profundidad, entre
otros condicionantes, hubo una presién y temperatura determinadas que
hicieron evolucionar esta materia organica a petrdleo, gas, simple querégeno o
incluso grafito. Esta roca en la que se forma el petrdleo se conoce como "roca
madre". Al ser los hidrocarburos menos densos que la roca la tendencia es a ir
ascendiendo hacia la superficie terrestre. En su ascensién puede acumularse
en formaciones rocosas porosas y permeables, como areniscas o calizas,
llamadas "rocas almacén". Para que no siga el proceso de subida hasta la
superficie es necesario que encima de estas rocas almacén se encuentre una
capa de material impermeable que actle como una trampa: la "roca sello". Sin
ella, el petréleo seguiria su ascensidon hasta acabar evaporado y degradado por
bacterias en la superficie. El petrdleo, contra la creencia popular, no se
encuentra por tanto en una especie de "lago" subterraneo, sino entre los poros
de la roca almacén.

Hasta aqui la teoria aceptada por la inmensa mayoria de la comunidad
cientifica. La historia del origen abidtico del petréleo, en cambio, a pesar de
sus ilustres predecesores -Humboldt, Mendeleiev, Berthelot...- cayé en el
olvido, pero tuvo una especie de “revival” en los anos 50 entre los gedlogos
soviéticos y posteriormente fue conocida en Occidente fundamentalmente por
los trabajos del astrofisico Thomas Gold.

&Y qué defienden estos autores?
En resumen, estos autores defienden que el petrdéleo se origina en el interior
del manto terrestre, a partir de moléculas de hidrocarburo, principalmente

metano y carbono en estado elemental, didxido de carbono y carbonatos. Esto
supondria que "nuevo" petrdleo se iria creando constantemente. No parece
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muy consistente y una de las criticas principales que se les hace es la
presencia de biomarcadores en el petrdleo, que demostraria su origen
biolégico. Hay unos cuantos argumentos mas contra esta teoria que, para dar
una cita y no alargarnos, se resumen bien en un articulo de Geoffrey P. Glasby
de 2006.

Gracias, muchas gracias. Volvamos a mi pregunta inicial.

No sé si nos estaremos equivocando, creo que no, e intento argumentarlo,
pero en cualquier caso por un mero principio de precaucion deberiamos
tomarnos muy en serio la busqueda de alternativas y el cambio de nuestros
patrones de consumo para no arriesgarnos a un colapso subito por falta de
prevision. Y siempre que se habla de este tema me acuerdo de una vifieta
publicada por Joel Pett con motivo de una cumbre climatica: ante un
conferenciante que presenta medidas como "preservacion de los bosques
tropicales, sostenibilidad, trabajos verdes, ciudades habitables, renovables,
agua y aire limpios, nifios sanos, etc." uno de los participantes protesta: "¢&Y
gué pasa si eso del cambio climatico es un engafio y estamos creando un
mundo mejor para nada?"
http://mediagallery.usatoday.com/Editorial-Cartoons/G373,5S81137

Parece que en algunos estudios se salvan dos procesos de conversion:
de "carbon a combustible” y, mas parcialmente de '"gas a
combustible". Todo lo demas, has sefalado tiG mismo, ha demostrado
ser ineficaz, anti-econdmico y fuera de escala. ¢Por qué se salvan esos
dos procesos? éNo es posible, no seria eficaz, como a veces se ha
sefalado, la produccién de combustibles "bio" a partir de algas o
celulosa?

Una puntualizacion. La conversiéon de carbdén a combustible o de gas a
combustible “se salva” en el marco de la discusién anterior sobre el ejército
norteamericano. En el caso de necesitar un repuesto al petrdleo convencional,
siempre serd mejor utilizar carbdn o gas para convertirlos en combustibles
liguidos que productos agricolas. En términos generales no tiene demasiado
sentido, es mejor utilizarlos en su forma original, siempre habrda menores
pérdidas de energia (til. Si se tiene que recurrir a estas transformaciones para
poder utilizarlos, bdasicamente en el transporte, es simplemente por
encontrarse en una situacién desesperada. Es algo que hicieron, al tener muy
restringido el acceso a suministros de petréleo, los alemanes y los japoneses
durante la II Guerra Mundial y los sudafricanos aislados por el bloqueo contra
el apartheid.

Respecto al aprovechamiento energético de algas y celulosa no repetiré lo
dicho sobre los agrocombustibles. Creo que ha quedado claro que no creo que
sean una alternativa viable. Estos que comentas ahora, los llamados
“biocombustibles de segunda generacion” tienen el inconveniente, ademas de
todos los citados anteriormente, de que no han pasado de la fase de
investigacién a la de produccion industrial.
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Si se acaba el petrdoleo convencional, se ha sefalado también en
alguna ocasion, se afirma que podremos seguir un poco mas -“al triple
de precio”- con el carboén o el gas, pero que, luego de eso, no hay otra
opcion. &Y entonces? éQué nos queda? é“'La carretera”?

En realidad no creo que podamos seguir “al triple de precio”, simplemente
porque es probable que llegados a esa situacién la economia colapsase antes.
Cabe la posibilidad de entrar en una dindmica en la que los altos precios del
petrdleo provoquen la destruccidon de algunos sectores econémicos, esto lleve a
la disminucién del precio del combustible por falta de demanda, un precio mas
bajo de la energia aumente algo la produccién y vuelta a empezar. Hay autores
gue argumentan que los precios del petrdleo son uno de los factores en la
crisis iniciada en 2007. Recordemos que en esa época el petrdleo llegd a
superar los 140 dodlares el barril, un maximo historico.

Por otra parte, el cambio de una fuente energética a otra no es trivial. Hemos
destinado durante decenios recursos ingentes al aprovechamiento del petrdleo.
No se puede cambiar de la noche a la mafiana toda esta infraestructura para
adaptarla a una nueva fuente de energia -si la hay-. Y por supuesto, tampoco
estd garantizado que cuando tengamos que dar ese paso tengamos los
recursos necesarios. Pensemos por ejemplo en las inversiones enormes que
harian falta para electrificar el transporte, lo que supondria basicamente un
mayor uso del ferrocarril, cuando en nuestro pais toda nuestra politica ha
estado basada en hacer cada vez mas carreteras o en construir kildmetros de
AVE -para pasajeros, no para el transporte de mercancias-. Yo me pregunto,
¢épodriamos en un contexto de profundizacién de la crisis dedicar recursos a
este cambio? También estd la cuestion de la periodizacién. En un informe de
2005 encargado por el gobierno de los EEUU y conocido como Informe Hirsch
por el nombre de su principal redactor, se planteaba que esperar a que la
produccion llegase a su pico dejaria al mundo con un déficit de combustibles
liguidos durante 20 afios. Iniciar un programa de choque 10 afos antes del
pico produciria una escasez de combustibles liquidos durante una década. Si se
iniciase 20 afos antes se podria evitar esta escasez. Las transiciones
anteriores, de la madera al carbén y del carbén al petréleo fueron graduales.
Esta vez seria mucho mas abrupta.

En cualquier caso, nuestra especie lleva unos 200.000 afios sobre la Tierra. El
uso masivo de combustibles fésiles unos 200 anos. Hemos sabido vivir sin ellos
la mayor parte de nuestro pasado. ¢Por qué no vamos a saber hacerlo en
nuestro futuro?

Excelente pregunta. Me olvidaba, éino tenemos como “conquistas
recientes” (observa el entrecomillado) el gas de esquito y las arenas
bituminosas?

Actualmente se “vende” el gas como el reemplazo natural del petréleo. En
palabras de Obama, los EEUU tienen gas para mas de cien anos al nivel de
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consumo actual. El “milagro” seria posible gracias a la tecnologia de fractura
hidraulica, o fracking, que permitiria acceder a gas atrapado en formaciones
geoldgicas a las que hasta ahora resultaba dificil acceder.

Si dejamos de lado la propaganda, lo primero es decir que en realidad esta
tecnologia se conoce desde hace decenios y no se utilizaba de forma masiva
simplemente porque no resultaba econémica. El precio del gas no compensaba
su explotacidon. Y es muy dudoso que ahora lo haga. El aprovechamiento del
gas como fuente de energia no es tan sencillo como se suele pensar. Todos
esos quemadores en los campos de petrdleo no estan alli por casualidad. Hasta
el 20% del gas extraido acaba en esas llamaradas. O se consume in situ o hace
falta una costosa infraestructura de gaseoductos, instalaciones de licuefaccion
y de regasificacién, buques especialmente adaptados, etc. Por su parte, el
fracking, a pesar de la amenaza de su extensién, incluido nuestro pais, hasta
ahora es un fendmeno basicamente estadounidense. Y parece mas un asunto
financiero que energético. Actualmente se extrae en demasiadas ocasiones con
un coste superior al precio del gas en el pais, necesita una creaciéon continua
de pozos solo para mantener la produccion y su tasa de agotamiento es muy
alta. Es cierto que el precio del gas en Europa es el triple o cuadruple del de
Estados Unidos. Si las reservas fuesen tan gigantescas como se nos dice,
compensaria la creacién de todas esas infraestructuras de que hablaba antes
para exportarla a mercados mas lucrativos. Que yo sepa, no es algo que estén
haciendo. Por algo sera.

En cuanto a las arenas bituminosas...

Las arenas bituminosas, por su parte, también tienen un coste relativamente
elevado y una densidad energética baja. Como su propio nombre nos indica, se
trata de arenas en las que se encuentra incrustado bitumen o alquitran. Para
crear el denominado petrdleo sintético es necesario el uso de gas natural,
primero para calentar la pasta para extraer el bitumen y luego para aumentar
su energia afladiendo hidrégeno. Necesitan, por otra parte, un consumo
enorme de agua y suponen un serio problema ecoldgico tanto por su
extraccion y produccion como por el aumento de los gases de efecto
invernadero.

éNo nos queda ni siquiera la edlica o la fotovoltaica? O incluso, déjame
que insista, éno tenemos acaso el petréleo "no" tradicional (tight,
shale, sand) y el resto del tradicional?

De uno de los petréleos no convencionales, las arenas [sands] asfalticas
acabamos de hablar. De los demas, sin querer entrar en una explicacion
demasiado técnica, quiza valga la pena aclarar un pequefio trabalenguas. No
es lo mismo “shale oil” que “oil shale”. Este ultimo, llamado en espaiol pizarra
bituminosa, contiene querégeno, un material organico que tedéricamente podria
dar lugar a petréleo por destilacion. Se lleva mas de cien afios intentandolo con
escaso éxito. La energia que se gasta en el proceso es mayor que la que se
obtiene. No es extrafo si tenemos en cuenta que su densidad energética es
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una sexta parte de la del carbdn. El “shale oil”, por su parte, es petrdleo
atrapado en rocas de baja porosidad parecidas a la pizarra (denominadas shale
en inglés). Quiza para evitar la confusion ahora se utiliza mas el término “tight
oil” denotando esta imagen de petréleo atrapado, “cefido” (tight). Es crudo
“normal” con la diferencia de que la técnica para su recuperacién es el
fracking. Sin duda, esta tecnologia ha aumentado las posibilidades de
extraccion de petrdleo, lo que seguramente tiene mucho mas sentido que con
el gas por la diferencia de precio. Pero este aumento no sera suficiente para
compensar el agotamiento de los yacimientos convencionales, me temo.

No hemos hablado de algunas otras fuentes de energia, como el carboén. Para
no alargarme, recomiendo un texto de Richard Heinberg que traduje hace un
par de afios, “En busca de un milagro”. Supongo que el titulo es bastante
explicito. Respecto a las energias renovables, estas son sin duda el futuro,
aungue no sea mas que porgue dificilmente tendremos otras. No quisiera
alargarme demasiado en esta entrevista. Solo recalcar que las renovables,
como indica el titulo de Heinberg, nunca podran sustituir completamente el
disparatado consumo de energia actual.

Supon que “argumento”: tal vez no sea ningin poder divino, pero si en
cambio la tecnociencia quien de nuevo proveera. De donde nace el
peligro, escribia Holderlin, nace la salvacion también. De otras
coyunturas dificiles-muy-dificiles hemos salido, también de esta. éPor
qué no? iNo seamos agoreros! ¢No razono bien en tu opinion?

Si de lo que hablamos es de una mejora en la eficiencia energética, bienvenida
sea. Pero hasta ahora cada aumento en la eficiencia ha supuesto un aumento
del uso, lo que se conoce como paradoja de Jevons o efecto rebote. Si lo que
pensamos es que nuevas técnicas milagrosas van a aumentar la energia
disponible, me limitaré a recordar un argumento que explicaba recientemente
Tim Morgan, el jefe de investigacion de una empresa de brokers inglesa: "la
tecnologia usa energia, no la crea. Esperar que la tecnologia nos proporcione
una respuesta, seria equivalente a encerrar a las mejores mentes cientificas en
la cdmara acorazada de un banco, proporcionarles un poder de computacion
enorme y vastas cantidades de dinero, y esperar que creen un bocadillo de
jamon".

Por otra parte, buena parte de los problemas que tenemos han sido causados
por un uso desmesurado de tecnologia. No creo que la solucién provenga de
intensificar esta tendencia. Como dice la famosa cita de Einstein, “*no podemos
solucionar los problemas usando el mismo tipo de pensamiento que usamos
cuando los creamos”.

Has hablado hace un momento de la paradoja de Jevons o el efecto
rebote. éNos explicas brevemente esta paradoja?

Jevons era un economista britdanico de mediados del siglo XIX que observé que

con la aparicion de la maquina de vapor de Watt, que mejoraba la de
Newcomen, en lugar de disminuir el consumo de carbdn gracias a la eficiencia
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tecnoldgica este aumentaba.

La conocida desde entonces como paradoja de Jevons o efecto rebote nos dice
que cuando aumenta la eficiencia de un recurso gracias a alguna mejora
tecnoldgica, lo mas probable es que aumente su consumo, no que disminuya.
Cuando se habla de energia, implica que la mejora tecnoldgica que aumente la
eficiencia energética puede aumentar en ultima instancia el consumo total de
energia.

Me he olvidado de la industria nuclear. ¢Qué problema hay con la energia
nuclear después de superar la etapa dificil de Fukushima? Llenamos el mundo
de nucleares y adelante, la felicidad esta a la vuelta de la esquina para todos.
Sobre los riesgos de la energia nuclear, tu, Salvador, sabes mucho mas que yo.
Me remito a tus articulos.

Aprendo todo lo que puedo de Eduard Rodriguez Farré que es el que
realmente sabe. Gracias en todo caso.

Me limitaré aqui por tanto a un par de aspectos meramente ‘energéticos’. En
primer lugar, el pico del uranio puede llegar tan pronto como 2040-2050,
aunque algunos autores lo adelantan a 2015. Si, dentro de dos anos. En
segundo lugar, el proceso de construccién de centrales nucleares ha sido
historicamente lento, caro e impopular. Y produce electricidad cuando el
principal problema de la sustitucidon de los combustibles fdsiles se encuentra en
el transporte. Para que la energia nuclear tuviese un papel significativo haria
falta por tanto una transformacién completa de nuestro modelo de movilidad
en el sentido que indicdbamos antes, hacia la electrificacién -no, no me refiero
a coches eléctricos para todos- mas la construccion de una multitud de
centrales nucleares para utilizar un combustible que quizd se agotase mucho
antes de que estas se acabasen de construir. No me parece una alternativa
muy prometedora.

Finalmente, ya no abuso mas de ti, équé deberiamos hacer entonces?
éSeguir asi hasta que todo estalle? éBuscar fuentes nuevas en Japiter?
éCambiar nuestro estilo de vida? éSeria suficiente?

Se suele acusar a los peakoileros de catastrofistas, y algunos efectivamente lo
son. Aunque es muy posible que tengan razdén, yo no creo estar entre ellos. Un
catastrofista diria: vamos a toda velocidad hacia el precipicio y ya no se puede
hacer nada. Otros decimos: vamos a toda velocidad hacia el precipicio, pero
podemos frenar y/o cambiar de rumbo. No digo que vayamos a hacerlo. Digo
gue podriamos hacerlo. Como resultado de la plasticidad que nos caracteriza
los humanos tenemos la ventaja de vivir en un mundo construido por nosotros
mismos, las sociedades en las que nos desenvolvemos. Por supuesto, como
cualquier otra especie, siempre estaremos limitados por el ecosistema terrestre
y las leyes de la fisica, la quimica y la biologia. Pero eso no obsta para que
podamos imaginar miles de culturas diferentes a partir de esos parametros.
Otro mundo es posible. Es mas, otro mundo es seguro porque el que tenemos
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es insostenible. De nosotros depende qué caracteristicas tenga el futuro. Yo
apuesto por un cambio civilizatorio basado en una relacién mas armoniosa con
la naturaleza, en el que nos esforcemos por un desarrollo auténticamente
humano, esto es, dedicado mas al pleno desarrollo de las capacidades y
relaciones humanas que a la estricta posesién de bienes materiales -mas alla
de los necesarios para resolver un conjunto de necesidades basicas-. La gran
pregunta es cOmo ponernos a trabajar para este cambio civilizatorio. Para mi,
la alternativa mas viable va en una doble direccidon: un cambio radical en
nuestra vida cotidiana enfocado a un menor consumo en recursos materiales y
seguir en la lucha por el poder politico estatal. Un control de las instituciones,
democrético y solidario, organizado para el establecimiento de las bases del
cambio civilizatorio de que hablaba antes. Como configurar estas dos vias creo
que queda ya fuera de nuestro coloquio de hoy.

Del de hoy dices, no del de pasado mahana por ejemplo. Te cojo la
palabra para una proxima ocasion. Gracias, muchas gracias. éQuieres
afadir algo mas?

No es que quiera recurrir al “he venido para hablar de mi libro”, pero me
gustaria aprovechar la ocasidn para invitar a los lectores a una préxima
jornada organizada por Espai Marx que celebraremos en Barcelona el 20 de
abril.

Adelante, es toda una primicia informativa.

Contaremos con la participacion de Pedro Prieto para hablarnos precisamente
de energia, de Oscar Carpintero sobre economia ecoldgica y de Joaquim
Sempere sobre el Ultimo punto de que hemos hablado, las alternativas a la
crisis civilizatoria en que nos encontramos. Se puede encontrar mas
informacidn en nuestra pagina web: http://www.espai-marx.net/ca?id=7825.

Alli estaremos. Gracias de nuevo. Hablabas antes de algunas
referencias...

Estas por ejemplo.
El documento que ha servido de base a nuestra discusidn:

http://es.scribd.com/doc/126243673/21st-Century-Snake-0Qil-Why-the-U-S-Sh
ould-Reject-Biofuels-as-Part-of-a-Rational-National-Security-Energy-Strategy

“En busca de un milagro” de Richard Heinberg:
http://www.resilience.org/stories/2012-02-22/en-busca-de-un-milagro-los-|
%C3%ADmites-de-la-%E2%80%98energ%C3%AD-neta
%E2%80%99-y-el-destino-de-la-socieda

Dos de los blogs mas interesantes sobre los problemas energéticos mas un
grupo de discusion en Facebook:
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“Crisis energética”. El blog de la AEREN: http://www.crisisenergetica.org.

Solo por poner un ejemplo, enlazo una discusion sobre el tema de las algas
como biocombustibles: http://www.crisisenergetica.org/forum/viewtopic.php?
showtopic=28385

The Oil Crash. El blog de Antonio Turiel uno de los principales especialistas en
nuestro pais: http://crashoil.blogspot.com

Tamblen solo _para dar una muestra, una entrada sobre Ios agrocombustlbles

Debate sobre energia: un grupo en Facebook con recopilacion de novedades,
algunos debates: http://www.facebook.com/groups/157095551027528/

Muchas gracias. Cerramos muy bien con estas referencias. No sé si
podremos con todas ellas pero lo intentaremos.

VOLVER AL INDICE
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VII
Entrevista a Luis Vega sobre La fauna de las falacias

“El sentido comin no es una garantia de éxito, pero la falta de sentido
comin es una apuesta por el fracaso, en este caso por el engaiio y el
error.”

Catedratico de logica de la UNED, director de la revista digital Revista
Iberoamericana de Argumentacion, profesor visitante de diversas
universidades (Cambridge, UNAM, UAM, Nacional de Colombia, CEAR,...), autor
del mejor articulo sobre el papel de Manuel Sacristan en la historia logica en
Espafia, Luis Vega Refidn es uno de los grandes ldgicos, fildsofos de la ldgica y
tedricos de la argumentacion de nuestro pais. Autor de numerosas
publicaciones, cabe destacar entre ellas: La trama de la demostracion (1999),
Las artes de la razén (1999), Si de argumentar se trata (2007). Ha sido
también coeditor, junto a Paula Olmos, de Compendio de Idgica,
argumentacion y retdrica (2012).

El libro en el que hemos centrado nuestra conservacién ha sido editado en
2013 por Editorial Trotta.

% Xk %k

Tengo que empezar, el agradecimiento como lector me obliga a ello,
felicitandote por tu excelente libro. Es un verdadero regalo para todos
nosotros. Empiezo por el titulo si me permites. ¢Qué es una falacia?

Una falacia es un producto discursivo que puede presentarse en el lenguaje o
en otros soportes de comunicacién por ejemplo, visuales o mixtos, como un
poster o un anuncio publicitario o incluso un video. En el libro entiendo por
falaz el discurso que pasa 0 se quiere hacer pasar por una buena
argumentacién y en esa medida induce a error pues, en realidad, se trata de
un falso (seudo-)argumento, o de una argumentacion fallida o fraudulenta.

éFauna de las falacias? ¢Hay tantas? ¢Existe alguna clasificacion que te
satisfaga?

El titulo quiere resaltar no solo su proliferacién sino su calidad de “organismos
vivos”, vivientes en medios como el lenguaje. Se contrapone a los catalogos
habituales que suelen recoger ejemplos fésiles conservados de manual en
manual o especies disecadas, sblo Utiles a efectos escolares. Estos recursos
didacticos guardan con el estudio de falacias reales y efectivas una relacién
similar a la que tendria un album de cromos con la salida al campo, la visita a
la selva o siquiera al zoo cuando se quiere conocer la vida animal.

Por lo que se refiere a las clasificaciones, hay muchas; pero, a mi juicio,
ninguna satisfactoria. Entre mediados del s. XIX y principios del s. XX, ya hubo
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algunos logicos britanicos (De Morgan, Joseph) que consideraron una pasion
inatil la empresa de catalogar los errores discursivos y las falacias.

Para colmo, lejos de ser organismos en peligro de extincién, son un género de
notable vitalidad evolutiva y en expansion: por ejemplo, la vida parlamentaria
del s. XVIII trajo consigo la aparicion de las falacias politicas que denunciara
Bentham; el moderno desarrollo de la deliberacidon publica desde finales del s.
XX estd dando lugar a nuevas matrices de usos y estrategias falaces en el
discurso publico; y, en fin, a ver qué nos deparan las nuevas técnicas de
informacidon y comunicacion del discurso electrénico.

éNos citas algunos autores que hayan hecho aportaciones esenciales
en este ambito?

Creo que los diez autores y textos recogidos en la segunda seccion de la
segunda parte del libro marcan las contribuciones mas significativas en la
historia de las falacias, dentro del pensamiento occidental, por su caracter
fundacional o por su caracter representativo.

Por recordar a los mas importantes en el primer caso, mencionaria a
Aristoteles, Bacon, los autores de la Ldgica de Port-Royal, Stuart Mill y un
uruguayo de la primera mitad del s. XX, Vaz Ferreira, poco reconocido. En
estos nuevos tiempos en que han renacido los estudios en torno a la
argumentacién, el “clasico” es Charles L. Hamblin, cuyo libro Fallacies (1970)
aun espera traduccion al espafiol. éAlguien se anima?

No puedo recoger el guante pero llamo también la atencion sobre ello.
Las falacias, sefalas, no sélo han sido un tema tradicional en la
historia de los estudios sobre la argumentacion sino que “han
desempenado un papel de primer orden en su renacimiento durante la
segunda mitad del siglo XX". éPor qué?

Hay diversos motivos, unos de orden tedrico y otros de orden practico. En este
segundo sentido, conviene recordar los movimientos estudiantiles de los afos
60 en los campus californianos, por ejemplo, y su interés por el analisis critico
del discurso acerca de la guerra de Vietnam, las marchas antirracistas o las
cuestiones de género, empezaron a exigir una formacion distinta de la confiada
tradicionalmente a la légica formal: de ahi proceden alternativas como la
Logica informal o el Pensamiento critico. Uno de los primeros focos
disciplinarios que, en parte, animaron y, en parte, guiaron este nacimiento fue
justamente la atencién a las falacias del discurso gubernamental y a la
contaminacién ideoldgica del discurso publico establecido. La atencion gird
desde los ejemplos convencionales de la légica estandar, mas o menos etéreos
0 si quiere “matematicos”, hasta la realidad de los argumentos cruzados en el
campus o en la prensa y los debates publicos.

Paralelamente, desde el punto de vista tedrico, el estudio de las falacias
aprovecho este impulso para abrir una via franca de abordaje de abordaje de

100



los problemas de analisis, discriminacion y evaluacion del discurso que
marcaron los primeros pasos de la légica informal en los afios 70, en Canada y
USA, y de otras corrientes como la pragmadialéctica en Amsterdam a principios
de los 80.

La parte I del libro, copio tus palabras, “esta dedicada a considerar los
problemas y las alternativas teodricas y filosdoficas que se debaten
actualmente acerca de las falacias”. Sé que la pregunta es muy general
pero permiteme pedirte a pesar de ello la maxima concrecidon. éNos
podrias dar algin ejemplo de esos problemas que se debaten? éCuales
serian los mas importantes?

Al no haber en la llamada “Teoria de la argumentacion” que no es una teoria en
sentido propio, sino un campo de estudios un cuerpo sistematico de resultados
y métodos establecidos, es dificil convenir en cudles son los problemas mas
importantes. A mi juicio, unas cuestiones capitales son las evaluativas y
normativas: éPor qué la argumentacion falaz no se reduce a un mero error y
suele acarrear un juicio y una sancién critica? ¢Por qué argumentar bien en vez
de hacerlo mal y de modo falaz, cuando este recurso no deja de tener muchas
veces éxito?

Por otro lado, las perspectivas actualmente mas reconocidas son unas clasicas,
como la logica, la dialéctica y la retdrica, y otras mas modernas como
pragmatica y la socio-institucional. Cada una de ella destaca un aspecto critico
de las falacias: la ldégica, por ejemplo, su condicion de pruebas fallidas o
fraudulentas; la dialéctica, su violacidn de alguna regla del debate racional,
etc. Pues bien, otro problema capital y abierto consiste en determinar 19,
como se relacionan estos diversos aspectos en discursos falaces reales, y 29,
como podrian llegar a integrarse en una meta-perspectiva coherente si no
unitaria.

éExiste actualmente alguna teoria de las falacias que sea satisfactoria?
éPuede haberla?

A esto apuntaba lo que recién estaba diciendo. No la hay, aunque haya
contribuciones y sugerencias prometedoras, pero falta abordar y cerrar
problemas como los que acabo de mencionar. éPuede haberla? Como sabes,
las pruebas de imposibilidad solo se dan en matematicas. Quizas puede
haberla, pero por el momento no se la espera. Volviendo a la imagen de la
fauna animada, no hay un catalogo sistematico y establecido de las especies
de falacias pese a la proliferacion de sucedaneos didacticos o escolares, es
decir: en este campo de estudio aun no ha nacido un Linneo. Entonces, écomo
pensar en una teoria general y efectiva, como esperar para mafiana un
Darwin?

Argumento incorrecto, falacia, paralogismo... ¢&son términos
sindnimos?
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Nuestro término ‘falacia’ proviene del étimo latino ‘fallo’ que tiene dos
significados interesantes: (i) fallar; (ii) defraudar, engafar. Los dos concurren
en nuestra idea de falacia. En el primer caso, cuando se trata de un fallo no
deliberado, de un error discursivo practicamente inadvertido, caemos en un
paralogismo. En el segundo caso, cuando se trata de un fraude discursivo que
buscar engafar o sacar ventaja en una discusion frente a un oponente o ante
un jurado o ante el publico, incurrimos en un sofisma. Sofismas y paralogismos
marcan los extremos de un continuo en el que discurren las falacias, se
asemejan al dolo y la culpa respectivamente en el terreno juridico. Toda falacia
es un argumento en cierto sentido incorrecto, un mal argumento. Pero no todo
mal argumento es una falacia. Las falacias afaden la condicion de pasar o
hacerse pasar por un buen argumento y la consecuencia de ser no solo
erréneas sino inducir a error.

Los humanes, por naturaleza, ésomos mas bien un animal racional o
un animal falaz o cuanto menos facilmente seducible por falacias?

Creo que somos animales discursivos y, en este como en otros campos, tan
dotados para la virtud como para el vicio. Hay psicdlogos experimentales que
se desesperan ante el mal comportamiento de sus sujetos a la hora de resolver
determinados test de razonamiento y de comprension y resolucion de
problemas. Hay fildsofos analiticos que dictaminan que estos resultados son
irrelevantes para la atribucion de racionalidad o irracionalidad. Lo cierto, al
parecer, es que, por decirlo en términos de Kahneman, a veces tenemos que
pensar rapido, casi de modo reflejo, y a veces podemos pensar despacio, de
modo reflexivo: es muy posible que en el primer caso nos veamos inducidos
por sesgos y atajos légicamente falaces. Pero, por una parte, también esto ha
contribuido a la pervivencia de la especie humana. Y por otra parte, segun la
teoria dual de sistemas, en ambos casos podemos portarnos racionalmente o
al menos razonablemente bien, aunque sea de modo distinto en cada caso.

Un capitulo, el 3 de la primera parte, tiene un titulo carrolliano: “Las
falacias a través del espejo de la teoria de la argumentacion”. éExiste
una teoria de la argumentacion satisfactoria a través de la cual
podamos ver, oler y separar el mundo de las falacias?

Como ya he sugerido antes, en este contexto se entiende por teoria de la
argumentacion un campo transdisciplinario de estudios abierto a diversas
perspectivas (pragmatica, légica, dialéctica, retérica, institucional). Todas nos
ofrecen aspectos especificos y complementarios entre si del mundo falaz, pero
ninguna es autosuficiente para reconocer toda suerte de falacias o de
maniobras discursivas falaces. Por lo demas ninguna de ellas en particular, ni
todas ellas en conjunto, nos deparan un procedimiento efectivo de
reconocimiento previo. Asi pues, aqui como en otros campos, tendremos que
seguir aprendiendo de los errores propios o0 ajenos.

“'Si llueve las calles mojan; las calles estan mojadas. Luego ha llovido”.
Falaz nos decian, es una falacia formal como un castillo de grande.
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éExisten las falacias formales en tu opinion?

No. La condicién de falaz discurso capcioso y con capacidad de inducir a error
no es desde luego una propiedad formal, no se preserva o se mantiene por la
forma légica como ocurre, por ejemplo, con la validez légica. Si un argumento
es légicamente valido, lo son igualmente todos los argumentos de la misma
forma. En realidad, la validez es formal porque es una propiedad no tanto de
ese argumento dado como de la clase de los argumentos de su misma forma.
En cambio, de la eventualidad de que un argumento sea falaz no se sigue que
sean falaces todos los argumentos de la misma forma.

A ver, a ver.

El ser falaz no es una propiedad de una clase de argumentos, sino de un
argumento o incluso de su uso en un contexto concreto: hay usos falaces de
argumentos validos. Asi como, desde luego, hay usos no falaces de
argumentos invalidos. Imaginemos esta situacion: en Tarifa ha aparecido el
cadaver de N. Era de dominio publico que M y N, por un problema de herencia,
se habian amenazado de muerte. M es detenido y acusado de homicidio. Su
defensor argumenta: “Si M hubiera estado el dia de autos en Tarifa, habria
podido matar a N. Pero M no estuvo en Tarifa de hecho se pasé todo el dia muy
lejos de alli, en Pontevedra. Luego, M no ha podido matar a N”. Bien, se
trataria de otra “falacia formal”: la de negar el antecedente, pareja a la tuya de
afirmar el consecuente. Sin embargo, a mi juicio y a reserva de nuevos datos,
no deja de ser una buena coartada. Como también seria una conjetura
razonable, a falta de otras noticias, pensar que las calles amanecen mojadas
porque ha llovido por la noche y sabemos que el servicio de limpieza municipal
estd en huelga. Salvo para confundir las cosas, ¢éde qué sirve seguir con la
cantinela escolar de las “falacias formales”?

De las perspectivas clasicas y actuales que citas en el capitulo III,
écual te parece mas interesante, mas fructifera?

Depende del caso considerado. Cuando se trata de un argumento textual
aislado, puede ser muy pertinente su analisis ldgico. Pero cuando se trata de
un debate, de una argumentacion dialdgica, cobra especial importancia la
interaccion dialéctica entre las dos partes involucradas o incluso la deliberacién
y su perspectiva socio-institucional si el objeto de debate es una cuestion de
interés y de dominio publico. Por regla general, el examen del discurso desde
la perspectiva socio-institucional es el mas complejo y envuelve criterios
procedentes de las otras perspectivas. Asi como la perspectiva retdrica puede
involucrar criterios dialécticos y 16gicos équién sostiene aln que, en el terreno
del discurso argumentativo, la retérica y la légica no se hablan o son
irreconciliables?, y entre las reglas de juego dialécticas se cuenta la correccidon
l6gica.

Se te ve muy interesado en los uGltimos afios en asuntos de la ldgica del
discurso civil. éQué hay detras de ello? éUn interés logico, una
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finalidad politica, una inquietud logico-filosé6fica?

Las tres cosas, amén de una mas: es el campo en el que posiblemente se
encuentren las contribuciones hispanas, es decir autéctonas y en espafol, mas
interesantes a la ldgica. Pienso, por ejemplo, en contribuciones tan dispares
como la de Vaz Ferreira al reconocimiento de los paralogismos y la de
Alchourrén al estudio légico de las obligaciones condicionales rebatibles, de
singular importancia para la ética, el derecho vy la filosofia de la razén practica.
Aparte de estos intereses légicos, también estd clara la posible repercusion
sociopolitica en terrenos como el de la deliberacién publica y a la luz de
programas como el de una democracia deliberativa. Y, en fin, écdmo no
preocuparse por la suerte del discurso civil si este discurso publico es el aire
que respiramos y en el que (mal)vivimos como agentes discursivos
pretendidamente razonables?

La parte II del ensayo “contempla la construccion histérica de la idea
de falacia”. Has seleccionado diez textos relevantes. Empiezas por
Aristoteles y saltas a Tomas de Aquino. ¢éDiecisiete siglos sin
aportaciones en este ambito que sean relevantes?

Quienes pudieran haber contribuido de modo original y especifico, como los
estoicos, los retoricos grecolatinos o los juristas romanos, no concedieron
especial atenciéon a la idea de falacia. Tampoco se detuvieron en ella criticos
tan sagaces como Sexto Empirico. En fin, las contribuciones mas precisas
discurrieron en la orbita aristotélica, como las de Galeno o el comentador
Alejandro. E incluso dentro de esta tradicidn, las Refutaciones sofisticas de
Aristoteles no merecieron especial atencion ni siquiera por parte de Boecio,
hasta el punto de que la primera noticia expresa de su traduccion se debe, al
parecer, a Burgundio de Pisa en torno al afio 1173. Pero, en fin, ya se sabe que
en historia el valor de este tipo de argumentacion por el silencio es siempre
provisional y relativo.

Entre los seleccionados, Benito Jeronimo Feijoo. éQué te parece
importante de este autor en este ambito?

No tiene tanta importancia tedrica o filoséfica como critica y practica. En este
sentido cuenta con una doble virtud o mérito: por un lado, la asunciéon del
papel de desengafador, es decir, del compromiso de denuncia y depuracion de
creencias publicas erréneas; por otro lado, la opcién por una légica natural no
exenta de lucidez, frente a una impenitente tradicion escoldstica, y por el
lenguaje comun frente al latin académico, pues como él mismo dice a
propdsito de su designio de desengafiar al publico: “no seria razén, cuando
puede ser universal el provecho, que no alcanzase a todos el desengafio”. La
contribucion de Feijoo recogida en el libro puede considerarse una muestra de
l6gica informal del discurso civil.

Otro de los seleccionados es Schopenhauer. No es frecuente verlo en
libros de la filosofia de la ldgica y teoria de la argumentacion. éDénde
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reside la importancia de este autor a veces caracterizado como
destacado filésofo irracionalista?

En este contexto su importancia reside en su “maquiavelismo preventivo”, una
estrategia que el propio Schopenhauer parece reducir al absurdo cuando hace
declaraciones como ésta: «Si existieran la lealtad y la buena fe, las cosas
serian distintas. Pero como no se puede esperar esto de los demas, uno no
debe practicarlas pues no seria recompensado. Lo mismo sucede en las
controversias. Si doy al adversario la razén en el momento en que éste parezca
tenerla, no es probable que él haga lo mismo en caso contrario. Mas bien
acudira a medios ilicitos. Por tanto, yo debo hacerlo también». Basta
generalizar esta estrategia para advertir que es inviable. Seria algo parecido a
generalizar la sospecha y el fraude en el mundo del comercio: équién va a
vender o comprar algo si supone de entrada que la otra parte lo va a engafar,
de modo que ha de anticiparse y utilizar mercancia averiada o moneda falsa?
Peor aun, écdmo distinguir lo licito de lo ilicito, la buena argumentacién de la
falaz, si toda seria falaz de modo que a fin de cuentas no tendriamos un
contraste para identificarla?

Le citaste antes pero me permito insistir. Carlos Vaz Ferreira es un
autor, poco conocido para mi, que aparece repetidas veces en tu
ensayo. Hablas muy elogiosamente de su Ldgica viva y le dedicas
incluso un capitulo. éQuién fue Carlos Vaz Ferreira?

Vaz Ferreira (1872-1958) fue un fildsofo uruguayo con cierta proyeccion
cultural e intelectual en el pujante Montevideo de la primera mitad del siglo XX.
Su influencia se hizo sentir en varios y diversos campos: la ética y la filosofia
politica, la jurisprudencia y las cuestiones de género, la ensenanza
universitaria. También quiso desempefar en cierto modo un papel de
desenganador del discurso publico y, en este sentido, su Ldgica viva es la
contribucion mas notable a la ldgica informal del discurso civil en espaiol. Para
su desgracia, entre los afios 30 y 60, la ldgica por antonomasia era la ldgica
formalizada del discurso légico-matematico, de modo que esta obra de Vaz se
tornd invisible, asi como su incipiente investigacién critica sobre los
paralogismos y los errores discursivos. Creo que va siendo hora de recordar
esta investigacién y desarrollarla.

Una pregunta de marchamo basicamente ciudadano: ése cometen
muchas falacias en la vida puablica espafola? éCon consciencia o
inconscientemente?

Se cometen muchas, desde luego. Y de todos los tipos, torpes y deliberadas.
La propaganda comercial, politica, religiosa, etc., es un medio de manipulacion
discursiva y por tanto una fuente de falacias. Entiendo manipulacion en el
sentido fuerte de incluir estas tres condiciones: (i) interés propio, de modo que
el manipulador persigue por esta via un interés propio que puede no coincidir
con los intereses del manipulado; (ii) opacidad, de modo que los intereses y
propdsitos del manipulador estdan ocultos o son inaccesibles para el
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manipulado; (iii) dependencia, de modo que el manipulado se ve inducido a
responder en el sentido pretendido sin que medien ni advertencia ni
consentimiento por su parte. Pero quizds no sean tan deplorables las falacias
concretas, por ejemplo pretender que un argumento contra la veracidad de B
es arglir como hace C “lo que siempre ha sido verdad, siempre sera verdad, y
lo que siempre ha sido mentira, siempre serd mentira, y lo que es mentira es
lo que dice B”, alegacién que no pasa de ser una simpleza. Mas lamentables
son las actitudes que revela este tipo de discurso vacio y reiterativo, la
pretension de convencer a la gente o tenerla callada no por razonamiento sino
por aburrimiento, y las consecuencias de incumplir de modo casi sistematico
ciertas condiciones basicas del discurso publico, como las que se siguen de
eludir cualquier rendicion de cuentas. En el primer caso, se trivializa vy
deteriora el discurso publico; en el segundo caso, se falta ademas al respecto a
los conciudadanos.

Danos un consejo si no te importa. ¢éQué debemos hacer para evitar
que se nos cuelen como buenos argumentos lo que son falacias o
desarrollos narrativos, argumentativos o explicativos afines? Z¢Hay
alguna via de demarcacion mecanica?

No hay un procedimiento mecanico o efectivo de identificacion del discurso
falaz: las falacias no llevan marcado un estigma en la frente. Las hay incluso
parecidas a lo que antafio se llamaban “espiritus animales”, incitaciones que se
dejan sentir antes que definir. Por otra parte, es muy comprometido esto de
“dar consejos cuando para mi no tengo”. Pero me aventuraré con dos
sugerencias. Una es que no conviene creer todo lo que se nos dice y menos
cuando se nos dice en tono excluyente o intimidatorio: nunca estda de mas
repasarlo por nuestra cuenta. Y si algo no nos cuadra, discutirlo y pedir razén.
Como decia Bertolt Brecht al hacer la loa del estudio: “Repasa tu la cuenta,
que la tienes que pagar. Apunta con el dedo a cada cosa y pregunta: Esto, ¢de
qué?”. La otra sugerencia es acudir a nuestra experiencia discursiva y al
sentido comun: el sentido comun no es una garantia de éxito, pero la falta de
sentido comun es una apuesta por el fracaso, en este caso por el engafio y el
error.

Después de agradecerte, una vez mas, tu generosa disposicion,
équieres aiadir algo mas?

Bueno, Salvador, solo se me ocurre darte una vez mas las gracias por tu
interés y atencion, y expresarte mi reconocimiento por esta nueva ocasion de

volver a pensar y aclararme sobre lo que he pensado. No solo eres un gran
amigo, sino un constante estimulo.

VOLVER AL INDICE
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Este libro se acabé de componer aproximadamente un siglo después de que
Lev Tolstéi sefalara un punto basico, esencial incluso, que aqui damos en
traduccion de Anibal Pefia, en Contra aquellos que nos gobiernan:

“La luz eléctrica, los teléfonos, las exposiciones universales, todos los jardines
de la arcadia con sus conciertos y sus diversiones, los cigarros y las cajas de
cerillas, los tirantes y hasta los automdviles... todo eso me parece muy bien,

pero que desaparezcan para siempre todas esas cosas juntas con los
ferrocarriles y las fabricas de telas y de pafios, si para hacer perdurar todos
esos manantiales de placeres y de comodidades, en provecho de una minoria
privilegiada, el novena y nueve por ciento de la humanidad debe permanecer
en la esclavitud y continuar muriendo por millones a consecuencia del trabajo
que se le impone. Si para que Londres y Petersburgo aparezcan iluminados por
la electricidad, si para que se eleven los magnificos pabellones de una
exposicion o para que podamos admirar bellos colores y finas telas, se precisa
que algunas vidas humanas se destruyan o se abrevien o se echen a perder,
alumbrense Londres y Petersburgo con gas o aceite, que no haya mas
exposiciones, que no se fabriquen telas preciosas. Si algo importa
verdaderamente es que sobre la Tierra no quede rastro de la esclavitud que ha
consumido tantas vidas humanas. Los hombres verdaderamente civilizados
preferirdn siempre viajar a caballo en lugar de servirse de las vias férreas, que
causan tantos muertos porque sus propietarios estiman menos costoso pagar
indemnizaciones a las familias de esas victimas que variar el trazado de sus
vias. La divisa de los hombres verdaderamente civilizados no sera: Fiat
cultura, pereat justicia, sino: Fiat justicia, pereat cultura.”
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