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A modo sucinto de presentación

Todas las conservaciones incluidas en este libro han sido editadas en
medios digitales (principalmente en Rebelión), en Papeles o en El Viejo Topo.

Todas  los  entrevistados  son  intelectuales  comprometidos   que  nunca
hablar por hablar y sin fundamento. Maestros-compañeros-amigos del editor.

Todos los libros comentados, base de las conversaciones, merecen ser
leídos,  releídos  y  estudiados.  Valen  la  pena.  Sin  exageración,  sin  retórica
insulsa. Algunos, todos ellos más bien, permanecerán.

No  hay,  salvo  error  por  mi  parte,  temáticas  insustantivas  en  los
desarrollos. Todo cuenta y tiene interés.

Hay, además, algunas historias hermosas en estas entrevistas. Una es
especialmente emotiva para mi. La cuenta el erudito y praxeólogo marxista
argentino Néstor Kohan en la conversación.

La cita que cierra el volumen está a la altura de las conversaciones. Esta
sucinta presentación, como es evidente, no lo está. Disculpas por ello.

Salvador López Arnal
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I

Una  entrevista  a  Santiago  Alba  Rico  a  propósito  de  “Tiempo,
tecnología, capitalismo”.

“Toda cosificación es engaño, pero no hay sociedad sin cosas y, por
tanto, no hay sociedades sin engaño… Dejarse engañar por una mesa
bien provista de alimentos o por una bombilla encendida o por una
camisa blanca es -seguro que Chesterton estaría de acuerdo conmigo-
salud mental.”

Escritor, traductor, activista cultural, periodista, autor teatral, colaborador en
numerosos  medios  alternativos,  arabista,  guionista.  Santiago  Alba  Rico  es
igualmente uno de los grandes filósofos europeos no eurocentristas que siente
el compromiso con los y, sobre todo, con las personas más desfavorecidas que
le  es  anexo  como  una  de  las  características  más  esenciales  del  filosofar
auténtico,  del  que,  como  diría  Mario  Bunge,  no  se  ocupa  de  trivialidades
insustantivas.  Entre  sus  libros  más  esenciales  La  ciudad  intangible y
Capitalismo y nihilismo.

***

Has publicado recientemente en Revista Ecologista un artículo, en mi
opinión excelente, lleno de mil  novecientas diecisiete ideas, titulado
“Adiós  a  las  cosas”.  Me  gustaría  centrarme  en  él.  Algunas  veces,
afirmas inicialmente, has descrito la “condición antropológica” del ser
humano como una “mesopotamia de la evolución”.  La expresión,  la
metáfora, es magnífica. ¿Nos la explicas un poco?

Es una fórmula resultona, sí, pero tampoco tan original en su contenido. Es
una idea que, bajo otra formula, está ya recogida en algunos de mis libros (La
ciudad  intangible,  Capitalismo  y  nihilismo  y  El  naufragio  del  hombre):  la
tentativa,  por así  decirlo,  de asociar  la “condición humana”, como apertura
“local” de posibilidades, a una “estación histórica” con un comienzo y quizás un
fin determinados; a un “período” y a un “estado” fuera del cual no se podría
hablar  propiamente  de  “ser  humano”  sino  sólo  de  subhumanidad  o
suprahumanidad,  de  prehumanidad  o  posthumanidad;  el  único  “período”  o
“estado”  en  el  que,  para bien  y  para mal,  se podría hablar  de “relaciones
antropológicas”. Esa “mesopotamia de la evolución” -entre la “inhumanidad”
del hambre original y la del “consumo” capitalista, cierre categorial del hambre
como modelo antisocial- yo la llamaba “neolítico”, menos con la intención de
definir en términos paleontológicos este “período” que recordando lo que para
el historiador inglés Eric Hobswan constituye el “gran acontecimiento del siglo
XX”:  el  fin  -precisamente-  del  neolítico.  Ese  fin  es  el  fin  de  la  “condición
humana”, el  umbral  de  la  superación  de  la  humanidad,  el  comienzo  de  la
“obsolescencia del Hombre”, por decirlo con Gunther Anders. Estamos viviendo
en un mundo virtualmente post-humano como consecuencia de la combinación
de capitalismo y tecnología: de la presión brutal sobre los territorios y de la
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desterritorialización de los cuerpos y de las relaciones entre ellos. Puede que
todo  vaya  a  ser  mucho  mejor  -tengo  mis  dudas-  pero  no  será  ya
“antropológico”.

Insisto  en  este  nudo.  Señalas  que  esa  condición  ha  sido  hoy  casi
rebasada por completo. ¿Por qué? ¿Por quiénes? ¿Cómo?

Podríamos  decir  que  por  el  “capitalismo”,  a  condición  de  recordar  que  el
capitalismo no es un sujeto y mucho menos un demiurgo sino una “relación”
que explota de manera conflictiva contenidos que ella misma no ha producido
(los cuerpos, el patriarcado, el lenguaje mismo) y que introduce en el mundo
nuevas “relaciones” que no controla por completo y que no son puramente
“reproductivas”. Este es el caso, por ejemplo, de la tecnología, que tiene su
propia  historia,  vinculada  a  distintas  luchas  de  clases,  y  cuyo  avatar
propiamente capitalista libera efectos antropológicos independientes del modo
de producción del que han surgido. Quiero decir que, a la hora de analizar el
“naufragio  antropológico”  actual,  no  basta  con  leer  a  Marx:  hay  que  leer
también a Polanyi, a Leroi-Gourhan, a Georgescu-Roegen, a Lewis Mumford, a
Bernard Stiegler. 

Te  preguntaré  sobre  algunos  de  estos  nombres  en  otra  ocasión.
Apuntas, sumándote a la prudencia de Wallerstein, que era posible aún
la  existencia  de  un  marco  político  “relativamente”  democrático  y
“relativamente” igualitario. ¿Por qué el “era posible”? ¿Ya no lo es?
¿Desde cuándo no?

No sin razón mi admirado amigo Jorge Riechman…

¡Quién no admira y quiere a Jorge!

Claro,  claro.  Jorge  me  recordaba  en  una  ocasión  todos  los  horrores  del
“neolítico”  (del  patriarcado  a  la  esclavitud).  Pero  esa  “mesopotamia”  -para
dejar,  en  efecto,  las  periodizaciones  más  científicas  y  por  lo  tanto  más
discutibles- incluye también grandes descubrimientos -digamos- de doble uso,
entre  ellos  la  escritura  y  el  derecho,  cuyo  potencial  democratizador  va  a
quedar, mucho me temo, en barbecho. Incluye también la “imaginación”, gran
invento “mesopotámico”, que es la capacidad para “ponerse en el pellejo del
otro”  y cuidarlo  -el  del  otro-  como si  fuera propio;  un invento femenino o
maternal que, a contrapelo y en las rendijas de la “historia como lucha de
clases”, en medio de las más atroces violencias, ha mantenido en pie, durante
unos pocos miles de años, la civilización humana, y esto hasta el punto de que
podríamos describir la actividad propiamente “mesopotámica”, la propiamente
“humana”, a partir de esta hermosa y triste frase de la escritora inglesa A.S.
Byatt: “A veces pienso que todo el mundo humano es una vasta reserva de
cuidadores  de  otros  cuidadores,  que  se  mueven  furtivamente  entre  una
confusión de capitalistas, explotadores, amos y opresores que no podemos ver,
y que odiamos automáticamente, pertenecientes a otra especie”. 
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¡Qué hermosa y penetrante reflexión!

Lo es desde luego. El problema es que hemos llegado a un punto en el que el
poder  material,  destructivo,  de  los  opresores  (“esa  otra  especie”)  es  tan
grande que no sólo la razón: también la “imaginación”, matriz de todos los
cuidados,  está  amenazada.  Es  difícil  pensar  en  la  posibilidad  de  un  nuevo
“contrato social”, que apoye un pie en el Derecho y otro en la Madre, en un
mundo dominado por el hambre y en el que los más hambrientos (que no
tienen hambre de pan sino de más territorios,  más beneficios,  más poder)
someten al resto de la humanidad a un ininterrumpido chantaje armado: o nos
dejáis destruirlo todo despacio o lo destruimos todo inmediatamente. En este
contexto “despacio” es un alivio, casi un placer para las víctimas, pero en todo
caso un alivio incompatible con la “política”.

El ser humano, sostienes también, es una criatura anfibia, marcada por
la conciencia de la finitud y por una laboriosísima lucha, infinita esta,
contra ella. ¿Consciencia de la finitud, lucha no finita contra ella? ¿No
hay aquí muchas paradojas? ¿Nos ayudas a disolverlas?

Bueno, es culpa mía si no me he hecho entender, porque esa “paradoja” no es
más que la definición misma de la “cultura”, tal y como entienden ese término,
por ejemplo, Levi-Strauss o Eagleton: el trabajo interminable contra y desde la
naturaleza. Ese trabajo es precisamente la “condición humana” y presupone
dos  cosas:  la  derrota  parcial  del  trabajo,  cuya  potencia  ha  sido  siempre
limitada, y la victoria parcial de la naturaleza, sin cuya resistencia no puede
constituirse “humanidad”. La victoria total de la naturaleza sería algo así como
el regreso a la “vida biológica”; pero la victoria total del “trabajo” entrañaría
paradójicamente también la derrota del Hombre, una especie de suicidio por
sobre-humanidad. El “trabajo interminable” -porque las fuerzas son limitadas-
es esa “mesopotamia” de la que hablo. Hoy el peligro es claramente el de la
derrota total  de la  naturaleza; y el  de que la  humanidad,  por  eso mismo,
encerrada  y  “entontecida”  en  su  propio  poder, se  convierta  en  pura  “vida
biológica” inmanente, la de un organismo “sin exterior” incapaz de ver siquiera
los peligros que la acechan como “especie”.

Si hay que definir al ser humano de alguna manera, sostienes en tu
artículo  con  un  prudente  condicional,  habrá  que  hacerlo  como  una
criatura  limitada  y  obsesionada  con  los  límites.  Añades  además:
obsesionada con la búsqueda de límites, “lo que llamamos ciencia”.
¿Es  eso  la  ciencia  para  ti,  la  búsqueda  de  límites?  ¿Una  búsqueda
ilimitada, sin término que diría sir Karl, de nuestros límites?

Lo cierto es que su labor consiste en encontrarlos. Tropieza con ellos todo el
rato.  Es  verdad  que  la  ciencia  es  ahora  -casi  solamente-  una  “fuerza
productiva” del capitalismo y, en este sentido, opera más bien como fuerza
destituyente,  pero  no  puede  hacerlo  sin  invocar  la  misma  idea  de  límite,
incluso en términos éticos. En todo caso, con la modestia de quien ha pensado
poco sobre  la  ciencia  misma,  me gustaría  parafrasear  una frase  de  Rafael
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Barrett,  el  escritor  anarquista  hispano-paraguayo  muerto  en  1910.  Diría
entonces  que  la  ciencia  es  una  “frontera”:  es  el  límite  inteligente  de  la
naturaleza y el límite material de nuestra inteligencia. Una “mesopotamia”, una
vez  más,  que  ciñe  bien,  por  otra  parte,  lo  que  queremos  decir  cuando
hablamos de “materialismo”. 

En contraposición, sostienes, lo que caracteriza al capitalismo y a su
tecnología ancilar  “es justamente la rebelión contra los límites”.  ¿A
todo tipo de capitalismo? ¿A todo tipo de tecnología?

No creo que haya diferentes tipos de capitalismo. Ojalá los hubiera, porque eso
nos permitiría ser “reformistas”, que es la aspiración natural de toda persona
sensata, de toda persona cansada. Lo que caracteriza al capitalismo es que
puede utilizar toda clase de procedimientos (eso sí) mientras no escapen a su
definición misma, y esa definición le exige utilizar sólo aquellos procedimientos
que  garanticen  su  reproducción  ampliada,  lo  que  a  su  vez  implica  la
in-diferencia frente a (y la superación de) todos los límites. Podemos decir que
hay distintos tipos de movimiento, pero no podemos decir que uno de los tipos
de  movimiento  es  la  inmovilidad.  El  capitalismo  -precisamente-  no  puede
pararse; ni siquiera frenar su marcha (ese freno es lo que llamamos “crisis”).
Hay distintos procedimientos de reproducción del  capitalismo, pero ninguno
compatible con la conservación de la naturaleza, el derecho, la democracia, los
cuidados recíprocos, las “relaciones antropológicas”, todos esos procedimientos
que yo asocio a la “mesopotamia humana”. Por eso, el momento revolucionario
es inexcusable; es la condición sine qua non de una futura sociedad reformable
(pues  no  cabe  imaginar  una  sociedad  humana  que  no   requiera  siempre
reformas).  En cuanto a la  tecnología,  es un error  pensarla en términos de
neutralidad o ambigüedad, como si la pudieran usar indistintamente, para bien
o para mal, los buenos y los malos; como es un error pensarla sólo a modo de
una  existencia  putativa  o  subsidiaria,  agotada  en  la  reproducción  del
capitalismo. La tecnología está también -o sobre todo- al servicio de sí misma;
quiero  decir  que  muchos  de  sus  efectos  no  pueden  describirse  como
“funciones” sino como marcos de percepción (y de comportamiento) y como
condición   y  exigencia  de  nuevas  tecnologías;  es  decir,  como  “relaciones
sociales”  y  “estructuras  materiales”,  a  igual  título  que  las  “relaciones  de
producción”  o  las  “relaciones  edípicas”.  No  hay  un  uso  no-capitalista  del
automóvil privado, como bien recordaba Manuel Sacristán, y no puede haber,
desde luego, un uso comunista o democrático de la bomba atómica, pero al
mismo tiempo es muy difícil -muy difícil- retroceder respecto de los marcos de
comportamiento (y conocimiento) introducidos por esas tecnologías, por lo que
se podría decir que hay obstáculos tecnológicos -y no sólo capitalistas- en el
camino  del  comunismo.  En  cuanto  a  las  llamadas  tecnologías  de  la
comunicación, falta también una reflexión crítica desde la izquierda. Muchas
veces he llamado la atención, por ejemplo, sobre el carácter “orgánico” de la
red,  frente  a  la  cual  tenemos  tanta  libertad  como  frente  a  nuestro  riñón
derecho  o  nuestro  hígado.  Pero  basta  pensar  en  el  derrumbe  de  ciertas
categorías  espaciales  fundamentales  para  la  orientación  física  y  política.
Cuando viajamos por internet, ¿estamos saliendo o entrando? Que no podamos
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ya distinguir “dentro” y “fuera”, ¿es funcional para el capitalismo? ¿Es bueno
para  la  revolución?  Lo  que  es  innegable  es  que  representa  un  tournant
antropológico cuya autonomía estamos obligados a reconocer y analizar, por
así decirlo, al margen de la lucha de clases.

¿De dónde y por qué esa tradición de izquierdas, de la que también
hablas, fascinada por el desarrollo de las fuerzas productivas? ¿Cómo
irrumpió ese deslumbramiento?

Podrías explicarlo mucho mejor que yo, Salvador, pero me atrevo a pensar que
no discreparás si digo que esa tradición comienza con el propio Marx, quien
interpreta  la  historia  de  la  lucha  de  clases  como  historia  también  del
“desarrollo  de  las  fuerzas  productivas”,  y  ello  en  una  clave  -digamos-
“progresista”, propia de su época, que impone casi un esquema mitológico de
liberación del proletariado y, en consecuencia, de la humanidad en su conjunto.
La  contradicción  fuerzas  productivas/  relaciones  de  producción  acabará
encajando en una “ley” del cambio histórico (que está y no está en Marx) que,
como explica Isaac Joshua, confunde “condición” y “necesidad” y acepta como
indefectible la sucesión de relaciones de producción cada vez más “elevadas” a
partir del simple desarrollo de las fuerzas productivas, sucesión mecánica cuyo
colofón  natural  es  el  comunismo.  El  marxismo  nació  en  plena  revolución
industrial,  en la ola del optimismo positivista, y este esquema subrayaba la
fuerza (y la conciencia) del proletariado naciente: el capitalismo producía a sus
propios sepultureros, que tenían la convicción -en expresión de Bemjamin- “de
estar nadando a favor de la corriente”. La insistencia en el desarrollo de las
fuerzas productivas introduce, a mi juicio, dos elementos muy perturbadores y
negativos  en cierta  tradición marxista,  cuya máxima expresión  es la  Unión
Soviética  de  Stalin.  El  primero  es  el  desprecio  por  la  política  y  por  la
democracia.  El  segundo,  más  grave  aún  porque  es  causa  del  primero,  la
identificación de la “liberación” con un “productivismo” malentendido, remedo
del  capitalismo,  que acaba  provocando  (como lo  demuestra  Chernobyl)  los
mismos  efectos  catastróficos.  Una  crítica  al  marxismo  histórico  desde  el
ecologismo de izquierdas es más necesaria que nunca. Manuel Sacristán fue
uno de los pioneros en ese campo -desde el propio marxismo- y sin duda la
lectura  de  Fernández  Durán,  Jorge  Reichman  o  de  nuestra  queridísima
compañera Yayo Herrero es indispensable para trazar un nuevo cuadro, realista
y democrático, de las condiciones materiales de la liberación humana.

El  capitalismo,  vuelvo  a  citarte,  es  una  hybris,  no  individual  sino
estructural, una tiranía “que se rebela sin interrupción contra los tres
límites  que,  frente  a  ella,  deberíamos  conservar  y  defender  como
condición de todo contrato social: la tierra, los cuerpos y la ley”. ¿No
hay aquí posible reforma, prudente modificación? ¿Es consustancial al
capitalismo esta hybris suicida?

Poco puedo añadir a mi respuesta de hace un momento. Esta hybris no es un
exceso escondido o sujeto a interpretación. Basta ver los criterios con los que
se elabora el PIB de un país o la alarma que genera el descenso de las tasas de
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“crecimiento”. O -en términos más banales y periodísticos- la angustia con que
se  anuncia,  con  igual  horror  y  al  mismo  tiempo,  el  aumento  de  la
contaminación y el descenso en la venta de automóviles. Todas las decisiones
que  pueden  tomarse  en  este  marco  económico  están  determinadas  por  la
conciencia  paradójica  de  esta  trampa  mortal:  si  no  se  crece  más  de  lo
razonable,  sobreexplotando  recursos  y  seres  humanos  y  produciendo  paro,
pobreza y hambre, sobreviene una crisis, lo que lleva a un aumento del paro,
la pobreza y el hambre. Yo creo que hay una conciencia agudísima por parte de
los políticos y de los gestores de la economía mundial de que el margen de
movilidad dentro del sistema es cada vez menor, salvo en lo que atañe a la
posibilidad de poner a cubierto la propia fortuna personal: en este sentido, las
crisis borran la frontera, nunca demasiado marcada, entre capitalismo y mafia.
Es probable que el “estadio superior” del capitalismo (y del socialismo) sea la
mafia y que acabemos echando de menos por igual Wall  Street y la Unión
Soviética.  Lo  que está  claro  es  que en estos  momentos ya no es  sólo  un
problema de explotación y miseria -que no dejan de crecer, como anunciaba
Marx en El Manifiesto- sino justamente de los límites impuestos al crecimiento
por la propia “redondez” de la tierra. Dentro del capitalismo, el crecimiento nos
mata; el no-crecimiento nos mata también. El momento revolucionario, como
decía, es insoslayable. Lo que, en cualquier caso, tampoco sabemos muy bien
qué  quiere  decir,  pues  no  tenemos  aún  ni  los  medios  ni  el  programa
alternativo.

No  es  posible  pensar,  afirmas,  la  mercantilización  general  ni  la
explotación ilimitada del trabajo humano, con sus “regresos” legales,
éticos y sociales, “sin este “progreso” tecnológico desencadenado que
ha  ido  penetrando,  como  un  quiste,  todos  los  aspectos  de  la  vida
individual  y  colectiva”.  El  socialismo,  o  como prefieras  llamarlo  del
siglo XXI o del siglo XXII, ¿debe renunciar entonces a ese progreso
tecnológico?  ¿Debemos  entonces  ser  ludistas?  ¿Esa  es  la  base  de
nuestra racionalidad antropológica y social?

No podremos renunciar a él porque, como he dicho más arriba, esos marcos de
comportamiento y de conocimiento son en algún sentido irreversibles. Lo son
además porque para satisfacer las necesidades básicas de 7.000 millones de
personas habrá que aceptar -racionalizando lo más posible- una división del
trabajo muy tecnologizada. El ludismo es muy lúcido, pero ni es viable ni es ya
justo.  En  definitiva,  habrá  que  aceptar  un  cierto  grado  de  “opresión”  y
“alienación”  tecnológicas.  Pero  habrá  que  llamarlas  así,  “opresión”  y
“alienación”, sin hacerse ilusiones, ni de emancipación a través de la máquina
ni de transparencia ludista, y habrá que tratar de mitigar sus efectos (haciendo
menos opaca y más colectiva la gestión de los centros de producción) y de
liberar grandes franjas horarias para un ocio no proletarizado. 

A lo largo de la historia, señalas en tu texto, los seres humanos han
conocido  sociedades  sin  petróleo,  sin  hierro  o  sin  escritura.  Por
primera vez “estamos a punto de vivir en una sociedad sin cosas”. Sin
ellas, añades, “la victoria capitalista sobre el tiempo coincide con el
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tiempo mismo y con su duración sin costuras, como en la entraña de
un reloj o de una lombriz”. ¿Vivir en una sociedad sin cosas? ¿Cómo
será posible? ¿Qué tipo de victoria capitalista sobre el tiempo estás
señalando-criticando? 

Me refiero al hecho de que la explotación intensiva del tiempo en la producción
tiene su paralelo necesario en la aceleración del consumo y por lo tanto en la
licuefacción  de  las  mercancías  -que  son  “mercancías”  y  no  “cosas”
precisamente  por  eso.  Podría  no ser  tan grave  aceptar  un cierto grado de
opresión y alienación fabril -digamos- si luego recuperásemos las cosas en el
uso. Pero esa aceleración mercantil implica la solubilidad de la duración -de la
consistencia  misma  de  las  cosas-  en  un  flujo  temporal,  en  una  papilla
cronológica sin apenas grumos. Siguiendo a Stiegler -a partir de una reflexión
de Husserl- es lo que he descrito en otros sitios como la transformación de los
objetos espaciales en objetos temporales: las sillas, las mesas, las lavadoras,
los  coches,  los  cuerpos  en  general  se  convierten  en  notas  musicales  o  en
fotogramas. Duran tan poco que apenas si podemos apropiarnos de ellos con la
mirada. Algunas veces he parafraseado en broma a Heráclito diciendo que “hoy
nadie puede sentarse dos veces en la misma silla”. Por eso he escrito también
que sólo los pobres tienen cosas, sólo los pobres tienen cuerpo, sólo los pobres
tienen realmente biografía. La victoria sobre el tiempo es la victoria del tiempo.
Somos, como decía Anders, hombres-sin-mundo: puro tiempo comercializado. 

Un comentario de texto sobre tu propio texto: “lo que no se puede
mirar se convierte en imagen; acelerar el mundo es desentendernos de
él”. ¿Por qué? ¿No es eso lo que implica el carpe diem, el disfrutar, el
goce? ¿No deberíamos ser epicúreos?

Ojalá  fuéramos  epicúreos  sentados  en  un  jardín  mirando  el  mundo  y
reflexionando sobre él. Pero como te decía hace un instante somos velocísimos
flujos temporales disueltos en un ocio proletarizado. Esta es un poco la idea del
filósofo francés Bernard Stiegler: la de que el capitalismo, tras proletarizar la
producción, ha proletarizado también el ocio a través de esa fusión entre el
tiempo  y  la  tecnología  que  “conecta”  los  flujos  de  conciencia  a  soportes
tecnológicos de distracción pasiva. No somos dueños de nuestras fuentes de
placer como no somos dueños de nuestros medios de producción. Nada de eso
tiene que ver con el carpe diem, con el disfrute del presente, porque ahí no
hay nadie, no hay nada propiamente presente: ni el sujeto ni el objeto de la
experiencia. Sólo -digamos- la “conexión” vacía.

Los seres humanos, te cito de nuevo, somos también cosas, como los
vasos  y  el  papel.  ¿Pero  no  es  eso  una  apología  encubierta  de  la
cosificación?  ¿Pero  no  se  trataba  de  luchar  contra  esa  forma  de
alienación tan propia de la civilización del Capital?

Encubierta no. Estoy completamente a favor  de la  coagulación del  “trabajo
vivo”, completamente a favor de la transformación de la energía en “cosas”; es
decir, de la cosificación. Puede parecer muy burgués tener una cuchara y una
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escudilla o muy peligroso dejarse engañar por la potencia anestésica de una
silla.  Pero  sólo  los  antiguos  místicos  cristianos  que  huían  al  desierto  han
despreciado  tanto  el  mundo  como  el  mercado.  Bueno,  también  algunos
marxistas más sensibles al lenguaje metafísico del Marx de los Manuscritos del
44  (donde  de  algún  modo  se  describe  justamente  la  “cosa”  como  fuente
irreductible de alienación, lo que sin duda es) que al Marx sociológico de El
Capital, cuya atención se centra en el “fetichismo”. Toda cosificación es engaño,
pero no hay sociedad sin cosas y, por tanto, no hay sociedades sin engaño.
Pero  hay  muchas  clases  de  engaño  y  es  el  fetichismo,  que  enmascara
relaciones  de  explotación  entre  seres  humanos,  lo  que  hay  que  combatir.
Dejarse engañar por una mesa bien provista de alimentos o por una bombilla
encendida  o  por  una  camisa  blanca  es  -seguro  que  Chesterton  estaría  de
acuerdo conmigo- salud mental.

Si  el  Derecho,  sostienes,  tiene  una  raíz  en  la  razón  y  otra  en  la
atención,  la  primera  no  tiene  sexo;  la  segunda  es  históricamente
femenina. ¿El derecho tiene su raíz en la razón… o en la fuerza? ¿En la
atención también? ¿Por qué es femenina esta segunda característica?

La atención y los cuidados son femeninos -muy probablemente- porque los
hombres las han puesto, mediante la fuerza (al menos “en su raíz”), en una
situación en la que sin su atención y sin sus cuidados no habría reproducción
material de la sociedad. El amor nace de ahí, de esa atención y esos cuidados
-digamos- “forzados”, los cuales vuelven valiosos los cuerpos. Yo no desdeñaría
ni  las  hormonas ni  el  embarazo -el  carácter  físico  de  la  maternidad-  pero
podemos  decir,  en  todo  caso,  que  la  Madre  es  también  un  proceso  de
precipitación histórica -como se habla de una precipitación química- definido
por  este  esfuerzo  de  valorización  atenta  de  los  cuerpos.  Es  más  fácil  ser
razonables (aunque no es tan frecuente),  pero todos podemos ser también
Madres. Podemos desconectar la maternidad -como atención y cuidados- de la
violencia del parto y de la violencia del patriarcado. ¿Podemos hacer lo mismo
con el Derecho? Bueno, yo creo que a veces nos dejamos deslumbrar -ofuscar-
por  esa  verdad de perogrullo  según la  cual  -decía  Walter  Benjamin-  “todo
derecho es fundado o conservado por la fuerza”. Es cierto. Porque la fuerza -allí
donde los cuerpos son frágiles-,  si  es suficiente y no se la  detiene,  puede
destruir cualquier cosa, incluso todo. Pero yo no veo ningún problema en que
el  derecho  sea  “en  su  raíz”  fuerza  o  en  que  reclame  una  fuerza  su
conservación.  El  problema  es  -primero-  que  sea  realmente  derecho  y
-segundo- que tengamos suficiente fuerza para conservarlo (o para que no se
convierta  en instrumento de un lobby, una mafia  o una secta).  Esa fuerza
contra  la  fuerza  sólo  puede  ser  la  de  un  “pueblo  virtualmente  en  armas”
cristalizado en una institución estable -yo la llamaría Estado- que garantice,
contra  los  lobbys,  las  mafias  y  las  sectas,  que  no  se  convertirá  en  papel
mojado  o,  peor,  en  abrelatas  de  los  poderosos.  Por  eso  hace  falta  una
revolución. Pero mientras se hace y no se hace, o incluso para poder hacerla,
es bueno que el derecho, campo de batalla en el que han muerto tantos seres
humanos, nos recuerde por qué estamos luchando, qué queremos, de dónde
sacan la legitimidad -instrumento fundamental en el combate- los pueblos, los
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trabajadores, los ciudadanos. Siempre me parece muy recomendable le lectura
que, en este sentido, hacen de Marx nuestros amigos Carlos Fernández Liria y
Luis Alegre.

La  conciencia  puede  hacer  poco,  afirmas  también,  contra  un
dispositivo  material  destituyente.  ¿Qué  tenemos  aparte  de  la
consciencia?  ¿La organización,  la  lucha,  la  oposición,  la  rebeldía,  la
generación creativa de nuevos dispositivos constituyentes?

Tenemos  -dice  Christian  Raimo-  “un  leninismo  sin  revolución”. ¿O  será,  al
contrario,  una  revolución  sin  leninismo?  El  hecho  de  que  me  preguntes,
Salvador, puede inducir la ilusión de que tengo más respuestas que tú, cuando
es exactamente lo contrario. No sé. Conocemos muy bien al enemigo, pero
muy mal nuestros propios recursos, que gestionamos sin duda mucho peor que
los capitalistas los suyos. En todo caso, lo que demuestran los -por otra parte-
muy  esperanzadores  movimientos  populares  de  los  últimos  años  (de  las
revoluciones árabes al 15-M, de Occupy Wall Street a las protestas turcas) es
que hay mucho más malestar  que conciencia y mucha más conciencia que
organización.  La  expresión  de  este  malestar  ha  sido  tan  inesperada  como
explosiva y además relativamente juiciosa, lo que revela la incapacidad de ese
“dispositivo destituyente” para “formatear” completamente la memoria de las
resistencias  y  desenraizar  al  “hombre  común”  chestertoniano.  Pero  esa
expresión expresa no sólo malestar contra el capitalismo sino también contra
todos los marcos de legitimidad política, tanto el de los vencedores como el de
los  perdedores,  incluidos  por  supuesto  los  de  los  comunistas  y  los  de  las
izquierdas en general. Creo que lo mejor que le puede pasar a la izquierda en
estos momentos -lo más de izquierda que puede pasar- es que se vea obligada
a participar en movimientos que no dirige ella, de los que no puede convertirse
en “vanguardia”, pero en los que hace sin duda mucha falta. Seguir siendo
“minoría”  pero  a  la  intemperie,  lejos  de  sus  capillas  cerradas
autocomplacientes, en medio de la gente, donde pueda contagiarse de realidad
y, al mismo tiempo, contagiar discurso. No sé muy bien qué quiere decir esto,
pero tengo la impresión de que si Lenin estuviese vivo, para poder ser Lenin,
sería hoy antileninista.

La aceleración es tecnológica, no sólo económica, afirmas igualmente,
y añades:  “si  la humanidad puede perfectamente retroceder en sus
derechos, no puede renunciar en cambio a lo que ya ha producido y a
lo  que  ya  sabe”.  Completas  la  idea  con  una  paradoja  excelente,
“extensible al conjunto de nuestra ciencia aplicada”, que hace estallar
mi mente: “para borrar el conocimiento de cómo se fabrica una bomba
atómica  -artefacto  del  que  no  hay  un  posible  uso  ecologista  o
comunista-  habría  que  arrojar  una  bomba  atómica”.  Tenemos,
concluyes, que cargar, nos guste o no, “con la tecnología actual y con
su aceleración temporal, que ha dislocado o, mejor, discroniado a la
humanidad fuera de los cuerpos”. ¿Cómo entonces? ¿Cómo cargamos
con  drones,  con  armamento  atómico,  con  centrales  nucleares,  con
trasgénicos,  con  fracking  y  con  el  resto  de  alocados  disparates
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tecnológicos? ¿Por qué no podemos renunciar a todos estos artefactos
de muerte? 

Es que renunciar es un término que evoca heroísmo y voluntad o, al menos,
racionalidad  consensuada.  No  hay  que  hacerse  muchas  ilusiones.  No,  no
podremos renunciar a ellos; habrá que hacer una cosa mucho más fea, que
introduce siempre una dimensión incómoda y dudosa: habrá que reprimirlos.
No será fácil. Digamos que -en ese otro mundo posible- las zonas necrosadas,
no-comunistas,  serán  tantas  y  tan  correosas  que  hay  algo  frívolo  y  casi
irresponsable  en  seguir  imaginando  la  “extinción”  del  Estado.  Contra  la
inhumanidad se puede luchar, contra la posthumanidad no tanto. Por eso me
uno a la prudencia del muy viejo y muy sabio Wallerstein: se trata de alcanzar
un estado de “relativa” igualdad y de “relativa” democracia. Lo que no será
poco, teniendo en cuenta dónde nos encontramos ahora.

¿No  hay  ninguna  esperanza?,  preguntas  finalmente.  Respondes:  Sí,
existe una. “Del fondo de esa mesopotamia superada o interrumpida
por  el  acelerón  temporal  surge  la  vieja,  chapucera  y  maternal
solidaridad, ahora sin sexo, ésta sí antiburguesa, para recordarnos que
lo único que puede salvarnos es que seguimos siendo muy pequeños”.
La  solidaridad  y  nuestra  consciencia  de  finitud,  de  seres  limitados,
pequeños, nada del übermensch. ¿De esto se trata?

Sí, pero a condición de recordar que no se trata de voluntarismo y bondad
individual  sino  también  de  un  “dispositivo”,  un  dispositivo  material
constituyente  que lleva introduciendo “valor  corporal”  y, por  lo  tanto, valor
civilizacional  desde  mucho  antes  que  el  capitalismo  existiera.  A  fuerza  de
reivindicar justamente independencia (contra el colonizador, contra el marido,
contra el sacerdote) hemos casi olvidado la potencia resistente que contiene la
dependencia, inscrita de manera insuperable en nuestra condición sublunar. La
condición posthumana no se impondrá nunca mientras tengamos que seguir
confiando  en  otro  para  cumplir  un  año;  mientras  tengamos  -es  decir-  un
cuerpo.  “Cuidadores  que cuidan a otros  cuidadores”:  eso es  en realidad el
socialismo, cuyo embrión han conservado las mujeres en cada guerra y cada
terremoto, en las costuras de la historia. Una fórmula muy simple y conocida,
ya puesta a prueba con éxito, pero que nunca será un sistema de “fraternidad
republicana” (por evocar al maestro Domènech) mientras no acabemos con la
“otra especie”, la  de los opresores.  Por  eso hace falta una revolución,  una
revolución que no secará todas las fuentes de opresión y de alienación, pero
que  nos  permitirá  ser  -por  fin-  algunas  veces  reformistas  y  casi  siempre
conservadores.

Me  alegra  que  cites  el  gran  libro  del  maestro  y  amigo  Antoni
Domènech. ¿Quieres añadir algo más?

Sólo darte las gracias, Salvador, no sólo por haberme exigido tanto en esta
entrevista  sino  por  todo  tu  trabajo,  verdaderamente  imprescindible  para
nuestra izquierda. 
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Gracias, muchas gracias, querido Santi… ¡Enrojezco por momentos y te
copio ahora mismo en el cuaderno “Tesoros de amigos”! 

¡Y se lo enseño a mi hijo Daniel por supuesto!

VOLVER AL ÍNDICE
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II

Entrevista a Néstor Kohan sobre Nuestro Marx. Fetichismo y poder en
Marx

“El marxismo es un universo abierto”

Filósofo, docente, investigador, erudito, militante tenaz, activista incansable,
director  de  la  cátedra itinerante  “Ché Guevara”, Néstor  Kohan es  autor  de
numerosos  artículos  y  libros.  Entre  ellos,  la  muestra  es  muy  poco
representativa, cabe citar: Marx en su (Tercer) Mundo, Ernesto Che Guevara:
el  sujeto  y  el  poder,  Simón  Bolívar  y  nuestra  independencia:  una  lectura
latinoamericana, El Capital, historia y métodos, etc.

***

Su último libro recientemente  publicado en España (La Oveja  Roja,
Madrid, 2013, prólogo de Belén Gopegui) lleva por título Nuestro Marx.
¿Nuestro? ¿El de quién, el de quiénes?

Néstor Kohan: Ese título lo elegí principalmente por dos razones. En primer
lugar, a modo de homenaje a Antonio Gramsci. El 4 de mayo de 1918 el gran
revolucionario italiano escribió un artículo titulado “Nuestro Marx”. Allí intenta
rescatar  al  autor  de  El  Capital  como un historiador que se  opone tanto al
misticismo del  culto  a  los  héroes  de  Thomas Carlyle  como a la  metafísica
positivista  y  evolucionista  de  Herbert  Spencer.  En  el  mismo  movimiento
Gramsci lo reivindica como “maestro de vida espiritual y moral”. Pero lo más
interesante es que ese joven y entusiasta militante comunista, gran admirador
de la revolución bolchevique y de Lenin, con ese artículo y otros de la misma
época (como “La revolución contra «El Capital»”) se animó a discutirle a las
“grandes autoridades” marxistas de su tiempo. Grandes popes prestigiosos que
por entonces monopolizaban los saberes y las ortodoxias, las lecturas oficiales
y  canonizadas,  convirtiendo  a  Marx  y  El  Capital  en  algo  completamente
inofensivo frente al orden establecido. Algo no muy distinto de lo que ocurre
hoy en día. Gramsci se anima a patear el tablero esforzándose por recuperar el
espíritu  radical  del  marxismo.  Por  eso  con  ese  título  quise  homenajear  al
Gramsci revolucionario y su espíritu iconoclasta y desobediente frente a “sus
mayores”.  

En segundo lugar, el título hace referencia a la pluralidad de tradiciones dentro
de  la  familia  marxista.  Aunque  por  economía  de  lenguaje  hablemos  y
escribamos en singular, en realidad existen muchos marxismos. Y de hecho
hay muchos Marx. Debemos reconocerlo sin sonrojarnos ni avergonzarnos. El
nuestro es, o al  menos pretende ser, un Marx posible,  no el  único, sino el
nuestro. Es el Marx del marxismo revolucionario, interpretado desde América
Latina  y  el  tercer  mundo,  desde  el  mundo  periférico  y  dependiente  e
interpelado desde una nueva generación que aspira a retomar en el mundo
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contemporáneo  la  ofensiva  política,  ideológica  y  cultural  por  décadas
abandonada en función de derrotas y fracasos ajenos, suspiros y nostalgias
que no nos pertenecen. Ya es hora de dejar de suspirar “por los buenos y
bellos tiempos que se han ido y no volverán”. Ya es tiempo de dejar atrás los
complejos de inferioridad y las bienintencionadas pero inoperantes “defensas
del marxismo” (como si este corpus teórico y político fuera un barco que va a
naufragar,  una  fortaleza  sitiada  o  una  ciudad  en  crisis  que  se  apresta  a
enfrentar una invasión) para retomar la ofensiva ideológica. Que se defiendan
nuestros enemigos. Hay que quitarle la iniciativa al enemigo. Nuestro Marx es
entonces un Marx que pretende ser contemporáneo y al ataque.

No está mal: contemporánea y al ataque. Belén Gopegui [escritora y
novelista]  prologa  la  edición  española  de  su  libro  con  un  texto
(hermosamente  brechtiano)  que  titula  “Ni  la  verdad  ni  la  razón se
abren camino a solas”. ¿Cómo se abren entonces, en qué compañía,
con qué esfuerzos?

El título elegido por Belén para su prólogo es acorde al fragmento de la obra
Galileo Galilei de Brecht que abre todo el libro. En ella un monje del Vaticano
pregunta “¿Y usted no cree que la verdad, si es tal, se impone también sin
nosotros?”. Entonces  Brecht le hace responder a Galileo que la verdad jamás
se impone sola, por sí misma: “No, no y no. Se impone tanta verdad en la
medida en que nosotros la impongamos. La victoria de la razón sólo puede ser
la victoria de los que razonan””. Esa obra de Brecht la leí en una traducción de
Osvaldo  Bayer  [escritor  argentino]  hace  muchos  años  cuando  estudiaba
filosofía.  La  pusieron  dos  veces  en  teatros  argentinos  y  llevé  a  varios
adolescentes  de  la  escuela  donde yo daba clases  a  verla.  Todos quedaban
maravillados.

Aquí,  en  España,  el  profesor  Francisco  Fernández  Buey,  también
admiraba  mucho  esa  obra  de  Brecht.  Habla  de  ella  en  el  segundo
capítulo de su libro póstumo:  Para la tercera cultura. Ensayos sobre
ciencias y humanidades.

Creo que con ese pasaje Brecht desplumaba muchos debates de la filosofía
académica (que discute si existe la verdad o no, pero siempre al margen de la
historia y de los conflictos sociales) y al mismo tiempo ponía en discusión la
pasividad de la intelectualidad enamorada de sus propias ideas que se muerde
la cola y gira, eternamente, sobre su propio circuito. Por eso me gustó tanto
ese  pasaje  y, por  lo  visto,  también  le  gustó  a  Belén.  Porque  nos  invita  a
intervenir, a participar, a luchar por lo que creemos verdadero, justo, digno,
genuinamente valioso. No basta decir “estoy indignado” porque me doy cuenta
que me están mintiendo. Tampoco alcanza con gritar “que se vayan todos”
ante cada farsa o manipulación de los poderosos. ¡Hay que hacer algo! Y hay
que hacerlo colectivamente y en forma organizada a partir de una estrategia.
No a  partir  del  enojo individual  o  la  ira espasmódica  (que puede ser  muy
ruidosa o escandalosa pero dura poquito tiempo y luego se diluye sin pena ni
gloria),  sino  desde  una  estrategia  colectiva,  organizada  y  a  largo  plazo.
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Nosotros somos de los que creemos que sí existe la verdad y que vale la pena
luchar por ella. Recuerdo una vez una profesora de guión, excelente persona,
pero  muy  seducida  por  las  modas  académicas  del  giro  lingüístico  y  el
posmodernismo, que insistió durante meses con que “todo es relato y no existe
la verdad”. La escuché en silencio durante meses. Hasta que un día no pude
más, levanté la mano y le pregunté “¿Yo quisiera saber si los desaparecidos
[los  30.000  secuestrados  y  desaparecidos  de  Argentina  en  tiempos  de  la
dictadura militar] están muertos o están paseando por Paris [relato oficial del
general Videla]? ¿Están desaparecidos de verdad o es solo un relato?”. Allí se
acabó  la  discusión.  Esta  compañera,  sin  palabras,  admitió  que  están
desparecidos,  están  muertos  y  eso  es  una  verdad  trágica  pero  irrebatible.
¡Lograr  que  se  aceptara  esa  verdad  histórica,  la  desaparición  de  30.000
compañeros y compañeras, fue producto de una larga y esforzada lucha social!
Existe la verdad. Nunca se impone sola, al margen de la lucha de los pueblos,
al  margen  de  la  práctica.  Aunque  enfrente  nuestro  haya  miles  y  tal  vez
millones de personas creyendo que Hitler es un patriota, que el general Franco
defiende la familia, que el general Videla garantiza los derechos humanos o
que  la  tortura  sistemática  que  ejercen  los  militares  norteamericanos  es
sinónimo  de  civilización,  democracia  y  pluralismo,  debemos  aferrarnos  con
uñas y dientes a la verdad, debemos abrazarnos a la verdad y luchar junto a
ella  y por ella.  Sople  para donde sople el  viento.  Al  menos eso aprendí  al
estudiar a Marx, sus Tesis sobre Feuerbach y tantos otros textos.

En los anexos de su obra figuran tres epílogos. El primero es de Toby
Valderrama, el texto de presentación de la edición venezolana de su
obra. ¿Qué representa Venezuela para usted?

La primera edición de este libro vio la luz precisamente en Venezuela. Una
edición muy bonita, absolutamente gratuita (de carácter “artesanal” ya que no
fue  distribuida en librerías),  dirigida a la  clase trabajadora y  los militantes
revolucionarios.  Se  presentó  junto  a  los  trabajadores  y  trabajadoras  de  la
industria  petrolera.  Hubo  encuentros  muy  interesantes  ya  que  pudimos
conversar con estos compañeros y compañeras vinculando la teoría crítica de
Marx con intentos concretos de iniciar la transición al socialismo. Recuerdo que
en aquellas presentaciones se discutió, además de los temas tradicionales de
El  Capital,  el  vínculo  entre  marxismo  y  cristianismo  revolucionario.  Un
trabajador venezolano del petróleo, marxista y cristiano al mismo tiempo, nos
sugirió que la definición de Marx acerca del comunismo, las necesidades y  las
capacidades,  coincide  textualmente  con  un  pasaje  del  libro  La  Biblia.  En
Caracas,  también  participaron  de  la  presentación  antiguos  militantes  de  la
insurgencia  venezolana  de  los  años  ‘60  y  ‘70,  respetados,  queridos  y
admirados por varias generaciones nuevas de militantes. Fue realmente muy
emotivo. Incluso se cantó “La Internacional”. Yo creo que en Venezuela se está
dando una de las batallas más duras y más agudas contra el imperialismo. El
presidente Hugo Chávez, antes de morir (¿de ser asesinado?), logró reinstalar
en la agenda de los movimientos sociales el debate del socialismo, horizonte
ausente  durante  dos décadas  que ya no era ni  siquiera  mencionado en el
lenguaje  del  mundo  progresista  y  revolucionario.  La  socialdemocracia,  por
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ejemplo, abandonó hace largo tiempo hasta la sola mención del socialismo. En
Europa occidental y también en América Latina. Por eso se incomodó tanto con
la insolencia y la rebeldía de Hugo Chávez. Creo que volver a traer al presente
y reinstalar el debate por el socialismo fue uno de los grandes aportes a escala
mundial del proceso bolivariano de Venezuela. Y en ese debate  El Capital  de
Marx resulta fundamental... Tan fundamental como la reflexión de Ernesto Che
Guevara sobre la transición al socialismo y la ley del valor. En ambos casos el
marxismo  revolucionario  pone  en  discusión  la  posibilidad  de  salir  del
capitalismo y comenzar la transición al socialismo de la mano del mercado. No
hay  un  “capitalismo  bueno”  y  un  “capitalismo  malo”.  No  existen  los
“empresarios socialistas”. El pensamiento marxista tiene mucho que aportar en
estos debates pendientes. 

En aquella primera edición de distribución gratuita a la que usted ha
hecho referencia se incluyen a modo de prólogos otros dos trabajos de
presentación escritos por dirigentes de la insurgencia latinoamericana.
¿Por qué vincular a Marx con la insurgencia? 

Esos otros dos prólogos o presentaciones del libro generaron un revuelo propio
y tuvieron consecuencias políticas directas. En concreto, diversos organismos
represivos de América Latina vinculados a la inteligencia militar comenzaron el
hostigamiento  a  través  de  páginas  de  internet  acusándome  con  nombre,
apellido y fotografías mías (trucadas) de ser algo así como el guía inspirador de
las  insurgencias  latinoamericanas.  ¡Un delirio  paranoico  absoluto!  Un relato
tirado de los pelos que no resiste el menor análisis serio. Incluso las fotografías
mías que utilizaron en ese hostigamiento estaban trucadas. Tomaron las fotos
de una conferencia que di  en Compostela,  Galicia,  en un seminario  teórico
público  del  año  2008,  le  cambiaron  el  fondo  reemplazando  los  símbolos  y
banderas, pretendiendo convertirme en un “adoctrinador” de revolucionarios
latinoamericanos.  Una  operación  burda.  Pero  que  no  dejó  de  preocuparme
porque  las  instituciones  militares  y  paramilitares  que  la  llevaron  adelante
tienen  muchísimos  intelectuales  asesinados  en  la  espalda.  Profesores,
periodistas,  abogados,  maestras,  sociólogas,  historiadores,  etc.  ¡Muchos
muertos, muchas asesinadas en nombre de la “seguridad democrática”! A los
que  no  logran  asesinar, los  encarcelan,  los  persiguen,  los  demonizan,  los
“marcan”, los amenazan de muerte, aunque vivan incluso fuera de América
Latina.  Esos  organismos  de  inteligencia  militar  y  paramilitar  continúan
formándose  en  pleno  siglo  XXI  —bajo  directa  influencia  de  los  militares
norteamericanos e israelíes— en la perspectiva anticomunista de la guerra fría,
sólo  que ahora han reemplazado  el  fantasma  gótico  del  “comunismo”  y  la
“subversión” que provenía de la fría nieve soviética por el fantasma tropical y
caribeño  del  “narco  terrorismo”,  pero  la  matriz  ideológica  macartista  es
exactamente la misma. A cualquiera que piense diferente hay que eliminarlo. Y
si es marxista... ¡mucho peor!

Yo creo que esos otros dos prólogos molestaron tanto y generaron semejante
reacción desmesurada principalmente por dos motivos. En primera instancia,
porque mostraban al público lector que la militancia revolucionaria e insurgente
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de  América  Latina  no  constituye  una  banda  de  forajidos  y  bandoleros
desquiciados, que buscan adrenalina transpirados y babeando ni viven al ritmo
enloquecido de la cocaína, sino que la insurgencia se basa en una detallada y
meditada  lectura  de  Marx,  reflexiva,  rigurosa  y  serena.  Esos  textos
demostraban  que  no  hay  ninguna  “irracionalidad”  en  las  rebeldías
latinoamericanas.  Por  eso  generaron  tanto  enojo  de  parte  de  las  fuerzas
represivas.

En segundo lugar, esos textos publicados “a modo de prólogos” que celebraban
explícitamente nuestro intento de repensar a Marx y El Capital  nos permitían
comenzar a retomar un vínculo durante muchos años perdido y olvidado. Aquel
que  une  la  reflexión  de  la  teoría  crítica  marxista  con  la  militancia
revolucionaria. Una tradición de pensamiento que en los años ’60 y ’70 habían
desarrollado, entre muchos otros nombres célebres, Frantz Fanon en el caso de
la  revolución  de  independencia  de  Argelia,  la  revista  cubana  Pensamiento
Critico,  las  propias  intervenciones  teóricas  del  Che  Guevara  en  el  debate
cubano de 1963 y 1964 sobre la teoría del  valor, los escritos del pensador
brasilero Ruy Mauro Marini que unían su teoría marxista de la dependencia con
la  militancia  en  la  insurgencia  chilena,  etc.  etc.  Cuando  en  sus  libros
Consideraciones  sobre  el  marxismo  occidental  y  Tras  las  huellas  del
materialismo histórico el historiador británico Perry Anderson se queja de ese
divorcio  entre  marxismo  universitario-académico  y  militancia  social  está
hablando precisamente de este problema. Retomar  ese hilo rojo, perdido y
olvidado, donde marxismo teórico y militancia  práctica son dos caras de la
misma moneda sigue siendo una tarea pendiente.

Me ha pasado lo mismo que a Belén Gopegui: me he emocionado con
su dedicatoria. La solidaridad, la generosidad, la amistad, la lealtad, el
compañerismo, el estímulo moral, el hacer lo que se debe sin medir ni
calcular… esos  valores,  esa  ética,  pregunta  usted,  ¿no  es  acaso  el
corazón del marxismo y el antídoto frente a tanta mediocridad? ¿A qué
mediocridad hace referencia? ¿El marxismo es entonces, en su opinión,
el desarrollo de una ética humanista?

Esa dedicatoria del libro está dirigida a mi padre, ya que lo terminé de redactar
y corregir en su última versión cuando mi padre estaba agonizando por un
cáncer. Por suerte lo pudo ver antes de morir.

Lo siento, desconocía la enfermedad, el fallecimiento de su padre.

Estoy más convencido que nunca que el proceso por el cual una persona se
hace  revolucionaria,  socialista  o  comunista,  es  mucho  más  complejo  que
aquella imagen tradicional, simple e ingenua, de notable impronta iluminista,
donde la mera lectura de un texto toca como una varita mágica a alguien y a
partir  de  allí  cambia  súbitamente  todo  en  su  vida.  No  creo  que las  cosas
sucedan  de  ese  modo.  Los  libros  son  fundamentales  para  construir  la
conciencia de clase y una identidad personal revolucionaria, pero son solo un
aspecto. Central, pero no único. En la vida real de la gente las variables son
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múltiples y los aprendizajes también. Sospecho que antes de incursionar en El
Capital las personas se nutren de los valores solidarios del marxismo y es ello
lo  que  los  mueve  a  rebelarse,  a  leer,  a  estudiar,  a  militar  de  manera
organizada, etc. Esa dedicatoria está dirigida a mi padre porque a través suyo
y de sus amigos de militancia yo me vinculé al marxismo. Fueron esos valores
solidarios que usted menciona y que están en la dedicatoria —valores que me
fueron transmitidos familiarmente desde la niñez por mi madre y mi padre en
tiempos de la dictadura sangrienta del general Videla— los que me llevaron a
identificarme  con  los  rebeldes,  con  los  explotados,  con  las  humilladas,  a
despreciar  el  dinero  como rey absoluto  de  nuestra sociedad,  a  odiar  a  los
torturadores y represores, a sentir asco y repulsión, incluso física, frente a la
injusticia,  a  rechazar  la  mediocridad  que  han  pretendido  instalarnos  como
horizonte  insuperable  de  nuestra  época.  Creo  que  ese  proceso  de
enseñanza-aprendizaje junto al ejemplo cotidiano de mis padres fue prioritario.
Las lecturas de Marx vinieron después a legitimar algo previo... El marxismo, al
menos para mí, ha sido y es una concepción del mundo, de la historia y de la
sociedad que le dio sentido a mi vida, que me permitió comprender —a escala
universal— lo que yo sentía e intuía. Pero esos sentimientos, esos valores, esas
enseñanzas estaban desde antes y venían de la niñez. Sospecho que a muchos
compañeros y compañeras les ha pasado lo mismo en sus vidas. Por eso la
niñez, época de la vida cuando se aprenden los valores y se “maman”, como
una ética vivida y pretéorica, incluso como una estructura de sentimientos,
constituye  un  terreno  de  disputa  formidable.  Tradicionalmente  la  Iglesia
católica, por ejemplo, ha defendido a capa y espada sus escuelas primarias...
¿Por  qué? ¿A qué edad un niño va al  catecismo? En Argentina a los ocho
años... 

Aquí también, si no ando muy errado. No estoy puesto en estos temas.

Hoy en día el  mercado también ha avanzado sobre la niñez. Las series de
Disney  Channel  apuntan  a  ese  público  infantil  inoculando  los  valores  del
american  way  of  life.  Mucho  antes  de  leer  un  libro  entero  los  valores  del
mercado  o  de  la  religión  ya  moldean  la  personalidad.  Los  marxistas  no
podemos desconocer ese proceso de constitución de la personalidad, central en
lo que después Marx denominará “la conciencia de clase” de cada individuo.
Entre otras razones, por eso creo que la ética y los valores constituyen un eje
fundamental  del  marxismo,  no sólo  a  nivel  teórico  y  reflexivo  sino  en  sus
batallas políticas cotidianas por conquistar la hegemonía y la subjetividad de
las grandes masas populares. Una batalla que empieza mucho antes de leer un
texto  o  una  revista  marxista.  Esta  lucha  comienza  en  la  niñez.  Nuestros
enemigos lo tienen claro.

De más está decir que descreo de las lecturas positivistas, estructuralistas o
weberianas,  “neutralmente valorativas”  que pretenden construir  una ciencia
social al margen de la ética y los valores. Eso no es la teoría social y eso no es
El  Capital.  Si  el  reformismo  evolucionista  y  kantiano  de  Eduard  Bernstein
pretendió convertir al marxismo simplemente en una ética y al socialismo en
un mero imperativo categórico eso no implica que los marxistas revolucionarios
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abandonemos  la  ética.  Sería  un  gravísimo  error  teórico,  epistemológico  y
político. Los valores de la ética comunista que pregonaba el Che Guevara son
los mismos que guiaron a Marx en su redacción de El Capital. Creo que allí hay
un tesoro inmenso, todavía inexplorado, que puede servir de antitodo frente a
la  mediocridad  perversa  y  monstruosa  en  la  que  pretenden  hundirnos  el
capitalismo y los valores del mercado.

Distingamos Marx del marxismo si permite. ¿Cómo concibe usted este
segundo?  ¿Cómo  una  teoría  creativa,  como  una  praxeología
transformadora, como una tradición revolucionaria?

Para  nosotros  el  marxismo  constituye  una  concepción  materialista  de  la
historia, una teoría crítica de la sociedad capitalista, una filosofía de la praxis,
una  teoría  política  de  la  revolución  y  la  hegemonía,  un  método  dialéctico,
crítico y revolucionario y en última instancia, una filosofía de vida. Creo que el
marxismo tiene esa multiplicidad de dimensiones, de niveles y de “escalas”.
Quedarse  únicamente  con  una  dimensión  implica  castrarlo,  mutilarlo,
convertirlo en una caricatura. Lamentablemente en muchas ocasiones se ha
hecho esa operación para tratar  de clasificarlo,  intentando introducirlo  a la
fuerza  en  el  lecho  de  Procusto  de  las  disciplinas  universitarias,  en  la
parcelación del  saber social  tal  como hoy lo  conocemos (una filosofía,  una
sociología, una economía, una antropología, una historiografía, una psicología,
etc.). Creo que el gran desafío actual consiste en restituirle al marxismo su
carácter  totalizante,  completamente  a  contramano  de  los  saberes
fragmentados  que  expresan  la  concepción  social  esquizofrénica  del
conocimiento,  típica  del  capitalismo tardío  y posmoderno.  Ese desafío  debe
venir  acompañado de una batalla  por  la  vida cotidiana.  De nada servirá el
marxismo si  no afronta la pelea por  transformar la  vida cotidiana.  Por  eso
considero que el marxismo, además de una gran teoría, todavía inigualada,
constituye una filosofía de vida, muy superior a las filosofía de la autoayuda, al
modo de vida que nos proponen las religiones y absolutamente superador de
las mediocridades inherentes a la vida del mercado y de los shoppings.

En sus agradecimientos —“A quienes nos enseñaron”—, perdóneme la
mirada un tanto provinciana, no cita usted a ningún marxista hispánico
(dejando  aparte  a  Adolfo  Sánchez  Vázquez,  un  inolvidable  exiliado
republicano que vivió en México la mayor parte de su vida). ¿Por qué
es tan débil el marxismo en España? ¿Existe alguna excepción en su
opinión?

Quizás fui injusto en los agradecimientos al no incluir a mucha otra gente. Puse
a  quienes  tenía  en  ese  momento  más  en  mente,  a  quienes  conocí
personalmente y de los que aprendí en forma directa, pero seguramente uno
se ha nutrido de muchos compañeros y compañeras que una mera lista no
agota. Dada la crisis editorial argentina y el vaciamiento ideológico, yo me he
formado  leyendo  literatura  marxista  editada  principalmente  en  México,  en
Madrid y en Barcelona. Editoriales que hoy ya no existen o que han cambiado
patéticamente su signo ideológico...
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Si  tuviera  que  mencionar  otros  compañeros,  sabiendo  que  usted  es  un
especialista en la obra del pensador marxista catalán Manuel Sacristán Luzón
(que no incluí en mis agradecimientos ya que nunca lo conocí personalmente,
aunque he leído muchos de sus libros) quisiera mencionarle una anécdota.

Haciendo memoria, mi padre me trajo de regalo aproximadamente en 1990
varios  tomos  de  cubiertas  verdes  de  una  obra  de  Manuel  Sacristán.  Se
titulaban Papeles de filosofía. Panfletos y materiales [Barcelona, Icaria, 1984]
Allí  leí  una  defensa  de  Engels  muy  inteligente  y  sutil,  trabajos  de  lógica
matemática además de un prólogo muy pero muy valiente a la revolucionaria
alemana Ulrike Meinhof  que poca gente se hubiera animado a escribir. Por
supuesto he leído la antología sobre Gramsci de Sacristán. También conseguí
en un viaje al estado español que hice hace pocos años una compilación de sus
escritos, prólogos y prefacios a El Capital titulada Escritos sobre «El Capital» (y
textos afines) [Barcelona, El. Viejo Topo, 2004]. Como todo salía tan caro para
los latinoamericanos el de Sacristán fue el único libro que me pude comprar en
ese  viaje.  Valió  la  pena.  Pero  la  anécdota  que  le  quería  contar  sobre  la
influencia  de  Manuel  Sacristán  es  muy  anterior  a  todas  estas  lecturas,
pertenece a la niñez. Resulta que cuando yo tenía trece años y comenzaba la
escuela secundaria comenzó a difundirse en Buenos Aires una enciclopedia de
conocimientos  generales  titulada  Universitas  [Salvat,  1979].  Eran  varios
tomos, creo que diez o doce de tapas naranjas. Mi padre me la regaló cuando
era un niño. En la escuela la profesora de latín, furiosamente anticomunista y
apologista del terrorismo de estado, que expresaba en clase su odio contra el
Che Guevara cada vez que podía (eran tiempos de la  dictadura militar  del
general Videla y en mi escuela desaparecieron diez estudiantes), recomendó
calurosamente esa enciclopedia. Quizás los militares permitieron su circulación
sin haberla leído. Muy bien, en el tomo quinto dedicado al “pensamiento de la
humanidad” había un capítulo sobre... Karl Marx. Me leí aquel capítulo nº 22 a
los  trece  años.  En  esa época  seguramente  debo haber  entendido  bastante
poco. La de aquella enciclopedia fue la primera fotografía de Marx que yo vi en
mi vida. En esa época nunca había visto ni siquiera una fotografía del Che
Guevara, igualmente prohibido. En Argentina no había afiches, ni posters ni
remeras con su rostro. Cuando los militares se dieron cuenta de que en esa
enciclopedia naranja aparecía la barba de Marx... prohibieron su circulación y
obligaron  a  retirarla  de  todos  los  kioscos  de  la  ciudad.  En  la  escuela  se
comentó esa prohibición. Si estaba prohibida... ¡más atractivo! Pero antes de la
prohibición  y  de  que  la  saquen  de  circulación  algunos  ya  la  habíamos
comprado. ¿Quién había escrito ese capítulo que generó tanto revuelo? Manuel
Sacristán. En esa época yo no sabía quien era, ni Marx ni Sacristán. Mi padre
no me hablaba de esos temas. Había mucho miedo. Incluso me instruyó para
que si en la escuela me interrogaban mis maestros o profesores yo tenía que
decir que en mi familia todos creíamos en dios. El que un niño fuera ateo volvía
a cualquier familia sospechosa. Así que sin saber quien era, me choqué con
Marx. Ese trabajo de divulgación de Manuel Sacristán fue lo primero sobre
Marx  que yo  leí  en  mi  vida,  a  los  trece  años.  Aunque no lo  incluí  en  los
agradecimientos,  enmiendo  mi  error  y  aprovecho  esta  entrevista  para
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agradecerle a la memoria de Sacristán el haber inoculado el virus... Pocos años
después, todavía bajo dictadura militar, el virus cobró nuevos bríos gracias a
un  librito  de  filosofía  de  Georges  Politzer  y  unas  fotocopias  grises  y
desgastadas de Michael Löwy sobre el pensamiento del Che Guevara. De allí en
adelante... de la mano de Marx, del Che y de la militancia en el centro de
estudiantes, ya no hubo retorno. 

No sabe cuanto le agradezco lo que acaba de explicar, es muy, muy
hermoso. Muchas gracias. Se lo contaré a mis amistades. También que
se haya referido a él como “marxista catalán”. Lo fue, desde luego,
aunque  naciera  en  Madrid.  Continúo:  marxismo,  postmodernismo…
¿observa  usted  puntos  de conciliación  entre  ambos?  ¿Por  qué  cree
usted  que  una  parte  de  la  izquierda  académica  usamericana,  por
ejemplo, es tan partidaria del postmodernismo?

En  mi  opinión  no  creo  que  haya  puntos  de  conciliación.  Los  marxistas
coincidimos  en  algunos  puntos  con  las  descripciones  posmodernas,  no  son
inventos, dan en el clavo. Los fenómenos que ellos describen muchas veces
son  ciertos,  son  reales.  Pero  no  suscribimos  el  balance  posmoderno  que
termina celebrando lo que existe como el mejor de los mundos posibles. La
gran falacia posmoderna consiste en pegar un salto ilegítimo entre lo que es y
lo que debe ser. Habitamos la posmodernidad, es cierto que las identidades
políticas  están  muy  débiles,  es  verdad  que  debemos  sobrevivir  entre
fragmentos deshilachados de cultura, no es falso que cada vez se lee menos y
el pensamiento crítico apenas respira, que la esfera pública languidece, que el
espacio  plano  de  la  imagen  en  video  clip  termina  predominando  sobre  el
tiempo profundo de la historia. Nada de eso es falso. Pero a los partidarios del
marxismo, el socialismo y la revolución nos parece que esos fenómenos socio
culturales constituyen retrocesos y poseen un carácter negativo. De ninguna
manera nos alegramos, ni aplaudimos ni festejamos la mediocridad del reino
posmoderno y su celebración del capitalismo tardío. En mi opinión, que no es
sólo mía sino de muchos marxistas, el socialismo como proyecto integral de
nueva cultura y  nueva civilización,  ni  es  el  simple perfeccionamiento de la
modernidad (donde vendríamos a completar lo que la burguesía no hizo) ni
tampoco constituye un subcapítulo más refinado de la posmodernidad. Como
proyecto integral de una nueva manera de vivir y establecer nuevos vínculos
humanos la revolución socialista debería apostar a la superación tanto de la
modernidad como de la posmodernidad.

¿Por  qué  ese  tipo  de  pensamiento  posmoderno  tiene  tanto  éxito  en  la
Academia de Estados Unidos?  No lo  sé en detalle,  pero  me imagino como
posible  respuesta  que  eso  sucede  por  la  derrota  de  la  izquierda  radical
norteamericana que fue aplastada a sangre, dinero y fuego. Con pólvora y con
dólares.  No  debemos olvidar  que  allí  asesinaron  desde  a  Malcolm X hasta
Martín Luther King, pasando por el aplastamiento sistemático de las Panteras
Negras a las que les introdujeron de manera planificada la droga como vía de
neutralización política en sus segmentos juveniles y barriales más radicales.
Muchos  movimientos  sociales  estadounidenses  contestatarios  fueron
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reprimidos, sus dirigentes encarcelados (allí  sigue todavía preso Mumia Abu
Jamal,  por  ejemplo)  y  finalmente,  mediante  una  serie  interminable  de
mecanismos de  dominación,  fueron cooptados.  El  anticolonialismo radical  y
combativo de las Panteras Negras devino en la Academia norteamericana en
los  inofensivos  “estudios  poscoloniales”.  La  teoría  crítica  de  la  Escuela  de
Frankfurt (exiliada en EEUU), marxista y radical, se terminó transformando en
los inocuos y asépticos “estudios multiculturales” y así de seguido. También el
feminismo radical y el movimiento homosexual militante padecieron la ofensiva
del estado burgués, la moderación y posteriormente la cooptación académica
de la mano del posmodernismo y los “estudios de género”. No hay “democracia
norteamericana”,  eso  es  un  mito.  Lo  que  allí  existe  es  un  régimen
neomacartista,  opresivo  y  vigilante,  como  han  denunciado  desde  el  más
intelectual Noam Chomsky hasta el más “técnico” Edward Snowden. ¿Por qué
iba a quedar al margen de ese régimen de control y vigilancia la Academia
estadounidense? También allí se sintió el talón de hierro del que nos hablaba
Jack London...

¿Es o no es esencial para usted la teoría del fetichismo marxiano? ¿Por
qué?

Bueno, esa es la tesis central del libro que me costaría mucho resumir en dos
renglones. 

Le dejo quince.

La teoría crítica del fetichismo no sólo constituye el núcleo de la teoría del valor
(columna central  en la arquitectura lógico dialéctica de  El Capital).  Además
sintetiza  la  concepción  materialista  de  la  historia,  como  han  demostrado
György Lukács en  Historia y conciencia de clase  o Isaak Illich Rubin en su
formidable  Ensayos marxistas sobre la teoría del valor.  La teoría crítica del
fetichismo  recupera  la  teoría  de  la  alienación  superando  cualquier  posible
esencialismo  ahistórico  por  donde  pudiera  entrar  dentro  del  marxismo  la
metafísica.  Marx extiende esa explicación desde el  ámbito de su crítica del
mercado capitalista hacia el terreno de las instituciones políticas del régimen
capitalista (en la cual la república parlamentaria resume un tipo de dominación
anónima, impersonal, típicamente moderna y burguesa). La teoría crítica del
fetichismo elaborada por  Marx no sólo  permite  desanudar  y  desmontar  los
discursos de la economía política (de la clásica y científica así como también de
la  vulgar  y  apologética,  desde  el  keynesianismo  hasta  los  neoclásicos  y
neoliberales). También permite superar la crítica heideggeriana de la técnica y
la crítica weberiana de la política moderna. El discurso crítico de Marx contra el
fetichismo tiene un alcance explicativo muchísimo mayor que el de Heidegger,
el de Weber, el de todas las variantes de la economía  cuantitativa y el de la
ensayística posmoderna. A partir de esa teoría crítica del fetichismo, Marx no
sólo es el teórico de la explotación. También lo es de la dominación y el poder.
Al menos eso intentamos demostrar en el libro.

Remarco lo que acaba de señalar: tesis central del libro, de  Nuestro
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Marx. La Historia, en su opinión, ¿es un proceso sin sujeto ni fines?

En la obra de Marx se  manejan varias  nociones de historia  según el  nivel
epistemológico de sus escritos y sus interlocutores. No es lo mismo cuando
Marx  polemiza  con  un  político  a  cuando  pretender  hacer  ciencia  de  largo
aliento. En términos generales encontramos un primer concepto de historia
como el devenir de una esencia perdida y alienada, un segundo concepto de
una historia como proceso objetivo sujeto a leyes y un tercero que consiste en
una concepción histórica que entiende a la historia como un proceso abierto,
contingente y dependiente de la praxis y la lucha de clases. Creo que de esas
diferentes nociones de historia, la que responde más fielmente al espíritu de la
obra en su conjunto es esta tercera concepción, que Rosa Luxemburg resumió
en  una  consigna  extraída  de  Engels:  “Socialismo  o  barbarie”.  El  futuro  es
contingente, está abierto, no está preasegurado de antemano. La dialéctica de
Marx en su concepción materialista de la historia y su filosofía de la praxis no
es sinónimo ni de “mito del origen” ni de teleología; es una dialéctica abierta a
las contradicciones de la praxis humana y sus conflictos y a la intervención de
los pueblos y clases en lucha. Las leyes que Marx describe y explica en  El
Capital son leyes de tendencia, campos de condicionamientos y posibilidades
abiertas cuya resolución depende de la lucha de clases.

No son pocas las páginas en las que usted se aproxima a la obra de
Althusser (y de algunos de sus discípulos). ¿Qué balance hace de su
obra?

Tengo por Althusser un gran respeto personal. Destaco algo que gran parte de
sus epígonos,  deudores y exegetas,  habitualmente celebratorios y acríticos,
curiosamente pasan por alto. Althusser fue un militante. Eso me atrae de él y
me genera respeto. Creo que gran parte de sus epígonos no lo son, por eso no
le llegan ni al talón. Viven de las glorias pasadas del maestro sin tener su brillo
ni su profundidad. Imitan su escritura y sus giros expresivos, pero se nota a
primera  vista  que  les  falta  ese  aliento  y  esa  energía  militante  que  movía
internamente el pensamiento de Althusser. Al leer su autobiografía reconozco
que se vuelve en un punto una persona querible. No obstante, nunca me han
convencido  sus  tesis  filosóficas,  epistemológicas  ni  políticas.  Cuanto  más
estudio a Marx y cuando más profundizo en el marxismo más lejos me voy de
Althusser. Este libro sobre el que estamos hablando en gran medida presupone
una crítica dura del legado de Althusser, de su pretendida “filología”, que tanto
prestigio le otorgó en su época pero que hoy se cae a pedazos y resulta ya
insostenible si estudiamos los materiales originales de Marx tal como éste los
fue escribiendo en sus varias redacciones de El Capital. No lo que Althusser le
hacía decir a Marx para “completarlo”, para darle, supuestamente, la filosofía
que “le faltaba a Marx”. Althusser nunca entendió, por ejemplo, la teoría del
fetichismo en El Capital. La pretendió reducir a una reminiscencia juvenil de la
teoría de la alienación o a una hipótesis subsidiaria de la teoría epistemológica
de la ideología. En ambos casos se le escapaba completamente su nexo con la
teoría del valor a través de la noción fundamental de “trabajo abstracto”, el
gran  descubrimiento  teórico  de  Marx.  Creo  que al  final  de  su  vida,  en  un
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arranque  de  sinceridad,  el  propio  Althusser  no  sólo  fue  tajante  con  su
movimiento  y  su  propia  escuela  a  la  que  no  dudó  en  criticar  por  sus
“imposturas” sino que además, en 1988, reconoció explícitamente que Marx en
toda  su  obra  y  a  lo  largo  de  toda  su  vida  jamás  se  desentendió  de  la
dialéctica... por lo tanto su famosa “ruptura epistemológica” se evaporó por
arte  de  magia.  Creo  que  muchos  de  sus  discípulos  han  bebido  y  se  han
alimentado de sus equívocos premeditadamente antidialécticos (tanto los de
juventud como los posteriores a su libro Elementos de autocrítica) y no resulta
casual, como ha reconocido el profesor Emilio De Ipola (uno de sus principales
epígonos y seguidores en Argentina), que de la mano de Althusser... se fueron
del marxismo. Gran parte de las metafísicas “post”, enemigas a muerte de toda
concepción  social  dialéctica,  son  herederas  vergonzantes  del  maestro,
inconfesadas e ingratas por no reconocer su deuda. Pero insisto. Todas mis
críticas,  que son muchas y numerosas,  no opacan algo que nunca dejo de
reconocerle, tanto a Louis Althusser como a su principal discípula, traductora y
divulgadora  latinoamericana,  Marta  Harnecker:  su  carácter  militante.  Los
voceros académicos actuales de esta escuela, ahora conocida como “post”, no
lo son y si son militantes, están enrolados en causas sumamente alejadas del
proyecto  socialista  y  comunista.  Usan  el  traje,  la  corbata  y  los  zapatos
prestigiosos de Althusser pero les quedan bastante mal. Parecen imitadores de
barrio.

No es que esté ausente en su libro, desde luego que no, pero déjenme
preguntarle  por  Engels.  ¿Es  un  segundón?  ¿No  hay  comparación
posible entre la importancia de Marx y la de su amigo y compañero? 

El mismo Engels reconoció que no alcanzó el brillo ni la genialidad de Marx. No
obstante, además de tener una personalidad entrañable y en muchos casos
más “moderna” que Marx (pensemos, por ejemplo, su amor con una humilde
chica irlandesa, en esa época un escándalo para cualquier familia burguesa
alemana  o  inglesa),  Engels  hizo  aportes  perdurables  a  nuestra  tradición.
Recordemos  su  descubrimiento  de  una  corriente  revolucionaria  dentro  del
cristianismo, precursora de lo que hoy sería la teología de la liberación, cuando
analiza  las  guerras  campesinas  en  Alemania.  O  sus  observaciones  críticas
sobre  la  dominación  patriarcal,  precursoras  del  feminismo  marxista.  Sus
análisis de los fenómenos de la guerra, problemática que manejaba tan bien
que recibió el sobrenombre de “general” por parte de la familia de Marx. O su
fundacional  análisis  crítico  de  la  economía  política  en  su  “genial  Esbozo”,
anterior e inspirador de la mirada crítica del propio Marx. Precisamente con
Manuel Sacristán diría que gran parte de los errores y tergiversaciones que se
construyeron posteriormente sobre la filosofía del marxismo, convirtiéndola en
una metafísica “materialista dialéctica”, no pertenecen tanto a Engels como a la
historia trágica posterior del movimiento socialista y comunista. En esa época
posterior se tomaron escritos exploratorios de Engels o redactados en un tono
polémico  como  si  fueran  “la  Biblia”  del  marxismo,  deshistorizándolos  y
descontextualizándolos. Pero eso no fue culpa de Engels.

Le señalo una casi ausencia: Jenny Marx. ¿No es también la compañera
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de Marx una parte esencial de la vida, de la praxis política e incluso de
la obra del revolucionario de Tréveris?

Es verdad que sin esa mujer entrañable que lo enamoró desde muy jovencito,
que abandonó su vida burguesa para compartir con Marx toda una vida de
militancia, penurias e investigación, el autor de El Capital no habría sido quien
fue. Compartió y estuvo codo a codo en todas sus luchas y batallas. Desde las
más “políticas” y famosas, hasta la lucha cotidiana por sobrevivir en el exilio
sin un centavo en los bolsillos, con hijos que se morían y la pareja no tenía ni
para comprarles un cajón, empeñando hasta las sábanas. Todas esas luchas las
pelearon juntos. ¿Quién puede sobrevivir en soledad? Cuando ella se murió
Marx prácticamente se dejó morir de tristeza. Fue un golpe del que no logró
reponerse. Y no era un hombre viejo, recién había pasado los sesenta años.
Los  datos  biográficos  de  Jenny, por  lo  menos en  las  biografías  clásicas  de
Mehring y Riazanov, no suelen ser destacados. Recién en los últimos años han
comenzado a aparecer estudios biográficos tanto de su compañera Jenny como
de sus hijas. Mucho queda por investigar en esa temática.

Tiene razón. Y están sus cartas, sus hermosísimas cartas republicanas
de  militante  abnegada,  sufriendo  lo  indecible.  Para  usted,  como es
obvio,  Marx no es un perro muerto. ¿Señalaría algún error en su obra?

El principal, desde nuestro punto de vista, su errónea apreciación de Simón
Bolívar, como tratamos de analizar en Simón Bolívar y nuestra independencia
(Una  lectura  latinoamericana).  Sin  duda  ese  trabajo  de  1858  sobre  el
Libertador americano constituye su peor artículo en el conjunto de una obra
brillante. También apuntaría su inicial eurocentrismo que no fue un “error” sino
todo un paradigma de análisis, en gran medida superado a partir de la década
de 1860, como intentamos demostrar en  Nuestro Marx pero también en el
último capítulo de Marx en su (Tercer) mundo. 

¿Cómo  se  relacionan  en  su  aproximación  a  la  obra  del  clásico  el
estudio  de  sus  teorías  y  las  prácticas  políticas  transformadoras  en
América Latina?

Toda  nuestras  aproximaciones  a  Marx  y  El  Capital las  hacemos  desde  las
coordenadas ideológicas del marxismo latinoamericano sin por ello renunciar a
lo  mejor  y  más  radical  del  marxismo  revolucionario  europeo,  tanto  del
marxismo occidental como de obras y pensadores del este europeo, como son
los casos de Isaak Rubin, Karel Kosik, Jindrich Zeleny entre muchos otros y
otras. El marxismo de América Latina (no sólo el marxismo en América Latina)
posee una larga historia que en tan corto espacio resulta imposible de resumir.
Desde  la  obra  de  José  Carlos  Mariátegui  hasta  la  teoría  marxista  de  la
dependencia en sus corrientes más radicales, como por ejemplo en los escritos
y análisis de Ruy Mauro Marini.  De toda esa historia  los puntos más altos,
sugerentes y perdurables seguramente han sido Mariátegui y el Che Guevara.
Recién hoy en día estamos publicando la obra todavía inédita de Guevara, sus
manuscritos  de  lecturas  marxistas  del  período  de  Bolivia...  (cuando  los
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cuadernos se interrumpen por su asesinato). 

Para sintetizar le diría que en nuestro proyecto de investigación nos hemos
propuesto estudiar a Marx y sus recepciones, reapropiaciones y derivaciones
latinoamericanas. Son dos desafíos paralelos que nos multiplican las tareas de
investigación, el tiempo de estudio y el trabajo, pero a los latinoamericanos no
nos queda más remedio que encarar esa doble perspectiva al mismo tiempo.

Habla  usted  en  ocasiones  de  la  lógica  dialéctica.  ¿Es  una  lógica
alternativa a la lógica formal en su opinión? ¿No cree usted entonces
en el principio de contradicción?

Ese fue un largo debate de la década del ’50. A mí me sirvió mucho estudiar
aquel libro de Henri Lefebvre Lógica formal, lógica dialéctica porque retomando
los  Cuadernos  filosóficos  de  Lenin  sobre  la  Ciencia  de  la  lógica  de  Hegel,
Lefebvre despejaba muchas incógnitas como la que usted me plantea. 

La lógica dialéctica no anula ni aplasta a la lógica formal (sea en su capítulo
aristotélico clásico, sea en su capítulo matemático contemporáneo), sino que
en todo caso delimita su campo de aplicación. En términos generales tiendo a
pensar que la lógica dialéctica constituye una herramienta fundamental para
los estudios sociales y para tratar de pensar los procesos históricos, sociales y
políticos,  repletos  de  contradicciones,  a  veces  antagónicas,  a  veces  no
antagónicas. El soporte lógico de un programa de computación está articulado
a  partir  de  la  lógica  matemática.  No  me  imagino  cómo  funcionaría  una
computadora violentando esa lógica binaria que excluye la contradicción. Pero
a la hora de comprender las luchas sociales, los procesos revolucionarios, las
contradicciones entre las clases sociales y los enfrentamientos políticos entre la
revolución  y  la  contrarrevolución,  las  diferencias  no  antagónicas  entre
potenciales  aliados  y  las  contradicciones  insalvables  e  irreconciliables  entre
campos  enemigos,  la  lógica  matemática  seguramente  nos  serviría  de  muy
poco.

Marxismo, comunismo…¿Se puede ser comunista  y no ser marxista?
¿Se puede ser marxista y no ser comunista?

Aquí entra en juego la lucha por el significado de las palabras. Marx y Engels
denominaron  al  famoso  Manifiesto de  1848 “comunista”  porque  el  término
comunista  tenía  un  sabor  más  militante  y  combativo,  como  reconoce  el
historiador Cole. En aquella época había muchas sectas (quizás como ahora...,
no  lo  sé),  algunas  se  llamaban  “socialistas”, otras  “socialistas  verdaderos”,
otros “comunistas”. Marx y Engels se sintieron más atraídos y cercanos a los
grupos  de  obreros  militantes  que  a  los  filósofos  genéricos,  por  eso
denominaron  ese  texto  programático  (escrito  a  pedido  de  los  obreros
revolucionarios...  como  demuestra  Riazanov)  con  el  nombre  emblemático
“comunista”. Luego los nombres fueron cambiando. En tiempos de la segunda
internacional  un  revolucionario  radical  como  Lenin  o  una  revolucionaria
extrema  como  Rosa  Luxemburg  no  dudaban  en  autocalificarse  de....
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¡”socialdemócratas”!  Hoy  eso  daría  risa.  Más  tarde,  con  la  traición  de  la
socialdemocracia  durante  la  primera  guerra  mundial,  el  asesinato  vil  y
bochornoso de Rosa Luxemburg a manos de los socialdemócratas alemanes,
etc., el término adquirió una connotación absolutamente peyorativa. Hoy en día
la socialdemocracia  directamente se ha hecho neoliberal.  No tiene nada de
socialista, ni siquiera el nombre. ¿Qué quedó del término “comunista”? Sufrió
un gran desprestigio a partir del stalinismo... las matanzas dentro de la propia
familia de revolucionarios... tanto en la URSS como incluso en la guerra civil
española. 

En el caso argentino se dio la tremenda tragedia que el partido que se llamaba
y era conocido como “Partido Comunista” tuvo 106 militantes secuestrados y
desaparecidos en 1976 pero a pesar de esa abnegación y esa entrega de su
militancia su dirección política apoyó a la dictadura militar del general Videla.
Trágico, inexplicable, delirante, loco, como quiera pensarse. Pero la apoyó. Hoy
eso está fuera de discusión. 

¡Fue una locura, una locura, amparada en explicaciones delirantes!

Los  documentos y  publicaciones de esa época son tremendos.  Incluso  una
nueva  camada  de  dirigentes  del  PC  hizo  en  1986  una  autocrítica  pública
reconociéndolo. Entonces el término está cargado de connotaciones no siempre
positivas.  Sin  embargo,  en  Argentina  otras  corrientes  políticas  intentaron
disputar  el  término  y  el  nombre.  Por  ejemplo,  el  máximo  ideólogo  del
peronismo revolucionario  John William Cooke,  amigo del  Che Guevara y  él
mismo marxista, estrecho aliado de la revolución cubana y partidario de la
lucha armada, llegó a escribir “en la Argentina los comunistas somos nosotros”.
Por  su  parte  Mario  Roberto  Santucho,  líder  de  la  insurgencia  guevarista
argentina del PRT-ERP también se auto pensaba a él y su corriente política
como comunista y llamaba a la unidad al  Partido Comunista para que este
último se incorporara a la lucha armada por el socialismo y contra la dictadura.
Pero  como  el  PC  tenía  otra  posición  política  y  otra  estrategia,  le  daba  la
espalda...  En  fin.  Muchas  discusiones  donde  los  nombres,  símbolos  y
denominaciones no siempre se correspondían con las estrategias políticas. En
el resto del continente, hubo “comunistas” (así se autodenominaban) que se
opusieron a la revolución cubana y a la revolución sandinista...

Por eso creo que la respuesta a su pregunta debe darse históricamente. Los
nombres están impregnados de debates históricos. En mi opinión Marx es un
pensador  comunista. Nuestro proyecto político de alcance mundial es a largo
plazo y a nivel estratégico y por eso asume un carácter  comunista. Pero los
nombres históricos concretos y las denominaciones que adquiere ese proyecto
estratégico varían de país en país, de acuerdo a las tradiciones culturales, a los
debates del movimiento popular, a las polémicas... Creo que lo que hay que
tener claro es el rumbo estratégico. Los nombres van cambiando... Un nombre
en  sí  mismo  no  define  nada.  Toni  Negri  vive  hablando  de  “comunismo”
mientras en la vida real se limita a proponer tímidas reformas que no molestan
a ningún poderoso ni le quitan el sueño a ningún empresario. 
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Lo que queda, más allá de los nombres y las denominaciones, es el proyecto y
la estrategia revolucionaria, anticapitalista, antiimperialista, por el socialismo,
para intentar  construir  una nueva sociedad y  un conjunto  de comunidades
libremente asociadas a escala mundial sin clases sociales ni policía o ejército,
sin Estado, sin explotadores ni explotados, y donde intentaremos acabar con
todas  las  formas  de  dominación.  Nunca  llegaremos  a  construirla  siendo
“amigos de todo el mundo”. Alguien se va a enojar... Habrá que enfrentarlo.
Habrá  que  tener  una  estrategia  de  poder...  sino  volverán  a  ganar  los
Pinochet... y todo terminará en una nueva tragedia. Ese proyecto estratégico
de cambios sociales radicales a escala mundial es el objetivo a largo plazo. En
el medio deberemos ir luchando por iniciar la transición hacia esa superación
del capitalismo. Si lo tenemos claro, los nombres y denominaciones no serán
un problema.

Marx,  afirma  usted,  voy  acabando,  no  sólo  es  el  teórico  de  la
explotación sino también del poder y de la dominación. ¿Nos señala
algunas de sus tesis más esenciales?

En primer  lugar, el  marxismo no es  una  teoría  de  los  “factores”. El  factor
económico, el político-jurídico y el ideológico. Ya Antonio Labriola le demostró a
Aquiles Loria que marxismo y teoría de los factores son dos universos teóricos
completamente  distintos.  La  sociedad  capitalista  constituye  un  conjunto  de
relaciones  sociales  estructuradas  históricamente.  Marx  intenta  pensar  la
dominación en todas las relaciones sociales, no sólo en “el factor económico”.
Eso  en  primer  término.  En  segundo  lugar,  Antonio  Gramsci  se  adelantó
cuarenta años a  Vigilar  y castigar de Michel  Foucault  cuando planteó en el
cuaderno nº 13 de sus Cuadernos de la cárcel que la política y el poder no son
cosas sino relaciones. Pero Gramsci dio una explicación mucho más rica que la
de Foucault. No sólo son relaciones “en general” sino que son relaciones de
poder, de enfrentamiento y de fuerza entre las clases sociales. Bien, entonces
cuando Marx, en una célebre nota al pie del capítulo 25 del tomo primero de El
Capital nos alerta que todas las categorías son relaciones sociales (el valor, el
dinero, el capital, etc.) lo que nos está diciendo es que son relaciones sociales
de producción y al mismo tiempo de fuerza, enfrentamiento y de poder entre
las  clases  sociales.  Por  lo  tanto,  El  Capital  nos  habla  de  relaciones  de
producción —aquellas que nos permiten diferenciar una época histórica de otra
— que al mismo tiempo son relaciones de fuerza y de poder entre las clases
sociales.  Por  ejemplo el  dinero no sólo no es un pedazo de lingote de oro
alojado en la bóveda de un banco central ni un pedazo mágico de plástico de
una  tarjeta  de  crédito  que  por  sí  mismo,  sin  trabajo  alguno,  genera  más
dinero.  El  dinero  expresa  en  realidad  una  relación  social  de  producción
generalizada en la cual se enfrentan clases sociales. Cuando hay inflación los
ceros no suben de forma automática en los billetes por arte de magia. Lo que
se expresa en la inflación, por ejemplo, es una relación de fuerzas donde una
clase  social  pretende  y  se  propone  domesticar  y  dominar  a  otras  clases
sociales.  De  esta  forma  el  dinero  pierde  su  “extrañeza”,  su  carácter
aparentemente “mágico”  y se vuelve mucho más comprensible.  La burbuja
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financiera expresa relaciones de poder y de fuerzas. No tiene nada de mágico
ni de místico. El capital se mueve sin restricciones porque la clase obrera fue
golpeada y derrotada en la lucha de clases.  Ni  el  dinero ni  el  capital  ni  el
mercado giran en sí mismos. No son comprensibles independientemente de la
producción social  pero tampoco al margen de las relaciones de poder y de
fuerza entre las clases sociales. A escala nacional y a escala planetaria. 

Por último, no quiero abusar más de su muy generosa paciencia, para
iniciar  la  lectura  de  Marx,  ¿por  dónde  deberíamos  empezar  en  su
opinión?

En  su  momento  escribimos  Marxismo  para  principiantes y  allí  intentamos
aportar distintas vías posibles de introducción a Marx, según sea el interés del
lector o la lectora. Lo mismo intentamos hacer en Introducción al pensamiento
marxista  también publicado con el título Aproximaciones al marxismo. Habría
muchas vías posibles. La única vía introductoria no es el prólogo de 1859 a la
Contribución  a  la  crítica  de  la  economía  política...  Existen  varios  caminos
alternativos.  El  marxismo  es  un  universo  abierto,  probablemente  el  más
interesante  y  sugerente  de  nuestra  época,  donde  a  contramano  de  la
mediocridad actual, cada uno puede encontrar su propio camino y “elegir su
propia aventura”. Es decir, encontrarle un sentido a su propia vida.

“Encontrarle un sentido a su propia vida”. No está mal, nada mal para
acabar. Un millón de gracias por su generosidad, por su libro, por su
trabajo y por su activismo incansable. 

VOLVER AL ÍNDICE
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III

Entrevista  a  César  Lorenzo  Rubio,  sobre  Cárceles  en  llamas.  El
movimiento de presos sociales en la transición.

“No hubo una sola COPEL, sino tantas, como cárceles donde hubiera
presos identificados con estas siglas”.

Doctor en Historia por la UB, autor de diversos artículos y ensayos dedicados a
explorar la relación entre prisión y movimientos sociales, César Lorenzo Rubio
ha participado,  junto  al  resto  de  miembros del  Grupo de  Estudio  sobre  la
Historia de la Prisión y las Instituciones Punitivas, en la obra colectiva El siglo
de los castigos. Prisión y formas carcelarias en la España del siglo XX.
Nuestra conversación se ha centrado en su última obra: Cárceles en llamas. El
movimiento  de  presos  sociales  en  la  transición  (Barcelona,  Virus,  2013,
prólogo de Daniel Pont Martín).

***

Permítanme felicitarte.  Su libro es magnífico y un verdadero regalo
para  todos,  para  los  ya  interesados  y  para  los  menos  interesados.
Déjenme empezar por el título: ¿desde y hasta cuándo estuvieron en
llamas las cárceles españolas?

La agitación carcelaria durante la Transición empezó tras la primera medida de
amnistía dictada por Adolfo Suárez, a finales de julio de 1976, y se prolongó de
forma intensa y  continuada hasta  finales  de 1978,  aproximadamente.  Pero
durante  los  años  siguientes,  hasta  1983,  hubo  rebrotes  periódicos  de
protestas, aunque sus formas y sus motivaciones variaron respecto a las de los
años 77 y 78. Por tanto, estrictamente “en llamas”, no mucho tiempo y no
todas, ya que la intensidad de los motines fue muy dispar, pero durante dos
años,  en prácticamente  todas las  prisiones del  Estado se vivieron acciones
colectivas de protesta y en al menos una decena, estos actos tuvieron grandes
dimensiones,  con  centenares  de  presos  implicados,  destrozos  de  galerías
enteras, abundantes desperfectos y, por supuesto, incendios. 

Cuando  habla  de  presos  sociales,  ¿de  qué  presos  habla?  ¿Por  qué
sociales? ¿Se incluye a las personas que fueron perseguidas por su
orientación sexual?

Son los encarcelados por la comisión de delitos de Derecho común, es decir, sin
intencionalidad política evidente; mayoritariamente delitos contra la propiedad.
Este apelativo, en lugar de presos comunes, fue reivindicado por los propios
presos  y  los  colectivos  que  desde  el  exterior  les  daban  apoyo  para hacer
explícita  la  referencia  a  las  circunstancias  que  habían  determinado  sus
conductas, y ya había sido empleado en los años veinte y treinta por presos
anarquistas. Su razonamiento era el siguiente: hemos cometido estos actos
ilegales forzados por las condiciones sociales que nos ha tocado vivir (pobreza,
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falta  de  educación  y  oportunidades  de  empleo,  desigualdad…)  y  una  vez
detenidos,  encarcelados  en  aplicación  de  leyes  y  por  parte  de  tribunales
caracterizados por la arbitrariedad y falta de libertades. Se consideraban a sí
mismos  víctimas  de  la  sociedad  y  la  dictadura,  de  ahí  el  nombre  que
adoptaron. 

Las personas perseguidas por su orientación sexual lo fueron en aplicación de
la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social; una nueva versión (aprobada en
1970) de la antigua Ley de Vagos y Maleantes, que también castigaba otras
conductas  consideradas  “amorales”  o  “reprobables”.  Por  tanto,  los
represaliados por su orientación sexual también eran presos sociales, porque
habían sido encarcelados por conductas prohibidas por la dictadura, que en
países democráticos no eran consideradas delitos. De hecho, actualmente una
existe  una Asociación de ex presos sociales,  que agrupa y  reivindica a los
miembros de colectivos LGTB represaliados por la dictadura.   

Excelente noticia que desconocía. ¿Formaron los presos sociales de las
cárceles  españolas  un  verdadero  movimiento  social?  ¿Consiguieron
apoyos entre ciudadanos no directamente vinculados a ellos?

Ésta es una de las principales tesis que defiendo en el libro: que la suma de
movilizaciones dentro y fuera de las prisiones a favor de la libertad de todas las
personas encarceladas y la reforma integral del sistema penal y penitenciario
conformó un verdadero movimiento social, y no se limitó a una mera sucesión
de protestas inconexas. Bajo mi punto de vista, la cohesión interna que se
logró durante un breve periodo de tiempo, tanto a nivel de discurso como de
acciones, la interpelación al Estado para la solución del conflicto, y el impacto
que todo ello tuvo en el ámbito penitenciario de los años de la Transición a la
democracia le imprimen este carácter. 

En lo tocante a los apoyos de la calle, los hubo de diverso tipo, pero es cierto
que no fueron abundantes. Sus familiares (especialmente madres y esposas) y
amigos,  ayudados por  abogados,  crearon plataformas  en diversas  ciudades
para ayudar difundir su causa. Estos comités y asociaciones constituyeron el
núcleo duro del movimiento de solidaridad en la calle. Fuera de este círculo, los
respaldos escasearon, pero no se puede dejar de mencionar la implicación del
movimiento libertario y a mucha distancia, unos pocos grupos de la izquierda
marxista radical; la complicidad de otros colectivos perseguidos por la Ley de
Peligrosidad Social  (“colectivos  marginados”, en el  lenguaje de la  época), y
algunos apoyos puntuales de intelectuales progresistas y senadores de grupos
minoritarios.          
 
¿Cómo se formó la COPEL? ¿Por qué la existencia del movimiento fue
tan efímera?

La Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL) nació como respuesta al fracaso
del primer motín de julio de 1976 en Carabanchel. Ante la no atención de sus
demandas, los presos que participaron en la protesta a favor de una amnistía
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generalizada  consideraron  que  debían  organizarse  mejor  para  lograr  una
respuesta afirmativa a sus  reivindicaciones.  Los individuos que formaron la
COPEL pretendían crear una entidad que los representase: un sindicato o una
asociación de presos que ejerciese de interlocutor ante la Administración del
Estado, los medios de comunicación y la sociedad. Hay que tener presente que
en  esos  momentos  de  apertura  política  estaban  proliferando  todo  tipo  de
partidos, sindicatos y agrupaciones de diverso signo; los presos imitaron lo que
sucedía en la calle. Pero la Administración penitenciaria nunca reconoció a la
COPEL como interlocutor: desde el  primer momento intentó desprestigiarla,
acusándola de mafia dirigida por presos políticos radicales y ultraviolentos, con
intereses  ocultos.  Cuando  la  intoxicación  informativa  no  fue  suficiente,  el
aislamiento  y  la  dispersión  de  sus  miembros  más  destacados  impidieron
prolongar mucho tiempo la precaria coordinación que se logró durante unos
meses. Esta represión selectiva, unida a los problemas de convivencia que la
pérdida  de  la  esperanza  en  una  salida  masiva  provocaron,  acabó  por
desmovilizar a la COPEL, descabezada por arriba y minada por las tensiones
internas. 

El movimiento de los presos, ¿no fue un movimiento muy masculino?
¿Qué papel jugaron en él las mujeres?

La  gran  mayoría  de  las  acciones  de  protesta  fueron  protagonizadas  por
hombres,  quienes  también  representaban  el  95% de  la  población  reclusa.
Debido a esta desproporción, y a una menor agresividad y mayor capacidad de
control en las cárceles femeninas, fueron pocos los actos de indisciplina por
parte de mujeres, pero también los hubo: huelgas de hambre, sentadas en los
patios, y algún conato de motín. Aunque donde mayor protagonismo tuvieron
las mujeres fue en los grupos de apoyo a presos en el exterior. En la calle, sus
madres fueron las primeras y más tenaces defensoras de los derechos de sus
hijos  presos,  siguiendo  una  tradición  que  ya  está  presente  durante  el
franquismo, entre las mujeres de militantes políticos, como ha documentado
Irene Abad (En las puertas de prisión. De la solidaridad a la concienciación
política de las mujeres de los presos del franquismo).     

¿Se puede afirmar, como a veces se ha hecho, que fue un movimiento
extremadamente  violento  y,  en  ocasiones,  ciego,  destructivo,
aniquilador?

Calificarlo con estos adjetivos sin matización alguna es simplista y engañoso. El
empleo  de  la  violencia  fue  un  recurso  progresivo  y  con  una  finalidad
instrumental,  que  en  determinadas  ocasiones  acabó  desbordando  los  fines
reivindicativos y se convirtió en una explosión de rabia con la única finalidad de
destruir, pero estos actos fueron la excepción. La mayoría de acciones usaban
la violencia simbólica para llamar la atención sobre su causa: ocupando los
tejados de las prisiones o autolesionándose de forma colectiva. Por otra parte,
el empleo de la violencia no fue una práctica que sólo se pueda imputar a los
presos:  funcionarios  de  prisiones  y  policía  actuaron  de  forma  brutal  para
acabar  con  las  protestas.  Los  motines  generalmente  acababan  con  el
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lanzamiento de botes de humo y pelotas de goma, cuando no disparos al aire
de  fuego  real;  y  tras  la  evacuación  de  los  tejados  llegaban  los  temidos
traslados nocturnos, a golpe de porra. Fue un movimiento que usó la violencia,
sin duda, pero al menos durante los años en que la COPEL lideró las protestas
(1977 y 1978), esta respondía a una estrategia. Cuando entró la heroína en
prisión  y  el  movimiento  de  presos  empezó  a  flaquear,  sí  que  aumentó
notablemente  la  violencia  interpersonal  y  los  episodios  de  destrucción  sin
mayores objetivos. 

Me salgo un poco del guión. ¿Qué período abarca, desde su punto de
vista, la transición? Por lo demás: ¿transición hacia dónde?

A nivel de calle, y también académico, existe un cierto consenso en poner sus
límites entre la muerte de Franco y la victoria socialista de octubre de 1982,
aunque inicio y final pueden fluctuar en función del aspecto que se haga primar
(legal,  político,  económico,  cultural…).  Y  transición hacia  un nuevo régimen
político,  la  monarquía  parlamentaria,  la  democracia.  Ahora  bien,  una
democracia  nominal,  con  serios  y profundos déficits,  como estamos viendo
cada día. Tras bastantes años de glorificación de este periodo por parte de
ciertos sectores políticos y culturales, están siendo publicados cada vez más
trabajos que cuestionan sus supuestas bondades. Este libro, modestamente,
intenta aportar un granito de arena en la desmitificación del  periodo y sus
supuestos artífices. 

Pues lo  aporta  desde luego.  Habla  usted en la introducción de dos
visiones  enfrentadas:  una  tradición  de  pensamiento
económico-estructural y una concepción humana-pietista.  ¿Nos hace
un breve resumen de sus diferencias?

Los pocos estudiosos que en nuestro país se han interesado por el origen de la
prisión se han alineado, básicamente, en torno a dos grandes enfoques, que
Pedro Oliver ha calificado de esta forma y yo hago mía. La humano-pietista,
representada por los historiadores del Derecho, cercanos a la Administración
de Justicia estatal, que defiende una evolución histórica en positivo de la penas
hasta el  presente, al  observar  una mejora constante de las condiciones de
reclusión, con la salvedad del periodo franquista. Y la económico-estructural,
contraria a la anterior y muy crítica con el oficialismo penitenciario que aquella
representa, la cual a partir  de las enseñanzas del  marxismo crítico y otras
influencias  teóricas,  desarrolla  una  sociología  penal  que  pone  en  duda  la
realidad  de  cada  periodo,  más  allá  de  las  declaraciones  de  intenciones
recogidas en los textos legales. La obra, por si queda alguna duda, es heredera
de la segunda. 

Durante  una  gran  parte  del  período  estudiado por  usted,  o  incluso
durante todo él,  ha habido también presos políticos en las cárceles
españolas.  ¿Qué  relaciones  mantuvieron  unos  y  otros?  Más  en
concreto, ¿qué relación mantuvo el movimiento con presos libertarios?
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En los últimos años del franquismo, presos políticos y comunes, por lo general,
mantenían una relación distante y  recelosa,  debido las  diferencias  sociales,
culturales y de pensamiento que los separaban.  Mientras que para unos la
cárcel era casi una universidad, para los otros no pasaba de ser una parada
obligatoria en un recorrido vital marcado por la marginalidad. La salvedad más
extendida a esta tendencia fueron los presos ácratas. El anarquismo siempre
ha  rechazado  la  prisión  como  forma  de  castigo,  y  por  ello,  no  ha  hecho
diferencias a la hora de denunciar la represión contra sus forzosos inquilinos.
Por  esta  razón,  cuando  los  presos  comunes  se  dotaron  de  una  conciencia
“política”  que les  permitió  denunciar  su situación  y  proponer  demandas,  el
movimiento libertario se volcó en su ayuda. En el interior, presos anarquistas
compartieron protestas junto a los comunes o sociales; y en el exterior, la CNT
y otros grupos se manifestaron en multitud de ocasiones a las puertas de las
prisiones para darles su apoyo.     

Pero,  si  me  permite,  yo  mismo  participé  en  muchas  de  esas
manifestaciones y yo nunca he sido militante de la CNT ni mi tradición
ha sido la libertaria. 

También algunos partidos de la izquierda radical hicieron declaraciones a favor
de la luchas de los presos. Pienso, por ejemplo, en uno de junio de 1977 que
firma Javier Álvarez Dorronsoro, en representación del Comité Ejecutivo del
Movimiento Comunista reclamando un indulto general como paso previo a la
reforma del sistema penitenciario, que iba seguido de la mayoría de siglas del
ala izquierda de la sopa de letras (MC, PSP, FPS, PT, ORT, LCR, LC, AC, PCT,
OIC, UC, y OCE). Pero lo cierto es que aparte de estas muestras, y de alguna
otra  de  autoría  confusa,  yo  no  he  encontrado  demasiados  indicios  que
permitan afirmar que los partidos de la lucha final se implicaron decididamente
en  la  reivindicación  de  los  derechos  de  los  presos  sociales,  quizás  por  la
perentoriedad  de  su  propia  lucha  por  la  supervivencia,  excesivamente
minoritarios y acosados por  la policía  y la ley electoral.  Otra cosa son sus
militantes y simpatizantes, entre los que habría, seguro, participantes en las
manifestaciones  de  apoyo  a  presos,  así  como  profesionales  (abogados,
asistentes sociales, etc.) que se implicaron a fondo en esta lucha.

Y en cuanto a los presos de ETA. ¿Han mantenido relaciones con el
movimiento de los presos sociales?

En  general,  no  demasiadas.  Como  el  resto  de  organizaciones  fuertemente
jerarquizadas,  los presos de ETA manifestaron hacia los comunes un cierto
desdén  y  rechazo  por  su  falta  de  educación  y  sus  modales.  Los  presos
políticos, no importa de la organización o la ideología que sean, desarrollan
estrategias  de  resistencia  al  proceso  de  prisionización  (adopción  de  roles
propios de la prisión) que no son capaces de desarrollar los comunes, debido a
su falta de preparación intelectual y política. Pero sobre este fondo mayoritario,
es cierto que hubo casos de buenas relaciones a nivel individual. Es muy difícil
generalizar porque dependió mucho de las condiciones de reclusión (régimen
interno más o menos duro), la época, la filiación política de los presos, su
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edad, predisposición, etc.    

Habla  usted  de  movimiento  de  presos  sociales  pero,  a  veces,
leyéndole, uno piensa más bien en movimientos, en plural. ¿Es así o es
una lectura deficiente por mi parte?

No es una mala interpretación: ambas situaciones son coetáneas y paralelas.
Me refiero a movimiento, en singular, porque los elementos en común priman,
creo, sobre las diferentes tendencias internas. Y también, por supuesto, para
dignificarlo a nivel histórico y sociológico, y situarlo en la categoría analítica
que considero que merece. Pero una vez dicho esto, hay que subrayar que
hubo  diferentes  estrategias  para  lograr  un  mismo  fin:  unos  eran  más
favorables al  diálogo y al  pacto,  y otros presos eran partidarios de no dar
ninguna  tregua  al  Estado.  Las  dificultades  para  establecer  comunicaciones
fluidas y fidedignas entre las prisiones determinaron que en algunos momentos
los presos de cada una hicieran la guerra por su cuenta. Yo mismo he escrito
que a partir de mediados de 1978 no hubo una sola COPEL, sino tantas, como
cárceles  donde  hubiera  presos  identificados  con  estas  siglas.  Y  otro  tanto
puede decirse de los grupos de apoyo en la calle, heterogéneos por definición,
y no siempre concordantes en sus posiciones con lo que los presos defendían.
Para  acabar  de  complicarlo  todo,  a  principios  de  los  años  ochenta,  con  la
irrupción de la heroína, la unidad se va al traste definitivamente, pero aún se
logran articular algunas acciones, como huelgas de hambre, que aglutinan a
miles de presos en diferentes prisiones del Estado. Nada es blanco o negro.    
  
Le pregunto más tarde sobre la heroína. Le cito un autor, un filósofo
francés más que conocido y reconocido por muchos, Michel Foucault.
Usted, por supuesto, lo cita en varias ocasiones. ¿Tuvieron sus ideas
influencia  en  el  movimiento?  ¿Qué  ideas?  ¿Cómo  penetraron  en  el
movimiento de los presos?

La influencia de Foucault en la España de la Transición fue muy destacada;
daría para todo un libro (de hecho, ya está magníficamente escrito por Valentín
Galván: De vagos y maleantes. Michel Foucault en España). Toda la crítica a las
instituciones de control social dentro de la que se encuadró la lucha contra las
prisiones (junto a manicomios, cuarteles, hospitales, etc.) le debe mucho al
filósofo francés, y en particular a su obra Vigilar y castigar, que acababa de
publicarse. Aunque su influencia no fue tanto sobre los presos, que no tenían
acceso  material  ni  eran  capaces  de  entender  sus  claves,  como  sobre  los
intelectuales que les dieron públicamente su respaldo desde las páginas de los
medios de comunicación, y algunos miembros de colectivos de apoyo en la
calle. Y no sólo este libro: la recopilación de testimonios y la denuncia enérgica
de las condiciones de vida entre rejas que Foucault llevó a cabo al fundar el
GIP (Group d’Information sur les Prisons),  sirvió de modelo para que otros
grupos  de  intelectuales  españoles  (Fernando  Savater,  José  Luís
López-Aranguren,  Agustín  García  Calvo,  Rafael  Sánchez  Ferlosio...)  se
decidieran a crear la Asociación para el Estudio de los problemas de los Presos,
(AEPPE). Sin embargo, pese al entusiasmo inicial, su trayectoria fue breve. 
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Un nombre, Carlos García Valdés. ¿Puede hacer usted un balance de su
trayectoria y actuación?

En 1978 Carlos García Valdés era un joven abogado de intachable currículo
antifranquista y demócrata, profesor universitario en ciernes y buen conocedor
del sistema penitenciario de la dictadura. Tras el asesinato del que entonces
era  director  general  de  Instituciones  Penitenciarias,  García  Valdés  fue
nombrado su sustituto, con el encargo específico de pacificar las prisiones y
emprender la  reforma urgente del  sistema. Lo que sucedió entonces,  a  mi
parecer,  es  que  se  vio  desbordado  por  la  situación:  no  sólo  por  la
determinación  de  los  presos  de  no  cejar  en  sus  demandas,  también,  muy
especialmente,  por  las  resistencias  de  una  parte  muy  importante  de  los
funcionarios de prisiones, que no estaban dispuestos a cambiar su forma de
gobernar las cárceles. Ante la persistencia de protestas y fugas, menos de tres
meses después de jurar el cargo, empezó a emplear métodos cada vez más
excepcionales y drásticos para imponer el orden, dejando a un lado el talante
dialogante de que había hecho gala en un primer momento, mientras acababa
el redactado de la que se convertiría en la futura Ley General Penitenciaria.
Para el penitenciarismo oficial, García Valdés es el padre del modelo de prisión
vigente en España desde 1979; mi opinión, sin negarle ese carácter, difiere en
cuanto a los métodos y los logros.

¿Es mucho más crítico? ¿Sus logros no son tan estimables?

Obviamente soy crítico, como historiador, con la actuación de García Valdés al
frente de la Dirección General. Si se comparan sus declaraciones referentes al
movimiento de presos, antes y después de acceder al cargo, no parecen haber
sido pronunciadas por la misma persona. Y no soy el primero: desde sectores
progresistas, entre los que García Valdés disfrutaba de buena prensa -aunque
nunca fuese un abolicionista radical- se esperaba mucho de él y la decepción
fue muy considerable en lo que respecta a la pacificación manu militari de las
prisiones.  Sobre la  calidad o la  novedad de la  Ley Penitenciaria,  no puedo
opinar  con tanta  rotundidad.  Se trata  de una norma en sintonía con otras
europeas  anteriores  o  coetáneas,  junto  con  las  que  forma  parte  del
movimiento de reforma penitenciaria posterior a la II Guerra Mundial, y como
aquellas, presenta importantes avances respecto a la situación anterior en lo
que a derechos de los reclusos se refiere y orientación hacia la reinserción a
través  del  tratamiento;  pero  también  introduce  mecanismos  de  control
excepcionales,  como  el  conocido  art.  10,  que  establece  la  existencia  de
departamentos especiales de régimen cerrado, caracterizados por una enorme
restricción de movimientos y derechos. En todo caso, la ley presenta aspectos
positivos y negativos, pero los posteriores Reglamentos de 1981 y 1996, así
como una larga de lista de disposiciones menores –y la dura realidad, marcada
por la falta de presupuestos, la masificación, etc.- la han desvirtuado bastante.
Tanto es así, que un especialista en el tema como César Manzanos ha llegado a
afirmar,  y  creo  que  no  va  errado,  que  “hacer  hoy  que  se  cumplan
escrupulosamente los artículos contenidos en dicha ley posiblemente supondría
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la  inmediata  abolición  de  la  gran  mayoría  de  las  estructuras  carcelarias
existentes”.      

¿Cuántos presos sociales había en 1975? ¿Cuántos en la actualidad?
¿Qué ha pasado en estos cuarenta años?

En 1978, tras los indultos y amnistías, la población penitenciaria se redujo a
unas 10.000 personas presas. Desde entonces no ha parado de aumentar. En
1980 ya eran 18.000, 33.000 en 1990. El incremento en esas década estuvo
marcado  por  la  alarma  social  (fomentada  por  determinados  medios  de
comunicación con fines  políticos)  que generó el  nuevo tipo de delincuencia
ligada al  consumo de drogas. En 1995, cuando se aprobó el  nuevo Código
Penal, eran 45.000,  y salvo los primeros años de estancamiento, su impacto
fue brutal. Del año 2000 al 2005 aumentaron en 15.000 presos, y los 5 años
siguientes volvió a aumentar en la misma cantidad, hasta tocar techo en 2010
con 76.000 personas entre rejas. En la actualidad, la expulsión de extranjeros
a sus países ha reducido levemente la cifra.   

Su libro está prologado por Daniel Pont Martín. ¿Quién fue, quien es
Daniel Pont Martín?

Daniel Pont fue uno de los miembros más activos de la COPEL. Estuvo presente
en su fundación a finales de 1976, participó en muchas de las acciones de
protesta que tuvieron lugar en las prisiones en que estuvo, y llegó a ejercer de
portavoz de la misma en el transcurso de una visita del director general de
Instituciones Penitenciarias al Penal de El Dueso, donde estaban recluidos la
mayoría de sus miembros más activos. Contar con su testimonio y el del resto
de ex miembros de COPEL que he podido localizar ha resultado fundamental
para poder reconstruir la historia de los hechos. Por otra parte, treinta y cinco
años después, siguen reivindicándose víctimas de la dictadura y marginados
por las leyes de amnistía, ya que todos ellos pasaron varios años en prisión por
la aplicación de la Ley de Peligrosidad Social.  

¿Cómo ha reaccionado la izquierda, en un sentido amplio de la noción,
ante el movimiento o movimientos de los presos a lo largo de los años?
¿Han  aprendido,  han  ido  matizando  sus  posiciones?  En  el  prólogo,
Daniel Pont no habla con mucho entusiasmo de estas fuerzas.

La relación de la izquierda con el sistema penitenciario ha variado a lo largo del
tiempo, y no ha sido igual para todos los partidos. A los partidos a la izquierda
del PCE ya me he referido anteriormente. El Partido Comunista, desde luego,
no  se  implicó  lo  más  mínimo  durante  los  primeros  meses  del  movimiento
liderado por COPEL. Aunque en el Parlamento, durante la tramitación de la Ley
Penitenciaria,  sus  senadores  sí  elevaron  diversas  propuestas  a  favor  de  la
libertad  de  asociación  de  los  reclusos  y  un mayor  control  judicial  sobre  la
administración, que fueron rechazadas por la mayoría parlamentaria. El PSOE,
desde la oposición, a principios de los años ochenta, se mostró comprensivo
con la situación de dejadez y malas condiciones que soportaban una gran parte
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de  reclusos,  y  fruto  de  esta  postura  emprendió  lo  que  se  conoció  como
“minirreforma” penal. Pero las tornas cambiaron antes de acabar la primera
legislatura  socialista,  cuando  una  “contrarreforma”  volvió  a  endurecer  les
leyes. 

Una  década  más  tarde,  el  llamado  Código  Penal  de  la  democracia,  que
resultaba  más  duro  que  el  anterior  de  época  franquista,  al  eliminar  la
redención  de  penas  por  el  trabajo,  fue  aprobado  por  todos  los  partidos
políticos,  salvo  el  PP,  que  lo  consideraba  demasiado  laxo.  Durante  su
tramitación se rebajaron algunas penas y se despenalizaron ciertas prácticas,
es cierto, pero también se dieron muestras paradójicas del abuso del Derecho
Penal para solucionar problemas de otra índole. Por ejemplo, López Garrido,
entonces en IU, se jactó de reclamar más dureza contra delitos contra el medio
ambiente. No pongo en duda la necesidad de su protección, pero, ¿es el Código
Penal la herramienta más adecuada? En los últimos años, el PSOE ha hecho un
seguidismo  fiel  del  PP  en  materia  penal  y  sólo  algunos  parlamentarios  de
grupos minoritarios a su izquierda han señalado lo peligroso de esta deriva
punitiva  que  contempla  la  cárcel  como  la  solución  a  todos  los  problemas,
aumentando, reforma tras reforma, la duración de las penas y restringiendo los
beneficios penitenciarios.     

Creo que en el libro no se acaba de pronunciar, le pregunto ahora. Las
drogas, la heroína más en concreto, que arrasaron barrios obreros y
populares  en  años  ochenta  y  noventa,  ¿pudieron  ser  introducidas,
permitidas o agitadas por las fuerzas policiales y de orden del Estado?

Esa es una teoría que ha circulado ampliamente entre sectores de la izquierda,
particularmente en Euskadi. Parece más que plausible que así fuera, ya que su
irrupción  masiva  a  finales  de  los  años  setenta  acabó  por  rematar  la
desmovilización de una parte importante de la juventud, que hasta entonces
había estado muy implicada políticamente. Sin embargo, un especialista del
tema como Juan Carlos Usó, se muestra crítico con los intentos de reducir un
fenómeno tan complejo a una explicación unicausal, de tintes conspirativos. En
prisión la droga entró como prolongación natural del consumo en los barrios
populares: ¿hubo complicidad de funcionarios y policías? Sin duda alguna en
numerosos casos, como demuestran las denuncias; en otros, incapacidad de
poner coto a su consumo debido a la precariedad de medios y escasez de
efectivos humanos frente a la creciente masificación de las prisiones. No creo
que se pueda despachar este proceso en una afirmación rotunda, sin matices,
pero lo cierto es que la droga acabó con la efímera solidaridad lograda y marcó
a fuego los barrios populares y las prisiones durante más de una década.     

Describe usted con emotividad la muerte de Agustín Rueda. Nos puede
recordar quién era Agustín Rueda. ¿Qué pasó?

Agustín  Rueda fue  un joven  anarquista  de  Sallent  (comarca  del  Berguedà,
Barcelona) que fue detenido por su implicación en los grupos autónomos de
signo libertario que operaban entre Cataluña y el  sur  de Francia.  Desde el
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primer momento se posicionó a favor de las luchas de los presos sociales y
participó junto a éstos en algunas acciones de protesta. En marzo de 1978 en
Carabanchel,  lo  descubrieron cavando un túnel  y por ello  fue salvajemente
torturado hasta  que murió  poco después en la  propia  prisión sin  recibir  la
debida atención médica. Su muerte, que intentó ocultarse, se convirtió en todo
un  símbolo  del  estado  de  dejadez  de  las  prisiones  y  la  demostración
incontestable del abuso de la mano dura entre rejas. Mientras que el proceso
judicial  a  los  funcionarios,  que se  demoró  una década y  acabó con penas
mínimas para los numerosos implicados, fue una demostración de la ausencia
de depuración alguna en la magistratura y la indulgencia hacia estas prácticas.

Abre su libro con una cita anónima de 1977: “En cada una de nuestras
lágrimas sorbidas está presente el mar que inundará la historia”. ¿Qué
mar inundará la historia? ¿Quién la escribirá?

La cita está sacada de un boletín elaborado por grupos de apoyo a presos en
los barrios del Besòs (Barcelona). Hace referencia al deseo esperanzado de que
su situación cambiase algún día, que los tantas veces represaliados, los pobres
o los presos, que entonces y ahora, son sinónimos, pudieran ver el final de su
perpetua  marginación.  Años  antes  de  ser  escrita,  en  una  de  sus  diversas
detenciones por motivos políticos, Manuel Sacristán descubrió en la pared de
un calabozo de la  comisaría  de la  Vía  Laietana,  un verso  atribuido a Mary
Shelley, que él tradujo como “La luz del día, después de un estallido, penetrará
al fin en esta oscuridad”. Dudé mucho tiempo cual usar y ahora me desquito
citando la segunda, porque en ambos casos hay una esperanza en que las
cárceles  dejen  de  ser, algún  día,  un  lugar  de  sufrimiento  y  represión.  El
estallido se produjo, no cabe duda, pero, desgraciadamente, las únicas aguas
que inundan nuestro tiempo son las de la ola de cultura punitiva que aboga por
aumentar el castigo penal-penitenciario como solución universal  a todos los
problemas. En todo caso, la historia no está escrita de antemano y, siguiendo
con las metáforas, podemos dejarnos arrastrar y perecer ahogados o nadar a
contracorriente.   

Hace  referencia  en  un  determinado  momento  del  libro  a  Manuel
Vázquez Montalbán. Comenta que hizo de practicante en la cárcel de
Lérida. ¿Cómo fue eso? ¿Los presos políticos se relacionaban entonces
con los presos sociales?

Es una anécdota tan divertida como ilustrativa de lo que eran las prisiones
franquistas. En Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos, Vázquez Montalbán
explica como a principios de los años sesenta, estando preso en Lérida,  lo
nombraron ayudante de enfermero por ser el único de los políticos de la cárcel
que no se desmayaba ante la sangre, al mismo tiempo que se esperaba de él,
por su condición de estudiante de quinto curso de Románicas y no un vulgar
chorizo dispuesto a todo con tal de colocarse, que no se bebiera el alcohol de
la enfermería. Aunque fue lo primero que hizo, eso sí, aderezándolo con azúcar
y cáscara de naranja, como buen gourmet. Éste no era un caso aislado: la
asistencia sanitaria en las prisiones era nefasta, los médicos, igual que el resto
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de  personal  penitenciario,  acostumbraban  a  tener  otro  empleo  fuera  de  la
cárcel, dejando al cargo de la enfermería a un preso de confianza para que
administrase inyecciones –generalmente con la misma aguja para varios– o
dispensase pastillas. 

Vázquez  Montalbán  se  relacionó  esencialmente  con  presos  políticos,
estudiantes y militantes de izquierda como él, pero de su estancia en prisión
nacería  años  después,  literariamente  hablando,  Biscuter,  el  inseparable
ayudante de Carvalho.   

Muy bien visto. ¿Cuál es la situación de las cárceles españolas en la
actualidad? ¿Mejor o peor que en 1975? ¿Cómo es la vida carcelaria?

Lo que es seguro es que es completamente diferente. En 1975 la cárcel era un
instrumento represivo  al  servicio  de una dictadura,  en la  que no existía  el
menor  propósito  reinsertador.  En  cuanto  a  su  población,  la  componían
alrededor de 15.000 presos, mayoritariamente hombres españoles, jóvenes, y
por delitos contra la propiedad, junto a un número no menospreciable, aunque
minoritario, de presos políticos (entre uno y dos millares, antes de la muerte
de Franco). En la actualidad la cárcel obedece al mandato constitucional que
consagra las penas privativas de libertad hacia la reeducación y reinserción
social, sin menoscabo de otros derechos que los estrictamente limitados por su
estancia  en prisión.  Esto es un gran avance  a nivel  legal,  pero la  realidad
queda lejos de lo que se estipula en las normas jurídicas. Las personas presas
son ciudadanos de segunda categoría, privados del derecho a la educación, el
trabajo, o la salud. Y no son pocos. Hay más presos que en la mayoría de años
de la dictadura: 70.000 en la actualidad, aunque se han llegado a superar los
75.000, el porcentaje más alto de encarcelados por habitante de toda Europa,
sólo superado por países de la extinta URSS. Esta gran masa de población
penitenciaria no obedece a un nivel anormalmente alto de delitos, al contrario,
sino que debe su continuo incremento a las sucesivas reformas del Código
Penal  que prácticamente  han doblado la  duración  de  la  estancia  media  en
prisión. Los delitos contra la salud pública (tráfico de drogas) tienen una alta
incidencia, un tercio de la población reclusa es extranjera, y una gran parte
presenta signos de enfermedad mental. En algunos aspectos se ha mejorado
mucho respecto a 4 décadas atrás, pero en muchos otros se ha empeorado
drásticamente.

¿Se  ha  torturado  en  las  cárceles  españolas?  ¿Se  tortura  en  la
actualidad?

Que  durante  el  franquismo  se  torturaba  nadie  lo  pone  en  duda;  también
durante los años de la Transición: los casos de Agustín Rueda o Herrera de la
Mancha, por citar sólo un par de ellos, conocidos y con sentencia condenatoria,
lo ponen de manifiesto. Y no fueron sucesos aislados, sino la punta del iceberg.

En la actualidad, la opacidad que ofrecen los centros de detención de personas
(cárceles, comisarías, centros de internamiento de extranjeros o de menores)
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continúa  propiciando  abusos  por  parte  de  los  agentes  encargados  de  su
custodia. No se puede hablar de prácticas generalizadas, pero sí que siguen
produciéndose centenares de casos que pocas veces llegan a denunciarse ante
un juez y menos todavía se saldan con condenas. La Coordinadora para la
Prevención  y  la  Denuncia  de  la  Tortura  (www.prevenciontortura.org)
documenta  en  su  último  informe  242  situaciones  en  que  se  produjeron
agresiones y/o malos tratos contra 624 personas privadas de libertad, o en el
momento de ser detenida; de éstas, un 11% tuvieron lugar en prisiones. No
son datos definitivos,  pero la persistencia de denuncias debería mover a la
reflexión. Otro tema es la existencia de regímenes de reclusión tan severos
(FIES 1- Control Directo) y que vulneran tantos derechos fundamentales que
pese  a  no  ser  considerados  como  “tortura”  en  sentido  estricto,  puedan
considerarse una forma de malos tratos institucionalizados.    

¿Deberían existir las cárceles en una sociedad realmente democrática?
¿Cuál debería ser su papel si fuera el caso?   

En  una  sociedad  realmente  democrática,  justa  e  igualitaria,  en  el  que  la
pobreza y las desigualdades no fuesen la norma y no se usase el Código Penal
para hacer frente a todo tipo de problemáticas sociales, lo que es seguro es
que su uso sería muchísimo más reducido. Me gustaría imaginar un mundo sin
prisiones,  sin  duda;  pero  en  el  contexto  actual,  de  expansión  del  Estado
securitario, podríamos empezar por acciones concretas y plausibles que nos
llevarían, si no a ese objetivo soñado, muy cerca. Dejar de perseguir con saña
desproporcionada  a  los  pequeños  delincuentes  (mujeres  que  ejercen  como
mulas de la droga por necesidad, por ejemplo); educar en valores antes que
encarcelar  a  los  infractores  de  la  ley  de  seguridad  vial;  o  potenciar  la
mediación penal entre víctimas y agresores, por citar sólo 3 ejemplos de una
larga  lista,  sería  un  buen  comienzo.  Si  se  excarcelasen  a  los  enfermos
mentales que nunca deberían haber entrado en prisión, a los toxicómanos y
enfermos crónicos,  a los delincuentes primarios no violentos que presentan
muy  pocas  probabilidades  de  reincidir;  si  se  aboliesen  las  penas  de  larga
duración...  si  se  emprendiese  una  verdadera  reforma  integral,  radical,  del
sistema penal y penitenciario, las cárceles quedarían prácticamente vacías. 

Los  condenados  por  delitos  graves  contra  las  personas  (violaciones,
asesinatos...),  que tantas veces se esgrimen para justificar  el  papel  de las
prisiones como medio de defensa social, son una ínfima minoría. Y tampoco
para éstos tiene sentido la cárcel tal cual la conocemos hoy en día. Si se aísla
durante 20, 30 o incluso 40 años a una persona del resto de la sociedad, es
imposible lograr su pretendida reinserción. Las penas de larga duración, ahora
que estamos ante una nueva reforma del Código Penal que prevé ese oxímoron
de “cadena perpetua revisable” son, además de inconstitucionales, crueles e
inhumanas, como ha señalado Julián Carlos Ríos, y cualquiera puede observar
a poco que se pare a pensar lo que significa recluir durante tanto tiempo a una
persona: la muerte en vida. 

Si  se excarcelasen a los enfermos mentales,  dice usted,  que nunca
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deberían  haber  entrado  en  prisión.  ¿Qué  enfermos  mentales  están
encarcelados? ¿Por qué?

“Las prisiones españolas están llenas de pobres, enfermos y drogadictos”. La
frase no es mía, sino de Mercedes Gallizo, la anterior secretaria general de
Instituciones Penitenciarias (El  País,  5/08/2009). Según un informe del año
2011 firmado  por  el  Grupo  de  trabajo  sobre  Salud  Mental  y  Prisión  de  la
Sociedad  Española  de  Sanidad  Penitenciaria  y  la  Asociación  Española  de
Neuropsiquiatría, entre un 25 y un 40% de las personas presas sufría algún
tipo de trastorno mental, entre el 4 y el 6% un proceso mental grave y entre el
30 y el 50% un trastorno relacionado con el consumo de drogas. Entre un 20 y
un 30% del  total  de personas presas,  presentaba patología  dual,  es  decir,
combinación de trastorno mental y adicción al consumo de drogas. Las cárceles
sustituyen a los manicomios. Las razones son diversas, desde la criminalización
de  las  patologías  a  través  del  castigo  a  las  conductas  que  generan,  al
desmantelamiento del Estado del Bienestar, que conlleva la merma de recursos
sanitarios. Es aberrante, ya que la prisión es, en sí misma, un medio patógeno
que  favorece  el  desarrollo  de  enfermedades,  por  lo  que  las  personas  que
ingresan con un problema, especialmente si es un trastorno mental, no van a
salir mejor de cómo entraron.  
   
¿Por qué los historiadores sociales, si no ando errado, no suelen tener
mucho interés en estas temáticas?

La historia social del franquismo y la Transición cuenta con excelentes trabajos
sobre diferentes movimientos sociales, que han ayudado a socavar esa visión
monolítica que ensalza el periodo, de la que hablaba antes. También debemos
a esta corriente historiográfica la mayoría de estudios sobre el origen de la
prisión moderna, en el siglo XIX, y sobre todo, los referidos a la posguerra:
fundamentales para el conocimiento de la represión franquista de los primeros
años. Sin embargo, el interés por el sistema penitenciario desde el punto de
vista histórico decae a partir del final de los años cuarenta. Es un déficit que
esperemos que poco a poco se valla subsanando.      

¿Quiere añadir algo más?

Agradecer el interés de Papeles y animar a los lectores a mirar con otros ojos
las prisiones, las del pasado, pero, sobre todo, las del presente. 

VOLVER AL ÍNDICE

45



IV

Entrevista a José Luis Moreno Pestaña sobre La norma de la filosofía 

“La  gente  estudia  filosofía  para  ganarse  la  vida  y  porque  hay  una
demanda  social  de  la  enseñanza  de la  materia  o  de la  disquisición
filosófica. Cómo se llega a ello y cómo se elige entre las posibilidades
existentes  depende de la trayectoria  social  de los individuos.  Ya lo
explicaba Ortega”.

Filósofo, profesor de filosofía en la Universidad de Cádiz, sociólogo, escritor,
activista, José Luis Moreno Pestaña acaba de publicar en Biblioteca Nueva La
norma de la  filosofía.  La  configuración  del  patrón filosófico  español  tras  la
guerra civil, motivo central de nuestra conversación. Entre sus publicaciones
anteriores, cabe destacar: Convirtiéndose en Foucault, Filosofía y sociología en
Jesús Ibáñez, Foucault y la política, Moral corporal, trastornos alimentarios y
clase  social y  la  edición  española  de  la  obra  de  Jean-Claude  Passeron,  El
razonamiento sociológico.

***

Después  de  felicitarte  por  tu  último  libro,  y  por  el  excelente  y
envidiable estilo, valentía intelectual y profundidad filosófica que en él
muestras  una  vez  más,  te  preguntó  por  el  título:  ¿Qué eso  de  “la
norma de la filosofía”?

Qué es filosofía y qué no es ha sido un problema recurrente en el  gremio
filosófico. Lo cual supone que existían normas acerca no sólo de qué es una
buena o mala filosofía según un modelo, sino también distintos modelos de
filosofar. A través de una reconstrucción histórica de los efectos que la Guerra
Civil tiene en el campo filosófico –que hasta ahora no se había intentado en los
términos  que  yo  lo  hago-  reconstruyo  la  filosofía  que  se  practica  bajo  el
Régimen a través de tres debates. ¿Por qué? Porque en los debates se dirimen
los modelos en conflicto mejor que en el análisis de una escuela o de un grupo
de trayectorias. La norma de la filosofía es el estudio de cómo se acaba con el
modelo de filosofía hibridada con las ciencias históricas propuesto por Ortega.
Algo que sucede en los años 50. Eso sí ningún patrón fue jamás absolutamente
hegemónico  y  la  visión  de  la  filosofía  informada en las  ciencias  existentes
continúa  funcionando  en  España,  en  oposición  más  o  menos  tensa  con  la
filosofía de comentario más o menos creativo de textos que se incuba en las
facultades.

“La configuración del patrón filosófico español tras la guerra civil” es
el subtítulo. Brevemente: ¿era buena, mala o regular la situación de la
filosofía en la España republicana?

Era  muy  buena.  En  primer  lugar,  un  conjunto  de  profesores  tenían  una
recepción original de los problemas filosóficos europeos. En segundo lugar, el
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creador e impulsor de esa escuela, Ortega, se parecía poco al modelo de jefe
celoso, autoritario y castrante tan habitual en el mundo intelectual: Gaos y
Zambrano dicen cosas muy importantes  al  respecto.  Un discípulo de altura
similar a la suya aparece y compite con él en un entorno cultural donde se
tenía la impresión de crear pensamiento filosófico de primer orden. Ambos,
Ortega y Zubiri, tenían una envidiable formación científica, la del primero más
fuerte quizá en ciencias históricas y la del segundo más notable en Física –de
la que el primero sabía un rato. En ese entorno, como lo muestra el debate, ya
en los 40, de Marías y Laín que analizo en el libro, se comparten problemas
comunes que permiten el debate intelectual. Nada que ver con el trabajo de
importación de novedades y de cultivo más o menos autista de tradiciones y
estilos que caracteriza a buena parte de la filosofía hoy. Había capital cultural y
un  espacio  de  atención  compartido,  en  un  contexto  donde  el  debate  era
posible. Algo que caracteriza los contextos de gran creación filosófica. Aquél
era uno.  

Me  salgo  un  poco  de  guión.  “Nada  que  ver  con  el  trabajo  de
importación  de  novedades  y  de  cultivo  más  o  menos  autista  de
tradiciones y estilos que caracteriza a buena parte de la filosofía hoy”,
acabas  de señalar.  ¿No eres  demasiado crítico? ¿Y eso dónde? ¿En
España o (no excluyente) en otros países del mundo?

Quizá soy demasiado crítico, llevas razón. Para demostrar que lo soy habría
que  estudiar  los  congresos,  los  intercambios  intelectuales,  los  debates
existentes, la capacidad de anudar centros de atención compartidos –al menos
a medio plazo- la cordura al reseñar trabajos de otras tradiciones. No es solo
en España,  sin  duda,  porque no es un problema nacional,  sino de división
internacional  del  trabajo  cultural.  Sea  yo  crítico  o  no,  los  filósofos  que
enseñaban y los formados en la Facultad de la IIª República creían que estaban
en el centro de la filosofía y que España no era solo ya un país receptor. Tenían
razones para creerlo. 

Vuelvo a nuestro tema, al subtítulo más concretamente. Tras la acaso
mal  denominada  guerra  civil,  ¿hubo  un  patrón  o  varios  patrones
filosóficos? ¿Patrón es sinónimo de tradición o de norma?

Patrón  es  sinónimo  de  una  tradición  que  segrega  normas,  también  de  un
modelo de relaciones de patronazgo y control de la formación que analizo en
mi  capítulo  sobre  las  trayectorias.  Es  un  conjunto  de  normas,  también  un
conjunto de maneras de organizar la carrera de los filósofos

En  la  introducción  hablas  de  tu  concepción  de  las  relaciones  entre
filosofía  y  sociología  “a  la  hora  de  realizar  una  sociología  de  los
intelectuales”. ¿Nos das cuenta de ellas brevemente? ¿Por qué es tan
importante realizar una sociología de los intelectuales?

La filosofía contiene siglos de debates de ideas. Por qué se recuperan unas y
otras no y qué hace que se recuperen con sentidos distintos, es algo a lo que
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ayuda la reconstrucción sociológica de los contextos. La gente estudia filosofía
para ganarse la vida y porque hay una demanda social de la enseñanza de la
materia o de la disquisición filosófica. Cómo se llega a ello y cómo se elige
entre  las  posibilidades  existentes  depende  de  la  trayectoria  social  de  los
individuos. Pero además hay algo genuino en toda vocación, sea la de filósofo
o la  de alfarero, que confiere un estilo  personal  a cada profesor  y a cada
escritor. Lo que te acabo de contestar es una pobre paráfrasis del curso de
1933-1934 “Principios de Metafísica según la Razón vital”, de José Ortega y
Gasset, que leí hace poco y que por lo tanto no cito en el libro. Como ves, no
es una disciplina nueva y se haya en el centro de determinadas preocupaciones
filosóficas. 

Si es importante o no, no lo sé. El lector debe juzgar si se aprende más o
menos sobre el trabajo filosófico con exposiciones sociológicas o con aquellas
que se centran exclusivamente en la génesis y exposición de las ideas.   

De  acuerdo,  de  acuerdo.  La  filosofía,  sostienes,  no  es  sólo
argumentación racional. Pienso en Quine, por ejemplo. Le consideras
seguramente un filósofo y no un filósofo cualquiera. ¿Qué hay en su
filosofía  además  de  una  exquisita  y  documentada  argumentación
racional?

Pues, sin pensarlo mucho, la recepción académica de una tradición, que en sus
orígenes  se  pensaba  unida  a  la  transformación  socialista.  El  principio  de
Neurath-Quine (sistemas del mundo con similar información empírica pero que
llegan a conclusiones teóricamente divergentes) sirvió en el socialista austriaco
para combatir el dogmatismo popperiano y del Wittgenstein del Tractatus y
otorgar  racionalidad  a  las  ciencias  históricas  en  una  línea  muy  weberiana.
Quine academiza a Neurath y evapora en su presentación de las tesis el rico
contexto  político  y  cultural  en  el  que  nacieron.  Es  un  enorme  filósofo
académico que filtra académicamente la filosofía. Todo el aire de Fronda que
agitaba al Círculo de Viena desaparece tras su salida de Austria.  Algo muy
similar ocurre con Paul Lazarsfeld en sociología. Sobre cómo se importan las
ideas y cómo cambian su sentido político -¿y filosófico?- en la recepción habría
mucho que decir hablando de Quine. Si un día tengo fuerzas y tiempo lo haré.

Espero,  deseo  más  bien,  que  consigas  fuerzas  y  tiempo  para  ello.
Señalas en un paso de la introducción del libro que filosofía y religión
no se repelen y a menudo proceden de un mismo tronco común. Pero
que se dé lo segundo no implica forzosamente lo primero. ¿La filosofía
no  ha  luchado  en  numerosas  ocasiones  contra  el  yugo  religioso,
repeliendo su autoritarismo, dogmatismo y pseudoracionalidad?

La  religión  y  la  filosofía  comparten  contienen  conocimientos  pero  también
rituales de consagración de tipo religioso. Lo prueba quien desea discutir sobre
ciertos autores a los que sus seguidores cultivan con esmero, constancia y
pretensión  de  que  son  fuentes  inagotables  de  verdad,  susceptibles  de
hermenéuticas inagotables. Una etnografía de cómo se cultiva a los pensadores
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nos situaría más cerca de la experiencia religiosa que del ambiente recogido
por Platón en muchos de sus diálogos. El autoritarismo, el dogmatismo y la
pseudoracionalidad  aparecen  también  en  la  filosofía.  La  tolerancia,  la
curiosidad intelectual y la  tensión lógica han sido motivadas a menudo por
experiencias religiosas. Muchas personas que aparecen en mi libro eran muy
religiosas  y,  sin  embargo,  sin  ser  perfectas,  discutían  con  ecuanimidad  y
pensaban con amor a la verdad. 

Hablas también de las fertilizaciones mutuas de sociología y filosofía.
Da  casi  para  un  ensayo,  lo  sé,  soy  consciente,  pero  ¿nos  das  un
ejemplo de estas fertilizaciones que señalas? ¿No valdría también la
afirmación para la economía, la historia, la matemática postcantoriana
o la mecánica cuántica? ¿Qué hay de singular en esa fertilización?

Yo creo que la sociología puede ayudar a advertir que muchas separaciones
intelectuales resultan de tradiciones institucionales y de estilos intelectuales
más que de incompatibilidades lógicas. No creo que se pueda decir lo mismo
en la matemática postcantoriana, aunque debes disculparme: no sé muy bien
qué es la susodicha matemática. La economía y la historia pueden aprender
mucho de la sociología. Por  supuesto, la inversa se da. El trabajo filosófico
renace sin cesar en las ciencias sociales y no sólo por la atracción que la teoría
ejerce sobre espíritus poco empíricos. Qué es una prueba y cómo se construye
en  sociología  exige  claridad  filosófica:  para  buscarla,  para  no  caer  en  el
relativismo de los perezosos y los arbitrarios pero también para conocer sus
límites.   

La filosofía, sigo en la introducción, ayuda a reflexionar sobre qué se
hace al producir ciertas afirmaciones sobre el mundo a partir de una
determinada organización de pruebas. ¿No le otorga demasiado status
al filosofar? ¿No es tarea que realizan también los propios científicos
puestos en tareas metacientíficas?

Sí,  sí  tienen  formación  filosófica,  lo  cual  no  significa  que  hayan  estudiado
filosofía. Pero estudiar filosofía ayuda a ello, no estorba, y en eso le doy la
razón a Gustavo Bueno. 

¿Qué eso de la dimensión horizontal de la filosofía de la que también
hablas en la introducción?

La  lucha  de  fronteras  por  separarse  de  lo  que  no  es  filosófico  o  no  es
filosóficamente relevante. Gracias a esa dimensión podemos comprender por
qué tantos filósofos se interesan por la estética o el arte y tan pocos por la
etnografía o la sociología del trabajo. Han interiorizado una teoría –implícita, la
han encarnado en su habitus- sobre qué es interesante y qué no lo es.  

Presentas tres debates en tu ensayo. Aunque antes ya has hablado de
ello, ¿qué es un debate filosófico? ¿Qué interés tiene? ¿En qué puede
ayudarnos?
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Diría:  dos  puntos  en  un  campo  intentando  singularizarse.  Para  eso  deben
compartir un centro común de interés y una tradición, considerar que existe un
público pendiente de la confrontación. En fin, a mí me ayuda a organizar la
vinculación  entre  la  información  sociológica  y  la  reconstrucción  filosófica,
mostrando,  o  eso  espero,  que  gracias  a  la  sociología  puede  verse  interés
intelectual donde antes no se veía.  

Te hago dos o tres preguntas (aunque me temo que voy a ser muy
generoso  con  estas  limitaciones  numéricas)  sobre  cada  uno  de  los
capítulos. Empiezo por el primero: “Trayectorias de filósofos y guerra
civil española”. Filosóficamente hablando, ¿fueron o no fueron un erial
las primeras décadas franquistas?

El  nivel  bajó  y  mucho  y  hubo  carreras  que  sin  la  guerra  no  se  hubieran
realizado pero decir erial me parece exagerado. Fue terrible lo que pasó en la
universidad, lo que intento contar con las informaciones que he alcanzado a
tener. Siempre habrá quien dirá: falta tal documento o tal otro. Puede ser: el
trabajo científico es falible y parcial y se corre el riesgo de malinterpretar. Pero
hasta ahora no se ha hecho. Como demuestro, con documentos que hasta el
momento yo no conocía (quizá se encontraron y yo no los he leído), Ortega fue
atacado por el Régimen desde el principio. Pese a eso, las redes que procedían
de él se desarrollaron y alcanzaron niveles de sofisticación importantes. Leer
los libros de Marías y Laín sobre las generaciones es muy aleccionador. Laín
citaba a Hitler, de acuerdo, pero muchos de sus argumentos y los de Marías los
encuentra uno después en Bourdieu. Era ciencia social de la buena. Luego se
instala un grupo de profesores que maduran en los 40 y comienzan a formar
escuela en los 50: esos renovarán y ampliarán el canon filosófico, eliminando
buena parte de los cepos ideológicos que un régimen totalitario intentó colocar
al pensamiento. Ahora bien, he dicho totalitario: el lector se convencerá o no
de lo apropiado del término cuando lea ese capítulo. Lo fue. 

Pero ¡citar a Hitler  no es cualquier descuido! Sea como fuere,  ¿qué
argumento  suyos  y  de  Julián  Marías  encuentro  uno  después  en
Bourdieu, uno de tus maestros?

No,  no  lo  era,  y  además  lo  introduce  estratégicamente:  lo  citaba  junto  a
Churchill,  como modelo  de espíritu  joven.  Era avispado,  sabía  cómo iba la
guerra y preparaba ya la reconversión. Fueron fascistas lo que no significa, que
es lo que yo trato de señalar, ser un mal pensador o escritor. No me creo para
nada  lo  de  los  falangistas  liberales,  ni  siquiera  la  desunión  entre  las  dos
familias del Régimen: en filosofía no funciona ese modelo y cuando lo empieza
a hacer es en los años 50, bastante tarde. Ante había intercambio entre los
que luego serían enemigos. Sobre Marías y Laín: como muestro en el libro,
detrás de los fundamentos biológicos o no de las generaciones,  existe  una
discusión política (¿A qué viene tanto desdén a los fundamentos biológicos de
las generaciones, señala malicioso Marías? ¿No será porque algunos se han
saltado los ritmos?)  y teórica (Zubiri/Ortega). Te diría que en Laín hay una
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teoría del habitus notable y que en Marías hay una discusión potente de la
relación entre edad biológica y social y del hecho de que el principal problema
del  análisis  de  las  generaciones  es  qué  consideramos  como  vigencias
compartidas por un grupo y a qué sector histórico circunscribimos ese grupo.  

Hablas de ello en extenso, pero permíteme preguntar:  ¿por qué era
casi  imposible ser  filósofo en ese período si  uno era mujer  y/o de
origen  social  pobre?  ¿No  había  muchas  mujeres  estudiando  en  las
facultades de filosofía y Letras?

Pues  sí,  pero  se  autodescalificaban  como  filósofas,  Gaos  da  un  excelente
ejemplo refiriéndose quizás a Lolita Franco, la impresionante esposa de Julián
Marías.  Para  ser  filósofa  había  que  reunir  las  condiciones  familiares,  de
trayectoria  e  intelectuales  de  María  Zambrano.  Algo  muy  improbable.  Los
pobres llegan a la filosofía con el franquismo, gracias a la institucionalización
de las redes religiosas. Puede sonar irónico, pero en la República dominaban
intelectuales con un capital económico y sobre todo cultural enorme, recogido
de sus familias de origen.  

Salvando  las  distancias,  como  tú  mismo  señalas,  estableces  un
paralelismo  entre  la  Iglesia  católica  y  el  Partido  Comunista  como
instituciones:  invierten  jerarquías  sociales,  construyen  culturas
alternativas, valoran el sacrificio individual. ¿Tantas proximidades ves
entre ambas organizaciones?

Pues sí, hay muchas. Con sus virtudes y sus defectos ambas posibilitaron el
acceso a la cultura de personas con trayectorias intelectuales improbables. Son
instituciones muy exigentes con sus criaturas. Zubiri, que no lo debía todo a la
Iglesia,  lo supo cuando empezó a volar  solo.  La tristeza y la amargura de
Manuel Sacristán tienen también algo que ver con ello, pero en el otro lado.
También es el caso de alguien que tenía ya una vida propia, política y cultural,
al entrar en el Partido y que por tanto no lo debía todo a este. La utilización de
la violencia institucional  para avanzar en el  campo de la cultura es lo más
odioso  que  ambas  instituciones  ponen  en  manos  de  personas  serviles;  la
potencia para promover a los humildes, lo más valioso. Ahí está García Bacca,
al  que me refiero muy poco y sobre el  que hubiera deseado escribir  más.
Religioso,  conectado  con  el  Círculo  de  Viena,  gran  filósofo  y  con  alma
republicana.  Las  instituciones  totales  no  son  prisiones,  aunque  a  veces
funcionan como tales. Articulan la pervivencia de tradiciones, concentran las
energías en un debate de siglos o de años, facilitan el acceso a ciertos mundos
institucionales. Sin el conflicto entre la red de la Iglesia y la Universidad laica
(el ejemplo de Gaos y Yela Utrilla es esencial al respecto), que comenzó antes
de la IIª República, no se comprende qué pasó después de la Guerra Civil.   

El  paso  anterior,  querido  José  Luis,  es  un  nudo  de  alta  tensión
político-intelectual.  No  te  sigo  del  todo  aquí.  Me  permites  dos
preguntas.  La  primera:  ¿a  qué  tristeza  y  la  amargura  de  Manuel
Sacristán te estás refiriendo?
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Según entiendo, Manuel Sacristán sufrió por los obstáculos que su militancia
imponía a su desarrollo intelectual. ¿No es así? Debo de estar muy equivocado.
Tengo un artículo sobre el particular. A lo mejor debo reinterpretar el episodio
de su depresión. Charlaremos sobre ello.    

La segunda: el recurso de la violencia institucional para avanzar en el
ámbito  de  la  cultura,  señalas,  “es  lo  más  odioso  que  ambas
instituciones ponen en manos de personas serviles”. ¿Me pones algún
ejemplo  del  PCE  de aquellos  duros  y  difíciles  años  para  ilustrar  tu
afirmación?

Se necesitaría un trabajo sobre la generación de la transición que yo no he
hecho. Pero al respecto te recomiendo alguna obra central sobre el PCF (que yo
no  digo  que  se  pueda  trasladar  al  PCE,  un  partido  en  la  clandestinidad):
Frédérique Matonti, Intellectuels communistes. Essai sur l’obéissance politique.
La Nouvelle Critique (París,  La Découverte, 2005). Te sugiero una pista: un
intelectual  jdanovista,  que  progresa  en  su  campo  mediante  la  acusación
política (el modelo es Lysenko), que la introduce para progresar con ella, es
muy sensible a las modificaciones del mundo político y periodístico y cuando se
transforman los espacios de oportunidades políticas, tiende a reposicionarse de
nuevo. Buena parte de los virajes políticos en España podían preverse y se
podrán prever en coyunturas similares.

Las  coacciones  ideológicas  más  duras  suelen  disfrazarse  de  puritanismo  y
extremismo y desgraciadamente abundan en las organizaciones que fabrican a
sus miembros desde la nada. 

Pero eso es una parte, no toda, de las organizaciones totales, que es de lo que
tratamos.  Insisto:  el  desprecio  contra  las  organizaciones  totales  no  es  mi
asunto y se hace a menudo desde condiciones sociales muy desahogadas y a
partir de un desdén de clase que no comparto. Ayudan a transmitir tradiciones
más allá de las modas, permiten concentrarse en temas de madurados por el
trabajo común. Hace poco he escrito un texto sobre la potencia intelectual del
debate  filosófico  español  respecto  al  Eurocomunismo.  El  excelente  libro  de
Alejandro Estrella sobre E. P. Thompson (Clío ante el espejo) enseña mucho al
respecto. 

Cabe el peligro de la escolástica. Pero en filosofía la escolástica es mejor que la
permanente  alteración  mediática:  la  escolástica  supone  un  enorme  capital
cultural  que te  ayuda a  no hablar  sin  estudiar, a  no  repetir  tópicos,  a  ser
acogedor  con  aquello  que  comentas.  Muchos  profesores  muy  escolares  de
Filosofía actúan desde esa ética: me parece valiosísima y algo que hay que
reivindicar. Es la parte valiosa de la filosofía académica y que hizo que muchas
personas, formadas por el Régimen, acabaran explicando en sus clases a Freud
o  a  Marx.  Y  sin  necesidad  de  cambios  ideológicos,  continuando  en  el
conservadurismo:  por  simple  honestidad  profesional.  La  lógica  de  las
profesiones  existe  y  no  se  deja  disolver  en  la  de  las  ideologías,  hasta  en
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dictaduras tan correosas como la franquista.   

En la página 62, en nota, citas un ensayo de Eugenio Trías. Señalas que
por  Francesc  Canals  (Francisco  toda  la  vida,  era  muy  franquista  y
españolista), no ahorra reconocimientos. ¿Es así? Los que tuvimos la
desgracia  que  sufrir  sus  coces  autoritarias  y  su  demediado  saber
filosófico no nos lo acabamos de creer. 

Trías elogia sobre todo a Leonardo Polo y a Bofill  –de este último Sacristán
hablaba bien en su texto famoso sobre qué hacer con la filosofía. Pero puede
comprobarlo el lector (El árbol de la vida. Memorias, pp. 268-271). Me sirvo de
esa nota de Trías para objetivar cómo la cultura de clase segrega adjetivos
filosófico completamente arbitrarios. Para objetivar también cómo había mucho
de elitismo burgués en el desdén por la Facultad de Madrid. Algo que justifico
cuando comento brevemente la tesis de Ángel González Álvarez o describo el
papel de Rábade.  

No es en el único apartado pero usas con frecuencia informaciones que
toman pie  en una  conversación-entrevista  con Manuel  Garrido.  ¿No
hay mucho riesgo en ello? ¿Qué riesgos puedes preguntarme? Olvidos
inconscientes,  miradas interesadas,  salvar o embellecer su papel en
algunos episodios, errores propios…

Mucho riesgo, en este y en otros puntos: en la interpretación de documentos
tanto  como  en  las  entrevistas.  Ese  riesgo  se  añade  a  las  limitaciones
intelectuales  o  a  la  cortedad  hermenéutica  de  uno.  Pero  esos  riesgos  son
también institucionales, ajenos al investigador. Recordemos algo: uno accede a
archivos  que  puede  ver  y  a  personas  que  quieren  hablar  con  él.  A  otros
archivos no le dejan entrar y otros no se dignan a recibirlo. (Algunos querían
pero desgraciadamente están enfermos. Otros han muerto.) Hacer un trabajo
sobre especialistas  en el  discurso, como el  que yo hago, es costoso  y hay
fuentes que sólo se abren a quien se acomoda a ciertos presupuestos y da
garantías de decir determinadas cosas y otras no. Yo no acepto que nadie me
imponga esas  condiciones,  más  allá  de informaciones privadas que no son
relevantes. Manuel Garrido no me las impuso y se lo agradezco mucho. 

Pero así es el trabajo científico: si escribes sobre los dominados es raro que
protesten sobre la imagen que das de ellos, pero cuando escribes sobre los de
arriba es muy probable que te zumben los que se dedican al cultivo de su
memoria. Por eso, el que no se quiere arriesgar, no busca: repite la Vulgata
imperante  y  se  gana  la  palmada  en  la  espalda  del  que  controla  en  ese
momento el relato dominante en su medio y con el que puede ser peligroso
enfrentarse. Además, si como es mi caso, soy un notorio admirador de Manuel
Sacristán y una persona de izquierdas, ¿para qué complicarse la vida? Pero hay
que hacerlo, hay que buscar y hay que profundizar en los acontecimientos: es
la ética del trabajo intelectual. Manuel Garrido y su testimonio me sirven para
descubrir  un  implícito  en  las  carreras  académicas  de  la  época.  Uno  iba
acumulando  posibilidades  tras  presentarse  a  oposiciones  y  fracasar  pero
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habiendo hecho un buen papel. Sin ese contexto no se entiende algo de lo que
ocurre en Valencia. Eso es lo importante en lo que digo y, por lo que yo sé, no
se había dicho.  Su testimonio es limitado, más limitado es aún escuchar solo a
una  parte.  María  Francisca  Fernández  Cáceres,  que  hace  su  tesis  conmigo
sobre Manuel Sacristán, está trabajando con mayor material que yo, dirá sin
duda algo mejor y más profundo.  

Te pregunto por el segundo capítulo, ya más brevemente. ¿Qué usos
del  concepto  de  generación  por  Ortega  te  siguen  pareciendo
relevantes?

Hay una ordenación de la experiencia histórica que se arriesga a ser precisa.
Vuelvo  a  lo  de  antes:  Ortega  se  arriesga  y  se  puede  equivocar, quien  se
entrega a meditaciones vaporosas no tiene quien le contradiga, entre otras
razones, porque no se entiende bien qué dice. Y que puede articularse con
otras variables –incluso la de clase. Cito la tesis de Jorge Costa Delgado al
respecto, también elaborándose y de la que ya se puede leer un adelanto en el
número de Daimon (nº 53, 2011) que dedicamos a la sociología de la filosofía.

Julián Marías, señalas, fue uno de los guardianes más fieles del legado
cultural  de  José  Ortega  y  Gasset.  ¿Qué  opinión  tienes  de  las
aportaciones filosóficas de Marías y de su papel político-cultural?

Alto,  muy  alto.  En  el  tiempo  que  analizo,  Marías  era  una  persona  muy
competente que ayudó a Ortega como mejor  pudo. Corregía sus textos,  le
ayudaba a preparar su recepción en España, soportaba las impertinencias de
Ortega con estoicismo y dignidad. Sobre su trayectoria posterior, sé muy poco. 

Hablas de la crisis del proyecto de Ortega. ¿Dónde se ubica esa crisis?

Ortega vivía preso de un modelo: hacer un gran sistema filosófico, cuando él
apostaba  por  otro  modelo,  en  comunión  con  las  ciencias  históricas.  Sus
discípulos esperaban mamotretos sistemáticos que él anunciaba, pero que no
era capaz de hacer. Era un pensador de textos cortos, pero muy riguroso. Los
que le quisieron hacer sangre en los años 40-50,  se aprovechaban de esa
conciencia dividida y de que él mismo generó expectativas que no cumplió.
Gaos se lamentaba y los filósofos nacional-católicos supieron aprovecharlo para
atacar filosóficamente al maestro. 

Se habla de Hegel el oscuro. ¿Zubiri no le superaba? ¿Por qué crees
que tuvo discípulos tan devotos y entusiastas?

Naturaleza, Historia y Dios es uno de los libros de filosofía más frescos que
conozco. He utilizado el capítulo “El acontecer humano: Grecia y la pervivencia
del  pasado filosófico” en clases en un master  de Patrimonio  Histórico –con
estudiantes de Turismo, Historia o Periodismo. No te diré que fue un éxito,
porque poco de lo que hago lo es. Pero me pareció que lo escuchaban y lo
entendían.  Relato  la  composición  del  círculo  de  Zubiri  y  el  ambiente  de
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entusiasmo  entre  los  jóvenes  seguidores  de  un  maestro  ya  entonces  casi
legendario. Zubiri permitió la urbanización filosófica y política de muchos de
ellos. Añadiré dos cosas más. Solo hay un filósofo español del siglo XX que
haya influido, con alta relevancia histórica, en el pensamiento revolucionario:
Zubiri,  a  través  de  Ignacio  Ellacuría,  en  la  Teología  de  la  Liberación.  La
segunda: como sabes me dedico a la sociología y la filosofía del cuerpo. Los
textos de Zubiri  al  respecto (hubo un curso sobre el  cuerpo en el  51) me
parecen a la altura de los de Merleau-Ponty –con quien de hecho comparte una
red intelectual, procedente del pensamiento católico. Para mí son más claros y
más heurísticos que los de Judith Butler –por referirme a una pensadora que
respeto y de la que aprendo. Comprendo que la gente ame a Zubiri y espero
tener tiempo para conocerlo más a fondo. 

Más brevemente, sobre el tercer capítulo: “La estabilización del canon
filosófico”.  ¿Cuáles  fueron  las  condiciones  institucionales  de  nuevo
canon?

La ocupación de las facultades de Filosofía por profesores entrenados en el
comentario de las obras sagradas. En los 60, aplicarán las dotes de lector al
marxismo,  el  psicoanálisis,  el  estructuralismo  o  la  filosofía  analítica.  Antes
estigmatizaron la “ontofobia” orteguiana y su historicismo. Y hasta hoy impera,
más o menos, dicho Canon.

¿Cuáles eran los atributos más destacados del canon nacional-católico
en filosofía?

La inmersión en un mundo de textos y la combinación entre ellos. La elevación
de una barrera entre un adentro del texto (lo importante, lo filosófico) y un
afuera (banal,  sin importancia) que dio seguridad psicológica a los filósofos
ante el avance de las ciencias humanas. Ocurrió lo mismo en otros países. 

La idea del principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva,
señalas, contiene una devastadora crítica del mundo filosófico español.
¿La  resumes?  ¿Está  fechada  en  el  tiempo  y  para  ese  tiempo  en
exclusiva?

No puedo resumirla, es demasiado compleja para hacerlo aquí. Ortega critica la
filosofía de manual, no sólo la que impera en la filosofía patria, sino también la
de  Heidegger  del  que  dice  algo  que  Bourdieu,  sin  leerlo,  repetirá:  en  la
historicidad  se  escapa  la  historia.  Reclama  herramientas  históricas  para
comprender la filosofía, de historia de verdad, no de sucesión de autores. En
fin,  apuesta  por  un  más  allá  de  la  filosofía.  Dos  pensadores  marxistas
recogerían ese testigo, que no era solo de Ortega. Rondaba el mundo filosófico
desde finales del XIX.

Del último capítulo,  del  cuarto: “¿Cómo continuar con la filosofía?”.
¿Por qué fueron un revulsivo las reflexiones metafilosóficas de Bueno
y Sacristán?
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Mostraron cómo sin  el  afuera de los  textos  filosóficos  no se comprende el
adentro, ni se puede crear filosofía. Sacristán cree poco en la fecundidad de
estudiar la tradición filosófica. Bueno cree que esta ayuda a generar el tipo de
filosofía que comparte con Sacristán. 

Sus posiciones, ¿tienen algún interés en estos momentos?

He utilizado tipologías procedentes del libro de Bueno para analizar la relación
de Foucault y la política –la recepción del cual resulta instructiva acerca de la
relación, de la que hablábamos, entre filosofía y religión. Un amigo me contaba
la siguiente escena. Alguien después de leerme repetía: no puede ser verdad lo
que  dice.  De  Foucault,  como de  otros,  solo  cabe  hablar  con  arrobamiento
místico. Especialistas en el Ser que desconocen los entes es algo que me viene
a  menudo  a  la  cabeza  cuando  leo  a  algunos  colegas.  Mi  respuesta  es  sí,
mucho.  

Señalas  algunas  críticas  internas  (generalizaciones  apresuradas,
alguna oscuridad et alteri) al opúsculo de Sacristán. ¿Nos las resumes?

Sacristán escribe su final de la filosofía pensando en un modelo de alumno muy
particular, capaz de acceder a la historia de la filosofía casi  por su cuenta.
Todos no somos tan brillantes como él y necesitamos unos apuntes de Hegel
para orientarnos. Habla de filósofos valiosos y poco académicos, entre ellos
Ortega y Zubiri.  Lleva razón: pero la filosofía  académica ayudó a forjarlos.
Bueno vio eso mejor que Sacristán. 

¿Qué es  eso  de una ciencia  monoparadigmática  y  el  sueño  de  una
filosofía científica? ¿La de Popper, Kuhn, Carnap, Quine, incluso la de
Husserl o Wittgenstein no son filosofías científicas?

Una  ciencia  organizada  por  un  único  paradigma  capaz  de  definir  bien  las
pruebas y el marco teórico en el que interpretarlas. No existen muchas, pero
las ciencias sociales conocen la llegada recurrente de aspirantes a Galileo que
quieren  limpiar  el  caos  y  el  carácter  artesanal  de  nuestras  disciplinas.
Introducen  más  confusión,  nos  entretienen  del  trabajo  empírico  con
recurrentes debates epistemológicos, pero animan el debate y nos ayudan a
ser más claros. Pero no tienen éxito en sus propósitos: las ciencias históricas
no admiten Galileos. Los autores que señalas eran notorios conocedores de las
ciencias.  Ahora  bien  no  diría  que  su  filosofía  sea  científica.  Es  filosofía
(instruida en las ciencias) y solo filosofía: ¡a mucha honra! Todo científico que
reflexiona un poco necesita filosofía. Eso no lo digo yo: es un hecho. 
 
Presentas  a  Sacristán  como  un  heredero  radicalizado  de  Ortega.
¿Dónde ubicarías su radicalidad?

Ortega no es claro acerca del final de la filosofía como disciplina intelectual
autónoma. Sacristán sí. A eso me refiero.
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¿Qué pasó en tu opinión, hablas de ello, en la oposición a la cátedra de
lógica de la Universidad de Valencia celebrada en Madrid? ¿Actuó el
tribunal  justamente?  ¿Garrido  era  el  candidato  que  hizo  mejor
oposición y tenía más méritos académicos?

No lo sé. Espero haber enriquecido la descripción del proceso y, como te dije,
habría que estudiar más. No es mi objetivo en este libro. Espero ansioso los
resultados del trabajo que hace nuestra compañera María Francisca Fernández.

Escribes: “Bueno y Sacristán estaban demasiado próximos en el campo
filosófico y político para no chocar”. ¿Nos lo explicas? ¿Era inexorable
el choque? ¿Por qué publicó Bueno en “Ciencia Nueva”?

Cuando  se  quieren  aparecer  en  un  campo compites  con  quien  tienes  más
cerca. Ambos eran marxistas, tenían relaciones con el comunismo organizado y
ambos eran originales. Existir en un campo es distinguirse. Es una pena que
Sacristán no le contestara, porque solo hubo debate por una parte. Ciencia
Nueva era una editorial  ligada al  Partido  Comunista  y  en la  que Sacristán
jugaba un papel. 

Una  pregunta  al  margen:  ¿cómo  explicas  la  singular  evolución  de
Gustavo Bueno hacia posiciones políticas neofranquistas? Creo que es
miembro de una Fundación con gentes que causan mucho, pero mucho
desasosiego. 

Muchos filósofos de izquierda, algunos muy loados por la ultraizquierda, han
virado a la derecha. Algunos de ellos publican textos infumables. El último libro
que leí de Gustavo Bueno fue El mito de la izquierda. Me  parece desigual pero
aprendí mucho. La categoría izquierda /derecha no define que un filósofo sea
bueno o malo. 

Empiezas tu libro con dos preguntas: ¿qué hace actual a un filósofo y a
una filosofía? ¿Por qué nos interesamos por él? Me das tus respuestas
a estos interrogantes.

Lo que escribió nos sirve para plantearnos problemas en el presente o aguzar
nuestra resolución de los mismos. Eso respecto a lo primero. Respecto a lo
segundo:  puede  ser  que  porque  alguien  lo  haya  consagrado  en  el  Canon
académico. ¿Por  qué leemos a Platón y no a Tucídides para comprender la
democracia ateniense, cuando éste describe episodios tan ricos como el debate
de Mitilene y que dejan fragmentos de La República al nivel de un panfleto
sesgado? Porque Platón es filósofo y Tucídides historiador. Así nos interesamos
en Platón o en Foucault porque eso nos permite ser reconocidos como filósofos.
Puede  ser,  otra  alternativa,  que  busquemos  resolver  ciertos  problemas
intelectuales, por ejemplo, ¿qué puede dar de sí una democracia asamblearia
en  época  de  crisis  y  con  procedimientos  institucionales  muy  abiertos?  ¿Es
presa de los demagogos? ¿No desarrolla capacidades de autocontrol? Es lo que
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hace por ejemplo Cornelius Castoriadis y va a buscar los argumentos allí donde
están (en Tucídides) sin preocuparse por si le reconocerán o no como filósofo.

Una  cuestión  marginal,  ¿por  qué  no  citas  el  libro  de  Morán  sobre
Ortega en tu ensayo?

Admiro ese libro y lo he citado antes pero mis conclusiones en este son muy
distintas. Sólo meto en la bibliografía aquello que cito. No busco con ella ni
complacer ni denigrar a nadie.  

Otra más: ¿qué opinión te merece el modelo-Jordi-Gracia, digámoslo
así, que tanto éxito en la reconstrucción y mirada sobre la cultura bajo
el franquismo?

Muchos  han  escrito  trabajos  magníficos  sobre  la  filosofía  española:  el
hispanismo filosófico tiene grandísimos cultivadores. Pero los libros de Morán y
Gracia  fueron  interpretaciones  de  conjunto,  muy  ambiciosas,  que  saltaron
fuera del marco académico. Creo que tras Morán y Jordi Gracia le resulta más
fácil a una persona de mi generación concentrarse en nuestro pasado cultural.
Si no hubiera sido en parte por ellos, creo que hubiera seguido escribiendo
sobre la generación de Foucault: da más prestigio en el campo, me permite
publicar en francés e inglés y ser reconocido más allá de nuestras fronteras. Tal
y como están las cosas en la universidad, algo muy importante. Además el
desprecio a la filosofía española es muy alto entre los filósofos, los jóvenes y
los menos jóvenes. Somos un país que vive aún importando cada novedad que
surge en las metrópolis intelectuales. Como ocurrió con Krause, a algunas de
tales novedades no las conocen ni en su casa a la hora de comer, pero aquí son
gigantes. También tiene aspectos positivos: somos muy cultos y tenemos más
saberes  enciclopédicos  que  nuestros  colegas  de  otros  países.  Sobre  Jordi
Gracia: quien lea mi libro verá que mis fases históricas y mi retrato de los
actores incluidos en ellas no coinciden con las de Jordi Gracia y que pinto el
entorno filosófico de manera divergente.   

La última: ¿por qué crees, como parece deducirse de lo que señalas en
tu libro, que Ortega y Gasset es un gran filósofo, de esos que pasan a
la historia de la filosofía?

No sé si pasará o no. Tengo un amigo que me ha dicho que mi libro le ha
llevado a leer a Ortega. Algo bueno tiene lo que he hecho: él, como yo, se
formó con un imaginario filosófico que excluía a Ortega. No sé si cambiará ese
imaginario pero no sería hacerle ningún favor fabricar un Ortega de manual.
Yo quiero (mi amigo Paco Vázquez me apoya) que pase a la historia de la
sociología de la filosofía. Nuestro trabajo sociológico se inspira en Ortega. Sus
lecciones son coherentes con lo que aprendemos de Bourdieu o Randall Collins.

Se me ocurren mil preguntas más pero incluso una conversación como
ésta también tiene su final. Gracias. ¿Quieres añadir algo más?
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Que este libro tiene como condición de posibilidad el  trabajo que hacemos
Jorge Costa (ahora en una estancia con mis amigos del  CSE, el  centro de
Bourdieu, del que tanto aprendí y aprendo), Francisca Fernández y Juan Núñez
(en Chile, terminando sus tesis), Alejandro Estrella (profesor en la Universidad
Autónoma de México), Ildefonso Marqués desde la Universidad de Sevilla, José
Luis Bellón desde la Universidad de Brno… y los que lo iniciamos: Francisco
Vázquez y yo desde la Universidad de Cádiz. No es que hagamos nada especial
pero nos leemos, nos discutimos y así  encontramos la fuerza para escribir.
Cuando se ven las cosas con perspectiva, la red es mucho más importante que
los nombres propios. En mi caso también.

Y por último: que me honra, y mucho, que me entrevistes.

Gracias. El honor es mío.

VOLVER AL  ÍNDICE
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V

Entrevista  a  Juan  Carlos  Pueo  sobre  Los  usos  de  la  palabra.  El
pensamiento literario de José María Valverde

“Nunca  pudo  dejar  de  lado  ese  talante  ético  que  era  fruto  de  su
compromiso con los más humildes. Su apoyo a Cuba y a Nicaragua va
en esa dirección.”

Profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de
Zaragoza,  Juan  Carlos  Pueo  ha  publicado  en  diversos  revistas  y  libros
colectivos artículos de teoría y crítica literaria, algunos de ellos en torno a las
relaciones entre literatura y otras artes como el cine o la música. Es autor de
Ridens et Ridiculus. Vincenzo Maggi y la teoría humanista de la risa (Zaragoza,
Trópica,  2001) y  Los reflejos en juego: una teoría de la  parodia (Valencia,
Tirant lo Blanch, 2002).

***

Después  de  felicitarle  por  su  magnífico  libro  y  antes  de  entrar
propiamente en él,  permítame que le  pregunte por  el  origen de su
interés  por  la  obra  de José María  Valverde [JMV],  profesor  mío  de
Estética  en  la  Facultad  de Filosofía  de  la  UB a  finales  de los  años
setenta  del  pasado  siglo.  ¿De  dónde  ese  interés  por  la  obra  del
profesor Valverde? ¿Llegó a conocerle personalmente?

Muchas gracias por su amabilidad, y también por su interés. Comencé a leer al
profesor Valverde cuando estudiaba en la universidad y me encontré con los
diez volúmenes de la  Historia de la literatura universal escrita con Martí de
Riquer. Me di cuenta en seguida de que se trataba de una visión muy personal
de lo literario, y además estaba escrita de forma muy amena. Posteriormente
llegaron otros libros que encontré igualmente interesantes: La literatura: qué
era y qué es, Vida y muerte de las ideas, etc.

No llegué a conocerle personalmente, aunque tuve ocasión de asistir  a una
conferencia que dio en Zaragoza en 1993. Era sobre José Martí, un poeta que
por  entonces  no  me  interesaba  demasiado.  Pero  cuando  salí  ya  estaba
convencido de que estaba equivocado, y cuando leí a Martí pude darme cuenta
de hasta qué punto.

“Los usos de la palabra” es el título de su ensayo. ¿Nos explica las
razones de su elección?

Entre 1981 y 1982, Valverde escribió en  El Correo Catalán una columna que
tituló, en homenaje a Karl Kraus, “El uso de la palabra”. Me pareció apropiado
tomar ese título y ponerlo en plural, puesto que el ensayo habla de los diversos
registros del lenguaje, dentro y fuera de lo literario.
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El subtítulo: “El pensamiento literario de José María Valverde”. ¿Qué
fue Valverde esencialmente para usted? ¿Un poeta,  un profesor,  un
crítico literario, un gran traductor, un filósofo?

No sabría qué decirle… En principio, me fascinó el profesor, en su faceta de
ensayista. Luego fui consciente de su dimensión como poeta y como traductor.
Con la  Modernidad surgió  esa figura,  tan  habitual  hoy día,  del  poeta  que,
además de escribir versos, reflexiona sobre la poesía y el arte, escribe críticas,
da  conferencias…  No  obstante,  Valverde  pensaba  que  todo  aquello  era
accesorio, aunque su misma trayectoria le llevase a abandonar la poesía al
tiempo que su obra ensayística iba creciendo. Y, a pesar de todo, creo que esa
obra tiene un gran valor.

¿Por  qué  dio  Valverde  tanta  importancia  al  lenguaje  en  temáticas
filosóficas?  ¿Influencia  de  la  filosofía  del  lenguaje  de  tradición
analítica?

Su primera pasión fue la  poesía,  antes  de que tuviera ocasión de conocer
ninguna teoría. Sin embargo, cuando llegó el momento de escoger una carrera
universitaria, escogió la de Filosofía, y no la de Filología. Me imagino que ya
para entonces estaba pensando en la posibilidad de una indagación filosófica
sobre el lenguaje, ya que la poesía nunca desapareció de su horizonte. Luego
llegó la lectura de Cassirer, que fue quien le descubrió a Humboldt.

Abre usted el libro con una cita de Francis Ponge: “Mais quelle est la
notion propre de l’homme: la parole et la morale. L’humanisme”. ¿Eso
fue Valverde, un humanista? ¿Qué tipo de humanista?

El Humanismo tuvo una raíz lingüística, ya que trataba de recuperar el latín
clásico en toda su pureza. De esta manera, se intentaba devolver al hombre su
dignidad, sacarle del pozo que habían supuesto los Siglos Oscuros. Valverde
siguió la tradición del humanismo en la medida en que siempre consideró que
esa dignidad hundía sus raíces en un uso honesto del lenguaje. No es casual
que la perversión a que se somete hoy día al lenguaje político y financiero vaya
acompañada de una profunda crisis de las humanidades.

Habla en la introducción de la incomodidad de la figura de JMV. ¿De
dónde esa incomodidad? ¿Por qué resultó tan incómodo y en tantas
ocasiones?

No  hay  nada  tan  incómodo  como  un  hombre  dispuesto  a  llevar  sus
convicciones al terreno de la ética. ¿Cuántas personas serían capaces de dar el
paso de dimitir de su puesto, no tanto por disidencia hacia el régimen político,
sino por solidaridad con un amigo represaliado? Esa capacidad de entrega al
otro,  que  se  halla  en  la  base  del  cristianismo  y  del  comunismo,  resulta
admirable desde fuera, pero son muy pocos los que están dispuestos a llevarla
hasta el final.
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En lo que se refiere a su obra literaria, Valverde resulta incómodo porque no se
deja etiquetar según los usos habituales de los historiadores de la literatura.
Se le ha presentado como poeta católico o como poeta “arraigado”, atendiendo
a su primer libro, Hombre de Dios, y resulta que la obra poética de Valverde no
se ajusta a esas etiquetas, sino que va mucho más lejos.

Por último, en lo que más me atañe, hay quien piensa que la obra ensayística
de Valverde  no tiene  entidad,  sobre  todo  porque  no se  le  puede adscribir
claramente a la filosofía o a la crítica literaria, ni, dentro de ellas, a ninguna
escuela de pensamiento que permita resumir sus ideas en tres o cuatro líneas.
Cosa que, por cierto, tampoco hace él en sus libros. Aunque su estilo es muy
sencillo, no es un autor cómodo para lectores poco exigentes.

Habla también en esta introducción a la que estoy haciendo referencia
de su evolución política. Desde el falangismo juvenil hasta el PCC en su
madurez, “desencantada” añade usted. ¿Cómo explicar esa ubicación
final  en  la  izquierda  comunista?  ¿Quiénes  pudieron  influirle?  ¿Fue
ingenuo cuando apoyó como apoyó, yo mismo soy testigo de ello, la
revolución sandinista en su fase inicial al lado de otros intelectuales
(pero no tantos) como Julio Cortázar por ejemplo?

Creo que, ante todo, se trata de un asunto de coherencia con su fe cristiana:
aunque en su juventud le persiguiera el horror de la Guerra Civil vivido en el
lado republicano, llegó un momento en que no pudo seguir aceptando la doble
moral  del  nacionalcatolicismo franquista.  Como bien  ha mostrado usted,  la
amistad con Manuel Sacristán fue, en este sentido, determinante.

Sin embargo, su evolución política le lleva a adoptar una posición muy crítica
respecto a sí mismo y a sus compañeros de generación: en poemas como, por
ejemplo,  “Toma  de  conciencia”,  donde  dice,  entre  otras  muchas  cosas:
“tampoco puedo cambiar de apocalipsis…”, o en “Sobre mi imposibilidad de
escribir una «elegía madrileña»”.

A pesar de todo, nunca pudo dejar de lado ese talante ético que era fruto de su
compromiso con los más humildes. Su apoyo a Cuba y a Nicaragua va en esa
dirección, sin olvidar, por otra parte, la amistad que mantuvo con los poetas
Cintio Vitier y Ernesto Cardenal, que experimentaron una evolución ideológica
similar.

En asuntos de teoría literaria, señala, JMV iba por libre. ¿Y eso qué
significa?  ¿Pensaba  con  su  propia  cabeza  y  sin  influencias?  ¿No
escribió su tesis sobre Wilhelm von Humboldt?

Me refería al hecho de que Valverde no se dejó influir por escuelas, tendencias
o modas. En su juventud, lo más fácil  hubiera sido seguir  el  camino de la
Estilística  de  Dámaso  Alonso,  como  Carlos  Bousoño.  Posteriormente,  podía
haber  adoptado  la  perspectiva  de  las  escuelas  de  Sociología  literaria  de
inspiración  marxista  y, aun  así,  se  mantuvo  siempre  fiel  a  sus  ideas.  Los

62



autores que más le influyeron son de lo más variopinto: Nietzsche, Machado,
Benjamin, además de Humboldt, lo que demuestra que no se dejaba seducir
así como así. Por el contrario, lo que hacía era integrar esas influencias en su
propia forma de concebir la literatura.

Por cierto, más de 60 años después, ¿qué opinión le merece la tesis
doctoral de JMV sobre la obra del lingüista germano?

Sólo he leído la versión abreviada que publicó en 1955, Guillermo de Humboldt
y la filosofía del lenguaje. Valverde repudiaba su tesis doctoral, hecha en una
época en la que, por lo visto, no se exigía demasiado rigor científico. El mismo
libro,  publicado  en  la  prestigiosa  editorial  Gredos,  no  va  más  allá  de  un
resumen  de  la  principal  obra  de  Humboldt,  con  traducción  de  algunos
fragmentos. Estudia la filosofía del lenguaje de autores como Croce, Vossler o
Cassirer, pero deja al margen a Frege, Russell o Wittgenstein, por no hablar de
lingüistas  como  Saussure  o  Sapir. Es  un  ejemplo  palmario  de  las  graves
limitaciones y carencias de la universidad española en los años cuarenta.

El  primer  capítulo  de  su  libro  lleva  por  título  “Vida  de  José  María
Valverde”.  En mi  opinión,  magnífico,  excelente,  es un placer  leerle.
Aparte de recomendar muy sinceramente la lectura, le pregunto por lo
mil  veces  preguntado:  ¿por  qué  dimitió  Valverde  de  su  cátedra
Barcelona? Aranguren, García Calvo, Tierno Galván, Sacristán, fueron
expulsados. Él no. ¿Por qué entonces?

Muchas gracias por los elogios. Después de publicar el libro he sabido que José
María Castellet cuenta en su autobiografía  Los escenarios de la memoria que
tras  las  expulsiones  de  Tierno  Galván,  García  Calvo  y  Aranguren,  Dionisio
Ridruejo ideó un plan de dimisiones concatenadas que incluía a Pedro Laín
Entralgo  y  Antonio  Tovar.  Valverde  no  formaba  parte  del  proyecto,  pero
presentó su dimisión igualmente, antes de que Aranguren pudiera convencerle
de que no lo hiciera, como sí hizo con Laín y Tovar –el cual, sin embargo,
solicitó  una  excedencia  para  irse  a  enseñar  a  Estados  Unidos.  Castellet
menciona además a otros dos profesores que también dimitieron: Eloy Terrón,
que era profesor adjunto a la cátedra de Ética de Aranguren, y un profesor de
ciencias de la Universidad de Zaragoza cuyo nombre no he logrado averiguar.
De todas formas,  el  motivo  está  claro:  solidaridad con Aranguren,  su gran
amigo,  al  que había  conocido  cuando era estudiante  en la  redacción de la
revista Escorial. La ética de la entrega al otro llevada a su máxima coherencia.

De sus años de exilio, ¿qué destacaría usted? ¿Fueron años felices y
productivos?

Valverde se sentía un poco extraño en aquel ambiente. Aunque sabía inglés
hasta  el  punto  de  poder  traducir  a  Shakespeare  y  a  Joyce,  no  podía
reconocerse en ese idioma, y eso le ponía triste. Sin embargo, en Canadá es
donde empieza su período más fecundo como ensayista. Allí escribe dos libros
importantes  de  crítica  literaria,  Azorín (1971)  y  Antonio  Machado (1975),
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prepara ediciones de las obras más importantes de estos autores y lleva a cabo
su traducción de Ulises. ¿Qué más se puede pedir?

¿En qué condiciones se produjo su vuelta a Barcelona? ¿Por qué a la
Facultad de Filosofía? ¿Por qué no a la de Filología hispanoamericana
por ejemplo?

Cuando el gobierno de Adolfo Suárez reintegró en sus cátedras a los profesores
expulsados, hizo lo mismo con Valverde, a pesar de que había sido él quien
solicitó su cese. Creo que se le llegó a ofrecer la posibilidad de enseñar en
Madrid,  la  ciudad  en  la  que  se  había  criado,  pero  él  prefirió  seguir  en
Barcelona, por lealtad a la ciudad y a la universidad que le habían acogido en
los años cincuenta.

Supongo  que  su  vuelta  a  la  Facultad  de  Filosofía  se  debió,  además  de  a
razones administrativas –él  había ganado la cátedra de Estética–, al mismo
motivo que le había llevado a interesarse por esta disciplina en su juventud.
Aunque era un gran especialista en literatura, le interesaba la estética en su
totalidad, y podía hablar con la misma autoridad de arquitectura o pintura, de
historia de la filosofía o de historia de las mentalidades.

Volveré si me permite al biográfico pero déjeme ahora preguntarle por
el lenguaje y sus desafíos. Señala usted que un momento clave en la
vida  intelectual  de  J.M.  Valverde  se  produjo  con  la  lectura  de  un
artículo  de  Cassirer  en  1947.  ¿Por  qué  tuvo  tanta  importancia  ese
escrito en el pensamiento literario y filosófico del profesor de Estética?

La poesía es, además de un medio de expresión artística, una indagación sobre
el lenguaje, sobre sus límites y sus posibilidades. A Valverde le preocupaba la
conexión entre lenguaje y pensamiento, y había canalizado estas inquietudes a
través del estudio de la filosofía. Sin embargo, la filosofía que se enseñaba en
la universidad de posguerra no iba mucho más allá del neotomismo, muy poco
satisfactorio para quien, por ejemplo, ya había comenzado no sólo a leer, sino
a  traducir  a  Rilke.  Con  este  panorama,  el  descubrimiento  de  la  conciencia
lingüística fue una auténtica revelación.

¿Y qué eso de la conciencia lingüística y el giro copernicano? ¿A qué
“sistema aristotélico-ptolemaico” se enfrentaba ese giro?

En griego, logos significa igualmente ‘lenguaje’ y ‘pensamiento’. Sin embargo,
la  filosofía  platónica  asume que el  lenguaje  no es  más  que una forma de
expresar  el  pensamiento  por  medio  de  la  palabra.  Yo  pienso  algo,  y
seguidamente lo traduzco a lenguaje, en cuyo caso estoy dando por hecho que
pensamiento  y  lenguaje  son  dos  cosas  radicalmente  diferentes:  que  el
lenguaje, como medio de expresión, está subordinado al pensamiento. Y que el
pensamiento, situado en una región superior, es totalmente independiente del
lenguaje.
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Se  trata  de  un  prejuicio  fuertemente  arraigado  en  nuestras  creencias.  Sin
embargo, la conciencia lingüística advierte que no es así: el pensamiento sólo
es posible a partir del lenguaje. A esta idea hay que aplicarle muchas cautelas,
porque en el pensamiento también intervienen imágenes, y hay actividades del
pensamiento –las matemáticas, la música– en las que el lenguaje no participa,
o lo hace en un segundo plano. Aun así, nuestra capacidad de hablar es la que
determina nuestra capacidad de pensar la realidad y nuestra situación en ella.
Es imposible pensar algo sin nombrarlo al mismo tiempo, de la misma manera
que nos resulta imposible nombrar algo sin que pase a formar parte de lo que
estamos pensando en ese momento.

La pregunta del millón, imposible de responder seguramente. ¿Qué es
el lenguaje para J.M. Valverde? ¿Solos los seres humanos somos seres
con lenguaje? ¿En qué sentido es así si lo fuera?

Como bien dice usted, es imposible de responder, pero puedo intentar  una
aproximación  a  la  idea  de  lenguaje  que  se  desprende  de  los  textos  de
Valverde. Yo diría que el lenguaje es, en primer lugar, aquello que distingue a
la especie humana de los demás animales. Sin ser especialista en etiología,
creo que, a pesar de los estudios que existen sobre el lenguaje de los delfines
o de ciertos primates, no se ha llegado a establecer que estos animales tengan
un lenguaje articulado como lo tenemos los humanos.

En segundo lugar, volviendo un poco sobre lo mismo, el lenguaje es lo que nos
hace  humanos  –desde  luego,  no  mejores  ni  peores  que  otras  especies–.
Valverde decía que el hombre es un «ser de palabra», en el sentido de que
nuestra humanidad viene determinada por nuestro uso del lenguaje, que es el
que nos lleva a pensar.

Por  cierto,  hablando  de  temas  lingüísticos,  ¿cómo  se  lo  organizó
Valverde para en tiempos preinformáticos escribir tanto y sobre tantas
cosas?

Valverde  tenía  una  gran  memoria,  como  lo  demuestra  que  supiera  varios
idiomas. Tenía también una gran curiosidad sobre el  hombre y el universo.
Sabía mucho, tenía las ideas muy claras y no tenía problemas para expresarse,
por medio del lenguaje hablado o por escrito. Y, además, tenía mucho tiempo
para leer, pensar y escribir, pues no estaba pendiente del televisor. Una ventaja
difícil de concebir con la presencia que tienen hoy en nuestras vidas internet,
las tecnologías de la información, las redes sociales, etc.

Habla usted en un apartado de la desconfianza hacia el lenguaje. ¿Por
qué hay que ser tan desconfiados? ¿Lo fue Valverde?

El lenguaje es algo que viene dado de antemano: nos permite aprehender el
mundo, pero sólo dentro de estructuras gramaticales ya establecidas. El idioma
piensa por ti, podríamos decir parafraseando a Schiller. Esto es lo que lleva a
Jean-Paul Richter a hablar de «la cárcel del lenguaje», la idea de un lenguaje
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que nos impide ir  más allá de lo que permiten sus estructuras.  Así,  no es
extraño  que,  sobre  todo  a  partir  del  Romanticismo,  se  haya  entendido  el
lenguaje como una limitación, como una traba para acceder a eso que se nos
escapa, lo «inefable» que sospechamos que existe más allá del lenguaje, o que
desearíamos que existiese.

El progresivo abandono de la poesía por parte de Valverde es un claro ejemplo
de  hasta  qué  punto  puede  llevar  la  conciencia  lingüística  a  sospechar  del
lenguaje. Creemos que nuestro pensamiento y nuestro lenguaje son reflejo fiel
de nuestra persona, y nos encontramos con que el lenguaje es un sistema
arbitrario en el que la relación entre el concepto y la cadena de sonidos que
sirve para nombrarlo –lo que en lingüística se llama significado y significante–
viene  dada  únicamente  por  una  convención  que  tiene  ya  varios  siglos  de
existencia. ¿Cómo vamos a reconocer ese lenguaje como algo propio? Es algo
ajeno, puede emplearse para engañar, e incluso para engañarnos a nosotros
mismos.

Comenta usted también la invitación del autor del Tractatus al silencio.
¿Influyó  Wittgenstein  en  la  concepción  lingüística  de  Valverde?  ¿El
Wittgenstein  del  Tractatus,  el  de  las  Investigaciones?  No  parecía
Valverde muy aficionado a asuntos de lógica y epistemología. Llegó a
ironizar, si no recuerdo mal, con las formas de hablar de las corrientes
dominantes  de  la  filosofía  analítica,  cuando  se  referían  al  lenguaje
natural como lenguaje “ordinario” en contraposición al lenguaje formal
o formalizado.

Estoy seguro de que todos esos intentos de «poner orden» en el lenguaje por
parte de la filosofía analítica le debían de parecer algo así como poner puertas
al  campo.  Él  siempre  prefirió  la  «palabra  viva»  de  Maragall,  la  palabra
inmediata, porque era en ella donde se reconocía. Pero Wittgenstein era otra
cosa: el primer Wittgenstein, el del Tractatus, no hizo sino confirmarle en sus
ideas: «los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo». Y luego, el
silencio: «de lo que no se puede hablar, se debe callar».

Ahora bien, ¿es posible reducirse al silencio? ¿Cómo podemos creer que es
posible, si siempre estamos conversando con nosotros mismos en un run-run
interior que no nos deja ni a sol ni a sombra? El segundo Wittgenstein da pie a
consideraciones  irónicas  sobre  el  asunto,  ya  que  es  la  demostración  más
evidente de que no podemos escapar de esa cárcel del lenguaje que nos define
al  tiempo  que  nos  limita.  Ni  siquiera  Wittgenstein  pudo  dejar  de  lado  el
lenguaje…

¿Y en cuanto a los juegos del lenguaje? La noción, la mirada del autor
de las Investigaciones, ¿fue de su interés? ¿En qué sentido son juegos
los “juegos” del lenguaje?

No en un sentido lúdico, más bien en un sentido técnico, que es el que tiene
«play» en inglés o «spiel» en alemán. Emplear el lenguaje supone entrar en un

66



juego, aceptar sus reglas e interactuar con otros jugadores. El valor de esta
idea está en su poder relativizador, ya que el conocimiento depende ahora del
consenso entre un grupo de hablantes que se sitúa en un mismo paradigma o
juego, una idea muy peligrosa para quienes defienden un conocimiento basado
en  los  dogmas,  sean  éstos  religiosos,  políticos,  socioeconómicos,  etc.  Sin
embargo,  para  Valverde  los  diferentes  juegos  de  lenguaje  que  distinguía
Wittgenstein no eran más que variaciones de un juego general, que remitía al
lenguaje en su totalidad.

En diferentes momentos de su vida Valverde escribió sobre el autor de
Sein  und  Zeit.  ¿Influyó  Heidegger  en  su  obra?  ¿Qué  tesis,  qué
nociones, que concepciones del ex rector de Friburgo en tiempos de
huracanes de acero?

Valverde no tenía en mucha estima a Heidegger: «Cascando las palabras como
nueces / alumbra don Martín perogrulleces», llegó a escribir en cierta ocasión.
Tampoco  le  gustaban  sus  interpretaciones  de  Hölderlin  y  Rilke  en  clave
metafísica.  No  obstante,  Heidegger  demuestra  hasta  qué  punto  puede
dedicarse la filosofía a explorar las posibilidades del lenguaje. Lo malo es que
lo hace desde una perspectiva reaccionaria, pretendiendo un retorno al sentido
originario ideal del lenguaje, es decir, a un mundo de conceptos «puros» que
sólo buscan su expresión precisa.

Por cierto, ¿y Chomsky? ¿Estuvo el gran autor norteamericano entre
sus maestros e influencias importantes?

La  gramática  generativa  chomskiana  supone  igualmente  un  retorno  a  la
pretensión  de  un  pensamiento  en  estado  puro,  aunque  sea  en  un  nivel
estrictamente  estructural.  Esto  lo  veía  Valverde  con  mucha  distancia,  aun
cuando pudiera estar de acuerdo con sus críticas al capitalismo –no derivadas
necesariamente de sus postulados lingüísticos–. 

¿Por qué para Valverde el Ulises de Joyce era la mejor exposición de lo
que para el hombre supone el lenguaje?

La técnica de la corriente de conciencia empleada por Joyce le parecía el mejor
reflejo de lo que es nuestra forma de pensar: en bruto, con las palabras a
medias, dejándose llevar por asociaciones que surgen tan sólo de semejanzas
fonéticas… en definitiva, sin necesidad de pulir la expresión para hablar en voz
alta o para escribir. Ulises es la novela del lenguaje.

Vuelvo sobre un punto anterior. Cuando Valverde hablaba de “Ser de
palabra”  refiriéndose  al  ser  humano,  ¿no  estaba  otorgando  una
importancia excesiva al lenguaje en la vida del Ser? ¿El lenguaje es
nuestra  casa  y  nosotros  sus  guardianes?  ¿No  hay  aquí  demasiado
Heidegger metafísico?

El lenguaje es nuestra casa, pero nosotros sólo somos los habitantes. No hay

67



nada que guardar, porque el lenguaje es común, es lo más común que existe, y
quien crea que se puede poseer, o que se puede guardar, es un infame, o un
iluso, o las dos cosas. Dicho esto, vuelvo a las prevenciones de Valverde hacia
Heidegger, y hacia la metafísica en general:  volcar  el  lenguaje en algo tan
abstracto como la idea del Ser supone desvirtuarlo, llevarlo otra vez hacia la
pretensión de lo que está «más allá» del lenguaje. Frente a ese «más allá» se
sitúa  la  «palabra  viva»,  la  de  aquí  y  ahora,  aunque  sea  con  todas  sus
limitaciones.

El  ser  poético  de Valverde,  su  faceta,  su  tarea,  su pulsión poética,
¿influyeron de algún modo en sus concepciones lingüísticas?

Por supuesto. Valverde fue, ante todo, poeta. Luego fue profesor y ensayista.
Su idea del lenguaje venía determinada por su condición de poeta: ante todo,
su idea del lenguaje como lo que constituye al ser humano, más allá de ese
valor instrumental que se le suele conceder; pero también la poesía entendida
como palabra en acción, no sólo como materia de especulación filosófica. Su
pretensión de hacer una crítica filosófica del lenguaje hunde sus raíces en la
necesidad de una crítica atenta a la poesía como fenómeno lingüístico. Y, claro
está, de una poética de similares características.

Le  doy  el  nombre  de  un  poeta:  Antonio  Machado.  Más  allá  de  sus
aproximaciones y estudios, ¿qué le atrajo  especialmente del lenguaje
del autor de Campos de Castilla?

Antonio Machado fue su principal maestro, mucho más que Humboldt, Joyce o
Rilke. 

Le  interrumpo,  discúlpeme.  Desde  mi  posición  de  lector  no
especializado, permítame decirle que coincido plenamente con usted.

Machado fue quien le enseñó ese valor de la palabra al que me he referido
antes, la palabra poética como expresión de algo que está por encima de la
subjetividad narcisista y que remite a lo que el lenguaje tiene de comunitario,
de lo que pertenece a todos. Machado le salvó, momentáneamente al menos,
de  la  sensación  de  impotencia  que  puede  suponer  para  un  poeta
–Hofmannsthal, por ejemplo– el descubrimiento de la conciencia lingüística. Le
enseñó  el  valor  estético  de  una  prosa  conversacional,  clara,  directa  y
despojada de ornamentos literarios:  una prosa sin  complejo de inferioridad
respecto a la poesía. Y me imagino que también le ayudó a entender que la
solidaridad con el hombre está por encima de la literatura y el arte.

Estética,  poética  son  dos  conceptos  que  aparecen  en  su  libro  con
frecuencia. ¿Qué era para Valverde la estética? ¿Qué era la poética?
¿Qué relaciones hay entre ambas?

Es una cuestión compleja, y no recuerdo que Valverde adoptara una postura
definida  al  respecto.  En  todo  caso,  decía  que  la  estética  es  una  ciencia
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fronteriza, ya que nunca ha habido un consenso definitivo al respecto. Por eso,
cuando  Valverde  habla  de  estética,  lo  hace  atendiendo  tanto  a  la  poética
–teoría de la literatura– como a la teoría del arte.

En cuanto a las relaciones entre filosofía y literatura, ¿cómo concebía
Valverde esas relaciones? ¿La filosofía tenía que ser, esencialmente,
filosofía del lenguaje?

No, aunque sí  que debía comenzar por una indagación filosófica acerca del
lenguaje, por honestidad intelectual. La filosofía que le interesaba a Valverde
era la que tomaba conciencia de su condición lingüística, apartándose del estilo
especializado al modo de Kant, Hegel o Marx, para ofrecer formas de escritura
más cercanas a la literatura. No a la manera preciosista de Ortega y Gasset,
sino en la propuesta de un discurso que, sin dejar la filosofía, se arriesgase a
emplear una forma literariamente original: Kierkegaard, Nietzsche, Benjamin,
Barthes… También le interesaban aquellos escritores que, desde la literatura,
podían  dar  juego  para  especulaciones  filosóficas  de  muy  diverso  rango,
comenzando  por  su  admirado  Antonio  Machado  para  proseguir  con
Shakespeare, Calderón, Hölderlin, Novalis, Joyce, Rilke, Celan…

Cojo de nuevo el hilo preguntándole por la relación de J.M. Valverde
con Manuel Sacristán. Colaboraron a mediados de los años sesenta en
aquella  gran  colección  de  “Clásicos  Vergara”.  Sacristán  escribió  el
prólogo  –“La  veracidad  de  Goethe”-  de  la  obra  en  prosa  del  autor
alemán cuya traducción, como usted recuerda muy bien, hizo Valverde.
¿Nos da algunos detalles de esta relación? ¿Tuvieron complicidades
filosóficas, literarias, políticas?

Me imagino que la complicidad surgió en el contexto de la vida académica en la
Universidad de Barcelona. Los dos estaban muy alejados de lo que en ese
momento era el pensamiento filosófico “oficial”, que trataba de recuperar el
escolasticismo en aquello que se llamó la “escuela tomista de Barcelona”. El
interés de ambos por la filosofía y la poesía alemanas les unió definitivamente,
al igual que su compromiso político desde una perspectiva ética.

Sigo  con  un  discípulo  y  amigo  de  ambos,  con  Francisco  Fernández
Buey. Nos dejó hace poco como sabe. Valverde dirigió su tesis doctoral
sobre el  marxismo cientificista y la  obra de Galvano della Volpe.  El
autor de Leyendo a Gramsci fue el encargado de editar y presentar un
volumen de la obra completa de su maestro. ¿Qué nos puede decir de
la relación entre ambos?

Tendrá que disculparme, me temo que no estoy demasiado familiarizado con la
obra de Fernández Buey, menos aún para dar una respuesta categórica. Aun
así, no me cuesta imaginar a un estudiante, dispuesto a realizar en los años
sesenta  una  tesis  doctoral  sobre  el  marxismo,  buscando  un  profesor
igualmente  dispuesto  a  dirigírsela.  Valverde  no  era  sólo  un  profesor  que
lograba conectar  con sus alumnos,  también era un intelectual  riguroso que
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exigía a sus doctorandos una base sólida de lecturas de muy diverso tipo. Y,
por supuesto, también les unía su compromiso político y ecológico.

Hay un libro de filosofía de Valverde que, como es lógico y más que
razonable,  aparece  varias  veces  referenciado  en  su  libro:  Vida  y
muerte de las ideas. ¿Tiene importancia en la obra de Valverde? ¿Qué
opinión le merece esta singular historia de la filosofía?

Es un libro magnífico, además de heterodoxo: se trata de una historia de la
filosofía desde la conciencia lingüística, lo cual implica una actitud muy crítica
hacia toda forma de racionalismo, sobre todo si es de raigambre idealista. Por
lo  demás,  en  este  libro  es  patente  el  magisterio  de  Machado,  tanto  en  la
sencillez del estilo como en la ironía con que trata la historia del pensamiento
occidental. Leerlo es una delicia.

¿Lo recomendamos?

De acuerdo. Lo recomendamos.

Dedica un apartado a una ética más que singular. ¿Qué es eso de la
ética de la consciencia lingüística? ¿Qué ética había que tener y abonar
en ese ámbito en opinión de Valverde?

Cuando nos damos cuenta de que el lenguaje preside nuestra vida mental, que
nuestras  ideas  se  conforman  a  una  sintaxis  y  una  semántica  que  hemos
aprendido de nuestros padres y que compartimos con toda una comunidad de
hablantes, la relación con el  Otro es más nítida. Sobre todo porque somos
capaces de reconocer a los demás en términos de igualdad absoluta, ya que
nada hay tan común como el lenguaje: por encima de cualquier diferencia,
todos somos hablantes.

Pero es que, además, esta conciencia lingüística que nos acerca al Otro nos
permite igualmente mantener una actitud crítica hacia los usos perversos del
lenguaje, en todos los ámbitos: desde aquellos que dogmáticamente pretenden
haber hallado la verdad absoluta hasta los que buscan manipular las palabras
de la manera más burda, como estamos viendo diariamente.

En este mismo apartado nos da usted algunos nombres asociados con
la obra de Valverde. Le pregunto por algunos de ellos. Por los más
filosóficos en primer lugar, por Martin Buber, por ejemplo, un autor
que también interesó al joven -y al ya no tan joven- Manuel Sacristán.
¿Qué afinidades encontró Valverde en Martin Buber?

Lógicamente, la filosofía del diálogo de Buber influye de manera determinante
en esa ética de raíz lingüística, en la que lo esencial es el reconocimiento del
Otro  mediante  la  comunicación  interpersonal.  Por  lo  demás,  la  dimensión
teológica del pensamiento de Buber tampoco debe desdeñarse, ya que da a
esa ética un horizonte trascendental que Valverde no podía dejar de apreciar.
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En cuanto a Walter Benjamin. ¿Qué aspectos de la obra del filósofo
alemán  interesaron  a  nuestro  gran  germanista?  ¿Su  vertiente  más
literaria?

Me atrevería a decir que lo que más le interesó fue su filosofía de la historia,
en lo que tiene de crítica y revolucionaria. Benjamin también era consciente de
lo que pone el lenguaje en nuestra vida, y se rebeló contra las inercias de un
pensamiento construido a partir de conceptos a los que gradualmente se ha
vaciado de significado. Sin una crítica de los esquemas mentales en los que se
funda esa cultura en la que estamos instalados, no habrá revolución posible.

¿Ha sido tan importante Kierkegaard en la obra de Valverde como las
apariencias pueden señalarnos? ¿Por su cristianismo singular? ¿Por su
profundidad filosófica? ¿Por su lenguaje teológico?

Kierkegaard  le  interesó  como  un  pensador  irónico,  con  ese  juego  de
seudónimos tan peculiar en el que se contesta a sí mismo una y otra vez,
interminablemente.  Por  otra  parte,  la  fe  del  propio  Valverde  encontró  un
asidero importante en el filósofo danés, pues la conciencia lingüística tiene una
fuerza relativizadora muy potente, aunque nos ayude a aclarar muchas cosas.
Kierkegaard  insistía  en  que  la  fe  es  como  un  salto  a  ciegas  al  vacío,  un
compromiso existencial del que no se debe esperar nada.

Y  ya  que  estamos  en  este  punto,  ¿qué  fue  para  Valverde  el
cristianismo? ¿Cómo leyó y vivió el mensaje de Cristo? Si le dijera que
una persona como yo soy incapaz de entender la creencia religiosa
trascendente, no hablo de las inferencias poliéticas y existenciales, en
un intelectual de la altura filosófica y literaria de Valverde, ¿pensaría
que mi visión es muy corta y muy inflexible?

Todo esto son cuestiones muy personales, en las que yo no puedo entrar. Está
claro  que  la  fe  era  para  Valverde  muy  importante,  y  que  su  compromiso
político es fruto de una exigente coherencia con sus creencias. Sin embargo, y
aunque  hay  algunas  pistas  al  respecto  en  sus  poemas,  no  me  atrevo  a
especular sobre la naturaleza de su religiosidad, al menos en lo que se refiere
a los sentimientos más personales. Espero que me disculpará. 

Por supuesto. Cambio ahora a registros más literarios. Tres más de
estos nombres a los que hacía referencia.  ¿César Vallejo? ¿Por qué
César Vallejo interesó a Valverde?

La poética vanguardista del primer tercio del siglo XX va en esa dirección a la
que me refería antes, se trata de un esfuerzo por violentar el lenguaje con la
intención  de  acabar  con  los  más  trillados  esquemas  de  pensamiento.  La
peculiaridad de Vallejo, un poeta que interesó a Valverde desde su juventud, se
halla  en  su  capacidad  para  combinar  este  registro  vanguardista  con  una
humanidad en la que el lector se reconoce intensamente.
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¿Y qué  relación  mantuvo  Valverde con  Ernesto  Cardenal?  ¿Fue  una
vinculación básicamente política? ¿Les acercó su cristianismo activista,
de base, nada próximo a cardenal Miguel Obando y Bravo?

La relación fue, sobre todo, de amistad. Valverde y Cardenal se conocieron
cuando este último visitó España en 1949. Les unió su vocación poética y su fe
cristiana.  Su  evolución  ideológica  fue  paralela,  aunque  siguieran  caminos
distintos,  ya  que  Cardenal  acabó  tomando  los  hábitos  y,  más  tarde  fue
ordenado sacerdote. No cabe duda de que la amistad con Cardenal jugó un
importante papel en las simpatías de Valverde hacia la teología de la liberación,
además de su apoyo a la causa nicaragüense.

En cuanto  a  Gabriel  Celaya,  la  poesía  de ambos parece de entrada
bastante alejada. ¿Les unió un antifranquismo activo? ¿Su proximidad
a movimientos de resistencia?

El caso de Gabriel Celaya demuestra hasta qué punto pueden resultar erróneas
las  etiquetas  simplificadoras  con que se  pretende resumir  la  historia  de la
literatura.  Claro  está  que no se  puede olvidar  lo  que Celaya supuso en  el
panorama poético  de  la  dictadura,  y  que  su  ejemplo  fue  uno  de  los  más
honestos.  Pero  la  poesía  social  no  es  el  único  registro  de  su  obra,  como
demostró Valverde en un luminoso prólogo a su poesía.

¿Me lo recuerda por favor? No lo tengo presente.

Está en el primer tomo de la edición de sus Poesías completas que publicó la
editorial Laia entre 1977 y 1980.

Cita usted al final del segundo capítulo el poema “Creer en el lenguaje”
de “Ser de Palabra”. El primer verso: “¿Hablamos porque creemos o
creemos  porque  hablamos  de  veras?”.  ¿Cuál  era  la  respuesta  de
Valverde a este interrogante? ¿Nos debemos dejar llevar de la mano
del gran ángel de lenguaje?

El lenguaje es para Valverde un don divino, pero desde la conciencia lingüística
sólo puede percibirse como un don confuso, algo que nos acerca a la divinidad
y nos aleja  de ella  al  mismo tiempo. ¿Cómo saberlo,  si  el  lenguaje  es un
instrumento de alcance tan escaso?

Tal vez la mano en sueños
del sembrador de estrellas
hizo sonar la música olvidada
como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.

No  hay  respuesta  a  la  pregunta,  tan  sólo  la  certeza  de  que  el  mandato
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evangélico ha de ser llevado a sus últimas consecuencias. De ahí la necesidad
de coherencia entre el lenguaje y la vida, lo que decimos y lo que hacemos.
«Hablar de veras» supone entregarse al lenguaje de todos, especialmente al
lenguaje de los desfavorecidos: lo que Valverde llama, poéticamente, «el gran
ángel del lenguaje».

Poesía, literatura, filosofía, compromiso. La pregunta por la que nunca
debería preguntar de modo tan general. ¿Cómo pensaba Valverde las
relaciones  entre  los  elementos  de  este  cuarteto  de  pensamiento  y
acción?

Respecto a los tres primeros términos, hay que hacer algunas matizaciones: la
Historia  de  la  Literatura  Universal escrita  con Martí  de  Riquer  trata  en los
mismos  términos  a  poetas  y  a  filósofos,  narradores  y  dramaturgos,  en  la
medida en que todos ellos hacen uso del lenguaje. La diferencia entre poesía y
filosofía vendría sobre todo de los diferentes registros lingüísticos a los que se
ajustan  una  y  otra,  teniendo  en  cuenta  que  la  poesía  abarca  todas  las
virtualidades del lenguaje, y no hay ningún impedimento para hacer filosofía
en forma poética, como, por ejemplo, Lucrecio.

Ahora bien, trátese de filosofía, de poesía o de cualquier otro registro literario,
lo importante es el compromiso del escritor con el lenguaje. Ese «hablar de
veras» es lo que determina su calidad como escritor, lo que hace que su obra
perviva.  Y  es  en  ese  compromiso  lingüístico  donde  se  halla  la  raíz  de  su
compromiso religioso, existencial, político, ético, etc.

Cambio  de  tercio.  ¿Por  qué  rechazaba  Valverde,  si  fue  el  caso,  el
subjetivismo  artístico?  ¿En  qué  consistía  esa  nueva  objetividad  del
arte? ¿Puede ser el arte objetivo como decimos que lo es la teoría de la
relatividad, la biología molecular o la mecánica de los fluidos?

Valverde llega a la escena literaria pocos años después de que finalizase la
Guerra  Civil.  Había  entonces  una  especie  de  reacción  contra  la  poesía  de
vanguardia, entendida como un desborde del subjetivismo romántico, contra el
que ya se había posicionado Eugenio d’Ors, a quien Valverde siempre admiró.
Contaba además con precedentes importantes en este sentido: Machado, Rilke
o Eliot.

Valverde quería ser objetivo en la medida en que entendía la poesía como un
discurso que se constituiría  como punto de encuentro entre el  poeta y sus
lectores. Un punto de encuentro en el que el yo de cada uno se disolvería en
un lenguaje común, no para llegar a una intersubjetividad, sino para hacer del
poema un artefacto autónomo, un objeto en sentido estricto.

¿Qué problemas veía a la teoría, hipótesis o conjetura en torno a la
supremacía del autor?

Valverde valoraba la literatura en lo que tenía de lenguaje común, tradición
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compartida por una comunidad que encuentra en el texto mucho más de lo
que  puso  su  autor. Entender  que  la  obra  de  arte  es  sólo  expresión  de  la
individualidad de su autor supone empequeñecerla, porque lo importante no es
que el escritor hable de sí mismo, sino que hable de manera que todos nos
reconozcamos, de muy diversas maneras, en lo que dice. Ahí es donde reside
la genialidad de los artistas, no en su «poderosa personalidad».

Vuelvo de nuevo, a mi carga pacífico-valverdiana. Me centro esta vez
en  el  capítulo  V  de  su  ensayo:  “Nos/Otros”.  Cuando  habla  de  la
atención a lo concreto en la poesía del siglo XX que observó Valverde,
¿qué quiere señalar exactamente? ¿No es esa una característica de la
poesía de todos los tiempos, del siglo XX y de cualquier otra época?

La poesía corre siempre el peligro de presentarse como una forma de discurso
sublime, idealizando de esta manera todo lo que toca.  Ya Aristóteles había
dicho que la poesía debe imitar las cosas no como son en realidad, sino como
deben ser. El  Romanticismo,  por  su  parte,  llevó  la  poesía  al  terreno de  la
máxima subjetividad. La reacción de los poetas posteriores consistió en ver al
lenguaje  como algo concreto,  algo  que puede escapar de la  abstracción  al
concentrarse en su propia materialidad.

¿Por qué pensaba Valverde que el lenguaje era no sólo algo ajeno sino
algo que enajena o puede enajenar? ¿Formaba parte de esa conciencia
lingüística a la que hemos hecho referencia?

En efecto. Hay que tener en cuenta que el lenguaje es algo otorgado, algo que
se  nos  da  desde  fuera  conforme  vamos  aprendiendo  a  hablar.  Si  el
pensamiento está vinculado a ese lenguaje que no es totalmente nuestro, no
podemos  pretender  que  la  libertad  o  la  autonomía  de  la  conciencia  sean
plenas.

De  igual  modo:  ¿por  qué  la  percepción  del  lenguaje  como  límite
alcanza proporciones trágicas cuando el escritor toma consciencia de
ello? ¿Por qué trágicas? ¿Qué hay que no sea limitado en la vida de los
seres humanos? ¿No es el lenguaje un instrumento de liberación, no de
duelo o tragedia?

El lenguaje se puede ver como algo trágico por la misma razón que comentaba
arriba. El hombre sueña con aprehender y dominar el mundo desde su propia
actividad raciocinante, y esto puede verse como una forma moderna de hybris.
La conciencia lingüística frena de golpe esas aspiraciones, porque el lenguaje
es la barrera que no se puede traspasar, y de ahí el destino trágico del ser
humano, representado literariamente en el personaje de lord Chandos.

No le he preguntado hasta ahora por Kraus. Un olvido imperdonable.
¿Por  qué  Valverde  estuvo  tan  interesado  por  su  obra?  Como sabe,
también  lo  estuvo  su discípulo  y  amigo,  Francisco Fernández  Buey.
Escribió sobre él en numerosas ocasiones.
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Karl Kraus es la conciencia lingüística llevada al terreno de la ética y la política:
una constante vigilancia de hasta dónde pueden llegar los usos perversos del
lenguaje, y una voluntad no menos constante de denunciarlos. Lo cual implica
además la necesidad de vigilar constantemente el lenguaje propio, porque es
muy fácil caer en sus trampas. Al igual que en los casos de Machado o Brecht,
Kraus supone una alianza estrecha entre escritura y ética.

Le  pido  un  breve  comentario  de  texto.  El  paso  es  suyo:  «El  uso
individual de una lengua específica afluye en el uso común de todo un
pueblo y, apuntando un poco más lejos, de toda la humanidad». ¿De
toda la humanidad? ¿Y Babel?

Los hombres se reconocen en el uso del lenguaje: primero, en el ámbito de la
familia,  ya  que  los  niños  aprenden  el  lenguaje  de  los  padres,  hermanos,
abuelos,  etc.;  luego,  en  el  ámbito  de  la  sociedad,  que  es  también  una
comunidad de hablantes.

Aquí estamos en el nivel de las distintas lenguas, que dan lugar a distintas
comunidades. Hace falta un mayor nivel de abstracción para entender que las
lenguas remiten a algo común a todo ser humano: su capacidad de emplear el
lenguaje, de hablar. Eso es lo que lleva a imaginar mitos adánicos como el
lenguaje anterior a Babel o mitos de progreso como el del esperanto, la lengua
universal que, supuestamente, unirá a todos los hombres.

¿El lenguaje une o separa a los seres humanos? Parece que nos une
pero, en ocasiones, en los nacionalismos de base étnico-lingüística el
lenguaje o la lengua parece separarnos. ¿No es el caso?

El lenguaje es el mayor factor de cohesión de una sociedad. Los nacionalismos
aparecieron en el momento en que el latín dejó de verse como la lengua de
cultura común de los europeos, propiciando la diferenciación de cada nación
hasta el punto de concluir que la lengua es la expresión del espíritu nacional. El
nacionalismo se basa en un sentimiento de pertenencia a una comunidad que
se define por oposición a las demás comunidades: nosotros frente a ellos. En
este escenario, la lengua de la comunidad es el “hecho diferencial” de mayor
calibre.

¿Por  qué,  como  usted  indica,  el  Yo  lingüístico  es  tan  difícil  de
delimitar? ¿Por qué no es tan homogéneo?

Porque el lenguaje no es propiedad de un solo individuo, es propiedad de la
comunidad de hablantes en la que el  Yo se halla integrado desde niño. La
idiosincrasia  del  individuo –lo  que los  románticos  llamaban el  genio-  se ve
constreñida a expresarse mediante un lenguaje que, como ya se ha apuntado,
se percibe como algo enajenante.

¿Quién fue Rilke para Valverde?
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Rilke fue una lectura constante, un modelo de poesía atenta a lo objetivo, no
tanto en las Elegías de Duino como en las Nuevas poesías. Fue un ejemplo de
cómo se puede hacer poesía de la máxima calidad sin subordinarla al Yo del
poeta, a su subjetividad.

Ya  hemos  hablado  de  Machado-Valverde  pero  permítame  alguna
pregunta más: ¿por qué Valverde apenas atendió al noventayochismo
del autor del Juan de Mairena? ¿Por qué era tan secundario para él?

La  obra  de  Machado  admite  diferentes  perspectivas  y  acercamientos.  A
Valverde  le  interesaba  lo  que  Machado  había  aportado  a  la  poesía  como
lenguaje de encuentro entre el Yo y el Otro. El Machado a caballo entre el
Modernismo y el 98 le parecía menos interesante, aunque también estuviera
ahí. Tampoco apreciaba la mitificación a que se le había sometido a raíz de su
muerte  en  el  destierro.  Le  parecía  que  para  apreciar  su  revolucionario
pensamiento lo que había que hacer era leerlo, adoptarlo como modelo y como
referencia, y no quedarse sólo en una peregrinación a Colliure.

¿Qué papel juega la ironía en la obra de Valverde? En clase nos solía
contar chistes, buenos chistes, y se le veía en aquellos momentos más
feliz que un niño feliz.

Valverde  se  definía  a  sí  mismo  como  un  profesor  irónico.  La  conciencia
lingüística tiene también algo de irónica, desde el momento en que hay una
distancia hacia el lenguaje que afecta a nuestra propia forma de hablar y de
pensar. Por otra parte, tenía un gran sentido del humor, y eso se reflejaba en
sus escritos y, según he sabido, en su conversación.

Para Valverde, ¿qué era esencialmente Machado? ¿Poeta o pensador?
¿Qué  fue  más  importante  en  su  obra:  el  Juan  de  Mairena o  los
«Proverbios  y  cantares»  (si  hubiese  verdadera  disyunción  entre
ambos)?

Es una buena pregunta. Yo me inclinaría a decir que, para Valverde, Machado
fue  sobre  todo  un  poeta.  Por  supuesto,  un  poeta  del  pensamiento,  o  un
poeta-pensador, pero eso es secundario, porque el  poeta puede llevar a su
terreno  todos  los  temas,  las  perspectivas,  los  enfoques,  etc.  Ahora  bien,
Valverde también admiraba al Machado de Juan de Mairena, le parecía uno de
los mejores prosistas de la literatura española, si no el mejor.

¿Qué  era  para  Valverde  el  “instinto  de  conversación”?  ¿A  qué  se
estaba refiriendo con ello?

En realidad, no es más que una broma, una paronomasia que alude al «instinto
de conservación» innato en todo ser vivo, pero que a Valverde le sirve para
explicar el hecho de que no podemos huir del lenguaje, sea porque tendemos a
interactuar  con otras  personas,  sea porque el  pensamiento  toma forma de
monólogo que, en definitiva, no es sino diálogo con uno mismo: «Converso con
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el hombre que siempre va conmigo…», etc.

El  otro en Valverde:  ¿qué significaba para él  la aceptación del  Otro
como interlocutor? ¿Qué concedemos al Otro con eso?

Al  denominar  “bárbaros”  a  los  extranjeros,  ridiculizando  su  lengua
(bar-bar-bar-bar-bar), los griegos los situaban en un plano inferior. Esta forma
de pensar era la que hacía que los pueblos antiguos se sintieran con derecho a
matar y a esclavizar a todos los que no hablaban como ellos.

Ciertamente, la Humanidad ha mejorado mucho desde entonces. No obstante,
todavía  hay  quien  pretende  silenciar  al  que  se  sale  del  discurso  oficial,  al
disidente. Reconocer en el Otro a un interlocutor supone reconocer su libertad
y su autonomía como ser humano. Algo que no todo el mundo está dispuesto a
aceptar, porque desde la  religión,  la  política  o la  economía lo  que interesa
muchas veces es que la gente se limite a escuchar, a obedecer y a repetir las
consignas sin rechistar. El autoritarismo siempre tiene un «¡No me repliques!»
a punto.

¿Qué  opinión  tenía  Valverde  de  Unamuno?  Como  poeta,  como
novelista, como pensador, como ciudadano…

Como pensador no le  interesaba demasiado, le  parecía que tenía un estilo
«vociferante», muy apegado a su Yo, casi narcisista. Su poesía, en cambio, era
otra cosa: la necesidad de atenerse a un ritmo establecido de antemano le
servía  para  refrenar  esa  tendencia  a  hablar  de  sí  mismo,  a  desbordarse
opinando sobre todas las cosas. Con sus novelas ocurría lo mismo, había un
distanciamiento irónico propiciado por entrar en mundos de ficción, en los que
se tomaba en broma hasta a sí mismo -como ocurre en Niebla, al enfrentarse
con Augusto Pérez en su condición de autor de la novela-.

Habla usted de la exclusión de dos poemas en sus  Poesías reunidas:
«El conquistador» y «El tiro en la nuca». Eran tibios, señala, en su
postura respecto a la guerra y respecto a la conquista de América.
¿Valverde fue un pacifista? ¿No valoró la revolución sandinista que no
pudo ser pacífica? ¿Todo fue tragedia en la conquista americana?

No  fueron  los  únicos  que  Valverde  suprimió  al  compilar  sus  poemas.  Sin
embargo,  me  parecieron  interesantes  por  lo  que  implicaban  respecto  a  la
evolución ideológica de Valverde, que en 1960 todavía aceptaba el relato oficial
de la conquista de América como un esfuerzo civilizatorio –algo que, por lo
demás, no puede negarse-, sin tener en cuenta todo lo que había habido en
ello de expolio, aunque no tardaría en cambiar de opinión.

En cuanto a «El tiro en la nuca», se trata de un soneto muy personal, en torno
a algo que ocurrió durante la Guerra Civil,  cuando Valverde tenía sólo diez
años, y los niños encontraban en los descampados los cadáveres de hombres y
mujeres fusilados en aquella orgía de sangre. Los detalles no están claros, pero
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en otro poema se refiere a «el cadáver que sigue creciéndome en la espalda, /
más mío cada vez, como muerto a mis manos», lo que indica que se trataba de
un recuerdo angustioso, nada fácil de soportar.

No puedo pronunciarme acerca del pacifismo de Valverde, aunque estoy seguro
de que las guerras no le parecían la mejor solución. Con todo, su apoyo a las
causas  de Cuba y  Nicaragua indica  que la  revolución  le  parecía  necesaria,
aunque sólo fuera por poder contemplar, por fin, «la cara de los pobres / con
fulgor de esperanza, en lucha tras las muertes».

Inicia el capítulo VI con una cita sobre Benjamin “un héroe de nuestro
tiempo”.  ¿Qué ideas  comunes  permanecen  hoy  ubicadas  entre  Port
Bou y Collioure?

Fundamentalmente, la idea de que la historia no es una sucesión de hechos
inamovibles que sólo pueden conducir a una resolución prevista de antemano,
llámese apocalipsis o progreso. La historia, por decirlo de un modo expeditivo,
es algo «reparable», siempre que estemos dispuestos a hacer una revolución
de verdad, una que nos aleje de los modos de pensamiento o de mentalidad
dominantes: patriarcados, nacionalismos, racismos, etc.

¡Una  idea  muy  valverdiana!  ¿Cómo  se  construye  una  tradición  en
literatura según Valverde? ¿Cómo se dialoga con ella? ¿Qué significa
eso que una tradición más que aprenderse, se asimila?

Creo que la idea que tenía Valverde de la poesía, y de la literatura en general,
era una idea muy exigente, en tanto exigía una implicación activa por parte del
lector,  hasta  el  punto  de  que  se  integrase  por  completo  en  la  tradición,
haciendo suya la palabra de sus poetas. Esto es algo radicalmente diferente de
esa imagen que se nos ha dado de la literatura subida en un pedestal para que
la admiremos. La tradición no es algo que deba imponerse desde la escuela,
sino algo que vamos construyendo nosotros mismos a partir de nuestro diálogo
con los libros. Así es como construimos nuestra propia palabra.

Para Valverde, gran e inagotable traductor, ¿traducir era traicionar?
¿Cómo  consiguió  traducir  tanto  y  tan  bien?  ¿Dominaba  muchos
idiomas?

Valverde  tradujo  autores  franceses,  italianos  y  catalanes,  además  de  su
traducción del griego del Nuevo Testamento. Sus idiomas predilectos eran, sin
embargo, el inglés y el alemán. Todos ellos los aprendió siendo muy joven: él
mismo contó en alguna ocasión que aprendió el catalán, siendo adolescente,
para leer a Platón, publicado en la Biblioteca Bernat Metge. Por supuesto, era
consciente de que en la traducción siempre se pierde algo.

Escribe usted: “Con los años, la poética de Valverde fue asumiendo un
compromiso cada vez mayor, primero con la realidad objetiva, después
con la heterogeneidad del lenguaje”. ¿Nos explica ese comentario?

78



Valverde comenzó su obra poética desde una perspectiva subjetivista, centrada
en preocupaciones de orden existencial. Posteriormente se fue abriendo a la
experiencia  de  lo  comunal,  primero  en  su  encuentro  con  lo  objetivo,  y
posteriormente en su descubrimiento de lo que suponía para él la conciencia
lingüística,  siempre  abierta  al  lenguaje  del  Otro.  Más  o  menos,  la  misma
trayectoria que Antonio Machado.

¿Qué repaso hace de su vida José María Valverde en el poema “Toma
de conciencia”? ¿De qué toma de conciencia habla en este poema al
que usted hace referencia?

Se trata de una toma de conciencia política: el poeta rememora su infancia
durante  la  Segunda República  y  la  Guerra  Civil,  y  recuerda  el  miedo  a  la
revolución  que  le  llevó  a  alinearse  con  los  vencedores,  hasta  que  el
autoritarismo del régimen franquista y la hipocresía del nacionalcatolicismo le
llevaron a romper con todo.

¿Por  qué  Valverde  se  consideró  en  sus  últimos  un  poeta
hispanoamericano  más  que  español?  ¿Qué  puede  significar  esa
consideración para su obra?

Valverde nació el año 1926, el mismo año que José Manuel Caballero Bonald,
Alfonso Costrafreda o Jesús Fernández Santos. Sin embargo, él sentía que sus
afinidades no estaban tanto con la llamada «generación del 50» -a pesar de su
amistad con Gabriel Ferrater, Gil de Biedma, Barral, etc.- como con los poetas
cubanos  y  nicaragüenses  que  tomaban  como  referentes  a  César  Vallejo,
Gabriela Mistral y Pablo Neruda.

Aquí se puede ver perfectamente cómo el Valverde lector va construyendo su
propia tradición en diálogo con aquellos poetas que siente más afines: por un
lado, el magisterio de los clásicos, desde Quevedo hasta Machado; por otro, el
diálogo  con  los  contemporáneos:  Luis  Felipe  Vivanco,  Cintio  Vitier, Ernesto
Cardenal.

Disipar  prejuicios,  escribe,  y  situar  históricamente  la  obras  de arte
estudiadas  para que éstas  entren en la  vida del  receptor  de forma
plena, y no por mediación de un discurso que intenta imponerse como
verdad incontrovertible”. ¿Lo consiguió Valverde? ¿En qué obras?

Al leer libros como  Antonio Machado o  Nietzsche, de filólogo a Anticristo, se
puede ver un esfuerzo por ofrecer una mirada completamente personal hacia
estos  autores,  lejos  de  los  prejuicios  y  los  tópicos  a  los  que  se  asocian
habitualmente:  por  supuesto,  el  Machado  de  los  paisajes  castellanos  y  el
Nietzsche del  superhombre están ahí,  pero Valverde nos permite acceder a
otras  dimensiones  de  sus  obras  y  de  sus  pensamientos,  dimensiones  más
cercanas a una vivencia personal del lenguaje. Como decía antes, se trata de
bajar a estos autores de sus pedestales y convertirlos en auténticos maestros,
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hombres que han impreso su huella en nuestro espíritu. Una lectura que no
logra este objetivo es un acto baldío.

¿Por qué fue tan importante la ironía en el último Valverde? ¿Cómo se
consigue  con  la  ironía  evitar  la  unilateralidad  de  determinadas
posiciones?

Creo que fue Giner de los Ríos quien dijo que «la verdad es plural, y la mentira
única».  El  discurso  irónico  destruye  toda  posibilidad  de  unilateralidad  al
dispersar  el  sentido  en  varias  direcciones,  algo  de  lo  que  la  conciencia
lingüística sabe mucho.

¿Qué quiere señalar usted cuando afirma que la perspectiva crítica de
Valverde era fundamentalmente histórica pero que ésta era solo un
pórtico? Un pórtico, ¿de qué?

Un  pórtico  del  conocimiento  directo  de  los  textos.  Hemos  llegado  a  una
situación en la literatura en que parece que conocer la historia de la literatura
es más importante que leer  directamente los textos.  La gente que compra
títulos  como  La  biblioteca  ideal,  o  Los  cien  mejores  libros  de  la  literatura
universal no se molesta en leer el  Quijote, ni siquiera Madame Bovary. ¿Qué
sentido tiene esto? ¿Por  qué quieren tener la  experiencia de haber leído a
Joyce, pero no quieren leerlo?

Evidentemente, hay mucha gente que se siente amedrentada ante la dificultad
de cierta literatura, de ahí que Valverde escribiera prólogos e introducciones
para  situar  al  lector  ante  los  textos,  sobre  todo  para  salvar  la  distancia
histórica. Sin embargo, lo que no puede ser es que el comentario o el ensayo
crítico sustituyan a la experiencia de la lectura, es algo que va contra todo lo
que Valverde defendía.

Habla usted de la antipatía de Valverde por el pensamiento abstracto,
herencia  señala  de  Machado.  ¿Por  qué  esa  antipatía?  ¿No  es
pensamiento algo abstracto el del  Ulises de Joyce por ejemplo? ¿O el
de Wittgenstein?

En Ulises, el pensamiento no es nada abstracto, se halla totalmente apegado al
día a día, a las preocupaciones cotidianas de los personajes. Lo que pasa es
que se expresa de forma realista,  en corriente de conciencia en la que las
normas  de  sintaxis  y  semántica  se  infringen  continuamente.  En  cuanto  a
Wittgenstein,  hay  que  tener  en  cuenta  que  el  Tractatus es  una  crítica
sistemática  a las  pretensiones del  lenguaje para dar  forma al  pensamiento
abstracto: en metafísica, en ética, en estética… Wittgenstein desmonta toda
pretensión de verdad de algo que sólo se sostiene en el lenguaje, y por eso
acaba reclamando el silencio.

Quizás, más que antipatía, habría que hablar de cierta distancia. Valverde no
desdeñaba la metafísica, pero, al igual que Machado, mantenía hacia ella una
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distancia irónica. Al fin y al cabo, en el momento en que nos damos cuenta de
que se trata de un juego de lenguaje, su valor de verdad desciende varios
enteros.

Por  cierto,  hablando  del  autor  del  Tractatus,  ¿qué  opinión  tenía
Valverde de la filosofía analítica? Yo le oí hablar con ironía de algunas
de sus expresiones, como aquella de lenguaje “ordinario”.

Por un lado, la pretensión de alcanzar un lenguaje formal con el que superar
las limitaciones del lenguaje ordinario le parecía una utopía: no podemos evitar
nuestra dependencia del lenguaje aprendido de nuestros padres, el lenguaje de
nuestra comunidad. Sin embargo, valoraba muy positivamente el esfuerzo por
realizar una crítica sistemática del lenguaje, que sostenía una ética vigilante de
las trampas del poder.

¿Cómo vio y practicó Valverde el diálogo, entonces extendido, entre
cristianos de base y marxistas de registro no único?

Que yo sepa, nunca realizó un trabajo de índole teórica al respecto, e incluso
se mostró crítico con el nombre de «teología de la liberación», opinando, con
buen criterio filológico, que no había allí nada de teología. A pesar de todo, sus
opiniones políticas hundían su raíz en su fe cristiana, y sus mejores amigos
participaron activamente en ese diálogo. Él se mantuvo en un discreto segundo
plano, pero siempre acudió donde se le necesitaba.

“La  conciencia  lingüística  tiene  que ir  más  allá  de  lo  literario  para
poder  retornar  con  dignidad”.  ¿Cómo  hace  ese  viaje?  ¿Dónde  se
traslada?

La literatura es una actividad muy noble del espíritu, pero en nuestra época
posthegeliana  corremos  el  riesgo  de  que  los  árboles  no  nos  dejen  ver  el
bosque.  Me  explico:  no  basta  con  que  seamos  conscientes  de  lo  que  el
lenguaje pone en nuestras vidas, y que llevemos esta experiencia a la lectura,
o  incluso  a  la  escritura.  Es  imprescindible  que  la  literatura  adopte  un
compromiso con el mundo, no de carácter político, sino ético. Si no lo hace, no
conseguirá más que prolongar la agonía del arte.

Seis  preguntas  más  para  finalizar.  No  abuso  más.  ¿Tuvo  el  último
Valverde  conciencia  ecológica?  ¿Le  interesaron  temas  de  ecología
política como a su discípulo y amigo Francisco Fernández Buey o a su
amigo Manuel Sacristán?

Es muy posible que las conversaciones con estos dos amigos le indujesen a
incluir lo ecológico entre sus preocupaciones. En sus últimos libros y artículos
hay referencias constantes a estos problemas y a las amenazas que suponen
para el mundo futuro.

¿Por qué estuvo tan activo Valverde en dos grandes asuntos en los
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años ochenta: la revolución sandinista, que no fue precisamente una
revolución pacífica, y el movimiento pacifista antiotánico en Barcelona
y España?

No fueron los únicos asuntos que le preocuparon. También luchó a favor de los
enfermos de SIDA.  Evidentemente,  sentía  que todas aquellas  cuestiones le
concernían, que formaban parte de la lucha que había que llevar a cabo en
aquellos momentos. Concretamente, Nicaragua le parecía «la gran puesta a
prueba moral de personas, instituciones y países».

El singular epílogo de su libro es un poema –“Sintaxis”- de Gottfried
Benn, en traducción de José María Valverde. ¿Por qué esa elección?

Creo que es un poema que resume todo el asunto: viene a decir, desde un
punto  de  vista  irónico,  que  todo  es  una  cuestión  de  lenguaje,  de  nuestra
compulsión por dar vueltas a las cosas a base de hablar de ellas una y otra
vez. Cuando lo leí me pareció una clave muy apropiada.

Incluye usted –páginas 311-336- 26 páginas de bibliografía (más 11
más sobre su obra)… y dice además en su propia presentación que
igual quedan unos cuantos por descubrir. Imposible de abarcarlos para
un lector medio. ¿Recomiéndenos tres libros esenciales no poéticos de
Valverde?

La verdad es que todos son interesantes, cada uno en su campo. No obstante,
me  arriesgo:  por  un  lado,  la  versión  breve  de  la  Historia  de  la  literatura
universal,  que se ha reeditado recientemente; luego,  Vida y muerte de las
ideas, que es una excelente historia de la filosofía; por último, Viena, fin del
imperio, que es un capítulo apasionante de la historia de las mentalidades.

Otra  recomendación:  un  libro  de  poesías.  Otra  más:  su  poema
preferido.

Quizás el libro más adecuado sea  Poesías reunidas, 1945-1990, que recopila
toda su obra poética después de someterla a una criba muy severa. En cuanto
al poema, me encanta el «Colofón» que escribe en 1970 para Años inciertos.
Pero se trata de una preferencia totalmente personal, basada en mis propios
gustos de lectura.

José  María  Valverde  escribió,  usted  lo  cita  en  la  página  308:  “La
literatura,  pues,  no  sirve  para  nada  y,  sin  embargo,  para  quien  la
disfruta es, como dice Proust,  “la verdadera vida”,  la posesión más
honda  de  sus  días  y  su  mundo.”  ¿Es  eso  también  para  usted  la
literatura? ¿Y cómo se consigue que alguien que no la disfruta hasta el
momento la disfrute de la forma que Valverde, y usted con él, señalan?

Bueno, personalmente creo que Proust exageraba un poco, aunque la literatura
podía ser para él, encerrado en su cuarto y obsesionado por la escritura, esa
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«verdadera  vida»  que  oponía  a  un  pasado  que  ya había  desaparecido.  Yo
enseño  teoría  de  la  literatura  y, en  cierta  medida,  he  hecho  de  ella  algo
importante en mi vida, aunque no el centro. Soy más partidario de «cultivar mi
jardín».

En cuanto a cómo puede conseguirse que quien no disfruta con la literatura
pase a disfrutar de ella, sólo puedo decirle que obligar a alguien a que disfrute
de la literatura es la mejor manera de hacer que termine odiándola. Aquellos
que empiezan a leer Ulises por «imperativo cultural», porque les han dicho que
es la mejor novela del siglo XX, que hay que leerla ineludiblemente, etc., etc.,
están abocados al fracaso. Es necesario que vean en la literatura un lenguaje
en el que puedan reconocerse, y que al mismo tiempo active su sentido crítico.
Es necesario que construyan su propia tradición.

Mil  gracias.  Construir  la  propia  tradición.  A  Valverde  le  hubiera
encantado.

VOLVER AL ÍNDICE
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VI

Entrevista  a  Carlos  Valmaseda  sobre  asuntos  energéticos,
biocombustibles y otros asuntos afines

“La alternativa más viable va en una doble dirección: un cambio radical
en nuestra vida cotidiana enfocado a un menor consumo en recursos
materiales y seguir en la lucha por el poder político estatal”.

Carlos  Valmaseda  nació  en  Barcelona  en  1962.  Licenciado  en  Historia  y
diplomado  en  Biblioteconomía  y  Documentación  por  la  Universidad  de
Barcelona,  trabaja  actualmente  como  bibliotecario  en  Manila.  Entre  las
actividades relacionadas con la temática en la que hemos centrado nuestra
conversación podemos destacar la traducción de numerosos artículos y de los
informes  En busca de un milagro y  La transición alimentaria y agrícola  de
Richard Heinberg, y de los libros El fin del crecimiento, también de este mismo
autor  (en  prensa),  y  Lo  que  todo  ecologista  necesita  saber  sobre  el
capitalismo, de  Fred  Madoff  y  John  Bellamy  Foster.  Carlos  Valmaseda  es
miembro de Espai Marx.

***

El  capitán  T.A.  "Ike"  Kiefer,  de  la  Armada  usamericana,  acaba  de
publicar un informe demoledor, según leo en una de tus observaciones
para Espai Marx. El título del informe: “Twenty-First Century Snake Oil:
Why the United States  Should Reject Biofuels  as Part of a Rational
National Security Energy Strategy” [El bálsamo de Fierabrás del siglo
XXI: por qué los Estados Unidos deberían rechazar los biocombustibles
como  parte  de  una  estrategia  de  seguridad  energética  nacional
racional].  Por  qué  deberían  rechazarlos  me  gustaría  preguntarte.
Antes de ello, ¿qué son los biocombustibles?

Lo primero que quizá convendría aclarar es que no soy un especialista en estos
temas, aunque me interesan mucho como ciudadano y desde una perspectiva
ecosocialista.  Espero  que  mis  respuestas  animen  a  los  lectores  a  ampliar
también  sus  conocimientos  sobre  estos  temas  a  fin  de  tener  una  opinión
formada.  Al  final  aparecen  unos  enlaces  mínimos  para  poder  seguir  la
discusión.

De acuerdo. Gracias.

En segundo lugar me gustaría decir que organizaciones ecologistas, o agrarias
como  La  Vía  Campesina,  prefieren  utilizar  el  término  agrocombustibles  a
biocombustibles puesto que el prefijo bio indica un marchamo ecológico que
estos compuestos,  como veremos, distan de cumplir. Si  no te  importa,  me
referiré a ellos con esa denominación. 
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No  me  importa.  Tienen  y  tienes  toda  la  razón.  Gracias  por  la
rectificación.

Dicho lo cual, podemos hablar de dos grupos principales de agrocombustibles
en su forma líquida. El primero es el de los que proceden de cultivos ricos en
azúcares  o  almidón  (maíz,  caña,  remolacha…),  de  residuos  vínicos  o  de
biomasa  lignocelulósica.  A  partir  de  ellos  se  genera  etanol,  normalmente
denominado  bioetanol.  El  segundo  es  el  de  los  productos  ricos  en  lípidos
–aceites  vegetales,  usados  o  no,  grasas  animales,  algas-  que dan  lugar  a
biodiésel.

¿Qué países los utilizan en estos momentos?

Pues no he consultado estadísticas  de uso pero, en general,  se utilizan en
países que son ricos en la materia prima para producirlos, como los EEUU con
el maíz y Brasil con la caña, o que las promueven como parte de programas
contra  el  cambio  climático,  como  de  nuevo  EEUU  o  Europa.  La  forma  de
promoverlo  es  la  obligatoriedad  de  su  uso  y  las  subvenciones,  tanto  en
investigación como en producción. De hecho, son estas formas de promoción
las que permiten su subsistencia. 

La  pregunta  que  dejé  pendiente  antes.  ¿Por  qué,  según  el  capitán
Kiefer, USA debería rechazarlos? Kiefer no es, según todos los indicios,
un ecologista infiltrado

Si no te importa dividiré la respuesta en dos partes, una sobre la viabilidad de
los agrocombustibles en general y una más concreta sobre las preocupaciones
del ejército estadounidense.

Los agrocombustibles se han presentado tradicionalmente como una panacea
con la que todos ganan: los usuarios de combustibles fósiles, quienes por fin
tendrían una alternativa viable; el medio ambiente, y los campesinos. Parece
demasiado bueno para ser verdad, y me temo que así es. La utilización de
productos agrarios para su conversión en combustible será difícil que nunca
llegue a ser una alternativa generalizada a los combustibles fósiles por simple
física y química. 

¿Simple física y química? Nos explicas un poco.

Empecemos recordando la segunda ley de la termodinámica, que nos dice que
siempre se produce una pérdida de energía útil, disipada en forma de calor,
cuando se pasa de una forma de energía a otra. Cuantos más pasos demos,
más energía útil perderemos. En un motor de combustión, por ejemplo, solo se
aprovecha un 30% al convertir la energía química del combustible en energía
mecánica. El problema es que para la producción de agrocombustibles hay que
dar  muchos  de  estos  pasos.  El  objetivo  es  aprovechar  la  energía  solar
capturada por la fotosíntesis de las plantas y almacenada en forma de glúcidos
y  lípidos  para  producir  hidrocarburos  tras  una  serie  de  procesos  químicos.
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Veámoslo con un poco más de detalle siguiendo las explicaciones de Kiefer: el
hidrógeno combinado con el carbono en determinadas estructuras almacena
gran cantidad de energía química que puede luego ser liberada mediante la
combustión, esto es, añadiendo oxígeno bajo determinadas condiciones. Una
vez  liberada  esta  energía  el  residuo  lo  forman  CO2  y  H20.  El  dióxido  de
carbono y el agua son por tanto las “cenizas” de la combustión –de ahí lo
absurdo de los “motores de agua”-. Lo interesante es que son precisamente
estos dos productos los que utilizan las plantas para la formación de glúcidos
–normalmente denominados hidratos de carbono- y lípidos, reiniciando así el
proceso mediante la creación de biomasa. Pero, además de que el agua puede
ser  un  producto  escaso,  como  bien  sabemos,  para  que  se  produzca  esta
recombinación  hace  falta  un  elemento  esencial:  la  energía.  Y  esta  la
proporcionan  los  fotones  procedentes  del  sol.  El  problema  es  que  su
rendimiento es muy bajo. Solo el 0,1% de la energía procedente de los rayos
de sol se convierte en biomasa, unos pobres 0,3-0,5 vatios por metro cuadrado
en  las  mejores  condiciones.  Para  que  nos  hagamos  una  idea,  los  paneles
solares actuales capturan unos 6 W/m2, 20 veces más. 

Veinte veces más o 12 veces más, depende del valor de la horquilla
que tomemos para el cálculo. 

Exacto.  Esto  ya  nos  apunta  que  hará  falta  una  gran  cantidad  de  terreno
cultivable para su desarrollo, algo que puede llegar a ser muy problemático.
Para  complicarlo  un  poco  más,  hay  otros  elementos  químicos  que  son
esenciales  para  el  crecimiento  de  las  plantas:  el  nitrógeno,  el  fósforo,  el
potasio y otros macro y micronutrientes que se encuentran en el suelo. De
hecho, según la ley de Liebig será el elemento esencial más escaso el que
determinará el crecimiento de una planta…

Perdón, perdón... “Ley de Liebig” dices. ¿Qué ley es esa? ¿No habló ya
Marx de Liebig?

La ley de del Mínimo de Liebig afirma que el crecimiento de las plantas no
depende  del  total  de  recursos,  sino  del  más  escaso.  El  autor, Justus  von
Liebig,  ponía  el  ejemplo  de  un barril.  Si  las  duelas  que lo  forman son  de
distinta longitud, será la más corta la que limitará la capacidad, por muy largas
que sean todas las demás. Y sí,  tienes razón, Marx conocía los trabajos de
Liebig.  Según  nos  recuerda  John  Bellamy  Foster
(http://pubs.socialistreviewindex.org.uk/isj96/foster.htm),  Liebig  publicó  en
1862 la séptima edición de su obra La química orgánica en su aplicación a la
agricultura y la fisiología. En su introducción acusaba a la agricultura intensiva
inglesa del robo de nutrientes a otros países. El robo al parecer llegaba incluso
a los huesos de los muertos en los campos de batalla de Leipzig, Waterloo y
Crimea.  Lo  mismo  cabe  decir  del  guano  importado  de  Sudamérica.  Liebig
proponía una "ley de restitución" por la que los minerales tomados de la tierra
fuesen devueltos a la tierra. Marx quedó muy impresionado por sus escritos.
En el primer libro de El capital afirmará que 'haber desarrollado desde el punto
de vista de las ciencias naturales el lado negativo, esto es, destructivo, de la
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agricultura moderna es uno de los méritos inmortales de Liebig". Para Marx la
agricultura moderna crea una "brecha irreparable" en la interacción metabólica
entre los seres humanos y la Tierra, uno de los temas que, por cierto, más
tarde desarrollará el propio Foster en obras como "La brecha ecológica". 

Volvamos al tema si te parece. Siento la interrupción.

Para no alargarnos demasiado nos fijaremos solo en el primer elemento citado,
el  nitrógeno,  aunque los  picos  del  fósforo  y  del  potasio,  por  ejemplo,  son
también  extremadamente  preocupantes.  Históricamente  los  hombres  el
nitrógeno lo han conseguido a partir del estiércol, con el cultivo de especies
que lo fijan al suelo, etc. A principios del siglo XX se descubrió un proceso para
la producción industrial de un producto nitrogenado, el amoníaco, creando así
fertilizantes que permitieron un aumento espectacular de la productividad. La
cuestión  es  que  para producir  amoníaco  hace  falta  nitrógeno  e  hidrógeno,
hidrógeno  que  de  forma  abrumadoramente  mayoritaria  procede…  del  gas
natural. Si a esto le unimos el uso intensivo de maquinaria, pesticidas –creados
también a partir del petróleo-, transporte a largas distancias… vemos que la
agricultura  industrial  es  uno  de  los  sectores  más  dependientes  de  los
combustibles fósiles. Pero no acaba ahí la cosa. Una vez conseguida la biomasa
que  normalmente  hubiésemos  utilizado  directamente,  es  decir,  nos  la
hubiésemos comido y bebido o se la hubiésemos dado a comer a nuestros
animales,  ahora  es  necesario  un  nuevo  paso  para  convertirla  en  un
combustible  líquido,  bioetanol  o  biodiésel.  Lo  que  nos  lleva  a  un  nuevo
concepto, el de Tasa de Retorno Energético (TRE). 

¿En qué consiste esa tasa?

Esta tasa consiste en la cantidad de energía útil gastada en conseguir energía.
Esto  es,  por  poner  un  ejemplo,  si  para  conseguir  un  barril  de  petróleo
gastamos el equivalente a la energía contenida en un barril de petróleo, la TRE
será 1:1. Para que nos hagamos una idea de las dimensiones del problema, en
los años 30 la TRE de los pozos de petróleo llegó a ser de 100:1. Ahora se
encuentra  por  debajo  de  20:1  y  descendiendo.  Pero  la  TRE  de  los
agrocombustibles tras todos los pasos dados está, en la mayor parte de los
casos, cerca o por debajo de 1:1 en el caso del etanol y de 2:1 en los lípidos.
Es decir, en la mayor parte de los casos gastamos más energía para conseguir
los combustibles líquidos que la contenida en esos mismos combustibles. En
cualquier  caso,  según  Kiefer, cualquier  producción  por  debajo  de  6  no  es
viable,  y  por  debajo  de  3  es  catabólica.  Desde  este  punto  de  vista,  los
agrocombustibles no serían una fuente de energía, sino, en el mejor de los
casos, un portador de energía. Primer punto descartado: los agrocombustibles
no nos libran  de la  dependencia  de los  combustibles  fósiles.  Más bien son
posibles precisamente por la utilización de estos mismos combustibles.

Antes de seguir, ¿qué es eso de que una producción sea catabólica?

Si te parece lo explicaré con una cita de Charles Hall, uno de los principales
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expertos mundiales en TRE, a partir de una entrevista que le hicieron en la
revista Science: "Si tienes una TRE de 1,1:1, puedes bombear el petróleo fuera
de la tierra y mirarlo. Si tienes 1,2:1 lo puedes refinar y mirarlo. A 1,3:1 lo
puedes mover donde quieras, y mirarlo. Hemos investigado la TRE mínima que
se necesita para conducir un camión, y necesitas al menos 3:1 en la boca del
pozo. Luego, si quieres poner algo en el camión, como grano, necesitas una
TRE de 5:1. Y eso incluye la amortización del camión. Pero si quieres incluir la
amortización  del  camionero  y  la  del  trabajador  petrolero  y  la  del  granjero
tienes que tener lo suficiente para mantener las familias. Y entonces necesitas
una TRE de 7:1. Y si  quieres educación, necesitas  8:1 o 9:1. Y si  quieres
asistencia sanitaria, 10:1 o 11:1". Lo que nos indica Hall es que las sociedades
tienen  unas  necesidades  básicas  de  "mantenimiento"  de  su  estructura
compleja. Si la TRE es insuficiente gastaremos en la producción de energía
parte de la necesaria para este mantenimiento, como un cuerpo que cuando no
tiene suficientes alimentos gasta su grasa y su musculatura. Es decir, entra en
un proceso catabólico.

Gracias. Vayamos al segundo punto.

El segundo punto, su ventaja para reducir  los gases de efecto invernadero,
está muy relacionado con el anterior. Aunque no fuese cierto lo que veremos
en  el  siguiente  punto,  esto  es,  que  para  producir  cultivos  para
agrocombustibles  se  están  eliminando  zonas  boscosas  en  países  tanto  del
Norte como del Sur, y por tanto eliminando sumideros de CO2, no se puede
negar  que  si  para  conseguir  los  agrocombustibles  debemos  utilizar
combustibles fósiles, mal conseguiremos reducir la emisión de gases de efecto
invernadero. No generaremos tantos al quemarlos en el transporte, pero sí en
su proceso de elaboración.

Vayamos al último punto, la relación de los agrocombustibles con la situación
de campesinado. 

Vayamos allí.

Se  ha  argumentado  que  al  competir  con  la  producción  para  el  consumo
humano los  agrocombustibles  fueron  los  causantes  del  brutal  aumento  del
precio  de  los  alimentos  en  2007-2008.  También  se  les  acusa,  como  decía
anteriormente,  de  provocar  la  deforestación  en  Brasil,  Indonesia  o  algunos
países africanos para la producción industrial de agrocombustibles. Sea esto
cierto o no, que probablemente lo es, lo que más me preocupa, como señala
Saturnino “Jun” Borrás, es que entramos en una nueva etapa en el proceso
histórico de usurpación y desposesión que se caracterizaría por “la fusión de
alimentos, forraje y agrocombustibles en un escenario de cambio climático (…)
algo  que  debe  alarmarnos  porque  da  vía  libre  a  la  proliferación  de
monocultivos industriales de uso flexible a gran escala.” Este proceso se realiza
en un marco de acaparamiento de tierras, incluido el “acaparamiento verde”,
amenazando a los sectores de agricultura tradicional todavía resistentes. No es
casualidad  que  muchas  organizaciones  agrícolas  de  pequeños  campesinos,
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sean quienes más se oponen a la extensión de los agrocombustibles. 

Keifer da otros argumentos sobre por qué los agrocombustibles no son una
buena idea –baja densidad energética, problemas de corrosión…-, pero creo
que con lo expuesto ya nos hacemos una idea. En resumen y dicho de forma
castiza, con el uso de agrocombustibles estamos haciendo un pan como unas
hostias.

Lo castizo no quita lo valiente, más bien lo contrario. Vayamos ahora al
ejército usamericano.

Sobre  el  tema  concreto  del  interés  del  ejército  estadounidense  por  los
agrocombustibles lo primero que hay que tener en cuenta es que el Pentágono
es el primer consumidor mundial institucional de combustibles fósiles. Tiene
por tanto un interés muy evidente en conseguir una alternativa ante un posible
agotamiento de estos recursos, más cuanto los militares no están tan atados al
discurso oficial como los representantes políticos. De hecho, en su trabajo es
obligatorio el estudio de los escenarios más diversos y no cabe duda que uno
en el que los combustibles fósiles son escasos es uno de los más plausibles. La
Armada, el cuerpo al que pertenece Kiefer, tiene el objetivo de que para 2020
la  mitad  del  total  de  energía  consumida  por  esta  organización  proceda  de
fuentes  alternativas.  Están  empleando  una  cantidad  enorme  de  fondos  en
investigación e implementación. Es en este marco que tiene sentido el informe
de  Kiefer  avisando  de  los  problemas  que  supone  el  uso  de  los
agrocombustibles.

Te  pregunto  ahora  más  en  general:  ¿por  qué  Estados  Unidos  tiene
tanto empeño en buscar combustibles alternativos? ¿Por el  peak-oil
esencialmente? 

EEUU llegó a su pico del petróleo, esto es, a su punto máximo de producción, a
principios de los 70. Desde entonces todos los presidentes, sin faltar uno, han
proclamado  que durante  su  mandato  pondrían  las  bases  para  conseguir  la
“independencia energética” del país. Circula por ahí un video muy divertido en
el que se recogen frases de discursos presidenciales proclamándolo. Pero una
cosa es la retórica y otra la situación real. Es importante recordar que sigue
vigente la Doctrina Carter por la cual "cualquier intento de parte de otra fuerza
ajena  a  los  estadounidenses  por  obtener  el  control  del  Golfo  Pérsico,  será
considerado como ataque a los intereses vitales de los Estados Unidos y será
rechazado por todos los medios necesarios, incluyendo los militares". No hace
falta que recuerde que esta declaración sí que es real y no retórica. 

A las pruebas y guerras existentes podemos remitirnos.

Efectivamente. Parece evidente, por tanto, que no se puede decir precisamente
que la prioridad de los EEUU sea la búsqueda de combustibles alternativos. Su
principal línea de trabajo es seguir garantizando el suministro de combustibles
fósiles a su país caiga quien caiga. Lo que no obsta, por supuesto, para que
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explore vías alternativas. Ellos saben mucho mejor que yo todo esto que estoy
comentando sobre la energía. Desconozco sus planes a largo plazo, pero el
problema, en mi opinión, es que los combustibles fósiles son un componente
íntimamente entrelazado en demasiados aspectos de la vida económica, social
y política del sistema como para permitirse pensar seriamente en una salida
alternativa a su uso.

Un  nudo  marginal:  ¿no  podemos  meter  la  pata  en  el  tema,  en  la
conjetura del peak-oil y sus consecuencias como ha ocurrido en otras
ocasiones?

Cabe  esa  posibilidad,  no  conozco  peakoileros  que  aseguren  poseer  dones
proféticos, pero no creo que nos equivoquemos más que los que defienden que
no hay ningún problema. En un artículo reciente sobre las previsiones de la
principal  organización  sobre  estos  temas,  la  Agencia  Internacional  de  la
Energía (EIA por sus siglas en inglés), vinculada a la OCDE, vemos que en sus
previsiones, “la EIA, según ella misma admite, declara haber sobreestimado la
producción  de  crudo  el  62  por  ciento  del  tiempo;  ha  sobreestimado  la
producción de gas natural el 70,8 por ciento del tiempo; y ha sobreestimado el
consumo de gas natural el 69,6 por ciento del tiempo (…). La EIA también
sobreestimó la proporción de intensidad energética (una medida del consumo
total de energía y PIB) un enorme 96,5 por ciento del tiempo”.

¡Pues vaya con la Agencia Internacional!

Por otra parte, a no ser que confiemos en la para mí absurda idea del origen
abiótico del petróleo, el “peak-oil” no es una teoría sino una mera descripción:
en un mundo finito, así como decenas de países ya han llegado a su pico del
petróleo  particular,  habrá  un  momento  en  que  la  extracción  mundial  de
petróleo también llegará a un máximo. A partir de ahí solo puede disminuir. La
única discusión es cuándo se llegará a ese punto, no si se llegará, y qué pasará
después. Hay que insistir en que el pico del petróleo no significa que este “se
acabe”. Sobrepasado el  cénit  seguirán  quedando cantidades  ingentes,  y  de
hecho es muy probable que nunca lleguemos a extraer todo el petróleo que se
encuentra en la corteza terrestre. Por varios motivos: técnicos, de rentabilidad
económica,  de  TRE,  etc.  En  cualquier  caso,  no  creo  que  sea  demasiado
importante definir  exactamente el  momento del  pico, sino la  tendencia.  No
obstante, cabe destacar que para algunos autores ya lo hemos sobrepasado.
Desde 2005 la producción de crudo se encuentra en un denominado “bumpy
plateau” [meseta con desniveles], es decir, sube y baja ligeramente pero se
encuentra en un nivel similar. A pesar de ello, la producción total sigue una
línea  ascendente.  ¿Cómo  es  posible?  Pues  lo  es  porque,  además  de  los
esfuerzos ímprobos por recuperar todo el crudo disponible con técnicas como el
fracking, con la explotación en zonas marinas ultraprofundas y probablemente
pronto en el Ártico –lo que lo hace más caro y con una TRE menor-, la Agencia
Internacional de la Energía e instituciones similares en sus datos oficiales ya no
hablan  de  petróleo,  sino  de  “combustibles  líquidos”  e  incluyen  cosas  que
nosotros difícilmente asociaríamos con el petróleo. Entre ellas, los líquidos de
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gas natural, el petróleo sintético creado a partir de las arenas asfálticas, etc.
Medir,  por  cierto,  la  producción  en  barriles  de  petróleo,  como  se  sigue
haciendo, es absurdo, porque un barril de petróleo sintético, por ejemplo, tiene
un 70% de la capacidad energética de uno de crudo.

Volviendo a tu pregunta inicial…

Perdona un momento, antes de ello. ¿Qué es eso del origen abiótico
del petróleo?

Quizá  no  hubiera  debido  mencionarlo  para  no  alargarme,  porque  para
explicarlo  tendré  que  empezar  con  una  brevísima  descripción  de  la  teoría
aceptada mayoritariamente por la comunidad científica….

No tenemos prisa.

El  petróleo  es  un  combustible  fósil  formado  a  partir  de  los  restos  de
zooplancton y algas que al  morir cayeron hasta el fondo poco profundo de
mares o lagunas con poco oxígeno. Allí se combinaron con lodos y arenas que
se acumularon capa tras capa hasta quedar enterrados a gran profundidad
durante millones de años. Dependiendo precisamente de la profundidad, entre
otros  condicionantes,  hubo  una  presión  y  temperatura  determinadas  que
hicieron evolucionar esta materia orgánica a petróleo, gas, simple querógeno o
incluso grafito. Esta roca en la que se forma el petróleo se conoce como "roca
madre". Al ser los hidrocarburos menos densos que la roca la tendencia es a ir
ascendiendo hacia la superficie terrestre. En su ascensión puede acumularse
en  formaciones  rocosas  porosas  y  permeables,  como  areniscas  o  calizas,
llamadas "rocas  almacén".  Para que no siga el  proceso de subida hasta  la
superficie es necesario que encima de estas rocas almacén se encuentre una
capa de material impermeable que actúe como una trampa: la "roca sello". Sin
ella, el petróleo seguiría su ascensión hasta acabar evaporado y degradado por
bacterias  en  la  superficie.  El  petróleo,  contra  la  creencia  popular,  no  se
encuentra por tanto en una especie de "lago" subterráneo, sino entre los poros
de la roca almacén.

Hasta  aquí  la  teoría  aceptada  por  la  inmensa  mayoría  de  la  comunidad
científica. La historia del origen abiótico del petróleo, en cambio, a pesar de
sus  ilustres  predecesores  -Humboldt,  Mendeleiev,  Berthelot...-  cayó  en  el
olvido, pero tuvo una especie de “revival” en los años 50 entre los geólogos
soviéticos y posteriormente fue conocida en Occidente fundamentalmente por
los trabajos del astrofísico Thomas Gold.

¿Y qué defienden estos autores?

En resumen, estos autores defienden que el petróleo se origina en el interior
del  manto terrestre,  a  partir  de moléculas de hidrocarburo, principalmente
metano y carbono en estado elemental, dióxido de carbono y carbonatos. Esto
supondría que "nuevo" petróleo se iría creando constantemente.  No parece
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muy  consistente  y  una  de  las  críticas  principales  que  se  les  hace  es  la
presencia  de  biomarcadores  en  el  petróleo,  que  demostraría  su  origen
biológico. Hay unos cuantos argumentos más contra esta teoría que, para dar
una cita y no alargarnos, se resumen bien en un artículo de Geoffrey P. Glasby
de 2006.

Gracias, muchas gracias. Volvamos a mi pregunta inicial.

No sé si  nos estaremos equivocando, creo que no, e intento argumentarlo,
pero  en  cualquier  caso  por  un  mero  principio  de  precaución  deberíamos
tomarnos muy en serio la búsqueda de alternativas y el cambio de nuestros
patrones de consumo para no arriesgarnos a un colapso súbito por falta de
previsión. Y siempre que se habla de este tema me acuerdo de una viñeta
publicada  por  Joel  Pett  con  motivo  de  una  cumbre  climática:  ante  un
conferenciante  que  presenta  medidas  como  "preservación  de  los  bosques
tropicales,  sostenibilidad,  trabajos  verdes,  ciudades  habitables,  renovables,
agua y aire limpios, niños sanos, etc." uno de los participantes protesta: "¿Y
qué pasa si  eso del  cambio climático  es un engaño y estamos creando un
mundo mejor para nada?"
http://mediagallery.usatoday.com/Editorial-Cartoons/G373,S81137

Parece que en algunos estudios se salvan dos procesos de conversión:
de  "carbón  a  combustible"  y,  más  parcialmente  de  "gas  a
combustible". Todo lo demás, has señalado tú mismo, ha demostrado
ser ineficaz, anti-económico y fuera de escala. ¿Por qué se salvan esos
dos procesos?  ¿No es  posible,  no sería  eficaz,  como a veces  se ha
señalado,  la  producción  de  combustibles  "bio"  a  partir  de  algas  o
celulosa?

Una  puntualización.  La  conversión  de  carbón  a  combustible  o  de  gas  a
combustible “se salva” en el marco de la discusión anterior sobre el ejército
norteamericano. En el caso de necesitar un repuesto al petróleo convencional,
siempre será mejor  utilizar  carbón o gas para convertirlos en combustibles
líquidos que productos agrícolas. En términos generales no tiene demasiado
sentido,  es  mejor  utilizarlos  en  su  forma  original,  siempre  habrá  menores
pérdidas de energía útil. Si se tiene que recurrir a estas transformaciones para
poder  utilizarlos,  básicamente  en  el  transporte,  es  simplemente  por
encontrarse en una situación desesperada. Es algo que hicieron, al tener muy
restringido el acceso a suministros de petróleo, los alemanes y los japoneses
durante la II Guerra Mundial y los sudafricanos aislados por el bloqueo contra
el apartheid.

Respecto  al  aprovechamiento  energético  de  algas  y  celulosa  no repetiré  lo
dicho sobre los agrocombustibles. Creo que ha quedado claro que no creo que
sean  una  alternativa  viable.  Estos  que  comentas  ahora,  los  llamados
“biocombustibles de segunda generación” tienen el inconveniente, además de
todos  los  citados  anteriormente,  de  que  no  han  pasado  de  la  fase  de
investigación a la de producción industrial.
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Si  se  acaba  el  petróleo  convencional,  se  ha  señalado  también  en
alguna ocasión, se afirma que podremos seguir un poco más –“al triple
de precio”- con el carbón o el gas, pero que, luego de eso, no hay otra
opción. ¿Y entonces? ¿Qué nos queda? ¿“La carretera”?

En realidad no creo que podamos seguir  “al  triple  de precio”, simplemente
porque es probable que llegados a esa situación la economía colapsase antes.
Cabe la posibilidad de entrar en una dinámica en la que los altos precios del
petróleo provoquen la destrucción de algunos sectores económicos, esto lleve a
la disminución del precio del combustible por falta de demanda, un precio más
bajo de la energía aumente algo la producción y vuelta a empezar. Hay autores
que argumentan que los precios del petróleo son uno de los factores en la
crisis  iniciada  en  2007.  Recordemos  que  en  esa  época  el  petróleo  llegó  a
superar los 140 dólares el barril, un máximo histórico.

Por otra parte, el cambio de una fuente energética a otra no es trivial. Hemos
destinado durante decenios recursos ingentes al aprovechamiento del petróleo.
No se puede cambiar de la noche a la mañana toda esta infraestructura para
adaptarla a una nueva fuente de energía –si la hay-. Y por supuesto, tampoco
está  garantizado  que  cuando  tengamos  que  dar  ese  paso  tengamos  los
recursos necesarios. Pensemos por ejemplo en las inversiones enormes que
harían falta para electrificar el transporte, lo que supondría básicamente un
mayor  uso  del  ferrocarril,  cuando en nuestro  país  toda  nuestra  política  ha
estado basada en hacer cada vez más carreteras o en construir kilómetros de
AVE –para pasajeros, no para el transporte de mercancías-. Yo me pregunto,
¿podríamos en un contexto de profundización de la crisis dedicar recursos a
este cambio? También está la cuestión de la periodización. En un informe de
2005 encargado por el gobierno de los EEUU y conocido como Informe Hirsch
por el  nombre de su principal  redactor, se planteaba que esperar a que la
producción llegase a su pico dejaría al mundo con un déficit de combustibles
líquidos durante 20 años. Iniciar un programa de choque 10 años antes del
pico produciría una escasez de combustibles líquidos durante una década. Si se
iniciase  20  años  antes  se  podría  evitar  esta  escasez.  Las  transiciones
anteriores, de la madera al carbón y del carbón al petróleo fueron graduales.
Esta vez sería mucho más abrupta. 

En cualquier caso, nuestra especie lleva unos 200.000 años sobre la Tierra. El
uso masivo de combustibles fósiles unos 200 años. Hemos sabido vivir sin ellos
la mayor parte de nuestro pasado. ¿Por  qué no vamos a saber hacerlo en
nuestro futuro? 

Excelente  pregunta.  Me  olvidaba,  ¿no  tenemos  como  “conquistas
recientes” (observa el entrecomillado) el gas de esquito y las arenas
bituminosas?

Actualmente se “vende” el  gas como el  reemplazo natural  del  petróleo. En
palabras de Obama, los EEUU tienen gas para más de cien años al nivel de

93



consumo actual. El “milagro” sería posible gracias a la tecnología de fractura
hidráulica, o fracking, que permitiría acceder a gas atrapado en formaciones
geológicas a las que hasta ahora resultaba difícil acceder. 

Si dejamos de lado la propaganda, lo primero es decir que en realidad esta
tecnología se conoce desde hace decenios y no se utilizaba de forma masiva
simplemente porque no resultaba económica. El precio del gas no compensaba
su explotación. Y es muy dudoso que ahora lo haga. El aprovechamiento del
gas como fuente de energía no es tan sencillo como se suele pensar. Todos
esos quemadores en los campos de petróleo no están allí por casualidad. Hasta
el 20% del gas extraído acaba en esas llamaradas. O se consume in situ o hace
falta una costosa infraestructura de gaseoductos, instalaciones de licuefacción
y de  regasificación,  buques especialmente  adaptados,  etc.  Por  su  parte,  el
fracking, a pesar de la amenaza de su extensión, incluido nuestro país, hasta
ahora es un fenómeno básicamente estadounidense. Y parece más un asunto
financiero que energético. Actualmente se extrae en demasiadas ocasiones con
un coste superior al precio del gas en el país, necesita una creación continua
de pozos solo para mantener la producción y su tasa de agotamiento es muy
alta. Es cierto que el precio del gas en Europa es el triple o cuádruple del de
Estados  Unidos.  Si  las  reservas  fuesen  tan  gigantescas  como se  nos  dice,
compensaría la creación de todas esas infraestructuras de que hablaba antes
para exportarla a mercados más lucrativos. Que yo sepa, no es algo que estén
haciendo. Por algo será.

En cuanto a las arenas bituminosas…

Las arenas bituminosas, por su parte, también tienen un coste relativamente
elevado y una densidad energética baja. Como su propio nombre nos indica, se
trata de arenas en las que se encuentra incrustado bitumen o alquitrán. Para
crear  el  denominado petróleo  sintético  es necesario  el  uso de gas natural,
primero para calentar la pasta para extraer el bitumen y luego para aumentar
su  energía  añadiendo  hidrógeno.  Necesitan,  por  otra  parte,  un  consumo
enorme  de  agua  y  suponen  un  serio  problema  ecológico  tanto  por  su
extracción  y  producción  como  por  el  aumento  de  los  gases  de  efecto
invernadero.

¿No nos queda ni siquiera la eólica o la fotovoltaica? O incluso, déjame
que  insista,  ¿no  tenemos  acaso  el  petróleo  "no"  tradicional  (tight,
shale, sand) y el resto del tradicional?

De  uno  de  los  petróleos  no  convencionales,  las  arenas  [sands]  asfálticas
acabamos  de  hablar. De  los  demás,  sin  querer  entrar  en  una  explicación
demasiado técnica, quizá valga la pena aclarar un pequeño trabalenguas. No
es lo mismo “shale oil” que “oil shale”. Este último, llamado en español pizarra
bituminosa, contiene querógeno, un material orgánico que teóricamente podría
dar lugar a petróleo por destilación. Se lleva más de cien años intentándolo con
escaso éxito. La energía que se gasta en el proceso es mayor que la que se
obtiene. No es extraño si tenemos en cuenta que su densidad energética es
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una sexta  parte  de la  del  carbón.  El  “shale  oil”, por  su parte,  es  petróleo
atrapado en rocas de baja porosidad parecidas a la pizarra (denominadas shale
en inglés). Quizá para evitar la confusión ahora se utiliza más el término “tight
oil” denotando esta imagen de petróleo atrapado, “ceñido” (tight). Es crudo
“normal”  con  la  diferencia  de  que  la  técnica  para  su  recuperación  es  el
fracking.  Sin  duda,  esta  tecnología  ha  aumentado  las  posibilidades  de
extracción de petróleo, lo que seguramente tiene mucho más sentido que con
el gas por la diferencia de precio. Pero este aumento no será suficiente para
compensar el agotamiento de los yacimientos convencionales, me temo.
No hemos hablado de algunas otras fuentes de energía, como el carbón. Para
no alargarme, recomiendo un texto de Richard Heinberg que traduje hace un
par de años, “En busca de un milagro”. Supongo que el  título  es bastante
explícito.  Respecto a las energías renovables, estas son sin  duda el  futuro,
aunque  no  sea  más  que  porque  difícilmente  tendremos  otras.  No  quisiera
alargarme demasiado  en  esta  entrevista.  Solo  recalcar  que  las  renovables,
como indica el título de Heinberg, nunca podrán sustituir  completamente el
disparatado consumo de energía actual.

Supón que “argumento”: tal vez no sea ningún poder divino, pero sí en
cambio la tecnociencia  quien de nuevo proveerá.  De donde nace el
peligro,  escribía  Hölderlin,  nace  la  salvación  también.  De  otras
coyunturas difíciles-muy-difíciles hemos salido, también de esta. ¿Por
qué no? ¡No seamos agoreros! ¿No razono bien en tu opinión?

Si de lo que hablamos es de una mejora en la eficiencia energética, bienvenida
sea. Pero hasta ahora cada aumento en la eficiencia ha supuesto un aumento
del uso, lo que se conoce como paradoja de Jevons o efecto rebote. Si lo que
pensamos  es  que  nuevas  técnicas  milagrosas  van  a  aumentar  la  energía
disponible, me limitaré a recordar un argumento que explicaba recientemente
Tim Morgan, el jefe de investigación de una empresa de brokers inglesa: "la
tecnología usa energía, no la crea. Esperar que la tecnología nos proporcione
una respuesta, sería equivalente a encerrar a las mejores mentes científicas en
la cámara acorazada de un banco, proporcionarles un poder de computación
enorme y vastas cantidades de dinero, y esperar que creen un bocadillo de
jamón".

Por otra parte, buena parte de los problemas que tenemos han sido causados
por un uso desmesurado de tecnología. No creo que la solución provenga de
intensificar esta tendencia. Como dice la famosa cita de Einstein, “no podemos
solucionar los problemas usando el mismo tipo de pensamiento que usamos
cuando los creamos”. 

Has hablado hace un momento de la paradoja de Jevons o el efecto
rebote. ¿Nos explicas brevemente esta paradoja?

Jevons era un economista británico de mediados del siglo XIX que observó que
con  la  aparición  de  la  máquina  de  vapor  de  Watt,  que  mejoraba  la  de
Newcomen, en lugar de disminuir el consumo de carbón gracias a la eficiencia
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tecnológica este aumentaba. 

La conocida desde entonces como paradoja de Jevons o efecto rebote nos dice
que  cuando  aumenta  la  eficiencia  de  un  recurso  gracias  a  alguna  mejora
tecnológica, lo más probable es que aumente su consumo, no que disminuya.
Cuando se habla de energía, implica que la mejora tecnológica que aumente la
eficiencia energética puede aumentar en última instancia el consumo total de
energía.

Me he olvidado de la  industria  nuclear. ¿Qué problema hay con la  energía
nuclear después de superar la etapa difícil de Fukushima? Llenamos el mundo
de nucleares y adelante, la felicidad está a la vuelta de la esquina para todos.
Sobre los riesgos de la energía nuclear, tú, Salvador, sabes mucho más que yo.
Me remito a tus artículos. 

Aprendo todo lo que puedo de Eduard Rodríguez Farré que es el que
realmente sabe. Gracias en todo caso.

Me limitaré aquí por tanto a un par de aspectos meramente ‘energéticos’. En
primer  lugar, el  pico  del  uranio  puede llegar  tan  pronto  como 2040-2050,
aunque  algunos  autores  lo  adelantan  a  2015.  Sí,  dentro  de  dos  años.  En
segundo  lugar, el  proceso  de  construcción  de  centrales  nucleares  ha  sido
históricamente  lento,  caro  e  impopular.  Y  produce  electricidad  cuando  el
principal problema de la sustitución de los combustibles fósiles se encuentra en
el transporte. Para que la energía nuclear tuviese un papel significativo haría
falta por tanto una transformación completa de nuestro modelo de movilidad
en el sentido que indicábamos antes, hacia la electrificación –no, no me refiero
a  coches  eléctricos  para  todos-  más  la  construcción  de  una  multitud  de
centrales nucleares para utilizar un combustible que quizá se agotase mucho
antes de que estas se acabasen de construir. No me parece una alternativa
muy prometedora.

Finalmente, ya no abuso más de ti, ¿qué deberíamos hacer entonces?
¿Seguir así hasta que todo estalle? ¿Buscar fuentes nuevas en Júpiter?
¿Cambiar nuestro estilo de vida? ¿Sería suficiente?

Se suele acusar a los peakoileros de catastrofistas, y algunos efectivamente lo
son. Aunque es muy posible que tengan razón, yo no creo estar entre ellos. Un
catastrofista diría: vamos a toda velocidad hacia el precipicio y ya no se puede
hacer nada. Otros decimos: vamos a toda velocidad hacia el precipicio, pero
podemos frenar y/o cambiar de rumbo. No digo que vayamos a hacerlo. Digo
que podríamos hacerlo. Como resultado de la plasticidad que nos caracteriza
los humanos tenemos la ventaja de vivir en un mundo construido por nosotros
mismos, las sociedades en las que nos desenvolvemos. Por supuesto, como
cualquier otra especie, siempre estaremos limitados por el ecosistema terrestre
y las leyes de la física, la química y la biología. Pero eso no obsta para que
podamos imaginar miles de culturas diferentes a partir de esos parámetros.
Otro mundo es posible. Es más, otro mundo es seguro porque el que tenemos
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es insostenible. De nosotros depende qué características tenga el futuro. Yo
apuesto por un cambio civilizatorio basado en una relación más armoniosa con
la  naturaleza,  en  el  que  nos  esforcemos  por  un  desarrollo  auténticamente
humano,  esto  es,  dedicado  más  al  pleno  desarrollo  de  las  capacidades  y
relaciones humanas que a la estricta posesión de bienes materiales -más allá
de los necesarios para resolver un conjunto de necesidades básicas-. La gran
pregunta es cómo ponernos a trabajar para este cambio civilizatorio. Para mí,
la  alternativa  más viable  va en  una doble  dirección:  un cambio  radical  en
nuestra vida cotidiana enfocado a un menor consumo en recursos materiales y
seguir en la lucha por el poder político estatal. Un control de las instituciones,
democrático y solidario, organizado para el establecimiento de las bases del
cambio civilizatorio de que hablaba antes. Cómo configurar estas dos vías creo
que queda ya fuera de nuestro coloquio de hoy.

Del de hoy dices, no del de pasado mañana por ejemplo. Te cojo la
palabra para una próxima ocasión. Gracias, muchas gracias. ¿Quieres
añadir algo más?

No es que quiera recurrir  al  “he venido para hablar  de mi  libro”, pero me
gustaría  aprovechar  la  ocasión  para  invitar  a  los  lectores  a  una  próxima
jornada organizada por Espai Marx que celebraremos en Barcelona el 20 de
abril. 

Adelante, es toda una primicia informativa.

Contaremos con la participación de Pedro Prieto para hablarnos precisamente
de  energía,  de  Óscar  Carpintero  sobre  economía  ecológica  y  de  Joaquim
Sempere sobre el último punto de que hemos hablado, las alternativas a la
crisis  civilizatoria  en  que  nos  encontramos.  Se  puede  encontrar  más
información en nuestra página web: http://www.espai-marx.net/ca?id=7825. 

Allí  estaremos.  Gracias  de  nuevo.  Hablabas  antes  de  algunas
referencias…

Estas por ejemplo.

El  documento  que  ha  servido  de  base  a  nuestra  discusión:
http://es.scribd.com/doc/126243673/21st-Century-Snake-Oil-Why-the-U-S-Sh
ould-Reject-Biofuels-as-Part-of-a-Rational-National-Security-Energy-Strategy

“En  busca  de  un  milagro”  de  Richard  Heinberg:
http://www.resilience.org/stories/2012-02-22/en-busca-de-un-milagro-los-l
%C3%ADmites-de-la-%E2%80%98energ%C3%AD-neta
%E2%80%99-y-el-destino-de-la-socieda

Dos de los blogs más interesantes sobre los problemas energéticos más un
grupo de discusión en Facebook:
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“Crisis energética”. El blog de la AEREN: http://www.crisisenergetica.org.

Solo por poner un ejemplo, enlazo una discusión sobre el tema de las algas
como  biocombustibles:  http://www.crisisenergetica.org/forum/viewtopic.php?
showtopic=28385

The Oil Crash. El blog de Antonio Turiel uno de los principales especialistas en
nuestro país: http://crashoil.blogspot.com

También solo para dar una muestra, una entrada sobre los agrocombustibles:
http://crashoil.blogspot.com/2010/06/los-limites-de-los-biocombustibles-el.ht
ml

Debate sobre energía: un grupo en Facebook con recopilación de novedades,
algunos debates: http://www.facebook.com/groups/157095551027528/

Muchas gracias.  Cerramos muy bien con estas referencias.  No sé si
podremos con todas ellas pero lo intentaremos.

VOLVER AL ÍNDICE
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VII

Entrevista a Luis Vega sobre La fauna de las falacias

“El sentido común no es una garantía de éxito, pero la falta de sentido
común es una apuesta por el fracaso, en este caso por el engaño y el
error.”

Catedrático  de  lógica  de  la  UNED,  director  de  la  revista  digital  Revista
Iberoamericana  de  Argumentación, profesor  visitante  de  diversas
universidades (Cambridge, UNAM, UAM, Nacional de Colombia, CEAR,…), autor
del mejor artículo sobre el papel de Manuel Sacristán en la historia lógica en
España, Luis Vega Reñón es uno de los grandes lógicos, filósofos de la lógica y
teóricos  de  la  argumentación  de  nuestro  país.  Autor  de  numerosas
publicaciones, cabe destacar entre ellas: La trama de la demostración (1999),
Las  artes  de  la  razón (1999),  Si  de  argumentar  se  trata (2007).  Ha  sido
también  coeditor,  junto  a  Paula  Olmos,  de  Compendio  de  lógica,
argumentación y retórica (2012).

El libro en el que hemos centrado nuestra conservación ha sido editado en
2013 por Editorial Trotta.

***

Tengo que empezar, el agradecimiento como lector me obliga a ello,
felicitándote por tu excelente libro. Es un verdadero regalo para todos
nosotros. Empiezo por el título si me permites. ¿Qué es una falacia?

Una falacia es un producto discursivo que puede presentarse en el lenguaje o
en otros soportes de comunicación por ejemplo, visuales o mixtos, como un
póster o un anuncio publicitario o incluso un video. En el libro entiendo por
falaz  el  discurso  que  pasa  o  se  quiere  hacer  pasar  por  una  buena
argumentación y en esa medida induce a error pues, en realidad, se trata de
un falso (seudo-)argumento, o de una argumentación fallida o fraudulenta.

¿Fauna de las falacias? ¿Hay tantas? ¿Existe alguna clasificación que te
satisfaga?

El título quiere resaltar no solo su proliferación sino su calidad de “organismos
vivos”, vivientes en medios como el lenguaje. Se contrapone a los catálogos
habituales  que  suelen  recoger  ejemplos  fósiles  conservados  de  manual  en
manual o especies disecadas, sólo útiles a efectos escolares. Estos recursos
didácticos guardan con el estudio de falacias reales y efectivas una relación
similar a la que tendría un álbum de cromos con la salida al campo, la visita a
la selva o siquiera al zoo cuando se quiere conocer la vida animal.

Por  lo  que se  refiere  a  las  clasificaciones,  hay  muchas;  pero,  a  mi  juicio,
ninguna satisfactoria. Entre mediados del s. XIX y principios del s. XX, ya hubo
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algunos lógicos británicos (De Morgan, Joseph) que consideraron una pasión
inútil la empresa de catalogar los errores discursivos y las falacias.

Para colmo, lejos de ser organismos en peligro de extinción, son un género de
notable vitalidad evolutiva y en expansión: por ejemplo, la vida parlamentaria
del s. XVIII trajo consigo la aparición de las falacias políticas que denunciara
Bentham; el moderno desarrollo de la deliberación pública desde finales del s.
XX está dando lugar a nuevas matrices de usos y estrategias falaces en el
discurso  público;  y, en  fin,  a  ver  qué nos deparan las  nuevas técnicas  de
información y comunicación del discurso electrónico. 

¿Nos citas algunos autores que hayan hecho aportaciones esenciales
en este ámbito? 

Creo que los  diez  autores  y  textos  recogidos en la  segunda sección  de la
segunda  parte  del  libro  marcan  las  contribuciones  más  significativas  en  la
historia  de las  falacias,  dentro  del  pensamiento  occidental,  por  su carácter
fundacional o por su carácter representativo. 

Por  recordar  a  los  más  importantes  en  el  primer  caso,  mencionaría  a
Aristóteles,  Bacon,  los  autores  de la  Lógica de Port-Royal,  Stuart  Mill  y  un
uruguayo de la primera mitad del  s.  XX,  Vaz Ferreira,  poco reconocido. En
estos  nuevos  tiempos  en  que  han  renacido  los  estudios  en  torno  a  la
argumentación, el “clásico” es Charles L. Hamblin, cuyo libro Fallacies (1970)
aún espera traducción al español. ¿Alguien se anima?

No puedo recoger el guante pero llamo también la atención sobre ello.
Las  falacias,  señalas,  no  sólo  han  sido  un  tema  tradicional  en  la
historia  de  los  estudios  sobre  la  argumentación  sino  que  “han
desempeñado un papel de primer orden en su renacimiento durante la
segunda mitad del siglo XX”. ¿Por qué?

Hay diversos motivos, unos de orden teórico y otros de orden práctico. En este
segundo sentido, conviene recordar los movimientos estudiantiles de los años
60 en los campus californianos, por ejemplo, y su interés por el análisis crítico
del discurso acerca de la guerra de Vietnam, las marchas antirracistas o las
cuestiones de género, empezaron a exigir una formación distinta de la confiada
tradicionalmente  a  la  lógica  formal:  de  ahí  proceden  alternativas  como  la
Lógica  informal  o  el  Pensamiento  crítico.  Uno  de  los  primeros  focos
disciplinarios que, en parte, animaron y, en parte, guiaron este nacimiento fue
justamente  la  atención  a  las  falacias  del  discurso  gubernamental  y  a  la
contaminación  ideológica  del  discurso  público  establecido.  La  atención  giró
desde los ejemplos convencionales de la lógica estándar, más o menos etéreos
o si quiere “matemáticos”, hasta la realidad de los argumentos cruzados en el
campus o en la prensa y los debates públicos. 

Paralelamente,  desde  el  punto  de  vista  teórico,  el  estudio  de  las  falacias
aprovechó este impulso para abrir una vía franca de abordaje de abordaje de
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los  problemas  de  análisis,  discriminación  y  evaluación  del  discurso  que
marcaron los primeros pasos de la lógica informal en los años 70, en Canadá y
USA, y de otras corrientes como la pragmadialéctica en Ámsterdam a principios
de los 80.

La parte I del libro, copio tus palabras, “está dedicada a considerar los
problemas  y  las  alternativas  teóricas  y  filosóficas  que  se  debaten
actualmente acerca de las falacias”. Sé que la pregunta es muy general
pero permíteme pedirte a pesar de ello la máxima concreción. ¿Nos
podrías dar algún ejemplo de esos problemas que se debaten? ¿Cuáles
serían los más importantes?

Al no haber en la llamada “Teoría de la argumentación” que no es una  teoría en
sentido propio, sino un campo de estudios un cuerpo sistemático de resultados
y métodos establecidos, es difícil convenir en cuáles son los problemas más
importantes.  A  mi  juicio,  unas  cuestiones  capitales  son  las  evaluativas  y
normativas: ¿Por qué la argumentación falaz no se reduce a un mero error y
suele acarrear un juicio y una sanción crítica? ¿Por qué argumentar bien en vez
de hacerlo mal y de modo falaz, cuando este recurso no deja de tener muchas
veces éxito? 

Por otro lado, las perspectivas actualmente más reconocidas son unas clásicas,
como  la  lógica,  la  dialéctica  y  la  retórica,  y  otras  más  modernas  como
pragmática y la socio-institucional. Cada una de ella destaca un aspecto crítico
de  las  falacias:  la  lógica,  por  ejemplo,  su  condición  de  pruebas  fallidas  o
fraudulentas; la dialéctica, su violación de alguna regla del debate racional,
etc.  Pues bien,  otro  problema capital  y  abierto  consiste  en  determinar  1º,
cómo se relacionan estos diversos aspectos en discursos falaces reales, y 2º,
cómo podrían  llegar  a  integrarse  en  una meta-perspectiva  coherente  si  no
unitaria.

¿Existe actualmente alguna teoría de las falacias que sea satisfactoria?
¿Puede haberla?

A  esto  apuntaba  lo  que  recién  estaba  diciendo.  No  la  hay,  aunque  haya
contribuciones  y  sugerencias  prometedoras,  pero  falta  abordar  y  cerrar
problemas  como los que acabo de mencionar. ¿Puede haberla? Como sabes,
las  pruebas  de  imposibilidad  solo  se  dan  en  matemáticas.  Quizás  puede
haberla, pero por el momento no se la espera. Volviendo a la imagen de la
fauna animada, no hay un catálogo sistemático y establecido de las especies
de falacias pese a la proliferación de sucedáneos didácticos o escolares, es 
decir: en este campo de estudio aún no ha nacido un Linneo. Entonces, ¿cómo
pensar  en  una  teoría  general  y  efectiva,  cómo  esperar  para  mañana  un
Darwin?

Argumento  incorrecto,  falacia,  paralogismo…  ¿son  términos
sinónimos?
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Nuestro  término  ‘falacia’  proviene  del  étimo  latino  ‘fallo’  que  tiene  dos
significados interesantes: (i) fallar; (ii) defraudar, engañar. Los dos concurren
en nuestra idea de falacia. En el primer caso, cuando se trata de un fallo no
deliberado, de un error discursivo prácticamente inadvertido, caemos en un
paralogismo. En el segundo caso, cuando se trata de un fraude discursivo que
buscar engañar o sacar ventaja en una discusión frente a un oponente o ante
un jurado o ante el público, incurrimos en un sofisma. Sofismas y paralogismos
marcan  los  extremos  de  un  continuo  en  el  que  discurren  las  falacias,  se
asemejan al dolo y la culpa respectivamente en el terreno jurídico. Toda falacia
es un argumento en cierto sentido incorrecto, un mal argumento. Pero no todo
mal argumento es una falacia.  Las falacias añaden la condición de pasar o
hacerse  pasar  por  un  buen  argumento  y  la  consecuencia  de  ser  no  solo
erróneas sino inducir a error.

Los humanes, por naturaleza, ¿somos más bien un animal racional o
un animal falaz o cuanto menos fácilmente seducible por falacias?

Creo que somos animales discursivos y, en este como en otros campos, tan
dotados para la virtud como para el vicio. Hay psicólogos experimentales que
se desesperan ante el mal comportamiento de sus sujetos a la hora de resolver
determinados  test  de  razonamiento  y  de  comprensión  y  resolución  de
problemas. Hay filósofos analíticos que dictaminan que estos resultados son
irrelevantes para la  atribución de racionalidad o irracionalidad. Lo cierto, al
parecer, es que, por decirlo en términos de Kahneman, a veces tenemos que
pensar rápido, casi de modo reflejo, y a veces podemos pensar despacio, de
modo reflexivo: es muy posible que en el primer caso nos veamos inducidos
por sesgos y atajos lógicamente falaces. Pero, por una parte, también esto ha
contribuido a la pervivencia de la especie humana. Y por otra parte, según la
teoría dual de sistemas, en ambos casos podemos portarnos racionalmente o
al menos razonablemente bien, aunque sea de modo distinto en cada caso.

Un capítulo, el 3 de la primera parte, tiene un título carrolliano: “Las
falacias a través del espejo de la teoría de la argumentación”. ¿Existe
una  teoría  de  la  argumentación  satisfactoria  a  través  de  la  cual
podamos ver, oler y separar el mundo de las falacias?

Como ya he sugerido antes, en este contexto se entiende por  teoría de la
argumentación un  campo  transdisciplinario  de  estudios  abierto  a  diversas
perspectivas (pragmática, lógica, dialéctica, retórica, institucional). Todas nos
ofrecen aspectos específicos y complementarios entre sí del mundo falaz, pero
ninguna  es  autosuficiente  para  reconocer  toda  suerte  de  falacias  o  de
maniobras discursivas falaces. Por lo demás ninguna de ellas en particular, ni
todas  ellas  en  conjunto,  nos  deparan  un  procedimiento  efectivo  de
reconocimiento previo. Así pues, aquí como en otros campos, tendremos que
seguir aprendiendo de los errores propios o ajenos.

“Si llueve las calles mojan; las calles están mojadas. Luego ha llovido”.
Falaz nos decían, es una falacia formal como un castillo de grande.
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¿Existen las falacias formales en tu opinión?

No. La condición de falaz discurso capcioso y con capacidad de inducir a error 
no es desde luego una propiedad formal, no se preserva o se mantiene por la
forma lógica como ocurre, por ejemplo, con la validez lógica. Si un argumento
es lógicamente válido, lo son igualmente todos los argumentos de la misma
forma. En realidad, la validez es formal porque es una propiedad no tanto de
ese argumento dado como de la clase de los argumentos de su misma forma.
En cambio, de la eventualidad de que un argumento sea falaz no se sigue que
sean falaces todos los argumentos de la misma forma. 

A ver, a ver.

El  ser falaz no es una propiedad de una clase de argumentos,  sino de un
argumento o incluso de su uso en un contexto concreto: hay usos falaces de
argumentos  válidos.  Así  como,  desde  luego,  hay  usos  no  falaces  de
argumentos inválidos. Imaginemos esta situación: en Tarifa  ha aparecido el
cadáver de N. Era de dominio público que M y N, por un problema de herencia,
se habían amenazado de muerte. M es detenido y acusado de homicidio. Su
defensor argumenta: “Si M hubiera estado el día de autos en Tarifa, habría
podido matar a N. Pero M no estuvo en Tarifa de hecho se pasó todo el día muy
lejos  de allí,  en  Pontevedra.  Luego,  M no ha podido  matar  a  N”. Bien,  se
trataría de otra “falacia formal”: la de negar el antecedente, pareja a la tuya de
afirmar el consecuente. Sin embargo, a mi juicio y a reserva de nuevos datos,
no  deja  de  ser  una  buena  coartada.  Como  también  sería  una  conjetura
razonable, a falta de otras noticias, pensar que las calles amanecen mojadas
porque ha llovido por la noche y sabemos que el servicio de limpieza municipal
está en huelga. Salvo para confundir las cosas, ¿de qué sirve seguir con la
cantinela escolar de las “falacias formales”?

De las perspectivas clásicas y actuales que citas en el  capítulo III,
¿cuál te parece más interesante, más fructífera?

Depende  del  caso  considerado.  Cuando  se  trata  de  un  argumento  textual
aislado, puede ser muy pertinente su análisis lógico. Pero cuando se trata de
un  debate,  de  una  argumentación  dialógica,  cobra  especial  importancia  la
interacción dialéctica entre las dos partes involucradas o incluso la deliberación
y su perspectiva socio-institucional si el objeto de debate es una cuestión de
interés y de dominio público. Por regla general, el examen del discurso desde
la  perspectiva  socio-institucional  es  el  más  complejo  y  envuelve  criterios
procedentes de las otras perspectivas. Así como la perspectiva retórica puede
involucrar criterios dialécticos y lógicos ¿quién sostiene aún que, en el terreno
del  discurso  argumentativo,  la  retórica  y  la  lógica   no  se  hablan  o  son
irreconciliables?, y entre las reglas de juego dialécticas se cuenta la corrección
lógica.
 
Se te ve muy interesado en los últimos años en asuntos de la lógica del
discurso  civil.  ¿Qué  hay  detrás  de  ello?  ¿Un  interés  lógico,  una
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finalidad política, una inquietud lógico-filosófica?

Las tres cosas, amén de una más: es el campo en el que posiblemente se
encuentren las contribuciones hispanas, es decir autóctonas y en español, más
interesantes a la lógica. Pienso, por ejemplo, en contribuciones tan dispares
como  la  de  Vaz  Ferreira  al  reconocimiento  de  los  paralogismos  y  la  de
Alchourrón al  estudio lógico de las obligaciones condicionales rebatibles,  de
singular importancia para la ética, el derecho y la filosofía de la razón práctica.
Aparte de estos intereses lógicos, también está clara la posible repercusión
sociopolítica  en  terrenos  como  el  de  la  deliberación  pública  y  a  la  luz  de
programas  como  el  de  una  democracia  deliberativa.  Y, en  fin,  ¿cómo  no
preocuparse por la suerte del discurso civil si este discurso público es el aire
que  respiramos  y  en  el  que  (mal)vivimos  como  agentes  discursivos
pretendidamente razonables?

La parte II del ensayo “contempla la construcción histórica de la idea
de  falacia”.  Has  seleccionado  diez  textos  relevantes.  Empiezas  por
Aristóteles  y  saltas  a  Tomás  de  Aquino.  ¿Diecisiete  siglos  sin
aportaciones en este ámbito que sean relevantes?

Quienes pudieran haber contribuido de modo original y específico, como los
estoicos,  los  retóricos  grecolatinos  o  los  juristas  romanos,  no  concedieron
especial atención a la idea de falacia. Tampoco se detuvieron en ella críticos
tan  sagaces  como Sexto  Empírico.  En  fin,  las  contribuciones  más  precisas
discurrieron  en  la  órbita  aristotélica,  como las  de  Galeno  o  el  comentador
Alejandro. E incluso dentro de esta tradición, las  Refutaciones sofísticas de
Aristóteles no merecieron especial atención ni siquiera por parte de Boecio,
hasta el punto de que la primera noticia expresa de su traducción se debe, al
parecer, a Burgundio de Pisa en torno al año 1173. Pero, en fin, ya se sabe que
en historia el valor de este tipo de argumentación por el silencio es siempre
provisional y relativo.

Entre  los  seleccionados,  Benito  Jerónimo  Feijoo.  ¿Qué  te  parece
importante de este autor en este ámbito?

No tiene tanta importancia teórica o filosófica como crítica y práctica. En este
sentido cuenta con una doble virtud o mérito: por un lado, la asunción del
papel de desengañador, es decir, del compromiso de denuncia y depuración de
creencias públicas erróneas; por otro lado, la opción por una lógica natural no
exenta  de  lucidez,  frente  a  una impenitente  tradición  escolástica,  y  por  el
lenguaje  común  frente  al  latín  académico,  pues  como  él  mismo  dice  a
propósito de su designio de desengañar al público: “no sería razón, cuando
puede ser universal el provecho, que no alcanzase a todos el desengaño”.  La
contribución de Feijoo recogida en el libro puede considerarse una muestra de
lógica informal del discurso civil.

Otro de los seleccionados es Schopenhauer. No es frecuente verlo en
libros de la filosofía de la lógica y teoría de la argumentación. ¿Dónde
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reside  la  importancia  de  este  autor  a  veces  caracterizado  como
destacado filósofo irracionalista? 

En este contexto su importancia reside en su “maquiavelismo preventivo”, una
estrategia que el propio Schopenhauer parece reducir al absurdo cuando hace
declaraciones como ésta:  «Si  existieran la  lealtad  y la  buena fe,  las  cosas
serían distintas. Pero como no se puede esperar esto de los demás, uno no
debe  practicarlas  pues  no  sería  recompensado.  Lo  mismo  sucede  en  las
controversias. Si doy al adversario la razón en el momento en que éste parezca
tenerla,  no es probable  que él  haga lo mismo en caso contrario.  Más bien
acudirá  a  medios  ilícitos.  Por  tanto,  yo  debo  hacerlo  también».  Basta
generalizar esta estrategia para advertir que es inviable. Sería algo parecido a
generalizar la sospecha y el fraude en el mundo del comercio: ¿quién va a
vender o comprar algo si supone de entrada que la otra parte lo va a engañar,
de modo que ha de anticiparse y utilizar mercancía averiada o moneda falsa?
Peor aún, ¿cómo distinguir lo lícito de lo ilícito, la buena argumentación de la
falaz,  si  toda sería  falaz  de modo que a  fin  de cuentas  no tendríamos un
contraste para identificarla?

Le citaste antes pero me permito insistir.  Carlos Vaz Ferreira es un
autor,  poco  conocido  para  mi,  que  aparece  repetidas  veces  en  tu
ensayo.  Hablas  muy  elogiosamente  de  su  Lógica  viva y  le  dedicas
incluso un capítulo. ¿Quién fue Carlos Vaz Ferreira?

Vaz  Ferreira  (1872-1958)  fue  un  filósofo  uruguayo  con  cierta  proyección
cultural e intelectual en el pujante Montevideo de la primera mitad del siglo XX.
Su influencia se hizo sentir en  varios y diversos campos: la ética y la filosofía
política,  la  jurisprudencia  y  las  cuestiones  de  género,  la  enseñanza
universitaria.  También  quiso  desempeñar  en  cierto  modo  un  papel  de
desengañador del  discurso  público  y, en este sentido,  su  Lógica  viva  es la
contribución más notable a la lógica informal del discurso civil en español. Para
su desgracia, entre los años 30 y 60, la lógica por antonomasia era la lógica
formalizada del discurso lógico-matemático, de modo que esta obra de Vaz se
tornó  invisible,  así  como  su  incipiente  investigación  crítica  sobre  los
paralogismos y los errores discursivos. Creo que va siendo hora de recordar
esta investigación y desarrollarla.

Una  pregunta  de  marchamo  básicamente  ciudadano:  ¿se  cometen
muchas  falacias  en  la  vida  pública  española?  ¿Con  consciencia  o
inconscientemente?

Se cometen muchas, desde luego. Y de todos los tipos, torpes y deliberadas.
La propaganda comercial, política, religiosa, etc., es un medio de manipulación
discursiva y  por  tanto una fuente de falacias.  Entiendo manipulación  en  el
sentido fuerte de incluir estas tres condiciones: (i) interés propio, de modo que
el manipulador persigue por esta vía un interés propio que puede no coincidir
con los intereses del manipulado; (ii)  opacidad, de modo que los intereses y
propósitos  del  manipulador  están  ocultos  o  son  inaccesibles  para  el
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manipulado; (iii)  dependencia, de modo que el manipulado se ve inducido a
responder  en  el  sentido  pretendido  sin  que  medien  ni  advertencia  ni
consentimiento por su parte. Pero quizás no sean tan deplorables las falacias
concretas, por ejemplo pretender que un argumento contra la veracidad de B
es argüir como hace C “lo que siempre ha sido verdad, siempre será verdad, y
lo que siempre ha sido mentira, siempre será mentira, y lo que es mentira es
lo que dice B”, alegación que no pasa de ser una simpleza. Más lamentables
son  las  actitudes  que  revela  este  tipo  de  discurso  vacío  y  reiterativo,  la
pretensión de convencer a la gente o tenerla callada no por razonamiento sino 
por aburrimiento, y las consecuencias de incumplir de modo casi sistemático
ciertas condiciones básicas del discurso público, como las que se siguen de
eludir  cualquier  rendición  de  cuentas.  En  el  primer  caso,  se  trivializa  y
deteriora el discurso público; en el segundo caso, se falta además al respecto a
los conciudadanos.

Danos un consejo si no te importa. ¿Qué debemos hacer para evitar
que  se  nos  cuelen  como buenos  argumentos  lo  que  son  falacias  o
desarrollos  narrativos,  argumentativos  o  explicativos  afines?  ¿Hay
alguna vía de demarcación mecánica?

No hay un procedimiento mecánico o efectivo de identificación del  discurso
falaz: las falacias no llevan marcado un estigma en la frente. Las hay incluso
parecidas a lo que antaño se llamaban “espíritus animales”, incitaciones que se
dejan sentir antes que definir. Por otra parte, es muy comprometido esto de
“dar  consejos  cuando  para  mí  no  tengo”.  Pero  me  aventuraré  con  dos
sugerencias. Una es que no conviene creer todo lo que se nos dice y menos
cuando se nos dice en tono excluyente o intimidatorio: nunca está de más
repasarlo por nuestra cuenta. Y si algo no nos cuadra, discutirlo y pedir razón.
Como decía Bertolt Brecht al hacer la loa del estudio: “Repasa tú la cuenta,
que la tienes que pagar. Apunta con el dedo a cada cosa y pregunta: Esto, ¿de
qué?”.  La  otra  sugerencia  es  acudir  a  nuestra  experiencia  discursiva  y  al
sentido común: el sentido común no es una garantía de éxito, pero la falta de
sentido común es una apuesta por el fracaso, en este caso por el engaño y el
error.

Después  de  agradecerte,  una  vez  más,  tu  generosa  disposición,
¿quieres añadir algo más?

Bueno,  Salvador, solo  se  me ocurre  darte  una vez  más  las  gracias  por  tu
interés y atención, y expresarte mi reconocimiento por esta nueva ocasión de
volver a pensar y aclararme sobre lo que he pensado. No solo eres un gran
amigo, sino un constante estímulo.

VOLVER AL ÍNDICE
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Este libro se acabó de componer aproximadamente un siglo después de que
Lev  Tolstói  señalara  un punto  básico,  esencial  incluso,  que aquí  damos en
traducción de Aníbal Peña, en Contra aquellos que nos gobiernan:

“La luz eléctrica, los teléfonos, las exposiciones universales, todos los jardines
de la arcadia con sus conciertos y sus diversiones, los cigarros y las cajas de
cerillas, los tirantes y hasta los automóviles… todo eso me parece muy bien,

pero que desaparezcan para siempre todas esas cosas juntas con los
ferrocarriles y las fábricas de telas y de paños, si para hacer perdurar todos

esos manantiales de placeres y de comodidades, en provecho de una minoría
privilegiada, el novena y nueve por ciento de la humanidad debe permanecer
en la esclavitud y continuar muriendo por millones a consecuencia del trabajo

que se le impone. Si para que Londres y Petersburgo aparezcan iluminados por
la electricidad, si para que se eleven los magníficos pabellones de una

exposición o para que podamos admirar bellos colores y finas telas, se precisa
que algunas vidas humanas se destruyan o se abrevien o se echen a perder,

alúmbrense Londres y Petersburgo con gas o aceite, que no haya más
exposiciones, que  no se fabriquen telas preciosas. Si algo importa

verdaderamente es que sobre la Tierra no quede rastro de la esclavitud que ha
consumido tantas vidas humanas. Los hombres verdaderamente civilizados

preferirán siempre viajar a caballo en lugar de servirse de las vías férreas, que
causan tantos muertos porque sus propietarios estiman menos costoso pagar
indemnizaciones a las familias de esas víctimas que variar el trazado de sus

vías. La divisa de los hombres verdaderamente civilizados no será: Fiat
cultura, pereat justicia, sino: Fiat justicia, pereat cultura.”
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