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NOVELA DE DIALOGO EN PAiS DE SORDOS. 100 aiios del nacimiento de Arturo
Echeverri Mejia a 58 afios de la publicacién de su novela Marea de ratas (1960, Aguirre
Editor). Fecha: Mié, 12/sept/2018. Disefio de los afiches: Santiago Muiioz Calve. Una de las
cosas que primero sorprende en Marea de ratas, del escritor colombiano Arturo Echeverri Mejia
(Rionegro, 1918 — Medellin, 1964) es la sencillez, la simplicidad, lo que él mismo llamé, en dialogo
con el poeta Oscar Hernandez (1925-2017) la simplicitud (sic): “[Marea de ratas esta] escrita con
simplicidad, con sencillez. Sin palabras, hasta donde me fue posible suprimir la fronda. Intenté
trabajar con un elemento unico: la simplicitud (sic), y esto me parece que es lo mas dificil de
conseguir. Hasta donde pude hice una novela de didlogo”. Atencién: novela de didlogo en un pais
que histéricamente no ha dialogado, en el que hasta hoy lo importante no ha sido la voz, las voces,
sino la palabra, las palabras... en el que el didlogo que representa la voz viva ha sido reemplazado
por la intolerancia, es decir, la voz de la muerte, la que no respeta la voz del otro: en tltimas, la que
asesina con s6lo mandar a callar pero que no se conforma con el eufemismo pues, en efecto, termina
por asesinar, por callar del todo. Para que no haya dudas. Para que el sobreviviente tampoco las
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tenga. Para que el pais no cambie ni logre la paz. Un pais en el que ciertos politicos atizan la tea de la
divisién para intentar polarizarlo, lograndolo, con la ayuda no oculta de los medios masivos; un pais
que tiene en el silencio impuesto el principal alimento de la impunidad; un pais que tiene que
aprovechar al méaximo las bondades de un Acuerdo de Paz, pero con justicia social.
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2. LA CASA GRANDE: ;ESTAMOS DERROTADOS? 90 aiios de la Masacre de las Bananeras,
con base en mi ensayo sobre La casa grande (1962), del escritor cienaguero Alvaro Cepeda
Samudio. Fecha: Mié, 17/0ct/2018. Sin duda, al lado de El dia del odio, de José A. Osorio Lizarazo
y Marea de ratas, de Arturo Echeverri Mejia, La casa grande (1962), del autor costefio Alvaro
Cepeda Samudio (1926-1972), constituye uno de los aciertos literarios mas sorprendentes y
conmovedores en el camino hacia la superacion de la estética de la violencia visceral. Y a la vez
hacia el esclarecimiento de las causas de esta ultima que no poco tienen que ver con las
arbitrariedades de la justicia: la que condené a muchos sobrevivientes de la Masacre de las
Bananeras, a penas entre 2 y 25 afios de presidio. Y se afirma todo ello por cuanto detras de la obra
de Cepeda se encuentra la que, después de EI Quijote, se considera la mas importante de la lengua
castellana: Cien afios de soledad, cuya primera versién no en vano se titulaba La casa de los
Buendia. Adicionalmente, La casa grande contiene una de las mas licidas reflexiones sobre ese
reverso del amor que es el odio, el mismo que parece ser la Némesis sempiterna y ancestral de los
colombianos, hasta tanto sus gobernantes entiendan que la unica manera de superar el conflicto que
nos desgarra y, sobre todo, que nos mata es considerar a sus oponentes como iguales; hasta tanto
entiendan que los muertos, un muerto siquiera, si son importantes y su dignidad y memoria deben
honrarse hasta en el ultimo rincén del territorio. La obra, a través de una licida mixtura
mito/realidad, sirve para preguntar si estamos derrotados o no.



GAITAN Y LA SOCIEDAD DE CONTROL EN LOS DiAS DEL ODIO. 70 afios del asesinato
de Gaitan, tomando como punto de partida la novela El dia del odio (1952), del autor bogotano
José A. Osorio Lizarazo. Fecha: Mié, 14/nov/2018. El propoésito de este ensayo se centra en cinco
asuntos basicos: la sociedad de control a la que Osorio, de forma implicita, alude reiteradamente en
su texto; una vision sobre el pensamiento politico de Gaitan visto a la luz del suyo propio y de otros;
una referencia al problema de la tierra, es decir, medular de cualquier pais en toda época y en todo
lugar, tratado también por Osorio en su novela; breve referencia a algo mas que una hipdtesis:
Gaitan, victima del oportunismo bipartidista; la relacién conflictiva entre lenguaje y Poder, en la que
este, en su violencia razonable, parece conducir a aquel de nuevo a la pobreza. Obra de madurez, fue
publicada primero en Argentina (L6pez Negri, 1952), a cuatro afios de asesinado Gaitan, y mucho
después en Colombia, por Carlos Valencia, 1979, luego por El Ancora, 1998. La tardanza sugiere
algo oscuro detras del hecho: invisibilizar la obra; ocultar su contenido; para qué darlo a conocer.
También, sugiere que para admirar se necesita grandeza. Lo que no entienden a veces los editores,
que se creen superiores a los autores y a las obras que de ellos publican. Como si el hecho coyuntural
de tomar los textos les otorgara facultades para deshacerse de lo incomodo, o, por lo contrario, hacer
mads visibles las debilidades para tranquilizar al aparato hegemoénico, contribuyendo de paso al
aletargamiento, ya de por si preocupante, de la conciencia colectiva. Hecho al que se opone
claramente su literatura, la de cada autor.
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4. HECTOR ROJAS HERAZO: ;UNA GRAN IDEA MERECE UN CADAVER? 97 afios del
nacimiento de HRH., a 32 afios de la publicacion de su novela Celia se pudre (Alfaguara, 1986)
y a 20 afios (MinCultura, 1998). Fecha: Mié, 5/dic/2018. Homenaje al poeta, narrador, pintor,
periodista y autor de la novela nacional de mas amplio calado poético, destreza en el manejo del
lenguaje, desbordante despliegue de imaginacion, basada en no pocos recursos de no ficcién: Celia
se pudre, 1998. Busqueda de la esencia entre periodismo y literatura en dicha novela, sin obviar su
opera prima Respirando el verano (1962), ni En noviembre llega el arzobispo (1967), Premio Esso,
parte de un triptico narrativo intertextual conectado por el desarraigo, la soledad, el abandono
mezclados de forma autoconsciente y con la obra de arte como referente en medio de la crisis actual.
Ademas, el uso de la memoria para ir en busca de la madre, la infancia, el patio de la casa. Guerra de
los Mil Dias, decadencia, amor/desamor, ruina/violencia/muerte; obra irrigada por lo grotesco,
fragmentario, irracional, dialégico, polifénico. El grotesco es valor ético/estético que resalta lo
fragmentario como sucedaneo de la memoria; lo irracional como complemento y no antinomia de la
lucidez; lo dialégico como sinénimo de conversacién, la misma en la que se construye el mundo; lo
polifénico como consecuencia natural del didlogo constructivo/creativo/critico entre personas y de la
intertextualidad en sus tres obras.

El estreno de esta charla se hizo dentro del XI Encuentro Internacional de Escritores de Sincelejo, el
14/sept/2018, gracias a la invitacién de la Unién de Escritores de Sucre (UES) y su estreno en
Bogot4, en el Teatrino de “Don OS” del Gimnasio Moderno, el 5/dic/2018.

En 1998 participé en un concurso del periddico Suburbia, cuya Coordinaciéon Cultural estaba a cargo del
recordado poeta cubano/colombiano Alberto Rodriguez (“como eres de”) Tosca, como yo le decia. Se trataba
de escribir un parrafo, entre 12 y 13 renglones de 60 caracteres, o sea, entre 720 y 780, sobre una novela de
mas de mil paginas. Esa novela se titula Celia se pudre y esto fue lo que escribi sobre ella, con una terronera
previa evidente: Estimado Sr. Dir. Hernando Rojas: Casi ni saludo para pasar a escribir media cuartilla sobre
una novela de 1.002 péginas, sin duda la de mas largo aliento... poético dentro del ambito narrativo nacional
y cuyo contenido, aparte del autor, parece recibir pufios y patadas cada vez que alguien paga por él la
asombrosa y ridicula suma de $15.000 devaluadisimos pesos colombianos. Y es que Celia se pudre, en cuyo
comienzo esta la abuela del propio Rojas (Herazo... Sr. Director) y a la postre la fuerza de la tierra, encarna el
aliento de la palabra frente al desamparo y al patetismo humanos, apelando de paso a la inocencia para que el
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hombre sea defendido por ella y asi pueda postergar su inevitable destruccién. Celia... representa la bisqueda
de un personaje (que deviene en geografia que deviene en lenguaje), de la muerte... de Dios... pero como,
entre otros, el viejo zorro H. R. H. sabe por la mejor novela de la historia, la Biblia, que “nadie vera a Dios”
pues, como resultado, ahi esta ese “homenaje total al demonio”, a quien en ultimas se debe ese milagro de la
liberacién verbal llamado... porque si, Sr. Rojas, Director, Celia, al fin, se pudre... El fruto de ese concurso,
que gané, es, entre otros premios, la novela que ahora, entre dicha y agradecimiento, intento comentar sin
atender a prevenciones, prejuicios, vanos temores. Sin vergiienza alguna.

Antes de pudrirse, el marido/tio le pregunta: “—Para ti, ¢qué es el infierno? —Muy simple, ;sabes? Lo
imagino como una casa, esta misma casa, de donde se han ido todos los seres que amo. Pasa el tiempo y
eternamente los espero y ellos no llegan y en esperarlos, sabiendo que no llegardn nunca, radica el infierno”.
Y Milciades riposta: —En cambio, yo tengo una atroz y exclusiva manera de imaginarlo. Suefio que he
muerto y que he sido juzgado por un tribunal que no recuerdo. Y esta condena consiste en encarnar, sabiendo
que contintio siendo yo mismo, en una persona que detesto y que cuando estoy protestando y gritando,
aterrado por aquel cambio, ya soy esa persona y lo seguiré siendo por toda la eternidad”. (1998: 196) Ahora,
Infierno, de V. Pifiera: “Cuando somos nifios, el Infierno es nada mds que el nombre del diablo puesto en la
boca de nuestros padres. Después, esa nocién se complica, y entonces nos revolcamos en el lecho, en las
interminables noches de la adolescencia, tratando de apagar las llamas que nos queman, ilas llamas de la
imaginacién! Mas tarde, cuando ya no nos miramos en los espejos porque nuestras caras empiezan a parecerse
a la del diablo, la nocién del Infierno se resuelve en un temor intelectual, de manera que para escapar a tanta
angustia nos ponemos a describirlo. Ya en la vejez, el Infierno se encuentra tan a mano que lo aceptamos
como un mal necesario y hasta dejamos ver nuestra ansiedad por sufrirlo. Mas tarde atin (y ahora si estamos
en sus llamas), mientras nos quemamos, empezamos a entrever que acaso podriamos aclimatarnos. Pasados
mil afios, un diablo nos pregunta con cara de circunstancia si sufrimos todavia. Le contestamos que la parte de
rutina es mayor que la parte de sufrimiento. Por fin llega el dia en que podriamos abandonar el Infierno, pero
enérgicamente rechazamos tal ofrecimiento, pues, ;quién renuncia a una querida costumbre?” Espera, odio,
costumbre, tres estaciones de un viaje que en las novelas de RH tienen, en su orden, idéntico sentido cruel: el
infierno. Y que, por contraste, alcanzan el cénit de la literatura nacional en la tercera, Celia se pudre, la que
hace de RH nuestro Macedonio Ferndndez, es decir, ambos como paradigmas de originalidad dentro de la
creacion literaria.

Termino sefialando que todo ensayo sobre alguien o sobre su obra, no es mas que un pretexto para volver
sobre si mismo, que el propdsito esencial de la educacién no es ensefiar, como hasta hace unos afios se
pensaba, sino aprender; que uno de los fines de la educacion es aprender a pensar y a vivir libremente y sin
temores, que todos sabemos otras cosas y que nadie le ensefia a otra persona: apenas ocurre que todos
aprendemos entre si. Cito una frase de un gran humanista, pedagogo, médico, que nos quiso mostrar las
bondades de la educacion, la cultura, la alimentacion y la salud ptiblica y por eso, entre otras (sin)razones, lo
mataron el 25/ago/1987: “El mero conocimiento no es sabiduria. La sabiduria sola tampoco basta. Son
necesarias la sabiduria y la bondad para ensefiar y gobernar a los hombres. Aunque podriamos decir que todo
hombre sabio, si verdaderamente lo es, tiene también que ser bueno. Porque la sabiduria y la bondad son dos
cosas intimamente entremezcladas. Lo que deberiamos hacer los que fuimos alguna vez maestros sin antes ser
sabios, es pedirles humildemente perdén a nuestros discipulos por el mal que les hicimos.”

De aqui se desprende la tristeza que me produce cuando alguien piensa siquiera que es inteligente quien mata
a alguien, a un solo ser humano: ¢lo es? Entonces, ;como puede serlo un genocida? Quiero dedicar esta serie
de charlas a mis hijos Santiago y Valentina, a Marthica y a Maria del Rosario y, mas alla de no querer acabar
con una cifra par, jejeje, a Federico Diaz-Granados, por su apoyo, solidaridad y confianza en mi trabajo: con
el que solo pretendo ofrecer, no una opinién, sino un punto de vista documentado sobre Literatura y
Violencia, que tanta falta hace en un medio donde ya es hora de que el silencio deje de ser el principal
alimento de la impunidad. Para ello, seria necesario recordar a José Marti: “Quien no dice lo que sabe u oculta
lo que piensa, no es un hombre honrado”. “La palabra no es para encubrir la verdad sino para decirla”. Solo al
revelarse lo que ocurre en un pais, se puede empezar a darle solucién a sus problemas mas agobiantes para al
filo del tiempo alcanzar, por fin, una paz con justicia social. La que se desprende de lo dicho por Héctor Abad
Goémez: “... y que vamos a exigir juntos justicia social para todos sin que nos insulten ni calumnien por decir
la verdad, aunque les duela, a los amigos del general Franco”. O del senador Uribe, o de sus huestes del
Centro, dizque, Democrético, o del nuevo embajador (?) en la ONU o del MinFinca o del “doctor”, sin U., y
presidente del Congreso. Una sociedad que aspire a ser justa debe ofrecer iguales oportunidades a todos sus
integrantes, pero no a los mas ineptos ni corruptos, sino a los que de verdad trabajan por un pais menos
inequitativo e injusto.
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