onr——a-

Pepe Gutiérrez-Alvarez

LO QUE
APRENDI
DEL CINE

Memorias de un espectador proletario

il £







A MODO DE PROLOGO

Las lineas que siguen estuvieron inicialmente pensadas para una edicion que, finalmente, no
pudo ser. De haber pasado por una editorial seguramente estaria mas corregido. Eso no quieta que
lo hayan leido algunos conocidos, que me han animado a buscar una edicion. La coleccion
“Biblioteca del Libre Pensamiento” inaugurada por Kaosenlared 8donde algunos de sus partes,

cumple perfectamente con este propdésito.

Su contenido memoristico podria entenderse como una ampliacion de los apartados sobre cine
incluidos en Memorias de un bolchevique andaluz, el retrato de una generacion privilegiada en su
relacion con el Séptimos Arte. En mi caso dicha relacion cuenta con varios apartados comenzando
con las sesiones del “cine infantil” del domingo por la tarde en mi pueblo, La Puebla de Cazalla. Otra
mas amplio abarca desde los afios sesenta hasta principios de los ochenta en L Hospitalet del
Llobregat, con sus numerosas salas abarrotadas del aluviéon emigrante, y dentro de espacio habria
gue registrar algunos apartados diferenciados. Uno seria el de los cine forum, muy activos contra el
franquismo. Otro pasa por Paris entre octubre de 1968 hasta diciembre de 1980, un tiempo en que
fui un asiduo de la Filmoteca francesa dirigida por el mitico Henri Langlois. Otra esté ligada al servicio
militar en Ceuta, norte de Africa. Fue un tiempo de cine por las venas, parte terminante en una

evolucion muy intensa.

Esto no habria sido posible ni antes ni después. En el contexto en que me crie, el cine habia
sido un lujo, y mis mayores apenas si llegaron a memorizar alguna que otra pelicula, algun que otro
actor. Las circunstancias no daban para mas, pero yo tuve la fortuna de crecer cuando lo peor ya
habia pasado y el cine se erigia en la distraccion mas importante. Luego, ya en los ochenta, la
pantalla pequefia desplaz6 a las salas de cine, y acabd con el encuentro entre el pueblo llano y el
gran cine, con un medio de expresion cultural que bebia de todos los otros. Como casi todo el
mundo, para mi ya no se trat6 de ir al cine sino de ver tal o cual pelicula, y el video ocup0 el lugar de
la pantalla grande, la sala oscura y el ritual consiguiente. Desde entonces, mas que ver cine lo que
hice fue estudiarlo. Los nifios que vinieron al mundo en los setenta, apenas si llegaron a esta gran
cita. Son los que vieron 2001: una odisea en el espacio, en la “tele”, y los que sustituyeron los

programas dobles con Visconti, hitchcock o ford con la videoconsola y otros inventos de los jibaros
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del pensamiento.

Mi generacion pues es la del apogeo de las grandes salas de cine (solamente en L "Hospitalet
llegb a haber hasta una quincena), de los programas dobles, de la irrupcién del color, el
Cinemascope, el Cinerama...fue también el canto del cisne de Hollywood clasico hasta que fueron
desapareciendo todos los actores y directores, el del western crepuscular, del neorrealismo, los
estudios britanicos Ealing, el “free cinema”, la “nouvelle vague”, el realismo italiano, el cine llamado
politico, las peliculas del Este que buscaban su primavera, del descubrimiento de Kurosawa, Ozu y
Mizogouchi, el cine espafiol en el que el pueblo ganaba en la pantalla, la época dorada de Bardem.
Berlanga, Fernan-Gémez, del primer Carlos Saura, etcétera, etcétera. Cada una de las peliculas
vistas, incluyendo las mas anodinas, podia ser una puerta abierta a una sensacién, a un
conocimiento. Sin el cine, el que escribe jamas habria entrado en el terreno de la literatura, y por
supuesto, no se trata de un caso particular. De alguna manera. Todo el mundo que vivid aquel
tiempo de cine fue influenciado por su impacto.

He escuchado alguna vez que todas las épocas tienen su parte buena y su parte mala, lo que
me recuerda la frase de Borges “nacié en tiempo de crisis como todo el mundo”, pero no creo que
eso sea medianamente cierto. En este pais por ejemplo, no ha sido lo mismo nacer en la postguerra
gue en los afios setenta. Los que nacimos pobres en los afios de la Victoria franquista, sabemos de
muchas necesidades, y no tenemos nada que ver con la abundancia que se conoci6 después. Pues
en el asunto del cine sucede justo lo contrario. En aquellas circunstancias, el cine ocup6 un espacio
excepcional, y esto nos marcé a todo y todas en alguna medida. En mi caso se puede decir que en

una media extrema, y es de eso lo que he querido contar aqui.

Sant Pere de Ribes, Barcelona
3-01-2013



EL CINE COMO ALDEA GLOBAL

En méas de una ocasion, algun incauto se ha atrevido a preguntarme sobre como algunos y

algunas vivimos el cine, y vive dios que ha habido un momento en el que lo hemos tenido que dejar.

Desde luego, siempre tato de evitar tono hipocondriaco empleado por otros antiguos, que tan
cumplidamente representé José Sacristan en la pantalla como "alter ego" de mi nada admirado José
Luis Garci. No quiero negar que, para nosotros, muchas cosas fueran dificiles, y claro est4,
conocimos un régimen de ignominias. Pero también es cierto que, salvo algunos para los que la
derrota sigui6é siendo una tragedia, nosotros no conocimos lo peor, y en la mayoria de los casos,
conocimos una forma de vida mas o menos aceptable. La escasez pero con dignidad, el
sometimiento pero no la sumision...Y si podemos llorar como Sacristan por los amores frustrados, o
por las libertades que no tuvimos, también es cierto que conocimos la alegria de la lucha, el esfuerzo
por recomponer nuestras vidas a nuestra manera, y a pesar del franquismo, gozamos de algunas
cosas hoy perdidas. Una estrecha relaciéon con las personas, y con la vida agraria, la naturaleza.
Otra, a mi entender, fue el cine vivido como no lo pudieron hacer nuestros abuelos y padres, como

una recompensa magica.

Freud dijo en cierta ocasion que, afortunadamente, todo le habia costado mucho. Cuando no
se puede dar al esfuerzo, la vida puede quedar rota desde el inicio, la gente se estabiliza en una
edad temprana y a los cincuenta suelen hacer, mas o menos, lo mismo que hacian a los quince o0 a
los veinte. A se me dio a conocer los afios cincuenta como una realidad contra la cual habia que
rebelarse. La emigracion me llevo a saltar desde una infancia aturdida a una adolescencia en la que
estaba obligado a asumir responsabilidades de hombre, todo ello me llevé a un estadio en el que las
dificultades eran sopesadas por un fuerte idealismo cultural, y luego social y politico. No me quedé
en alguien que aprendié tales o cuales cosas como objetivo, sino en alguien en movimiento. En
términos socraticos se puede decir que aprendi a aprender, todo para conocerme mejor, y también
para que me quisieran...Todo esto gesto inocentemente en La Puebla de Cazalla, en un ambiente en
el que todo el mundo resultaba conocido, no solamente porque sabiamos quien era, de qué familia,

etc, sino también porque aprendiamos cosas que le habian pasado.



Todos seguiamos en la noria de cada dia. Casi nadie leia, con pocas excepciones. Los
periodicos, por cierto, tenian muy mala prensa. Por eso se contaba un chiste muy de la época.
Ocurria que un politico daba un discurso presumiendo sobre lo que habia hecho por aqui y por alla.
Un hombre que lo escuchaba, comenzoé a gritarle exaltado, !mentiraj, leso es mentiraj. Naturalmente,
se le acab6 acercando un guardia que, moderadamente, le pidi6 explicaciones. El hombre clamé: "Yo
he estado en todos esos lugares, y es mentira, no ha hecho nada". A lo que el guardia, filésofo, le
respondid: "Pues oiga, viaje usted menos y lea mas los periddicos". Sin embargo, es evidente que
algunos periodico llegaban, que se leian, ademas, estaba la radio. Los habia en unas pocas casas, y
en los bares. Papa tenia uno. Algo del mundo llegaba, de ahi por ejemplo que existieran tantas
expectativas ante el estreno de tal o cual pelicula, o que se suspirara por ver Lo que el viento se
llevd, que creo que paso de largo, o por tan poco tiempo, que casi nadie la vio. A lo largo de aquellos
aflos escuché mencionar muchas peliculas miticas. Y esta claro que no podian serlo si tener puesta

una antena con el mundo.

Lo que no hay duda es que el mundo quedaba muy lejos, todavia sonaban lejanos los lugares
gue hoy se consideran vecinos, y persistia un sentimiento de carrazon, esto es lo que ha sido
siempre, por tanto, la famosa frase atribuida a Unamuno !Qué inventen ellos;j venia al dedillo. Aqui
habia lo que habia, y ya se sabia, pero el mundo quedaba lejos. Recuerdo haber escuchado a
personas mayores hablar de tal o cual guerra, o de boca a oreja que el lugarteniente de Franco,
Mufioz Grande, preparaba un golpe contra éste, también llegaba las noticias del corazén, o la decian
en la radio, por ejemplo yo siempre supe que Lola Flores habia tenido sus mas o sus menos con
Manolo Caracol, y que su marido se llamaba "El Pescailla", un apodo que también existia entre
nosotros, o que Carmen Sevilla tuvo algo que ver con Jorge Negrete, y que su marido era Augusto
Alguerd, o que un rey belga, con gafas de funcionario, se habia casado con una espafiola llamada
Fabiola, y que bueno. Pero las cosas importantes, 1o que se dicen importantes, a nosotros nos
guedaban lejanas. Los aviones los veiamos cruzar el cielo, por lo que catdbamos aquello tan
bobalicén de: Avién donde vas ¢a Sevilla 0 a Alcala?. Seguro que a Alcala no iban, decia alguien,
pues porqué: porqué no habia bases. Lo de las bases lo sabiamos los que oiamos hablar de ella en

las peliculas.

Para coger un tren teniamos que desplazarnos a la capital. El listin de teléfonos seguramente
no llegdé hasta el centenar hasta los afios sesenta, y algunos no sabiamos ni como cogerlo. En
Barcelona, llamé a un jefe por el que me preguntaron por el auricular volviendo a colgar. EI hombre
se quedo patidifuso, y me dijo muy serio: "Pero fill meu, tu de on vens". Nuestras fabricas no existian,
a lo méximo eran talleres un poco grandes. Habia cuatro coches, los atropellos no llegaron hasta

mucho después, en la mortifera Variante, donde a principios del afio 60 trituraron a dos muchachos



gue iban en bicicleta. El lugar era un revoltijo espantoso de sangre, y se decia que entre las mujeres
horrorizadas que andaban por el lugar, lamentando a la pobrecita madre que no lo sabia, tenia por
delante los escasos restos de su hijo. Pero la muerte, cuando no-té queda muy cerca, es algo que
pasa, en realidad parece ser que ni tan siquiera estamos seguros que exista. Dejamos de existir. A
veces nos impresionaba mas en la pantalla, cuando era representada con intensidad, como cuando
moria la madre negra en Imitacion a la vida, es cuando lloras, sin duda pensando en otras muertes
proximas, las que estaban cerca de nuestra edad, como la del "Mica" (¢,Micaelo?), o la de Pantale6n,
el mas joven de los del Casino. Cuando fallecia alguien, los niflos mirdbamos hacia el cielo infinito
por buscando la estela del alma de quien nos habia dejado su recuerdo. Debia ser un sentimiento

fuerte, porque yo todavia recuerdo, por lo menos a los mas proximos.

Sin embargo, si nos llegé la imagen en movimiento, o sea cine, es el Unico arte realmente
contemporaneo del siglo XX, un arte universal que comprende a todos los demas: la literatura y la
representacion, la escenografia y la musica, el baile y la belleza de la naturaleza, el empleo de la luz
y el color, referentes que sin el cine apenas si habriamos llegado a conocer. Con una poca escuela,
servidor fue un privilegiado, y con unas pocas lecturas, hasta pudo parecer un enterado. Un dia, en
medio de una acalorada discusion futbolera sobre la tactica del 4-2-4, el pariente Remendin, se
detuvo por un momento, y preguntd, ¢pero bueno, ezo que es?. Como nadie contestaba, servidor
con diez o doce afios, dio la respuesta: Era una cosa llamada tactica, y fue creada por Daucick en la
gue se utilizaba un muelle formado por cuatro defensas, dos medios, y cuatro delantero. El pariente
entonces, exclamé: 'Hay que ver lo que saben los nifios de hoyi". Sin embargo, yo sabia mas leer y
escribir, las cuatro reglas, y algunas nociones de historia y geografia, una deferencia de maestros
carifiosos y pacientes como Don Julio, que me animé. Pero la verdad es que mas alla, todo mi
conocimiento pasaba por el cine. Incluso Cervantes me era mas proximo por la pelicula con Rafael
Rivelles que por aquel hermoso libro ilustrado por Gustavo Doré que Don Julio nos obligaba a leer,

pero al que no le prestabamos maldita atencion...

Las peliculas, fueran buenas o malas (algo que nos planteabamos muy someramente, a veces
ni eso), fueron el gran suefio de nuestra infancia, y de muchos de los mayores. Aparecia en los
carteles colocados en algunos pollos, por los paseos que se daba con unos cartelones arreglados
con cuatro maderas, el "Rabani" salia con las carteleras y un megafono a cuestas, anunciando a
toda voz las peliculas, los actores que llamaban mucho la atencién, decir que hoy hacen una con
Gary Cooper, ya era una buena invitacion. También por los comentarios que inundaban las
numerosas conversaciones en las plazas (a una le llamaban de "abastos", una palabra que mas de
una preguntaba sobre su significado) o en los pollos, y claro est4, los grandes carteles. Mi tio Currito
era muy dado a exponerlos en la barberia, y algo me queda de recuerdo, por ejemplo John Wayne

en una del Oeste con gesto cansado y un perro a los pies, caminando hacia una mujer que le



esperaba. Se trataba de Hondo (USA, 1953), un titulo que llamaba la atencién por su significado
castellano, claro que yo sabia que los espafioles habiamos llegado a América antes que los ingleses,
claro qué para lo que nos sirvid, porque estaba claro que los americanos estaban ahora mucho mas

adelantado. En aquella época Franco recibia a Eisenhower como si fuese un amigo de toda la vida.

Delante de todo el despliegue del
cine, ahora sucedia que, los
descendientes de los antiguos
colonizadores, pareciamos unos
"catetos" al lado de la joven potencia, y
hasta nos poniamos orgulloso porque
algin que otro actor famoso tuviera
nombre "espafol" como Ferrer, Medina,
y al saber que el rumboso Xavier Cugat,
gue salia en las pelis de Esther Williams,
chiquillo ese era de aqui, catalan para
més seflas. Me viene a la memoria
haber sentido a un sefior "der campo"
asegurar que aquello de actuar en el
cine no tenia que ser tan dificil. Lo
proclamaba ante todo el que le quisiera
oir, con énfasis, delante de un cartel con
Robert Mitchum en Con sus propias
armas (Man With The Gun, 1955), y que

-~ EAREN SRR AR AELL al fin de cuentas, todo versaba sobre
AARME el YD e dinsa

PRIDIR 100 SABTEL SOLPWN (- nosotros mismos, y que por lo tanto,

ETO8.L BISRARY WA AE también lo podria hacer él. A mi aquello

me parecié un disparate de paleto, el cine era un milagro que venia de un lugar muy lejano y
moderno, aunque luego he podido comprobar que gente tan sencilla como él también "daba" en la
pantalla, por ejemplo aquel padre al que le roban la bicicleta en la pelicula de De Sica (!éste si que
era de los inimitablesj), lo cierto es que el medio es en verdad parte del mensaje y el medio
cinematografico es tipicamente moderno y esta tan cerca como lejos del hombre medio, incluso de

aquel intuitivo sefior.

El cine, es algo que todo el mundo entiende, aquel sefior también, lo mismo que se entendia
desde siempre el arte religioso como el de nuestras iglesias. Igual que la gente iba a la iglesia los

domingos (y aun lo hacen, en nuestro caso, quizas mas que antes), muchas familias ibamos al cine



como una forma de premio porque las cosas iban quizas un poco mejor, a veces, durante el verano
ademas, ir al cine pasaba por subirse a una tapia que daba a la sala, lo Unico era estar de pie, pero
yo habria visto Veracruz (1954) en varias repeticiones sin haberme movido de la tapia. Cualquier
persona fuera del grupo de edad, de nivel cultura que fuese, disfrutaba de las peliculas. El cine
sacaba a la gente de las tabernas, de las crisis familiares, de los bares, de la abulia provinciana, las
hacian complices, creaba habitos, les ensefiaba que existian otros mundos, otros suefios, otras
formas de vida, otras riquezas, otros tiempos, otros dramas, otras posibilidades, otras gestas. Los
nifios las veiamos con los adultos, pero también por separado. Esto Gltimo ocurria en la mitica sesion
infantil que tuvo en los afios cincuenta su momento de mayor esplendor. La extrema pobreza ya
quedaba atras. Raro era el padre que no tenia la menos los cincuenta céntimos para su hijo, y sino
este se las podia apafar de otra manera, aunque no siempre. Algunos tenian lo justo para comer, y a

VECeS ni eso.

Para mi, con unos padres que fueron buenos pero que estuvieron volcados a sus duros
guehaceres, el cine fue una de las Unicas experiencias comunes con ellos. También es un capital
gue comparto con mucha gente, mas all4 de las generaciones, pero sobre todo con una generacion
gue, pro ejemplo, tenia en el western su predileccion, un género que segun he podido leer hoy es el
ultimo en la infancia, y del que lo tienes muy dificil para encontrar un titulo en los videoclub. Era un
arte que atraia a todas las clases sociales y econ6micas, a los malos y a los buenos, a los maestros
y a los paletos, y cada uno le decia algo. La cinematografia es, con mucho, el arte mas popular de
nuestro tiempo, y fue durante un tiempo, una ocasién excepcional para pasar al otro lado del espejo,
para cultivar algo que se encuentra entre lo mas importante después de comer: la fantasia. Una
fantasia que incluso podia alegrar a un pobre con un poco de pan y amor, viendo a la Gina en su

juventud y a Vittorio de Sica en su picara madurez.

El cine era algo que nos superaba en el sentido mas amplio de la palabra. No solamente
porgue éramos muy pequefios delante de aquella pantalla gigante en una sala oscura en la que no
nos distinguiamos. También porque era un prodigio que iba mucho mas all4 de nuestros estrechos
limites culturales, porgue nos introducia en las mayores maravillas. Ofreci6 una sugestién que nos
obligé a abrir nuestra imaginacién, y alimentdé nuestras inquietudes por llegar a otros mundos, un
mundo en el que no se pasaran tantas fatiguitas. El cine nos empuj6 hacia delante. Por eso creo que
resulta dificil exagerar la importancia que el cine tuvo en una rauda modernizacion de nuestra vida

provinciana que parecia detenida en el tiempo, y en la que casi todo estaba prohibido.

Alejado del mundo moderno, incluso de una capital como Sevilla conservadora en una Espafia
sometida, el cine no nos llegd con la plenitud hasta bastante después de la guerra. Su evolucién fue

muy rapida, en apenas una generacion, este arte nuevo, y el mas moderno, pasé de sus inciertos y



titubeantes origenes hasta una madurez que ya es evidente en la época dorada del cine mudo que
algunos especialistas consideran como la mas creativa. Pero aqui apenas si nos enteramos, la vida
era muy estrecha y el cine tenia un alcance ocasional. Nuestros abuelos apenas si llegaron a
conocer el cine mudo mas que como una singular curiosidad, nuestros padres se hizo hombres con
el sonoro, y fue en nuestra infancia, en una fase que comienza a finales de los afios cuarenta, que el
cine llegé a ser mayor distraccion de todas las posibles, un escenario por el que cada semana
pasaban varias peliculas diferentes. Casi todo el cine norteamericano, europeo y espafiol, a veces
hasta de paises tan lejanos como Brasil (O’ Cangaceiro), aunque no de Portugal. Fue una época
dorada que comenz6 a languidecer con la emigracién, y con los programas televisivos, en muy poco
tiempo, el cine nos entrd en casa, pero por la puerta de servicio, mads como una distraccion que como

un espectaculo sobrecogedor.

De una primera fase de la infancia, en la que los recuerdos son escasos vestigios. Mantengo
como si fuera ahora, la memoria de la excitacion de mis primeras peliculas. Era un encuentro sin
mas rival que los paisajes y el atrio de las Iglesias, si acaso que los tebeos. No puedo hablar de
ningun otro arte, el arte y la cultura eran cosa de cuatro. No tengo ni idea de que en Sevilla hubiera
algiin museo, y si lo habia, no recuerdo que nadie lo mencionara, estaba, obviamente, El Prado, el
mas importante del mundo, por nuestra historia, una historia que no habian tenido los
norteamericanos, pero ellos estaban alli en la pantalla con sus leyendas, sus hazafias bélicas, sus
casas sefioriales rodeadas de jardines, sus rascacielos y su capacidad de conseguir a la chica mas
bonita en cualquier parte del mundo. De alguna manera, el hecho de entrar en el cine, de darle
vuelta a las peliculas y a los actores, llegamos a los directores y a los temas, y por el mismo camino,
al propio desarrollo del arte cinematografico. Que un nifio supiera ya a los diez aflos que existian
Alfred Hitchcock o Luis Bufiuel, era ya un prodigio en aquel lugar donde la cultura tenia nombres de

toreros, de futbolistas o de poetas muertos o exiliados.

La asistencia al cine fue tan estimulante e importante que se convirti6 en el factor mas
dinamico de nuestro crecimiento, negados como estdbamos la inmensa mayoria para acceder a
estudios que no fueran los mas primarios, y si acaso los de algun oficio. Entonces, ibamos al cine
siempre que podiamos, a veces en contra de los padres o de las imposiciones religiosas. Eso fue
algo determinante para un grupo de edad que necesitdbamos imagenes a las que imitar a la hora de
formar nuestro imaginario, y de alguna forma, nuestra personalidad. con el tiempo, el cine se
convirtié6 para mi en un referente donde encontraba modelos de comportamiento que imitar, asi por
ejemplo, cuando pienso en un acto de amistad, me vienen a las memarias los westerns, porque este
era uno de sus atractivos, los hombres podian ser amigos hasta la muerte antes que engafiar o
traicionar. Las peliculas nos ofrecian aspectos de la vida en lo que aprender, aspectos que de otra

manera habrian sido oscuros o incluso inexistente para nosotros, tanto fue asi que dudo que exista
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un tema culturas que no tenga una conexién cinematografica.

Recuerdo por ejemplo, que la primera vez que senti la palabra "morfina". Para contarme un
caso de adiccion, mi interlocutor tuvo que explicarme lo que significaba esa palabra. Las peliculas
creaban la ilusion de que tu podias ver lo mas extraordinario como si estuvieras detras de una rejilla
observando algo que esta ocurriendo, como sucedia por ejemplo cuando los mayores hablaban de la
guerra y se creian que servidor estaba jugando. Mientras que el provincialismo hacia se que los
secretos de las otras personas fuesen poco menos que tabu, con el cine se aprendia que esas cosas
se podian visualizar, dramatizar y darle una solucién, o al menos hablar sobre ellas, asi, antes que
de que aqui se sufrieran historias de separaciones conyugales, el cine ya nos habria ofrecido
centenares de casos, y a veces en peliculas memorables. Se adelantaban pues a nuestras

experiencias mas maduras.

No hay duda de que otra raz6n muy poderosa para ir al cine surgia de nuestro deseo de
escapar de una realidad agobiante, mediocre y dolorosa a través de la fantasia, unas fantasias que
nos llevaban a otros mundos en los que ademas habia un contenido con el que identificarnos,
aunqgue fue en la Bagdad de Las mil y una noche, el chico pobre conseguia a la hija del califa cuando
al lado de casa el vecino habia dejado de ver a una muchacha porque la familia de ella lo
consideraba indigno de ella. Los trailers nos animaban a esperar la siguiente pelicula, lo mismo que
los seriales, que todavia coleaban, nos mantenian en una expectativa excitante y nos permitia
fantasear. A mi me gustaba contar cosas vividas por mi o por alguno de mi familia que transcurrian
en Africa y con elefantes hasta que los demas empezaron tildarme de mentiroso, pero supongo que
se trataba de fantasias filmicas registradas como en un suefio, por eso cuando se encendian las
luces tenias a veces la sensacion de despertar. No en vano se ha comparado la sesion
cinematografica con el suefio, y es que las peliculas poseen la misma elasticidad de tiempo y
espacio, incluso el mismo sentido de instantaneidad. La misma hechizante vivacidad que los suefios,
lo que acontece en la pantalla te puede trasladar hacia adelante o hacia atras en el tiempo y en el
espacio, como si fuese un presente eterno, un momento en que tus quedas detenido en tu trajinar de

cada dia, donde te olvidas de pensar en lo que no quieres pensar...
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METERSE EN LA PANTALLA

El cine irrumpia en este marco estrecho de nuestra vida sin ninguna posibilidad de distancia.
Esto que ya les ocurria a os adultos, incluso a los "habian hecho la guerra”, imaginate a los
MOCOS0S que ya hos creiamos a pie juntilla lo que nos contaban las vifietas de los "tebeos".
Testimonio impagable de esta fascinacibn son las caras de los espectadores retratadas en
fotografias de aquella o de épocas anteriores, mucho mas inocentes. Tienen la expresion propia de
guienes estan asistiendo a un prodigio. De hecho aquella reaccion de los que salieron huyendo
despavorido cuando en la pantalla aparecié el un tren en movimiento, no quedaba tan lejos; de
hecho, lo he visto recientemente con un espabilado nifilo magrebie en Sant Pere de Ribes, incapaz
de distinguir entre las imagenes de la pantalla de Jurasic Park y la vida. Eramos receptores
dispuestos a ver, a sentir los acontecimientos que ocurrian en una pantalla ante la cual nada podia

sustraernos, ni tan siquiera aquellas bromistas lagartijas del cine de verano.

Cuando consigues un bagaje critico, puedes estar presente y en alguna medida, activo. Pero
entonces algo asi era impensable, y lo mismo, supongo, le ocurrird a las personas que se han
mantenido cultural y mentalmente en un lugar cerca de aquel entonces, lo mismo que ocurre con
quien se entrega a una jugada de fatbol como cuando tenia doce afios,. En la infancia, una pelicula
es una realidad absorbente que no permite otra cosa que existir, mientras miras y escuchas,
cualquier voz o ruido fuera de la pantalla te afecta a los nervios. Es esta enorme y casi exclusiva
capacidad del cine para trasladarnos fuera de su ser, era lo que lo hacia tan fascinantes, tan unico,
tan impreso. La facultad critica comienza a cobrar forma con las peliculas que no te gustan, que no te
captan, luego con las que has visto mas de una vez, también con las que has hablado y discutido,
pero aun asi, estas dentro. Tanto es asi que se ha dicho que la oscuridad de la sala insinda un
retorno al Utero, ya que al identificamos con la camara (Hitchcock lleva esto a sus Ultimas
consecuencias; no puedes mirar a otra parte, ni tan siquiera con la Tele). No deja de ser curioso que
uno no recuerde que las sillas de nuestros cines locales eran de madera, seguro no tenia

consciencia de la postura del cuerpo.
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Se trata --dicen- de una regresién que nos seduce arteramente, aunque esto ocurre también
porque sabemos que, en realidad, lo que vemos no nos afecta mas que como ilusién, por eso nos
sentimos también experimentando terror, porque en el fondo somos conscientes que €so no nos
puede ocurrir, y Nos gusta precisamente por eso, porque sabemos que no nos puede hacer dafio y
gue los personajes de la pantalla que nos introducen en su circulo magico no pueden, por suerte o
desgracia, intervenir realmente en el curso de nuestras vidas. A mi que me han marcado
determinado suefios, me ha marcado mucho mas las peliculas. Al ver cine era como si ampliara de
una manera incontenible lo que tenia trazado en la vida. Estaba destinado a una vida en que todo
estaba mas o menos escrito: crecer, trabajar, lograr una cierta posicion, tener relaciones, familia,
unas pocas aficiones, todo con un hilo: no complicarte la vida. El cine de alguna manera me la
complicaba, de momento sabia que este no tenia porque ser mi Unico camino, que existian otros, y
gue eran posibles. Segun qué pelicula, puedo decir que no finalizaba nunca. Muchas siguen ahi,
claro que para eso se requiere una disposicion que no es la del mero consumo, sino que es la actitud
gue lleva y estabiliza un espectador activo. Creo que este es el primero logro, algo asi a aprender a

aprender viendo cine.

Sin estas experiencias cinematograficas no creo que hubiera podido apreciar las demas formas
artisticas. En mi condicion de hijo del pueblo, el arte fue algo que estaba fuera de mi horizonte, si
acaso podia tener un cierto reconocimiento, saber que Mozart era un musico y que Velazquez es
anterior a Goya, algo que ya me convertia en un chico enterado. Las personas con estudios en mi
ambito hasta ahora se pueden contar con los dedos de una mano, con la edad de mi padre con la
mano de un manco. Recuerdo que adopté cromos de personalidades de la cultura como
prolongacion de mi coleccionismo cinematografico, y casi podia asegurar que en los primeros casos,
se trataba de una conexién cinematografica. Cuanto mas importante era mi ilusion cinéfila, mas
asequible se me hacia reconocer tal o cual expresion artistica, potenciaba algo que ya tenia que
estar ahi, al alcance del interior de cualquiera o al menos de mucha gente. Y no era que careciera de
predisposicion, de pequefio tuve mis pinitos pero a los diez afios dibujaba como a los cinco. También
tuve mi revelacion viendo exposiciones o escuchando musica de cdmara, pero eran momentos sin
posibilidad de continuidad, Eran sensaciones que para adquirir una dindmica necesitaba partir de

otra realidad.

No fue hasta la adolescencia que intui que todo aquello que me ofrecia la pasion cinéfila podia
tener una utilidad educativa. Fue entonces cuando di mis primeros pasos en el mundo de los libros.
Ni que decir tiene que se trataba de titulos que reconocia por sus adaptaciones filmicas. Antes de
prendarme de la novela de Tolstoy, Guerra y paz, habia visto la magnifica version de King Vidor, y el

rostro de Pedro no era otro que el de Henry Fonda. Cuando mas profundamente me sentia ligado a
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lo que planteaba la pelicula mas me permitia caminar —
dentro de mi mismo, y en la medida en que avanzaba ' JMESSTF'"“T

JEFETARILER=DERRE Paced

en las lecturas, las peliculas ampliaban su significado.

Apache ya no era Unicamente una aventura con Burt
Lancaster de rasgos cobrizos, era un momento estelar
del genocidio contra los nativos norteamericanos, Yy
tomé una nota que luego me sirvi6 de mucho: los
buenos eran los indios, las victimas, los malos, eran
los del Séptima de Caballeria. Asi lo recuerda
oportunamente Joan Manuel Serrat en una cancion.
Me quedé sobrecogido cuando James Stewart
descubre un indio que llora, y que tiene madre, y se _ : _
enamora de un india (Debra Paget), a la que matan, [ / " |
en Flecha rota (1949), la pionera en lo del alegato Z -

proindio, aunque antes ya hubieron otras, pero no tan ,‘\fcm Rﬁr‘

fechinicolo.

abiertamente vindicativas.

El cine nos transportaba desde su mundo a nuestro mundo, y a falta de imagenes préximas en
las cuales identificarme, tomé la de las peliculas, y algunos personajes acabaron poblando mi mente.
De manera que no trataba luego de escapar de lo que habia visto, sino regresar a la historia, darle
vuelta, analizarla, distinguir entre su significado para mi y su posible valor artistico, abundar en el
director, escritor, en los detalles. La imagen en movimiento consiguié ayudarme a encontrarme. No
era cualquier cosa. Venia de un pueblo pequefio que ni siquiera figuraba en los mapas. De una
"region" en la que se decia que comenzaba Africa o sea el subdesarrollo. De una familia que no
gueria por nada del mundo significarse en nada. De una clase social sometida, educada para estar
agradecida. De un ambito cultural en el que saber las alienaciones del fatbol era una muestra de

refinamiento. Saber de cine en este medio, ya era un adelanto, y sin querer, me aprendi los repartos.

Puedo asegurar que lo que me ha diferenciado de estos limites se los debo en no poca medida
al cine. Los y las que parten de otras condiciones quizas lo encuentre mas bien extrafio, pero te
aseguro que ha sido asi para mucha gente. De ahi que al hablar de cine me siga interesando tanto
su dimensién didactica, su posibilidad de ensefiar cosas al pueblo, entre otras cosas porque quizas
sea el arte mas popular, el Unico que te permite visitar otros mundos y otros tiempos en una mera

discusioén familiar..
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LAS PELICULAS DE MAMA

Aunque quizas a ti te pueda parecer extrafio que una mujer no vaya al cine porque no tiene
quien le acompafie, esto era moneda comun en aquellos tiempos, es mas no estoy seguro que el
prejuicio haya desaparecido, no ya en Teheran, por supuesto, sino incluso aqui, aunque supongo
gue hoy en dia la cosa queda mas disimulada.

No todo el mundo pues, podia ir sin mas al cine. Los espacios de la mujer seguian siendo el
hogar, el mercado, las charlas con la vecina, y la misa. Cierto, otra cosa era la capital, y otra cosa
mas, el extranjero, pero entre nosotros era poco menos que una indecencia, de hecho no hace tanto
gue negaron la entrada a una mujer en la catedral de Barcelona por ir "descocada" aunque en los
periodicos aparecia vestida mas bien normal. Por lo tanto la Unica manera de justificar una presencia
femenina en un bar, era como en el caso de mi madre, porque su marido era el duefio, asi ella podia
participar en las tertulias, pero las pocas mujeres que se atrevian salir de este circulo eran objetos de
las habladurias, y sus maridos tachados de calzonazos y constantemente ridiculizados, pero al
mismo tiempo. Cuando lo hacian, los parroquianos se sentian en el derecho de mostrarse "galantes”,
de invitarlas y echarles algun piropo. Una de estas mujeres del pueblo, muy "echa palante”, acabo,
como es ya sabido, enloqueciendo, algo similar a lo que, de alguna manera, también le ocurria a
Blanche Dubois (Vivien Leigh), en Un tranvia llamado deseo (A estreecar name desire, USA, 1951),
gue tanto revuelo caus6 en su momento, y que fue un soplo de libertad y sensualidad que, como
ocurria con las peliculas norteamericanas de mayor prestigio, se impuso por encima de la estrechas

normas de la censura.

Todavia décadas mas tarde, se oia hablar del erotismo que rezumaba...Marlon Brando, un
galan "que ponia la directa" y que ponia "a cien" a muchas pero sin duda también a alguno que no se
podia reconocer. Aunque, por supuesto, a las mujeres no les estaba permitido decir nada sobre lo
gue les gustaba en este terreno, para ellas se habia establecido un &rea que se consideraba propio
de la decencia y en el que no tenian cabida las peliculas de clasificacion dudosa, un area en el que

podia dominar las mayores mentiras como las que rezumaban titulos como la serie de Sissi (claro
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gue hoy se podrian justificar aunque sélo sea porque "lanzaron" a una maravillosa joven llamada
Romy Schneider, tan extraordinaria como tragica), o tantas otras de "amor" o de "baile", en la que se
contabilizaban obviamente todas las "andaluzadas" en las que una gente que se decia de tierra de
Maria Santisima se ganaba el cielo y ademas eran tan graciosas que, como ocurre por ejemplo en La
nifia de la venta (1951), a Lola Flores no se le permite ni decir buenos dias si al mismo tiempo no
cuenta una "grasia" sobre la vagancia de algunos estereotipo andaluces, o el sempiterno "gallegu”
Xan das Bolas un retrato vago que hoy sacaria de quicio a los del Bloque, aunque también es verdad
gue mi entonces la pelicula me encant6 cuanto menos por las escenas documentales de la pesca del

atan .

Esta rigidez tenia, por supuesto, una Unica direccién. Lo que pudiera hacer un hombre, no ya
en el bar, sino en un prostibulo, eran "cosas de hombres", si acaso se agradecia el detalle que estas
cosas las hiciera en otro pueblo, pero tampoco pasaba nada si "hacia sus cosas" en uno de los de
del pueblo, el de "la Divina" o el de "la Pura" (como se puede ver, los nombres no podian ser mas
adecuados). Por eso, mi abuelo materno que nunca permitié que sus dos hijas tuvieran novios, no
tenia inconveniente en salir arreglandose tranquilamente su portafiuela cuando salia de la casa de
"la Pura", sin darle la mas minima importancia al hecho de que servidor con ocho o diez afios
estuviese dandole patadas a una pelota en la misma puerta. Por aguel entonces, la censura no
permitia que las prostitutas aparecieran como tales, asi por ejemplo, en El puente de Waterloo
(Waterloo bridge, USA, 1940), Vivien Leigh era una "artista" porque para los mojigatos de entonces
venia a ser poco mas o menos lo mismo, y para mayor abundancia se contaban cosas de las
artistas, por ejemplo de la rubia Maria Martin, muy habitual en el cine de Ignacio F. Iquino de la que
se decia que atendia toda clase de clientela, un morbo que el propio lquino explotaria en alguna de
sus peliculas "S", aunque si la quieres ver, el papel de su vida lo tiene en Bilbao (1978), el segundo

y mejor Bigas Luna

Como a papa le estaba vedado dejar el negocio antes de la medianoche, el dia que a mama le
apetecia ver una pelicula, por supuesto "de llorar", "de amor" o de "baile", el problema radicaba en
gue no podia ir sola, y menos con un conocido porque, entonces ¢qué pensaria la gente?. Asi es
gue sin la presencia del marido, la asistencia de la mujer al cine estaba muy mal vista, y mas si la
pelicula podia considerarse licenciosa. Este caracter se atribuia exclusivamente a la tentacion
femenina, si habia una pelicula considerada como "peligrosa”, era a la mujer a la que le correspondia
ser la "piedra de escéndalo”, asi cuando se estrend Sanson y Dalila (1949), solamente se hablaba de
Hedy Lamarr, se hacia alusiones lujuriosas sobre ella, sin embargo nadie prestaba atencion en este
sentido al despechugado Victor Mature, capaz de todo, de volver la espalda al mismo Dios, de
traicionar a los suyos, con tal de abandonarse a los besos y los revolcones con ella. Cabria pensar

con toda l6gica que tranvia del deseo también marchaba en la otra direccion, en la de Blanche
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Dubois, sin embargo, la censura no tuvo ningun inconveniente con el héroe despechugado, y los
comentarios sobre éste se referian a la potencia de su musculatura, aunque algin chiste tuvo que

haber con su equivalencia eroética, que no habia mas que mirar la cara que ponia Dalila.

Dado que mama no queria perderse tal o cual pelicula, y dado también de que, a pesar de que
en su acendrado puritanismo nadie la recuerda hablando de "esas cosas", mama era bastante
atrevida en esto de hacer acto de presencia en lugares publicos, no dudé en echar mano "al nifio" de
manera que nadie pudiera decir nada ya que., si bien no asistia como esposa porque era imposible,
lo hacia como madre, conmigo de la mano o en su falda. Aquellos debian de ser tiempos en que no
nos iba de una peseta, y que ella no tenia que madrugar al dia siguiente como cuando trabajaba en
la recogida de aceituna "para poder comprarnos ropas y zapatos", algo que con lo que "sacaba" papa
del bar no era suficiente. Evidentemente, el suyo no era precisamente mi cine "de aventuras”, pero
no creo que me pidiera la opinién, ademas yo quizds me mostraba dispuesto a desobedecerla en
otras cosas pero no en ésta, por mas, al acabar la sesién siendo ya tarde, era posible que alguna vez
tuviera que despertarme. Camino a casa, me ayudaba a caminar medio "acurrucado" porque los de
"llevar en brazos" ya habia pasado. Aunque en lo de dormir, solamente recuerdo haberlo hecho
durante una proyeccién una sola vez. Estaba muy cansado, y fue en defensa propia, por un error, un
grave error. Me confundi de programa y comprobé que en la primera del programa doble, salia

Raphael, entonces dormi durante una hora, hasta que empezo la otra.

Las peliculas que mama "no se queria perder" eran dramones como los que escuchaba en la
radio de una de las vecinas, y que en los momentos mas tragicos obligaba a las presentes a llorar
como si se tratara de un velatorio. EI maestro radiofénico de estas producciones de llanto era un tal
Doroteo Marti, que por su nombre tenia que ser catalan. Se contaba que una vez que actu6 en
Sevilla con uno de aquellos dramones, los estudiantes le hicieron las pascuas sacando una enorme
sabana para llorar todos desconsoladamente al unisono, y entonces los que lo cantaban se reian.
Seguramente que mama también, pues ella era "muy de la guasa", y le gustaba tomarle la medida a
todas las ridiculeces del lugar, pero en la cuestion de los dramas era de las primeras en llorar. Como
todas aquellas mujeres tan dadas a los lutos, le sobraban motivos en los recuerdos, y la verdad es
gue de entonces yo siempre la recuerdo de negro, y asi aparece en las escasas fotos de entonces en
ninguna de las cuales, a pesar de que era amiga "de la risa", llega siquiera a esbozar una sonrisa.
Lo que contaba de su infancia y su juventud eran siempre penitas y mas penitas. Algunos de sus
seres mas entrafiables se fueron muriendo, y aunque no era de llorar a la manera de papé que se
hacia el duefio del velatorio, mama era de un sentimiento profundo que se manifestaba por suspiros
muy hondos. Por aquel entonces, su mama, la abuela Rosario habia ya muerto después de haber
padecido las secuelas de una embolia que la dejé con medio cuerpo muerto. Mama la cuidaba al

detalle, la limpiaba como si fuese una criatura. A veces casi le masticaba la comida, y a pesar de su
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considerable peso, la levantaba y la acostaba. Mientras mama hacia todas estas cosas con "el buen
pellejo" que la caracterizaba, la parte viva de la abuela se percataba de todo, y emitia reiteradamente

la misma expresion: anda, anda, anda, anda...

Por todo esto quizas mama necesitaba aquel desahogo porque en el cine el pafiuelo era
indispensable, como apunta una escena de Cinema Paradiso. La sala oscura y el rincén més discreto
eran suficiente para que sacara el pafiuelo y no se lo guardaba hasta el final, como hacia con el
abanico en las sesiones de verano. Llegéb un momento como una criatura también entré en aquel
sentimiento por desgracias que no eran las nuestras pero que se parecian mucho a otras que
conociamos de cerca sino era que la teniamos al lado, y el pafiuelo nos servia a los dos inmersos en
la oscuridad de lo que, al menos a mi, me parecia una sala de proporciones tan impresionantes
como la Iglesia con la particularidad de que aqui ademas la oscuridad lo llenaba todo, y apenas si
alcanzdbamos a ver al vecino de las sillas de enea de al lado, un detalle que, por lo demas, tampoco
importaba porque mientras la pelicula estaba desfilando permaneciamos como hipnotizados. Cuando
se encendian las luces, se podia respirar hondamente, después de todo, después del capital de
lagrimas habia llegado la reconciliacion a través de la verdad, y el "parte familia" que era el que
dictaminaba, perdonaba a la presunta pecadora como si él no tuviese que pedir ninguna disculpa ya
gue, al fin de cuentas, actué de manera tan intransigente en defensa de un honor que creia

mancillado.

Normalmente eran peliculas muy vetustas, como la ignota La portera de la fabrica,
seguramente una produccién italiana, en un blanco y negro pobretén y oscuro, en la que un
pretendiente despechado consigue que la pobre portera, viuda y con un hijo, sea despachada de la
fabrica, y conozca desde entonces un calvario interminable durante el cual tiene creo que vive debajo
de un puente, ha de pedir limosna, asi hasta que se prueba su inocencia. Las habia con Libertad
Lamarque que siempre cantaba y cuya manera de hablar yo no acababa de entender. Uno de los
folletines célebres, de los que se hablaba profusamente en las plazas y calles, fue El derecho a nacer
(México, 1951), un aberrante alegato antiabortista filmado por un tal Zacarias Gbmez Urquiza, con
Gloria Marin, que era de las actrices mexicanas mas reconocidas de entonces, y el galan espafiol
Jorge Mistral, y que después de ser un éxito mexicano lo siguié siendo aqui. Su tema resultaba ya
impresentable 15 afios después, cuando se efectu6 una segunda version en color que estuvo

protagonizada por Aurora Bautista, y al que nadie prest6 la mas minima atencion.

18



Pero los platos favoritos de mama eran cocina italiana y estaban protagonizados por Ivonne
Sanson y Amadeo Nazzari, que fue un galdn muy habitual en el cine espafiol, en titulos que
entonces conmovieron a los aficionados del lugar. Eran titulos como, !'Perdbnamej (Perdonamil,
Italia, 1951), de Mario Costa, un especialista en cine "de piratas”, con mi muy admirado Raf Vallone
(jgue habia sido futbolista, y también comunistaj), Antonella Lualdi, pero sobre todo con una
retorcida Tamara Lee haciendo de mala malisima, o como la muy conmovedora Los hijos de nadie, y
gue hoy esta tan olvidada que hasta me hace dudar de mi memoria. Sin embargo se trata de una
pelicula de todo un especialista,
Raffaelo Matarazzo, autor de una obra
maestra reconocida como Catene,
homenajeada en Cinema Paradiso y
Tormento, las tres dltimas con
Nazzari-Sanson y realizadas al
principio de los afios cincuenta. La
lista se podria ampliar a titulos como
Mafiana serd tarde (Domani e troppo
tardi, Italia, 1950), que Illamé Ila
atencion por ser una de las primeras
peliculas que se atrevié a argumentar
sobre la necesidad de una educacion
sexual para la juventud, pero sobre
todo porque significo la "revelacion” de
Ana Maria Pier Angeli, que
inmediatamente fue la sufrida y dulce
Teresa (1951), de Fred Zinnemann, y
gue enamord hasta a los menos
dados a estas cosas como Pedrito
Gutiérrez  al que creo recordar
hablando de ella mientras miraba al

cielo con una sonrisa que se podia

interpretar como  moderadamente
picara .

Al filo de los cincuenta se estrend Ladron de bicicletas (Ladri di bicicleta, Italia, 1948), uno de
los mayores alegatos neorrealistas que convertia a un pobre trabajador y a su nifio, en unos
emotivos protagonistas para los que recuperar su bicicleta significa trabajo, y trabajo significa comer.
Se estrené con muchas cortapisas, y es de suponer que el régimen la asimilaba con la idea de
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demostrar aquello de que "en todas partes se cuecen habas", aunque lo cierto es que aqui ocurrian
cosas peores (aqui teniamos sindicatos en contra del trabajador), y no se podian hablar de ellas. La
gue no llegé por supuesto fue Roma, ciudad abierta (Roma cittd aperta, Italia, 1945), de Roberto
Rossellini, para la cual tendrian que pasar por lo menos treinta afios, y alun entonces, mientras se
proyectaba en un cine-forum en un barrio de la periferia barcelonesa, se dio el caso de que una de

aquellas "escuadras" de falangista entr6 en la sala encafionando a los asistentes.

La que mas recuerdo "de llorar" es
Tormento porque aquella noche estaba
mas despierto, y seguramente entré mas
en la historia. Amadeo Nazzari, y la
ambivalente  Ivonne Sanson que tanto
habia de buena como de mala aunque en
los melodramas era una buena que al
principio parecia mala, forman una pareja
seforial que espera un hijo. Pero he aqui
que otro amante despechado mueve los
hilos para que todo de a entender que el
hijo que espera ella es de otro. Aqui no
habia didlogo posible, y él, herido en su

GERMAN COBOS honor calderoniano, no lo reconoce y la

E}E.',"“H“"m’ . echa de casa. Lo que pasara a aquella
© ISRBEL DE BOMES .

ANTONID CASAS mujer era totalmente conmovedor, algo

JOSE MARIA SEDANE

et S s que le podia pasar a cualquier infeliz en un

tiempo en el que un hijo no reconocido era

BASADA EN LA 0BRA DE G.SAUTIER CASASECA IN;PIRADA EN UNARGUMENTO DE DOROTEO MARTI
~ ' 7 e e e
vireceor: flOON KIMOWSKY

A =

considerado como un castigo divino, y los

niflos que no podian decir el nombre de su

padre se consideraban unos desgraciados
como yo sabia por un nifio de mi calle que vivia con su abuelita mientras la madre servia "a unos
sefiores" en Sevilla. Muchas madres solteras acababan "en el arroyo", esto era tan asi que no pude
por menos que sentir una muy grata sorpresa cuando ya en Francia (1968), supe que en el pais de
Voltaire, el Estado les pasaba una pension especial, algo que desde luego no ocurria con lvonne
Sanson porque el final feliz llega cuando el sefior descubre que todo es falso, y la perdona. Supongo
gue mama vivié aquel largometraje como una posibilidad aterradora, con una sentimentalidad que no
se apoyaba en abstracciones sino que se alimentaba de realidad tan concreta como amargas. A
veces bastaba evocarlas con una sola palabra: la guerra.
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El punto culminante, y supongo que también la decadencia de esta tipo de cine lo marco la
adaptacion para el cine de Ama Rosa (Espafia, 1960), el folletin del vilmente lacrimégeno Tedfilo
Sautier Casaseca, efectuada por el argentino Ledn Klimowsky que escribié el guion junto con el
inclasificable JesUs Franco y el muy clasificable Vizcaino Casas. Interpretada por la soberbia e
incombustible imperio Argentina que fue secundada por el adusto German Cobos, mas tres actrices
de cierta significacion como Elena Espejo (compafiera de Conrado San Martin en titulos como
Apartado de Correos 1001), la muy linda Paloma Valdés que volveria "majara" a Don Mendo, e
Isabel Pomés, una de las "musas” de Edgar Neville. La pelicula resultd tan exitosa como una version
radiofénica que lograba concentrar las mujeres de la calle en la casa que tenia una radio. Cuando se
estrend en el pueblo la publicidad se efectu6 desde un camion y con altavoces eléctricos. Era ya
1960 y los mios ya preparaban las maletas. En aquel tiempo el pueblo queddé reducido casi a la mitad
con la emigracion, y cuando regresé a los dos afios, los que antes decia que la vida siempre era
igual ahora podian decir que todo estaba cambiando, y cantar aquello de "!'A lo loco, a lo locoj".
Quizas ya habia llegado el momento de reirse mucho mas, y por lo que yo sé€ a mama ya no le
interes6 igual aquel tipo de cine. Claro que una vez consegui que leyera Oliver Twist, de Charles
Dickens, y cuando acabd me proclamé muy seriamente que, nunca mas le volviera a dejar otro libro
parecido. Habia sufrido demasiado aunque no habia podido dejar de leer, aunque lo suyo no era la
lectura sino hablar durante horas de todas las cosas de la vida y en las que siempre tenia un lugar

destacado contar las penitas.

Creo que la sentimentalidad popular ha sido fundamentalmente femenina, y cuando las mujeres
lloraban oyendo la radio o viendo dramones en el cine, les sobraban motivos extras. Creo ademas
gue aquellas peliculas solian ser a veces bastante buenas, y que mujeres como mama sabian a su
manera distinguir. Afilos mas tarde la recuerdo llorando a lagrima viva viendo por TV el final de la
version en color de Imitacién a la vida (Imiticacion of life, 1959), con la que Douglas Sirk se despidié
del cine por lo grande. Ya lo he mencionado. Era cuando la humilde amiga y asistenta negra (Juanita
Moore) de Lana Turner, es enterrada acompafada por un coche de caballos todo de negro, y por una
banda de mdusica presidida por la imponente Nahalia Jackson, y aparece quebrada por el
arrepentimiento, su hija mestiza (la belleza morena de Susan Kohner), que habia sido casi tan mala
como Condolezza Ricce a lo largo de la trama. Cada vez que la vuelvo a ver con la misma
emotividad, no solamente me trae a la memoria a mama llorando, también me transporta a la idea de
entierros familiares en los que el dolor como la masiva presencia le daban una fuerza especial, una
especie de homenaje y de reparacion que contrasta con muchos otros en los que al muerto nadie lo
queria vivo. En una ocasion, en 1980, coincidi con uno en el que los asistentes se podian contar con
los dedos de una sola mano. Uno de ellos era el "Tele"(¢ Telesforo?), mascando tabaco, y me
acerqué a preguntarle. Entonces me cogio por un brazo, y haciendo un aparte conmigo, me confeso:

"Es que ese -el muerto- fue de los que apret6 el gatillo. Yo estoy aqui porque su hijo es un cliente".

21



Acabo esto con una anécdota mas. Heme aqui, en una de aquellas lejanas Semana Santa en
las que toda la programacién era estrictamente religiosa, yendo, quizas por primera vez, solito a ver
una version muda de la Pasién de Cristo, creo que el Christus (Italia, 1915), obra célebre del conde
Giulio Antamoro (1887-1945), que se inicio en el cine trabajando para el comico italiano “Pinochio”, y
gue combiné el melodrama con el cine religioso, siendo este su trabajo mas reconocido, un
verdadero clasico (recientemente editado en video) tanto por la ambicién de sus medios como por su
intensidad religiosa. Considerado un modelo insuperable en su época por su veracidad, fue rodada
en Tierra Santa y en Egipto donde cont6é con la colaboracion entusiasta de Lord Kitchener (el
“creador” de los “campos de concentracion” para los bders), asi como por su depurada técnica,
con sus tonos coloreados, su meticuloso y cuidadoso realismo. Segun he podido averiguar, este
Cristus fue reestrenado en Espafia a principios de la década, y el autor de estas lineas, un
auténtico enano al que su abuela vistié y desvistié todavia por algunos afios, y que hasta aquel
momento habia ido al cine de mano de alguien o si habia asistido antes solo fue en peliculas de
aventuras como La jungla en armas (The real glory, USA, 1939) también estrenada por entonces y
en la que Gary Cooper era un médico norteamericano en Filipinas que se enfrenta al fanatismo de
los "moros". O si no algunas de las genialidades de Stan Laurel y Oliver Hardy que todavia echo de

menaos.

Aquel domingo sin embargo, fue muy diferente aunque hasta la Ultima parte de la pelicula todo
entraba dentro de la normalidad. Pasaron los conocidos cuadros de la vida de Jesus, hasta que
después de entrar triunfante con un borriquillo en Nazareth, es detenido en el Huerto de los Olivos, y
ya hay un conato de violencia. Lo que sigui6é después fue para mi inenarrable. Yo estaba dentro de la
pelicula, en un flanco del cine Victoria de invierno, inmerso en la mas oscura penumbra, solamente
estaba la luz de la pantalla por la que pasaba ahora la reconstruccion del Calvario. Los soldados
comenzaron a golpearle cruelmente y se mofaban de El. Los latigazos arrancaron su piel por la que
se derramaba una sangre abundante. Cuando ya no se podia levantar del dolor, uno de los soldados
--cumpliendo 6rdenes supongo--, le coloc6 con toda su fuerza una corona de espinas, y la cara del
Cristo queddé bafiada de mas sangre. El camino con la cruz a cuestas hacia el Calvario fue
especialmente trabajosa y agobiante, tanto es asi que las otras que veria en el cinema llegarian
parecerme "ligeras". La crucifixion fue igualmente minuciosa. Los clavos fueron entrando lentamente
por las manos y los pies. Yo ya estaba llorando desde hacia un buen rato, aunque como machito
gueria mantener mi integridad, no era precisamente de los lloraban, papé lo sabia de cuando me

daba sus escarmientos con la correa por romper los zapatos con "er furbo".

A la hora de la salida, recuerdo que los demds estuvieron muy empafiados en asegurar que no

habian llorado. Supongo que es a este Cristo del madero al que se refiere Antonio Machado en
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contraste con el que anduvo por la mar, trabajando con Pedro, ayudando en las faenas, un
trabajador, como lo describe Roberto Rossellini en su propio Cristo televisivo pero no en la de
Antomoro que subraya el drama y no el mensaje liberador de amaos uno a los otros. Y a Dios en
todas las cosas, dice el pobre de Asis en otra pelicula de Rossellini, Francisco, juglar de Dios (1950),
gue por cierto, aqui Unicamente pudimos ver por TV, y de madrugada. Una verdadera utopia, algo
gue desde luego no era lo que se veia en aquella sérdida Espafa oficial de desfiles militares,
sefiores prepotentes, autoridades temidas, también de pobres de solemnidad por todas partes, de
personas con sus propios calvarios, que muchas veces se remitian a este Jesus que murio por ello,
por proclamar que los ultimos seran los primeros, y que pasaria antes un camello por el ojo de una
aguja que un rico por el reino de los cielos. Claro que nuestros ricos interpretaron esto como mejor
les convino, y a la frase de Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es Dios, le dieron una
vuelta inconfesa para pensar: Darle al César lo que es del César, y a Dios lo que dice el César. Es
por eso que pasearon a Franco bajo palio.
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UNA GENERACION CINEFILA

Como no lo van a ser si en algo tan gregaria como lo puede ser un rebafio de ovejas cualquier
pastor aprende a notar las diferencias entre unas y otras, pero no creo que ello justifica las tentativas
de generalizacion, unas fueron mejores y otras peores. El nuestro era un tiempo en los que hasta los
mas arcaicos, como lo podia ser mi abuelo Antonio Alvarez, mas de campo que las amapolas, se
"empic6" a ir al cine mas de una vez por semana, y seguro que eso perturbd su estricto y a su
manera, muy rico, horizonte agrario. El cine le sedujo como pocas cosas lo habian hecho en alguien
gue aborrecia esas cosas tan modernas, y que nunca tuvo muchos modales. Nunca saludaba a los
sefioriitos, al menos si estos no lo saludaban previamente, a los de caballo, ni los miraba.

Aunque yo era muy pequefio, lo recuerdo vivamente con su gorra y su raido traje de
chaleco, corriendo azorado por la calle Victoria arriba preocupado porgque se le hacia tarde para
llegar a la sesion, y la escena me trae a la memoria, lo puedo asegurar, un titulo concreto: Gas-oil,
(Gilles Grangier, Francia, 1955) un titulo que ni siquiera Carlos Aguilar recoge en su Diccionario pero
gue, tal como habia pensado, encuentro en la filmografia de Jean Gabin al lado de una jovencisima
Jeanne Moreau. En el cartel aparecia el ya rugoso y adusto rostro de Gabin en una oscuridad propia
de "policiaco". Seguro que el recuerdo estd reforzado por algin comentario sobre un titulo que
entonces sonaba mas bien extrafio, pero es un detalle vivo, como el que me remite al abuelo riendo
las gracias de Manuel Ligero, que las tenia, hasta que murié en 1968. Entonces, esto del policiaco
era mas bien complicado, habia que descubrir quien era el criminal, y la verdad es que los nifios no
nos enterabamos mucho. Quizas por eso no me enteré quien Hitchcok hasta una década después, y
fue viendo Psicosis (1960). Lo juro, todavia me cierto temor una sombra tras la cortina de la ducha.

Que no me gasten bromas con esa imagen.

En este tiempo aparecieron en los kioscos (el primero de la localidad data de esa época) las
primeras revistas, asi monograficos sobre los grandes actores en una coleccién en la que también
aparecian futbolistas y cantantes. Aparecen los aparatos propios de la sociedad de consumo, esos
artefactos que tanto contribuyeron a que las mujeres dejaran de estar tan esclavizada, pero otros
tuvieron un efecto muy diferente, como el teléfono y no digamos el inalambrico. Hay una pelicula

canadiense, Denise te llama, en la que la gente se relaciona casi exclusivamente por ese aparato,
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antepuesto a las conversaciones directas, francas. Y claro, la teleuve, que "mata" el tiempo,
neutraliza las relaciones, ocupa el espacio del ocio creativo, y "jivariza" los cerebros como se podia
ver en aquella con Fernando Lamas y Rhonda Fleming y Brian Keith, Jibaro (1954), que transcurria
en unas Amazonas de estudios con sobreimpresiones documentales, de lo que ni me enteré. La
Tele significo liza y llanamente el cierre de la mayor parte de las antiguas salas de cine, de manera
gue hasta capitales de cierta importancia se quedaron sin ninguna, también significé el "vaciamiento"
de la vida social nocturna, antes la gente se reunia en casa 0 en los lugares publicos antes y
después de la cena, ahora ven fatbol o concursos insultantes que se anteponen a cualquier

conversacion viva y necesaria.

Existen cifras que
certifican esta apabullante
masividad, pero la manera
més sencilla de demostrar
lo que digo fue Ila
expansion de las salas de
cines. En esta época, un
pueblo tan secularmente
agrario 'y  provinciano

como el nuestro, con

unos quince mil habitantes

FERNANDO (AMAS RHONTH FLEMING = = =< e -

BMAN KE”H s e e s by B Mt v A - cortijos, en las haciendas,
T e : y bajaban de tanto en

tanto del campo. En

aquellos tiempos el teatro
qgue llegd a representarse es idéntico al que describen Mario Camus en Los cémicos, y Fernando
Fernan-Gomez en Viaje a ninguna parte. Recuerdos de cuando pasaron por el pueblo y se instalaron
en la plaza que hoy es de La Nifia de la Puebla, representando y hablando enfaticamente tal como
se ve en estas peliculas. Entonces se hablaba mucho de tal o cual pelicula prohibida, y es que,
estaba prohibido hasta el Carnaval. No recuerdo nada parecido a una actividad cultural, es mas, en
el callejero ningun espacio escritor o artista como no habia ningin nombre femenino laico; todo
estaba ocupado por generales sublevados contra la Republica y el pueblo. En este contexto el cine

se erigio en una cita cultural de excepcion.

La Puebla era entonces un lugar con oscuros y profundos complejos de atraso secular. Aunque

eso si, nadie podia negar que laborioso, con unas mujeres que mantenian sus casas y sus puertas
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limpias, con sus paredes blancas. Se malvivia en un marco de sometimiento, pero que, en lo
primordial, hervia de humanidad sencilla, bullicioso por el dia y la hoche, con una intensa vida casera
y callejera, en plazas, esquinas y en las que el mundo era algo lejano que apenas si por los
periodicos, por lo que el interés se centraba en el entorno mas préximo, fuera con cosas del pasado
o del dia a dia. Todo el mundo sabia poco mas o menos la vida y milagros de casi todos los demas.
Cerrado sobre si mismo, el pueblo encontraba cada dia se abria una ventana a otros mundos, a la

imaginacion, a otras realidades y formas de vida.

Aunque el cine habia llegado en la época del mudo, hasta entonces habia sido un fenomeno
restringido, casi elitista. Que esto era asi lo muestra no solamente el hecho de que, por mucho
tiempo, el cine funcion6 como un espectaculo de feria pasajero, en tanto que el primer cine estable
lleg6 practicamente con la 11 Republica, sino también por el testimonio de nuestros los mayores que
comentaban que fueron al cine en tal o cual ocasién, por tal o cual feria o festividad local, que mis
padres hablaban de tal o cual pelicula como algo muy especial, pero no mucho mas. Hay que tener
en cuenta que, por abajo, el pais no llegé a recuperar los niveles sociales de la 112 Republica hasta
finales de los afios cincuenta, pero antes, lo de ir al cine, al menos en un pueblo, venia a ser casi un

lujo.

Por eso mis dos abuelas murieron (1956; 1973), sin haber llegado a ver el invento, y no eran de
las pobres que firmaban poniendo una cruz. Cuanto menos sabian leer, algo que no era
precisamente comuin en su época, Yy tanto fue asi que Rosario, mi abuela materna ejercio de "lectora"
de los "partes de guerra" del cortijo donde trabajaba duramente la familia, por su parte la abuela Ana
leia muy despacio las cartas, y a veces su misario, incluso tenia dos libros entre sus cosas, un
dramén al parecer muy famoso al principio del siglo XX, titulado La esposa martir (un titulo que tenia
hondas connotaciones con algunas historia femeninas familiares), y otro que recogia el congreso
Eucaristico de Barcelona en una fecha tan sefialada como 1909, pero nunca tuve noticias que
asistiera a ninguna proyeccion. La primera, porque casi siempre vivié en el campo "con su hombre" y
éste no lo hubiera permitido. La segunda porque ella misma consideraba que el "lugar de una mujer
estaba en su casa", y Unicamente salia fuera con ocasién de algun velatorio inexcusable, cuando ya
empezaba a anochecer. Creo que para ambas, el cine era algo que no podian entender.
Seguramente, se habrian asustado como aquellos espectadores que salieron huyendo cuando
vieron aparecer un tren, ademas, seguro que lo veian como un invento pecaminoso. Esto no era tan
extrafio como puede parecer, mi tia Gregoria, que era unos afios mayor que mi madre, tampoco
sabia lo que era "ver" una pelicula, las consideraba un "lio". Que nadie piense que se trataba de
mujeres “fartas" (tontas), simplemente eran de "otra época", mujeres "de sus hombres", y nada mas,

fuera de su casa no eran nada.
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En el caso de los abuelos era, naturalmente, distinto. EI mundo de los hombres no pasaba por
las casas, que "se les caian encima", sino la calle, y mas cosas El paterno, el Pepe Gutiérrez mas
importante, de joven habia sido --en el buen sentido, 0 sea elegante y educado, sin prepotencia-- un
"seforito", y ejercid como concejal cuando la dictadura de Primo de Rivera. Para lo que era el pueblo
entonces, se le podia llamar un hombre de mundo, habia conocido a mucha gente y alternado con
"gente bien", ademas, tenia muy buen registro de los inventos. Decia que lo del cine era una de esas
maravillas de "lo moderno”, como eran los aviones que nadie sabe porque vuelan, pero que todo el
mundo podia ver pasar por el cielo. Su cine fue sin embargo ocasional, sin mayor significado que
conocer el invento, o contar en que afio comenzaron a ofrecerse proyecciones en el pueblo, o cual

fue su primer local, un casino por supuesto.

Papa ya era otra cosa. Sin embargo, tampoco gozé de muchas oportunidades. Normalmente
no tenia una peseta, y cuando empez6 a ganarla lo metieron en la guerra con los "nacionales", a los
gue mas temia pero menos apreciaba, paso la guerra y luego varios afios de servicio. Cuando se
licencié se encontr6 con mama e inmediatamente conmigo, lo que significaba la responsabilidad de
tener un trabajo, y lo encontré en un cantera, picando piedra, él que habia tenido criada de nifio y
gue se lo hacian todo en casa. Después de trabajar picando piedras no le quedaba tiempo para ir al
cine, ni tampoco lo tuvo cuando se aposent6 en el bar de la calle la Cruz, donde se sabia cuando
empezaba pero cuando terminaba y para el que no habian dias de fiesta de ningun tipo. En estas
condiciones su filmografia se reduzca a muy poca cosa. Admir6 el buen hacer y la mala cara de
Edward G. Robinson y el caracter atravesado de James Cagney, le gustaba el cine policiaco duro,
pero no se acordaba de los titulos. Unicamente mencionaba algunos muy ignotos, pero que debieron
tener un significado para él en su momento como Panico en la banca (?), Mortal sugestién (Love
from a stranger/ USA, 1937), de Rowland V. Lee y basada en una novela de Agatha Christie.
También algunos ejemplares rancios del espafiol como De mujer a mujer, aunque no sabia se
referia al titulo norteamericano de 1933, con Robert Montgomery o Mirna Loy o al de Luis Lucia de
1950, con Amparo Rivelles (de la que estuvo como tantos otros enamorado "Mira que era guapa esa
mujer") en duelo con Ana Mariscal, o Con sus vidas hicieron fuego (?), y poco mas. Luego "se
encerrg@" en el bar, y tnicamente fue ocasionalmente a alguna pelicula como Qvo Vadis? (1952), de
la que recordaba cuando Ursus vencia al toro, pero nada mas. Se ve que la ascensién al cielo de

Robert Taylor y Deborah Kerr ya no le llamé tanto la atencion...

A mam@, que era muy de la guasa andaluza, le gustaban mucho Estrellita Castro. Mama
hablaba riéndose de Mariquilla Terremoto, tomo el dato, dirigida por Benito Perojo en Alemania, en
1938, en plena peste parda. También le habia hecho muchisima gracia Rosario, la cortijera, un rijoso
"remake" de una del mismo titulo del primitivo de José Busch, en la que salian dos "Nifios" a cual

mas "capullo”, el Nifio Sabicas que solia acompafiar a La Nifia de la Puebla en sus conciertos), y el
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Nifio de Utrera. Vista hoy esta claro que lo que le atraia a mama era ante todo el arcaico gracejo de
la Estrellita, las coplas, y el ambiente cortijero "saleroso” que superficialmente evocaban el que ella
habia conocido, aunque ella no contaba estas cosas sino otras mucho mas agobiantes para los
pobres, pero también era verdad que se habia reido lo suyo con las gracias de aquellas personas
gue aparecen en algunas fotos destefiidas de la familia reunidos delante de un portalén con las ropas
de faenas, extremadamente morenos y cefiudos, tan lejanos de nuestro presente, pero tan proximos
en el tiempo, y a veces, en el recuerdo, a veces también gracias al cine. Ahi esta por ejemplo Al sur
de Granada (2002), la aproximacion de Fernando Colomo a las peripecias de Gerald Brennan en Las
Alpujarra por aquel entonces, y que tiene entre sus virtudes una reconstruccion antropolégica muy
cuidada de aquella gente, tan préxima a las nuestras. Luego, les gustaban casi toda, sobre todo los
melodramas, pero también las de Lola Flores que era "un tabardillo”. Para ella ir al cine era algo asi
como un premio, un extra, de manera que se podia quejar diciendo, "Mira que no hemos ido al cine ni
para la Feria". No fue hasta mucho mas tarde, cuando disfrutd de grandes peliculas en Barcelona,
cuando ibamos en familia a deleitarnos con el Cinerama. Cuando veia las peliculas de la TV, tenia
sensacion de que ya la habia visto uno o muchas veces, y cuando se daban algo mas que un beso,

apagaba.

No fue hasta nuestra generacion pues gue el cine se convirtié en algo bastante comun, y hasta
los mas retraidos fueron cuanto menos algunos domingos quizas obligados por las novias que les
gustaban las peliculas "bonitas" y de "amor", aunque ellos las preferian "pufietazos y de tiros". Sin
embargo, no conozco muchos casos en los que dicha aficién coincidiera con un minimo cultivo de la
memoria y del conocimiento. "Saber mucho de cine", significaba recordar con mayor o menor
precision cuales eran los actores de peliculas de las que los demas tenian dificultades para retener el
titulo. Mis padres por ejemplo, llegaron a sus ochenta afios confundiendo a Henry Fonda con James
Stewart, llamando a Robert Mitchum el de la "cara de tortuga", y a John Wayne por "si, chiquillo, ese
gue sale en las del Oeste", y asi. Supongo que lo propio, como toda la gente de su generacion y
condicion, por lo menos en los pueblos. En las capitales era diferente, los trabajadores ya se habian
habituados a ir al cine durante la Republica, y lo volvieron a hacer nada méas que pudieron, y la

gente, por lo general, estaba mas al dia.

Todo cambié pues desde finales de los afios cuarenta, cuando el ambiente de los cines de La
Puebla no era muy diferente al que se describe en Cinema Paradiso, de Giancaldo, el pueblo
siciliano de la pelicula, tan lejano pero tan cercano del nuestro. De invierno teniamos dos juntos a
unos pocos metros uno del otro, en la misma calle Victoria (que no "de la Victoria", o sea que aun
siendo calle principal no lo habia "tomado" el régimen), a poco mas de cien metro uno de otro, uno

era el Victoria, el otro el Delicias, que ofrecia peliculas de reestreno o de segundo orden los dias
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laborables, y los grandes estrenos el sdbado y el domingo. Para combatir e incluso disfrutar del muy
caluroso verano andaluz de cuarenta y cuatro grados a la sombra teniamos hasta tres, uno en la
citada calle, "el Victoria de verano", que era el mas activo y con mayor historia; otro mas en el paseo
gue era el pulmén y la alegria del lugar, justamente el Cine Paseo, situado en el recinto ferial por el
gue desfilaba la gente las tardes-noches de unos veranos agobiantes, y que funcionaba sobre todo

en los bulliciosos dias feriales, cuando se estrenaban en grandes producciones.

Todavia habia otro cine de verano més, llamado "el del Pollo", porque estaba en la esquina de
este nombre, un lugar de congregacion de la gente del campo, y uno de los centros naturales del
lugar, a un paso de donde paran y salen todavia los autobuses. Este era mucho menos activo, pero
en el que servidor, por citar algunos ejemplos, recuerda haber asistido con sus gafas oscuras a un
desfile de titulos en 3 Dimensiones: la decepcionante Bwana, el diablo de la selva (Bwana devil,
USA, 1953), cuyo ledn casi daba risa; el muy mediocre western Fort-Ti (USA, 1953), con Robert
Montgomery, la muy terrorifica Los crimenes del museo de cera (House of wax, USA, 1953), con
Vincent Price sentando catedra en el género "de terror”, memorable por su ambiente y su color
enfermizo y con sus estatuas (¢ de cera?) ardiendo, y quizds también Crimen perfecto (Dial M for
murder, USA, 1954), en cuya escena central, cuando Grace Kelly, estaba punto de morir
estrangulada, alcanza y clava unas vulgares tijeras en las espaldas del siniestro asesino enviado
gracias un chantaje por su flamante marido (Ray Milland), se clavé en mi subconsciente para
siempre. Esta efimera sala esta ligada a un apartado de mi memoria en base a otros pocos titulos
mas, por ejemplo Garou-Garou, el atraviesamuros (Garaou-Garou le pasemuraille, 1950) con Bourvil,
una estrella cémica del cine francés que hizo sus mejores papeles como actor dramatico (ahi esta El
circulo rojo, de Jean Pierre Melville) cuya singularidad es que se trataba de alguien que traspasaba
las paredes, algo que trate de emular jugando para darme de bruces contra la pared; una con El
Principe Gitano, Un herederos en apuros (1953) en la que, por una herencia un cantante se ve

obligado a torear. Seguro que otra gente puede darte mas detalles.

Igualmente atraviesa mi memoria otra de legionarios, Alerta en el Sur (Alerte au Sud, Francia-
Italia, 1953), filmada por Jean Devrive un ignoto cineasta galo al que Bertrand Tavernier ha
homenajeado recientemente por su papel en la “Resistencia francesa”, de la que me quedod en la
memoria la impresionante figura de Eric Von Stroheim més el apuesto Jean-Claude Pascal, muy
dado a estos papeles y el mismo que cortejé a Paquita Rico en Lavanderas de Portugal (Espafa-
Francia, 1958), y luego a Marisol en Las cuatro bodas de Marisol (1967), pero esta no la vi, ni maldita
la falta que me hacia. Pero, la mas inolvidable de todas las disfrutadas en este efimero local fue, sin
duda, Fanfan el invencible (Francia, 1952), en el que descubria al mitico Gerard Philippe, todo un
artista comprometido y fallecido prematuramente, en una "de aventuras" sumamente divertida y

claramente anarquistoide, en la que tanto las normas sociales, como el ejército y la disciplina,
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resultan satirizados, y el mas atrevido y
descarado (y noble) se lleva a la chica,
nada menos que la Gina con veinte afos...
Ahora la han querido imitar con Vicent

Pérez y Penélope Cruz, pero sin éxito.

IAhj. Lo de las gafas oscuras
entonces nos parecio a todos un timo, y
por mucho que estabamos encandilados,
yo no recuerdo que Bwana e ledn, saltara
sobre nosotros. Tampoco que las flechas
llegaran a parecer como lanzadas contra el
publico, ni nada por el estilo. Mucho mas
substancioso nos parecio el cinemascope,
ese medio si que causé una auténtica
conmocién, quizas la ultima, llenando los
cines de pueblos y barriadas en una época
gue las salas empezaban a quebrar en los
Estados Unidos donde la TV ya era, desde

hacia tiempo, una miserable competidora.



EL CRIMEN DE LA ESTANQUERAS

El hilo de ese apunte filmico comienza cuando, alla por la mitad de los afios ochenta, Pedro
Costa, antes que cineasta, un periodista de investigacion, esa estirpe de los en Estados Unidos se
decia que "escarbaban en la basura" para demostrar las miserias que se escondia detras o debajo
de la historia oficial o de las "revistas del corazén"(que es lo que menos tienen, corazén), recopild
informacion de 18 de los asesinatos mas famosos 0 escabrosos acaecidos en Espafia a lo largo de
casi un siglo para hacer, Las huellas del crimen, un largo serial de televisién, y con tal éxito que se
dio lugar a una segunda serie, parte de la cual se limitaria a la TV, y otra menor, serian éxitos en la
pantalla grande, como la filmadas por el propio Pedro Costa, la excelente El crimen del cine Oriente
(1996), que en no poca medida, recuerda Cinema Paradiso, y aunque no tiene, ni de lejos, su fama,
resulta mucho mejor, cuenta una historia mucho mas apretada y convincente, aunque también mas
aterradora, entre otras cosas porque aqui se trata de un retrato de la postguerra, de la Espafia de
Franco, como se remarca en una de las escenas finales. Se trata pues de una pelicula que te

recomiendo como compafia de estas lineas.

La ambientacion transcurre al comienzo de los afios cincuenta. Primordialmente, un tiempo
enmarcado por un desfile de carteles y con fragmentos de peliculas espafiolas que, aunque ajenas al
drama que se desarrolla, tienen una manifiesta conexién con su desarrollo. El cine es el Oriente, en
la avenida de Roma de Barcelona, y sus diferentes compartimentos sirven de escenario para el
encuentro entre dos perdedores. De un lado esta Maria (Anabel Alonso), expulsada de casa de unos
sefiores, y antes de su propia casa donde tuvo una criatura que murio a los tres, un hecho que ella
nunca aceptoé, y del que se adivina que el responsable es su propio padre, violento y violador cuando
se emborrachaba. Del otro, nos encontramos con Salvador (Pepe Rubianes) que, presume de haber
sido una promesa taurina, después de haber sido torero de cartel hasta que el toro le embistio, pero
que en realidad es un desgraciado que quedod cojo de la guerra civil. El la recoge un dia de lluvia
mientras se proyecta La Lola se va a los puertos (Espafia, 1947), un éxito del momento, no en vano
Juanita Reina era una de las folkléricas més apreciadas, y también un buen ejemplo de una

descripcion del "alma andaluza" cuyo parecido con la realidad resultaba inferior al que podia tener la
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mas descabellada historia de ciencia-ficcion. Con motivaciones distintas, establecen una tormentosa
relacién que concluye cuando, borracho y violador también, le echa en cara que ella escribe cartas a
su hija pero que nunca las envia, en esas cartas Maria cuenta su vida como si fuera una
pelicula...Costa consigue combinar el mas crudo realismo con una certera y sensible aproximacion a

unas victimas que tratan de tener otra vida en una realidad que no lo permite.

Otra aportacion distinguida por el éxito derivada de las idea original de Costa fue Amantes
(Espafa, 1991), de Vicente Aranda, otra evocacion tétrica de lo que significd la inmediata postguerra
vista a través de dos amantes (Jorge Sanz y Victoria Abril) dispuesto a todo con tal de mantener el
goce de una relaciéon erdtica liberadora, algo que entre nosotros se consideraba pecado mortal o
cosas peores, claro que en Norteamérica a un presidente se le puede excusar por lanzar dos
bombas atémicas sobre la poblacién civil (Hiroshima y Nagasaki), pero no que sea un divorciado (o
componente de una minoria racial), aunque no es menos cierto que pocos cines han hablado tan
claro sobre la verdad y la mentira del hampa y lo que le rodea como el norteamericano en su edad
dorada con Bogart, Robinson, Cagney o John Garfield, sobre el que, por cierto, algin dia me gustaria

hablarte..

Conviene decir que siendo mas joven, Costa fue una de las firmas El Caso, seguramente el
semanario de sucesos mas importante en la historia del pais, y el periédico mas leido en el pueblo en
los afios cincuenta. Estaba en los bares y barberias, y los que lo adquirian lo pasaban a familiares y
amigos. Su interés crecia o decrecia en funcion de la envergadura de los crimenes que narraban, y
no creo que fuesen muchos los que se cuestionaran si su informacién era fiable o no, aunque por
entonces la prensa sufria un descrédito generalizado por cuanto se sabia que estaban al servicio de
la verdad oficial. Por su tendencia "amarilla”, EI Caso podria haber servido perfectamente como
modelo en la trama de una de las peliculas méas incisivas sobre este tipo de periodismo, El gran
carnaval (The big carnaval, USA, 1951), y que caus6 un cierto revuelo en su dia. Cuenta como por la
ambicién de ganar lectores (o sea "audiencia"), Charles Tatum (Kirk Douglas, que ya era uno de los
actores favoritos de muchos de nuestros aficionados desde Brigada 21), maneja el accidente en la
gue un minero ha quedado atrapado con la complicidad del sheriff, sin importarle lo que le pueda
suceder a la victima. Dirigida por Billy Wilder, esta pelicula mantiene plenamente su vigencia, es
mas, su textura amarga resalta sobre tantas aproximaciones rosas y edulcoradas propias del

submundo de la prensa.

A través de El Caso, algunos de los crimenes de la época se convirtieron en campeones de
audiencias. Entre ellos sobresalen el de las Estanqueras de Sevilla, los del Jarabo, igualmente se
hablé6 mucho del crimen de Mazarrén, Murcia, que sirvié de base para que Berlanga escribiera el

argumento de una de las obras mas conseguidas y esperpéntica de Fernando Fernan Gomez, El
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extrafio viaje (1964) en la que pone patas arriba
toda la comunidad bienpensante de una Espafia
en la que la hipocresia era ley, y uno de los
ejemplos de porqué, alguien como Fernan
Gbmez, al que se le asociaba, despectivamente,
con las "espafoladas”, era un director y un actor
de talento excepcional, y aqui da en la diana. Yo
creo que a Bufuel le habria gustado realizar
algo asi., y si no has visto esta pelicula es
posible que estés en pecado mortal. Todavia se
habl6 mucho mas de los envenenamientos

provocados por la hija mayor de una familia

numerosa premiada por el régimen por su
fertilidad, y que aprendi6 a librarse del agobio de
sus nuevos hermanitos poniendo matarratas en
la leche. En este espeluznante caso no

solamente se hablé también mucho, pero con

mucha mala baba critica, porque para que se
traian tantos hijos al mundo si luego no existian
condiciones para criarlos, una constatacién para los que sobraban ejemplos a la vuelta de cualquier

esquina.

En la primera entrega de la serie se rodaron algunos episodios de gran nivel como Los
crimenes de El Jarabo, con una magnifica interpretaciéon de Sancho Gracia bajo la direccion de J.A.
Bardem. Jarabo, como subraya muy bien Bardem, era un carrerista sin escrapulos, un personaje de
"jet society" de entonces, que habia aprendido a decir con soberbia aquello tan propio del personal
adicto al régimen, "Usted no sabe con quien esta hablando”, que le abria todas las puertas porque en
esta vida lo importante en su opinion, era tener "padrinos". Sus crimenes dieron mucho que
comentar, pero el crimen que mas conmocion causo en Sevilla y la provincia fue el llamado EI crimen
de las estanqueras, una historia truculenta sobre la que un aplicado Ricardo Franco rodé uno de los
mejores capitulo (en realidad un largometraje), en el que se desentrafia las patrafias de la policia
para cargar sobre un delincuente de tercera, el "Tarta" (un impresionante Jorge de Juan, fallecido
poco después), y en su presunto complice (Antonio Dechent, uno de los mejores secundarios del
actual cine espafiol, el médico de Solas), y la detectivesca labor de un capellan heterodoxo (muy en
su punto Fernando Guillen Cuervo) que acabara, tardiamente, sabiendo quién fue el verdadero
culpable del crimen a través del confesionario, un detalle al parecer real que cinematograficamente

nos remitia a uno de los titulos menores de Alfred Hitchcock, Yo confieso. Hasta Guillen Cuervo tiene
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un aire que recuerda el cura que interpreta Montgomery Clift, aunque aqui el problema no es tan

particular, sino todo lo contrario, ilumina toda la vida social de una época radicalmente injusta.

Se trata de una pelicula torva, bronca, sucia, que es una lastima que se quede en TV, y que no
se haya comercializado en video. Porque se trata de una buena pelicula, que, sin embargo, ni se
resefid en la filmografia de su director cuando fallecid, a pesar de su muy superior a otras suyas que
pasaron con mas pena que gloria por la gran pantalla. Cuenta la "intrahistoria” del robo y
apufialamiento de las dos estanqueras en Sevilla (y a las que servidor veia con el rostro de la
estanquera de la calle Victoria), el afio 1952, pero sobre todo, las torturas, confesiones, juicio y
ejecucion de los tres acusados. de los que hoy sabemos que eran inocentes; también lo sabian los
gue los utilizaron como "chivos expiatorios", y movilizaron una campara de odio contra de ellos, de la
que en la memoria popular de mi pueblo queddé una frase terrible: "Es mas malo que el "Tarta",
cuando se trataba de un pobre infeliz, incluso alguien que muere en loor a santidad, mientras que los
malos de verdad estaban entre nosotros, instalados, reconocidos, presumiblemente algun devoto
familiar de las sefioras que pudo entrar y salir sin forzar ninguna puerta. Con esta campafia de
linchamiento se hacia la vista gorda del asesinato legal a garrote vil de los tres inocentes sacrificados
en aras del "buen nombre" de la policia, un hecho atroz presentado en el film cara a cara, sin trampa.
Durante tres veces seguidas se contemplan los tiempos de los verdugos, los crimenes legales, un
gesto insdlito que convierte la pelicula en algo desasogante, y que fue una decisiébn asumida como
consecuencia de lo que se cuenta por parte de Ricardo Franco (La buena estrella), un director capaz

de lo peor (Berlin Blues), pero también de lo mejor..

A los que les tocé vivirla de cerca, esta tragedia no la olvidaran facilmente. Sucedié durante
aquella larga, interminable posguerra, 13 afios después de "la Victoria", cuando en los barrios
proletarios de Sevilla todavia se olia a muerte. En un momento de la accion se cuenta que desde
muchos afios antes dejaron de haber ejecuciones en la ciudad, pero se esta hablando de las historia
propias de El Caso, no se refieren a las normales: las de guerra que empezaron en el mismo mes de
julio de 1936 con la toma de poder de Queipo de Llano, todavia un sefior respetable; de estar vivo y
haber servido con los nazis, todavia seria reo de la justicia porque los crimenes contra la humanidad
no caducan, no deben de hacerlo. Sin que se diga nada de esto en la accion, esta claro que se
lumpen de carteristas y ladrones de (hunca mejor dicho) mala muerte, representan a un sector del
pueblo que tuvo que sobrevivir en condiciones muy duras. El filme procura echar mas luz --y sombra-
- sobre este trasfondo que sobre las pesquisas detectivesca, entre otras cosas porque estas no
existen, lo que preocupa al gobernador civil es poder presentar lo mas pronto posible a unos
culpables, y no se entretiene en peritaje ni en razonamientos tan obvios como que, después del robo,
los tres desgraciados no tuvieran ni para comer, y se limité a arrancarles confesiones por separados

con métodos que eran propios de la Edad Media. Claro que la sociedad dominante estaba por ahi.
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Se discutié mucho en su momento si el garrote vil era la maquina de tecnologia perfeccionada
gue aparece en la pelicula, que cabe suponer investigd sobre la cuestién, aunque otros testimonios
filmicos sobre este barbaro método como lo fueron Los atracadores (1961), de Francisco Rovira
Beleta, el autor de Los tarantos, en una escena final que causé repugnancia y conmocién entre los
espectadores mas civilizados, entre otras cosas porque uno de los joévenes ejecutados tenia el
prometedor rostro de Julian Mateos, un muchacho que se decia natural de Jaén (aunque en realidad
habia nacido en Robledillo de Trujillo, Caceres, en 1938), que era conocido en la calle Cotonat, llena
por cierto de gente de La Puebla. Aunque sea muy brevemente aqui cabe resefiar esa obra maestra
qgue fue El verdugo (Luis Garcia Berlanga: 1963), o0 sea en casos ulteriores, y en los que, como se
puede comprobar, se trata de un palo y una argolla, un instrumento atroz que llevaba el ejecutor
(impagable como siempre José Isbert) en su maletin y que se sujetaban a una silla cualquiera. Asi se
muestra también en el impresionante documental de Basilio Martin Patino, Queridisimos verdugos
(1973), otro titulo imprescindible que, desdichadamente, permanece en la sombra. Se trataba pues
de un instrumento tan casero como espeluznante, y que en Sevilla se hizo servir sin que, por todo lo
ocurrido 13 afios antes, a pesar de que la calle llegé a aplaudir a los presos porque estaba segura de
su inocencia, no pudo darse el menor asomo de una opinién publica a favor de la dignidad humana,
ni tan siquiera una recogida de firmas porque todo el mundo temia sefialarse. En otros lugares de
Europa, en incluso en los Estados Unidos, hacia tiempo que la pena de muerte suscitaba cada vez
mayor indignacion, entre otras cosas gracias a alegatos cinematograficos tan contundentes como
IQuiero vivirj (I want to live, USA, 1958), con una incomensurable Susan Hayward, también sin duda
A sangre fria (In cold blood, USA, 1967), la impresionante adaptacion de Richard Brooks de la obra
maestra homdénima de Truman Capote, o el mas reciente, Pena de muerte (1995), de Tim Robbins

con Susan Sarandon y Sean Penn.

Volviendo a la pelicula de Franco: la Gnica persona que trato a los inculpados como seres
humanos fue el humilde fraile, el tnico que pudo escucharlos, y que, atando hilos, pudo llegar a la
conclusion evidente de su inocencia. Al final, el poder se impuso, y a aquellos infelices no les quedo6
otra posibilidad mas que morir con la mayor dignidad posible, los tres llegaron al final del pasillo
dando gritos a Cristo Rey, una prueba mas de su adhesion a una época en la que el confesor de
Franco, se dedicaba a tirar j la papelera las rogativas que le llegaban a favor de los rojos y ateos
condenado a la pena maxima, y no desdefiaba hacer alguna broma macabra sobre una pobre madre
que esperaba un perdon, una mujer que en nuestro pueblo podia tener muchos nombres, por

ejemplo se podia llamar "Gimenita", aunque hayan muchos mas.

En este caso, se trata de otro por el estilo, el cardenal de Sevilla, el tristemente famoso

cardenal Segura que fue una de las voces contra la Republica y que bendijo la Cruzada, un
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personaje al que Franco consideraba de los suyos. El cardenal no escucho las razones de modesto
fraile, y se neg6 a mover un dedo para solicitar el indulto. No porque no creyera lo que le decia sino
porque no habria estado bien visto. De esta manera, aquella Espafia una (porque de haber otra, la
mayoria se hubiera cambiado), aparece como la responsable de una atrocidad que la pelicula
describe en tres largos paseos sucesivos desde las celdas hasta la sala del garrote vil, con tres
atroces argollas que se cierran bruscamente sobre los cuellos de los reos. Sobre sus cuerpos, el
ingenuo fraile esgrime su crucifijo, perfectamente indtil, pero reflejo quizas de una conciencia que se
niega totalmente a claudicar por mas que entonces la mas cruel razén de Estado se amparaba --

aparentemente-- bajo la misma cruz.

Se informa que este cura luego dio la cara por los obreros como Dios manda.
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VI

PROGRAMAS, PROGRAMAS, PROGRAMAS

El cine nos parecia un milagro, y ademas lo era, mucho mas que los otros. Nos hacia creer que
los marcianos invadian la tierra, como ocurrian en La guerra de los mundos ((1953), y creiamos que
los platillos volantes lanzaban unos rayos que hacian desaparecer a los humanos, dejando sus
siluetas sobre la tierra, 0 que este mundo se acabaria un dia, y unos pocos tendrian que emigrar a
otros, como sucedia en Cuando los mundos chocan (1951). Lo que no sabiamos que el género
humano acabaria agotando los recursos, y
haciendo desaparecer buena parte de las
especies animales. Entonces ni lo

imaginabamos,

Con las imagenes maviles y el sonido
el nuevo arte pudo mostrar la realidad y
desarrollar ficciones, llevando hasta la tltima
aldea todo un universo un imaginario que
cambié profundamente nuestra percepcion
del mundo, de manera que en un pais en
gue casi todo estaba prohibido, nos llegaron
por la puerta de atras, toda clase de
heterodoxias. El cine pues, se convirti6 en
un medio con una fuerza de atraccién tan in-
mensa como inesperada, y en su evolucién
supo adecuarse al grado medio de
inteligencia de los espectadores mas llanos,

y a los que trataba de orientar en la

obediencia de los poderes establecidos,

aunque...
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En su fase mas primitiva, el medio filmico se consagré basicamente hacia el estilo narrativo y
de aventuras, pronto quedd claro que, por lo general, el espectador queria antes olvidar su
problemas que confrontarse con ellas, y de ahi que, hayamos oido tantas veces comentarios del tipo:
"cdmo si no tuviéramos ya bastante con los problemas de la vida que encima tengamos que verlos
en el cine", aunque también es cierto que, cuando dichos problemas se han sabido contar, como en
las obras maestras del neorrealismo, la mayoria de los espectadores no han tenido problemas para
disfrutar y aprender con ellos. De la producciéon de peliculas surgié una gran industria paralela,
sostenida claro esta por el mismo precio que el publico pagaba en las taquillas, un factor que, en las
Ultimas décadas, se ha convertido en una ley en Hollywood, donde tantas veces se ha invertido mas

en la promocién que en la propia financiacion de la pelicula.

Uno de los medios publicitarios mas comunes desde el principio consistié en los carteles y pro-
gramas de mano, o "prospectos”, segun nuestro Iéxico local. Estos eran entregados al publico bien
por la calle, bien cuando acudian a las taquillas para adquirir el billete que les daba derecho a entrar
en el local. Asi se enteraban de las siguientes peliculas que se proyectaria, al retirarse que estaba en
cartel, y algunos guarddbamos aquellos programas como pafio en oro, formando verdaderas
colecciones, un culto que todavia suscita concentraciones en lugares como los llamados "mercados
de las pulgas" en las grandes capitales o a través de revistas cuyos apartados mas atractivos radica
en la reproduccion de los viejos y los nuevos programas. Seguramente a través de ellos se podria
conocerse en buena medida la historia del cine popular, pues reflejan sus cambios, sus evoluciones,
los tema que estuvieron de moda, los astros mas famosos, que eran los que entonces aparecian en
primer plano. No fue hasta mas tarde que se reconocié el papel central de los directores, con
excepcién de algunos cuantos que lograban ser un reclamo para el publico, como Don Cecil B.
deMille o Don Alfred Hitchcock (de otros como Bufiuel, no, solamente recuerdo que dieron su
modesta adaptacion de Robinson Crusoe), y no digamos de Don Ingmar Bergman o Dreyer, que son

platos que Unicamente me llegaron en la capital (y a la Tele, justo es decirlo).

No quiero decir con todo esto, que no hubiera otras cosas, y tanto que las habia, solo habia
gue saber mirarlas. Aunque raramente me lo sefialaban, a mi particularmente me maravillaba a
veces el paisaje de fondo, el amplio horizonte que se podia contemplar desde las espaldas de la
Iglesia, un camino por el que se subia hacia el pueblo por una Cuesta llamada "de la Silla". Desde alli
se podian ver muchos kilémetros a lo largo y a lo ancho, el rio, los tejares, el trajinar de carros y
bestias, un gran cortijo con sus extensiones de tierras y su ganaderia, las colinas que a mi me
parecian grandes montafas, y al fondo la sierra, un non plus ultra para la mentalidad de mi familia
mas préxima, que temia lo que me pudiera ocurrir solamente con llegar al rio, donde coincidiendo
con mi nacimiento, murié un nifio ahogado. Desde aquel lugar privilegiado se podian ver el desfile de

las nubes, y jugar a adivinar a qué se parecian. Ver el movimiento encantador de las veletas, como
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aquella en la que un torero da un garboso pase a un toro. No sé si te he contado que cuando vi
Currito de la Cruz (1948), siendo casi un enano, con el famoso matador Pepin Martin Vazquez, los
dos Mistral, Jorge, y Nati, que era cantante, asi como un chaval llamado Tony Leblanch, se me meti6
en la cabeza que queria ser torero, y los mayores me reian, la gracia. No tardé en olvidarme del
hobby por el balén, y es que el torea era ya mas cosas de los abuelos que de la gente de ahora.
Ademas, cuando veia aquel cuadro de almanaque, con un pilluelo agarrado a la rama de un arbol, a
unos centimetros de la cornamenta, tenia pesadilla garantizada. Luego ademas le tomé aversion, y

mi cine de torero acabaria siendo, justamente, el mas antitaurino.

Sin embargo, la admiracién por nuestros paisajes, eran momentos breves, ocasionales, cuando
el panorama era mas agradecido. Ademas, todo parecia igual a si mismo, de manera me recreaba
solamente cada cierto tiempo. Cuando descubria aténito que el dia resultaba mas espectacular que
de costumbre bien por su luminosidad, bien por las formas fantasmagérica que ofrecian las nubes, o

"G 8 mas todavia, porque las lluvias

torrenciales habian hecho que el rio
SPENCER jAMEs llegara a parecer casi un pequefio mar
TRACY— STEWART-
VALENTIN A CORTESA vista, y casi tapaba las hileras de

arboles mas distantes. Un afio, en

al inundar todo lo que alcanzaba la

1952, desde aquella Cuesta arriba se
llegaba a ver la llanura como un
inmenso desierto blanco sobre el que
sobresalia la parte alta del arbolado,
algo de lo que ni el mas antiguo tenian
antecedentes. Fue cuando los nifios
crearon una enorme bola de nieve que
fue creciendo cada vez hasta
estrellarse, como una enormidad, en
alguno de los caminos de la llanura

ante el regocijo general. A veces,

”ﬂNH_ alguien tenia el ingenio de mover

| The Big Whee!"]

Scresn Ploy by IRANK FENTON - Boved ot Story by MANCHESTER BOCOT In 1 1 N
bruet by RICHARD THORPE - nmwiﬂb';llllwl‘l KPEPF : ) cometas que parecian pajaros extranos
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gue mas que volar, se paseaban por
unas alturas que, cuando uno se siente

pequefio y reducido, suelen parecer

abismales.
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Durante los primeros afios de mi vida me causaban mucha impresién las Iglesias, tanto la
principal, la Parroquia, como la secundaria llamada también el Convento porque estaba ocupada por
una congregacion de monjas. Asiduos a los oficios dominicales, durante su transcurso observaba con
arrebato y devocién su impresionante clpula, y los pasillos en los que se exponian imagenes
religiosas cuya vivacidad era tal que no me habria extrafiado en absoluto verles mover los ojos, 0
palpitar el corazén, a veces me quedaba como si estuviese esperando algo asi. Sin embargo, una
cosa y otra llegaron a parecerme cada vez menos interesante, y lentamente dejé de frecuentar las
misas, sin embargo segui manteniendo una intensa llama religiosa a través de las peliculas
piadosas, algunas de las cuales me impresionaron muchisimo, como aquella version en color de El
milagro de Féatima (USA, 1952), cuyo protagonista era el memorable Gilbert Roland, alias de Luis
Antonio Damaso de Alonso, hijo den torero, él mismo matador, pero que veinte afios ya
acompafaba a Clara Blow, y al que veria luego con simpatia en numerosas peliculas como Bahia
negra o Bandido (1956), en la que hacia de un trepidante revolucionario mexicano. Igualmente le
recuerdo otro titulo, Malaca (1954), en la que salian Spencer Tracy y James Stewart. Yo, claro esta,
sabia de Malaga, pero ¢Malaca?, ¢donde estaba?, ¢a qué region del mundo pertenecia?, ¢no era
como Toledo o San Francisco, otra ciudad norteamericana construida por los espafioles? Estas
curiosidades permitian alentar la curiosidad, y querer saber, y por supuesto anhelar ver la pelicula al
cabo de los aflos para comprobar en un pase televisivo que era una de espionaje bastante

convencional, realizada, seguramente en un plis plas, por Richard Thorpe.
De todo aquello me quedo una huella. No sé mirar un programa sin interrogarme sobre la

pelicula, ni he podido pasar de gozar de una coleccién con la que puedo viajar sobre mi historia

personal con el cine.
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\41

VIAJAR AL OESTE SIN COGER EL AUTOBUS

Como hemos visto, son los mitos lo que mantienen unidos a los pueblos. Tenemos un destino
en lo universal, dijo el Fundador que trabajaba para la embajada italiana de Mussolini. Esto también
funciona para los pueblos jovenes que lo necesitan, y el norteamericano no es una excepcion, para
ellos, segun resume un especialista (R. W. B. Lewis): "Dios decidié dar al hombre otra oportunidad
descubriéndole un nuevo mundo al otro lado del mar. Esta magnifica tierra, practicamente vacia,
poseia recursos naturales casi inagotables. Mucha gente llegdé a ese nuevo mundo. Era gente de
especial energia, confianza en si misma, inteligencia intuitiva y pureza de corazon... La misién
concreta de esta naciéon en el mundo seria servir dé guia moral a las demas naciones". Este
sentimiento "fundamentalista”, confundido con el culto al consumo y al dinero, aparece claramente en
el cine biblico, pero si existe un género genuinamente representativo del "Destino Manifiesto"
norteamericano ese es el western en pelicula que presentaban el desafio de llevar la civilizacion a
lugares donde, se creia, no existia previamente, aunque lo que ocurria era que eran otras

civilizaciones, como le ocurrié a la Espafia imperial en Latinoamérica.

Estas peliculas sugerian también el peligro del caos, sin ley las ciudades desaparecian. Las
diligencias, o luego los vagones de la Union Pacific (que en 1939 dio nombre el mejor western de
Cecil B. deMille con Joel McCrea y Barbara Stamwyck), simbolizaban la comunidad que los pioneros
debian constituir después de mil peripecias en las ignotas tierras virgenes, que a su vez se
transformaban en un simbolo de lo indomito de sus fundadores, gente de una pieza que tan
brillantemente encarnaba John Wayne. El western planteaba la necesidad de la cooperacion y
civilizacion, asi como de la resistencia del individualista destinado a perecer como el Shane de
Raices profundas. Ciudades que nacen, ciudades sin ley en las que unos hombres se imponen,
mujeres que desafian las normas establecidas, personajes de diversas culturas y procedencias que
se pelean y se reencuentran, religiosos auténtico que citan la Biblia para predicar la hermandad, pero
también la guerra, el Séptimo de Caballeria que cabalga para salvar la caravana, el amor a una tierra
conquistado, la otra cara de los colonos, los indios, que siempre estuvieron alli, que cuentan con una

legitimidad negada durante siglos, los negros como sirvientes, pero también como sargentos capaces
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de las mas nobles entregas, el hacimiento, las convulsiones de una nacién, una guerra que impone la
libertad a la tradicién. Una revolucion que acaba con algo que hasta entonces se consideraba tan
viejo como la vida, la esclavitud que habia permanecido después de sustentar las economias de
civilizaciones como Grecia o0 Roma. Una historia legendaria sobre la que sabemos mas que de

cualquier otra.

Una muestra de lo mucho que han cambiado las cosas entre los espectadores lo demuestra lo
siguiente. Mientras que en una reciente encuesta entre adolescente, el western aparece citado en
ualtimo lugar, a los cincuentones de La Puebla, como a los de muchas otras partes, el cine es ante
todo el western, o las de "vaqueros"”, "del Oeste", o la "de tiros", que deciamos los nifios de entonces,
de manera que, quizas esto explique que los abuelos de ahora conviertan en un éxito de audiencias
los ultimos ciclos sobre el Oeste en la TV, y que a la hora de conversar, sus referentes
cinematograficas brillen en este género, sobre el que, segun cuenta Javier Coma, existen numerosos
especialistas anénimos, entre los cuales tenemos pocos paisanos, algunos de los cuales llevan su
purismo hasta el menosprecio de eurowestern, incluyendo el de Sergio Leone. En el conocido (y
magnifico) libro sobre los nifios de la postguerra, El florido pénsil, se evoca como este género
alimentaba las sesiones infantiles, que a su vez lo hacian de los numerosos estrenos del género, y
como los nifios imitabamos los duelos y las cabalgadas ululando como los indios como igualmente se
muestra en Cinema Paradiso mientras disfrutan con La diligencia (1939), todo un mito en el que el
bandido y la prostituta son los buenos, y el banquero el malo (y Gerénimo, lo cual era falso e injusto).
También es habitual en muchas peliculas norteamericanas modernas, la escena en la un televisor
encendido en el que se emite un "western", identificado por la cabalgada de los indios o por los
tiroteos, mientras que la persona que lo estaba viendo se ha quedado transpuesta, como los

adolescentes "sobrados" de ahora con Crénicas marcianas.

Sin embargo, no hay mas que conversar un poco para comprobar que los nifios de entonces no
solamente haciamos gozosamente "el indio", aprendimos muchas cosas a través de un género que
conocié su edad de plata justamente en aquellos tiempos, cuando John Ford, Howard Hawks,
Anthony Mann, Raoul Walsh, Delmer Daves, Robert Aldrich, Budd Boetticher, John Sturges, y tantos
otros vivieron su mejor momento. Una evidencia de ello en que existe un grado de conocedores del
"western", en tanto que, fuera de las elites, es mucho mas dificil encontrar conocedores de otros
géneros. Ademas, precisamente por su caracter popular, la mayor parte de sus productos fueron
estrenados por aqui, y gozaron del apoyo del publico, atraidos también por estrellas como Gary
Cooper que en su ultimo tramo protagonizé titulos que permanecen en la memoria de todos como
Los inconquistables, Dallas, ciudad fronteriza, Tambores lejanos, Sélo ante el peligro, El jardin del
diablo, Veracruz, La gran prueba, EI hombre del Oeste, El arbol del ahorcado, y Llegaron a

Cordura...Para mi resulta significativo que algunos con los que entonces me lo pasé en grande,
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como Dallas, ciudad fronteriza (1950), luego me parecieron muy mediocres, en tanto que otros que
entonces me resultaron extrafios y "raros", los veria después con muchisimo gusto, como puede ser
El jardin del diablo (Garden of evil,1954), en el que el "malo” fue nada menos que Richard Widmark,
gue habia helado la sangre de muchos espectadores en El beso de la muerte actuando como un
gangster psicopata al lado de Victor Mature, el delator, que quizas peor, ni siquiera respetaba su

caodigo.

Cierto es que, en un principios, a los nifilos nos gustaba todo, empezando por las series mas
afiejas como la de Ken Maynard (1895-1973), rodadas entre 1930 y 1945, algunas de las cuales,
segun testimonios, se ofrecieron en version original sin doblar, sin que esto importara demasiado
aunque, justo es decirlo, hoy muchisimos sabriamos inglés si hubiéramos visto todo aquel cine
subtitulado, como he visto que ocurre en Finlandia. Cow-boy sonriente, limpio y generoso, tenia un
caballo que era tan valiente como é€l, aunque hoy sea imposible distinguir ninguno de sus titulos
porque estaban hechos en serie y se parecian como dos gotas de agua. Lo mismo ocurrié con Bob
Steele, pequefio, agil, sonriente, capaz de hacer diabluras con los caballos, o Kit Carson, que, para
los chicuelos de la calle de la Ermita era el propio personaje en el que aparecia en la pantalla y no el

actor William Katt, y que ya se trataba de telefiimes.

Seguramente los Ultimos que nos llegaron de esta caracteristicas fueron los que realizd
Jacques Tourneur que recuerdo que en el cine Delicias se estren6 una parte titulada Furia salvaje
(Frontiers rangers, USA, 1959), con George Montgomery, que era un actor habitual del cine de
aventuras de serie B. De Tourneur también recuerdo Wichita (1955), porque estuvo anunciada
mucho tiempo, el chico era uno de mis actores favoritos, Joel McCrea (1905-1990), y éste hacia de
Woyatt Earp... El telefilme de Tourneur estaba basado en la novela de Kenneth Robert, la misma que
sirvio a King Vidor de base para Paso al Nordeste (Norttwest passage, 1940), con un soberbio
Spencer Tracy, uno de los grandes que muy raramente se acercé al género, aunque le bastaron ésta
y Lanza rota (Bronken lance, 1954), también en compafiia de Richard Widmark, y en la que el héroe
es el hijo mestizo (un bisofio y blando Robert Wagner), producto de su matrimonio con su segunda
mujer, una princesa india encarnada por Katy Jurado, volviendo a ilustrar un criterio made in
Hollywood segun el cual los actores hispanos resultaban especialmente idéneos para interpretar a
los nativos norteamericanos, y quizas la mejor muestra de ello la dieron con uno de las mas nobles e
impresionantes titulos de John Ford, El ultimo combate (Cheyenne Autum, 1964), en la que hacen
de indios Dolores del Rio, Gilbert Roland y Ricardo Montalban. Un indio muy particular en los

eurowesterns seria el gitano Rafael Albarraicin.

Entre los elementos de culto al género entre la chiquilleria de entonces creo que tienen cierto

significado los que conectaban con algunas de sus armas mas representativos. Seguramente la mas
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celebrada en su momento fue Colt 45 (USA, 1945), protagonizada por Randolph Scott (1903-1987),
actor de rudo semblante, laconico y estoico. Estrechamente ligado al género. de manera que su
filmografia se encuentran "paquetes" de titulos realizados con diversos directores que fueron
verdaderos especialistas como en las adaptaciones de Zane Grey filmadas por Henry Hathaway en
los afios treinta, la serie inmortal que compuso con un equipo presidido por Budd Boetticher, asi
como con Andre de Toth, Gordon Douglas, Lewis Seiler, o Edwin L. Marin entre otros, responsable
de esta infumable produccion de la Warner Bros marcada por el famoso revolver que al decir del
"prospecto” hacia "La ley dosificada en seis "pildoras" para los forajidos", sin embargo, el drama era
gue el Colt con los seis disparos que renovo la carrera de armamento en el Far-West también podia
caer en manos, como ocurre en la peli, de un malo paranoico (Zachary Scott), tan perverso que
consigue cargar a los muertos a Randolph Scott, aunque al final todo se aclara y el chico se queda
con la chica, una viuda (Ruth Roman). El Colt 45 plateado fue reproducido a tamafio natural como un
prospecto que Unicamente se daba con la entrada, y aquello fue una auténtica conmocién, una
muestra fehaciente del peso que una publicidad imaginativa podia tener entre los nifios que ibamos
parte del dia gritando "!Bang, bang, bangi" (en una genial telefiime de Hitchcock, el hijo de un policia
lo va haciendo con una de verdad confundida con la que le habian regalado "igualita que la de su

padre").

A pesar de que hoy sélo se puede ver un poco "cargado”, Colt 45 fue tal éxito que inspir6 otras
réplicas como la auspiciada por la Universal el mismo afio, Winchester 73 (USA, 1950), que
significaria el primer encuentro en la inmortal relacién entre Anthony Mann y James Stewart en el
ambito del "western". A pesar de que se trataba de un encargo, contaba con un guién del otro gran
nombre de la citada asociacion, el guionista Borden Chasse. En apariencia una mas, la historia de un
vaquero (Stewart) que busca a un hombre, su hermano (Stephen McNally, un malo como una
catedral, igual que Dan Duryea, por el que también pasa el rifle), que le habia robado su arma, el
muy preciso Winchester, con el que, en presencia de Wyatt Earp (el black-liste Will Geer), consigue
atravesar una moneda en al aire por el mismo centro abierto por el Cain. Drama de resonancias
biblicas, representa un paso en la evolucién del género, entre la vieja y la nueva escuela, con un
héroe que no lo parece en absoluto, unos paisajes que marcaban el relato y unos secundarios del
talento de Millard Mitchell. Para los nifios, una gozada que todavia alegre los dias con gripe, y en la
que, entro otros detalles, distinguimos a Rock Hudson como un cabecilla indio, y a Tony Curtis como
soldado anonimo. El gusto de boca fue tal que, salvo un cataclismo (como un apagén de luz), no nos
perdimos las siguientes del trio: Horizontes lejanos Bend of the River, 1951), que provocé colas
tumultuosas debajo de los carteles en los que aparecian James Stewart y Arthur Kennedy tratando
de extraer una flecha a Julie Adams, la misma que habia enamorado al monstruo marino de La mujer
y el monstruo; Tierras lejanas (The Far Country, 1953), Colorado Jim (Naked Spur, 1953) o incluso

Bahia negra (Thunder Bay, 1953) , aunque no fuese del Oeste. Basta dar un repaso a estas peliculas
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para comprobar que aunque éramos unas criaturas, alli se daban trasfondos y detalles que nos
obligaban a pensar y a apreciar intensidades. De hecho, todavia lo hacen cuando las vemos por TV

en sus multiples emisiones, cuando al verla las descubres de nuevo.

Otra arma, el Springfield Rifle (1953), fue el Mac Guffin (el desencadenante argumental) de otro
"western" con muchas colas, aunque aqui adquirié un titulo mas castrense, El honor del capitan Lex
gue Gary Cooper rodo para la Warner lo que destaca en el tono de la fotografia en color de Edwin
Dupar. Esta es una de esas peliculas que decepcionan cuando la revisas, y la comparas con la
impresion que te caus6 en su momento. "Western" que transcurre en la guerra civii mas
cinematograficas de todas (entre otras cosas porque luego no se fusilé a nadie, y se amnistié a los
presos), es también "una de espionaje”, en la que el capitan Lex (Cooper) tiene que simular que es
un desertor para desenmascarar a los traidores que trafican con caballos y armas a favor del sur
esclavista. También es de esas peliculas que ponen en evidencia el carisma de un actor, en el caso
de Gary Cooper (1901-1961), sin el cual se trataria seguramente de un titulo olvidado. En el inicio,
no he tomado el ejemplo de Gary Cooper por casualidad. Algunos de los titulos mencionados
pasaron mas o menos desapercibido pero otros fueron legendarios como Tambores lejanos (Distant
Drum, 1951), que algunos no nos hemos cansado de ver con aquellas persecuciones en la jungla de
Florida, la belleza de los desplazamientos en piraguas, o algo tan simple como la manera de
afeitarse al seco, por no hablar de las relaciones con el hijo, un nifio indio. En la calle Ermita hubo
toda una discusién sobre si Gary Cooper atravesaba con su cuchillo a Mano Amarilla a no, y para ello
manoseamos los carteles una y otra vez. No lo fue menos Veracruz (1954), en la que el primer plano
lo ocupaba el duelo con Burt Lancaster que era el malo mas simpatico que yo pueda recordar, el
segundo lo ocupaba la presencia de Sarita Montiel, a la que algunos recordaban por cosas como
Locura de amor, pero también estaba la tonalidad que se le daba al México revolucionario de Juarez,
y por el que al final, Cooper, todo un caballero, tomaba partido. A titulo de anécdota cabe contar que
mientras Sarita ha confesado que Gary estaba enamorado de ella, pero el mejor biégrafo de él
cuenta que el actor sali6 echando pestes por su perfume cuando le obligaron a darle el beso, aunque
hay que reconocer que Sarita estuvo bien en Yuma (Run of the arrow, USA, 1956), y ademas estuvo

casada con Anthony Mann, aunque la verdad es que no le aprovechd mucho.

Después de Gary Cooper que, como apuntaria muy bien Pilar Mir6, estaba en los cielos, sin
duda el actor que mas vivamente representd el cine de Oeste en aquel entonces fue el bajito Alan
Ladd (1913-1964), mas que John Wayne del que yo solamente recuerdo Hondo (1953). Ladd estuvo
muy activo, ya de la primera época era recordado por Smith, el silencioso (Whisoering Smith 1949), y
Marcado a fuego (Branded, 1951), cuando nos deslumbré como pocos en Raices profundas (Shane,
1953), una de las mas impactantes de la época tanto por sus paisajes de llanos y montafias nevadas,

sus planos profundos, su historia social entre pequefios agricultores y el terrateniente de turno, la
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presencia del enérgico Van Heflin, el sombrio Jack Palance, con su extrafio rostro reconstruido tras
sufrir horribles quemaduras y su frialdad para matar al infeliz Elisha Cook jr, una de las mejores
victimas de la historia del cine, y sobre todo, por el hecho de que la pelicula estaba vista por los ojos
de un nifio, Brandon de Wilde que, sin lugar a dudas, fue nuestro punto de identificacion. Dirigida por
el reputado George Stevens, esta pelicula tuvo la virtud de permanecer como pocas en la memoria...
Esto explica que con semejante identificacion, no nos perderiamos ninguna otra con actor dulce,
rubio, sobre el que se hacian chistes tontos por lo bajito (se decia por ejemplo que se tenia que
montar en una silla para besar a la chica), pero que habia sido un turbio gangster, y que en el
"western" ofrecié seguramente lo mejor de si mismo en otros titulos tan emblematicos como Rebelién
el fuerte (Sakatchewan, USA, 1954), en la que representa a un capitan de guardia montada del
Canada con su vistoso uniforme nativo, y que trataba de doblegar al magnifico Sitting Bull, el
vencedor del general Custer, aliandose con las tribus mas moderadas. Pero en aquel entonces, los
indios eran eso, los indios. Los sempiternos perdedores, los que para sobrevivir tenian que aceptar
la "amistad" del hombre blanco, aunque fuera "sacrificando” a sus rebeldes que no se rendian.

La virilidad a la vez cinica y fragil de Alan Ladd seria recordada en otros "westerns" como Sélo
una bandera (Red Mountain, 1951), obra de un director inédito en el género, William Dieterle, en dos
dirigidos por Gordon Douglas y en companiia de Virginia Mayo: La novia de acero (The Iron Mistress,
1952), en el que interpretaba a Jim Bowie, el mismo que encarné con mucha mas mala leche Richard
Widmark en El Alamo, y La pequefia tierra (The Bing land, 1957), donde era un conductor de ganado
gue se enfrentaba al que habia sido su mejor amigo (Edmond O’Brien), y que recuerdo del cine
Victoria de verano sin un entusiasmo especial. También lo recuerdo como el jefe de un equipo de
taladores que no aparece con su titulo en castellano en ningun estudio, y que yo creo que se llamaba
Los taladores (Guns of the Timberland, 1959), junto con Jeanne Crain y Gilbert Roland, aunque
ninguna de ella alcanza la fuerza dramatica clasica y sencilla de El rebelde orgulloso (The Produd
Rebel, 1960), que fue también una de las Ultimas peliculas del efectivo Michael Curtiz (responsable
de algunos de los mejores "westerns" de Errol Flynn), en compafiia de una madura Olivia de
Havilland, y con Donad Crips, al que le quedaba muy poco de vida y que habia empezado a trabajar
en el cine a principios del siglo. Todavia me molestan los comentarios bobos que algunos
comentaristas hacen sobre su estatura ("se tenia que montar en una silla para besar a la chica.
Aungue en menor grado, también conoci6 una buena época el guapo Guy Madison con dos westerns
en relieve: La carga de los jinetes indios (The charge at feather river, 1953), de Gordon Douglas,
donde interpreta a un explorador que, en un momento de plena tension, cuando la patrulla ha dejado
de respirar para que no le descubran los indios que tenian una percepcién especial, aparece una
serpiente cascabel de unas rocas, y Guy Madison la expulsa a golpe de salivazos, y Retaguardia
(The command, 1954), una del séptimo de caballeria bastante inferior, muestra de ello es que a

pesar de haberla visto de nuevo en la tele, no me acuerdo més que de los uniformes .
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Otra cuestién a destacar de aquellos tiempos, y que ya he subrayado, fue un cambio de
perspectiva en relacion a los indios, contra los que, por citar un ejemplo, el muy noble y liberal
Gregory Peck disparaba con una ametralladora en Solo el valiente (Only the Valient, 1950). Cuando
aqui los "indios" aparecian como si fuesen mufiecos, dandole humildemente las gracias a los Reyes
Catolicos en la aberrante y apologética Alba de América (1951), el cine norteamericano comenzo a
presentar a los indios como personas, con madre y padre, con cultura propia, con una historia que
antecedia a las de los ocupantes, y con unos valores humanos que no han hecho mas que crecer en
grandeza para las personas que, a veces a partir de algunas de estas peliculas, se han acercado a
estudiarlos, leyendo por ejemplo las impresionantes memorias de Gerénimo, cuyo contenido
desmiente radicalmente la imagen que de él se ha ofrecido, demostrando la existencia de un cultura
ancestral, y de unos valores humanos que ya quisiéramos en nuestra civilizacion, pro ejemplo en el
respeto por los animales y por la naturaleza. Aunque fuese tardiamente, el cine rompié una lanza por

los indios.

Entre los diversos westerns proindios liberales de los cincuenta destacaron, en primer lugar
Flecha rota (USA, 1950) de Delmer Daves, donde James Stewart hace el descubrimiento de que los
indios sufren, lloran, tienen madre y una hermana bellisima (Debra Paget), a la que mataran unos
salvajes blancos, pero también Hondo (1953), de John Farrow, con John Wayne en un personaje
gue recuerda bastante al que compuso en Centauros del desierto. Ninguna de ellas fue para
nosotros tan evidente como Apache (1954), de Robert Aldrich, primero porque son los indios los
verdaderos protagonistas, porque estaban encarnado por estrellas de la envergadura de nuestro
Burt Lancaster y por Jean Peters, la inolvidable protagonista de La mujer pirata, y los malos eran
colonos retorcidos como el que interpretaba el gran John Mcintire (1907-1991), un buen ejemplo del
extraordinario papel que los secundarios jugaban en estas peliculas, y del cual mencionaré
Gnicamente un titulo, Historia de un condenado (The Lawles Breed, 1953), de Raoul Walsh con Rock
Hudson y Julie Adams, y en el que Mcintire interpreta a dos hermanos, uno es un predicador
violento, el otro un ranchero bonachén. Quizas muchos que le han visto no lo recuerden, pero la

pelicula no seria la misma sin él...

Aungue vistas con el tiempo, algunas de estas peliculas no dejan de resultar hipdécritas, por
ejemplo, los intérpretes son, en su mayoria, blancos; encarnan a menudo a hombres mestizos; se
opone el "buen" indio, susceptible de colaborar con los blancos, al indio "malo”, que quiere la guerra,
su valor simbdlico, y su influencia positiva en el imaginario es incuestionable. Este lento avance de
un humanismo moderno se une, curiosamente, a las fuentes mismas del western, donde el indio era
visto como el buen salvaje mas que como un ser sanguinario opuesto al progreso de la civilizacion.

Las lista prosigue con otros titulos memorables como Mas alla del Missouri (1951), de William A.
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Wellman, con Clark Gable encarnando un trampero, la india amorosa fue M2 Elena Marques, el indio
violento por la irrupcién del blanco en su tierra, Ricardo Montalbdn, o Pacto de honor (1955), de
Andre de Toth, con un Kirk Douglas ejerciendo de productor progresista enfrentado a unos
mugrientos colonos todo por una india singular, en un papel compuesto para la modelo italiana Elsa
Martinelli. La pelicula deja claro que Kirk, como también era de los que cuando besaba besada de
verdad, con la boca abierta, o al menos asi recuerdo que me lo demostré con unas buenas
ilustraciones mi amigo "Juan el corto”, un especialista que guardaba una coleccién de fotos de besos
de cine, algo que entre el cdédigo Hays y la censura de aqui, la local incluida porque se daban casos

de péarrocos que consentian un "tolerado para menores" con condicién de cortar ese tipo de escenas.

Esta es una época en la historia del género en el que western que asume posiciones sobre
cuestiones como el antirracismo, y que rehace su existencia con un interés afiadido de orden
estético, socioldgico, moral, psicoldgico, politico, en incluso erético. Es una época en la una teméatica
en principio tan primaria como la del Oeste --la exaltacion de la colonizacién interior en Norteamérica-
- se ofrece como marco de conflictos de orden social humanista que tradicionalmente no era propio
del género, aunque la verdad es que, por lo general, el cine habia dotado al hombre del Oeste de
notables atributos morales como la lealtad y la generosidad como elementos materiales. Entonces
demuestra una capacidad de metafora social en peliculas como Raices profundas, donde los héroes
de verdad se hacen con el trabajo y el esfuerzo colectivo, dando la cara contra los poderosos y sus
matones (!Oh, Jack Palance, que producia atracciéon y repulsionj), o en Solo ante el peligro (1952) ,
donde Gary Cooper representa la dignidad perdida de una comunidad acomodada y acobardada,
una historia servida por Fred Zinnemann que, bien, mirado, no estaba tan lejos de la nuestra a unos
pasos aunque los que habian hecho como Gary Cooper estaban bajo tierra o en el exilio. John
Wayne consideraba que eso era lo mas antiamericano que podia haber, porque un sheriff tenia que
cumplir su trabajo en cualquier circunstancia, como si en la vida pudiera ser tan sencillo como en Rio
Bravo. Para mi estos dilemas tenian caras y nombres conocidos, y me remitia a un axioma tan
repetido como aceptado, y segun el cual el pez grande siempre se come al chico. Pero el ser lleva

siglos tratando de liberarse de su condicién animal.

Los sesenta significaron algo asi como el canto del cisne del género. En esta década John
Ford, Howard Hawks, Raoul Walhs, John Sturges, Henry Hathaway, etc, realizan sus Ultimas
peliculas, en buena parte con un John Wayne que habia ganado saber hacer con los afios, y que
acabo convirtiéndose en su actor mas paradigmatico. En este tiempo, Wayne trabajé junto con otros
grandes ya en decadencia como James Stewart, Kirk Douglas, Ben Johnson, Robert Mitchum, Rock
Hudson, Dean Marin, William Holden, Richard Widmark, Howard Keel, Laureen Bacall, etc. Al final de
una trayectoria muy dilatada, que comenz¢ al final del cine mudo con La gran jornada, se revalidé a

finales de los afios treinta con la maravilla de La diligencia, y no se afianz6 hasta el final de la década
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siguiente, con Rio Rojo, Wayne comenzé una lenta agonia al compas de la muerte del género, en
una suerte de epilogo con una serie de titulos dirigidos por nuevos "especialistas" como Andrew
McLaglen, hijo del inolvidable grandullén de tantos "westerns" de John Ford, Burt Kennedy, y otros,
asi hasta que Donald Siegel filmé su singular epitafio con El Gltimo pistolero (The sootist, USA, 1976),
gue contenia un prélogo "biografico" del personaje gracias a una composicion de sus viejas peliculas.
Entre los secundarios de lujo de esta pelicula-despedida cabe registrar la presencia de actores tan
soberbios como Richard Boone --que estuvo tan impresionante como el mejor Wayne en Rio
Conchos--, 0 como John Carradine, que, entre un centenar de interpretaciones mas, fue el "caballero
de del sur" de La diligencia, asi como el traidor que mato6 a Jesse James en la version de Henry King
(1940) con Tyrone Power y Henry Fonda. Lastima porque la ultima pelicula de Wayne, aunque tenia
detalles, ya no estaba a su altura.

John Wayne pues, ya no pudo rodar ninguna mas. El cancer al que se habia enfrentado acabé
con él, al igual que les habia ocurrido a Dick Powell, Susan Hayward, Pedro Armendariz y Agnes
Moorehead, y a otros de los que rodaron en 1956 en el desierto de Uthah una produccion
involuntariamente cémica que aqui se llamé El conquistador de Mongolia, coincidiendo con la puesta
en practica militar de numerosas pruebas atdbmicas que causaron innumerables victimas anénimas
en los pueblos préximos a las bases (y las autoridades lo sabian). Una muerte irGnica para un infecto
patriotero como Wayne para el que todo lo que hacia su gobierno y su ejército era gloria, incluso
hasta en el Vietnam, una historia sobre la que el “Duke” dejé una de las peliculas mas infecta de la

historia del cine.

Lastima.
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VI

UN CINE ANDALUZ PERO DE OTRO PLANETA

Se ve que quieres cambiar de tercio, ye preguntas sobre lo que llamas cine "andaluz" de aquel
tiempo, cuando la mayor parte del cine espafiol era --por decirlo en palabras de Antonio Machado--
de la mas acendrada charanga y pandereta.

Pues ya que tenemos el hilo de don Antonio, debe sonarte a extravagancia encontrar su
nombre en un engendro llamado La Lola se va a los puertos (1947), inenarrable fantasia de Juan de
Ordufia en cuyo cartel anunciador se podia leer: "La obra maestra de los hermanos Machado
convertida en la mejor pelicula de ambiente andaluz". Se cuenta que don Antonio se dejo llevar por
don Manuel, mas ligado al flamenquismo de su padre, pero el caso es que hoy da grima escuchar
aguello de La Lola se va a los puertos --la isla se queda sola". Sin embargo, esta pelicula tuvo tal
éxito que conocié mas de un reestreno, y facilitd todavia otra Lola con la misma Juanita Reina, Lola
la piconera (1951), una adaptacion de Luis Lucia de la obra del inclito José M2 Peman, Cuando las
Cortes de Cadiz. Que nadie busque aqui ninguna huella del ardor democratico mostrado por los
gaditanos ilustrados de entonces, porque se encontraran con un sitio de Céadiz de chirigota, unos
franceses de carnaval, y un sefior disfrazado de Napoledn que recitaba con el tono de teatro arcaico,
como era propio de Manuel Luna, un actor muy sobrio, de "caracter" de recia y bella voz, casi
inevitable para las funciones "dramaticas", pero que, como Miguel Ligero, habia estado mucho mas
fresco, natural e inspirado en aquellas peliculas con Imperio Argentina de protagonista y Florian Rey
detras de la camara, que, aunque basada en fuentes muy similares, dan la impresion de estar
fraguadas en otro mundo (y lo era, el de la Republica, cuando, entre otras cosas, se intentd crear un

cine nacional popular).
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Al filo de estas notas me viene a la mente algo
gue me urdia en el pozo de la inocencia en aquellos
tiempos, a saber, que a mi toda aquella Andalucia
representada, especialmente en las peliculas de las
llamadas "folkléricas" (o "folkloricos”, que también
los hubieron, y no fueron pocos precisamente) me
parecia mas bien cosas de otros planetas. Lo mismo
gue le debi6 parecer a cualquier minero ver las

, minas que sirvieron de "decorado” en el mayor éxito
‘ ro /4 de Antonio Molina, Esa voz es una mina (1955). Lo
‘_/'A' \ < mismo que La Puebla a una singular Puebla de las

xs\‘to[ I."“h“\\\ .mUjG.:res (Espaﬁf';t, 1952), del otrora r,nuch'o mas

inspirado Antonio del Amo que habia sido un

RAFAEL DUR’AN ngufﬁ‘mA inquieto cineclubista durante la Republica y que

VEDA + FELIX FERNANDEZ i ) . . } o
ﬂﬁiiﬁ&"ﬁ&é"?fzﬁﬁ?ilm[,“,;,,,,“,.,M acabaria siendo el "padre" o "descubridor" de

NANI FERNANDEZ @ Joselito, y responsable de sus principales éxitos. El

Zue 2ovecte LUIS LUCIA

titulo llamaba naturalmente la atencion, y en la que

se habia impuesto una singular tradicion: ningun
forastero saldria de tamafia puebla sin haberse casado antes, sin embargo las forasteras podian
entrar y salir. Ha pasado exactamente medio siglo, y su protagonista ya era la misma Marujita Diaz
gue todavia va de "marchosa" en la tele-basura, mientras que un chaval llamado Antonio Molina
hacia sus primeros pinitos. Aqui Molina senior no gustaba a los exigentes del cante, su flamenco se
apreciaba mucho mas en Barcelona. Al hombre se le atribuian duplicidades sexuales, pero lo cierto
gue gusté a mucha gente, y fue con su pareja el fecundo creador de una dinastia familiar para el
cine. A mi padre le gustaba Antonio Mairena, pero ese no salié en ninguna pelicula, al menos como

"actor". Eso que se ahorro.

En aquella Espafia, los varones queriamos ser muy "machos”, de manera que los que no
respondian a nuestro arquetipo de aprendiz de hombre, de lo que se entendia por tal en aquellas
patuleas que amargaban la vida hasta la mas brutal crueldad los "mariquitas”, hasta el punto de
obligarles al exilio. !'Que ignorantes éramosj !qué poco sabiamos, por ejemplo que algunos de
nuestros actores y actrices favoritos como Montgomery Clift, Greta Garbo, Rock Hudson, Burt
Lancaster, Charles Laughton, Sal Mineo, Tony Curtis, Marlene Dietrich, etc, etc, eran homosexuales
o0 bisexualesj. Por eso mismo hubo un auténtico furor "nacional”, cuando tras haber sido recibido por
una nube de fans femeninas, el célebre "charro” mexicano Jorge Negrete se "atrevié" a preguntar
qué pasaba, si es que en Espafia "no habian hombre". Entonces se hablaba mucho de México, de

titulos y canciones como Mas alla del Rancho Grande, de Irma Vila y sus Mariachis, de Jorge
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Negrete, Pedro Infante, Abel Salazar y otros.

Una vecina catalana me contaba que le "agradaba molt, molt" Negrete. Fue marido de Maria
Felix, y compafiero de reparto de Carmen Sevilla en Jalisco canta en Sevilla, !de 1948i. Tépico mas
tépico, México lindo y querido, y Sevilla de la Macarena, un matrimonio por el que pasaron Carmen
Sevilla que hasta fue La guerrillera de Villa, Lola Flores, y Paquita Rico, claro que los més enterados
sabian que el gobierno mexicano no queria trato con el espafiol. No en vano, su presidente cuando la
guerra, Lazaro Cardenas, habia acogido a los exiliados republicanos (y a Trotsky, cuando nadie se
atrevia a hacerlo), y alli trabajaron numerosos profesionales del cine espafol, entre ellos directores
de primera como Luis Bufiuel, Luis Alcoriza y Carlos Velo, asi como literatos como Ledn Felipe y Max
Aub, y actores como Angel Garasa, el cascarrabia que siempre acompafaba a Cantinflas. .

s La lista de peliculas que tenian como
; \ trasfondo aquella Andalucia tan falsa como
la que presentan los habitantes de Villar del
Rio en Bienvenido, Mister Marshall (1952),
y las folkléricas tan inteligentes como el
personaje que encarnaba Lolita Sevilla,
aungue entonces nadie se imaginaba que
si esto cambiaba todo seguiria mas igual
como lo demuestran programas como
"Cine de barrio". Los equipos de actores
(es un decir) fueron mudltiples: Lola
Flores/Antonio Caracol, Carmen
Sevilla/Luis Mariano, Paquita Rico/Rubén o

Gustavo Rojo (dos incansables que

hicieron de todo, hasta de griegos mu
MANUEL LUNA gried Y
JOUATRBA RLBA
CASIMIRD HURTABO Juanita Reina/Manuel Luna, Antonio
JOSE ISBERT

convincentes en Alejandro el Magno),

TRATIASRMAS Molina/Rafael Farina, Juanita
BLANCH |
e - COLOR Valderrama/Dolores Abril, Carmen
» ﬂls l"“‘ e St \ 4 Morell/Pepe Blanco, etcétera. Era, pues
LU s SEVILLA FlimS

=erend eso, "lo que habia", y mucha gente se

quedaria "congelada" en aquella "estética",
marcada por un atraso cultural de caracter casi obligatorio y por una inocencia que puede resultar tan
rentable a los de siempre. Cierto es que en algunas intervenian genios capaces de convertir en oro

un trozo de celuloide como José Isbert, Manolo Morén, Juan Riquelme, Félix FernAndez, Guadalupe
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Mufioz Sampedro, Julia Caba Alba, para abreviar: los habituales en las peliculas de Berlanga.
Servidor por ejemplo recuerda al primero haciendo de congresista sordo en un bodrio llamado Un
congreso en Sevilla (1955), y mondarse. A veces también la musica valia la pena, o por lo menos
tenia la virtud de alegrarnos la vida como lo demostraria Basilio Martin Pahino en Canciones para
después de una guerra (1971), que te recomiendo muy encarecidamente. Es muy dificil para alguien
sin conexion con aquella época apreciar que significaron estas canciones que, cuando servidor era
una criatura, todavia sonaban, y suenan porque los capitales de dolor suelen tener sus frutos en el
orden artistico. A estas peliculas se les llamaba "de baile", y tenian su publico entre el género

femenino y por esta vez se podia entender que fuesen algunas mujeres juntas.

Que yo sepa, nadie se ha puesto a estudiar este cine en el que Andalucia era poco menos que
la Espafia obligatoria y que se exportaba por lo menos a América Latina, y en algunos casos a
Francia donde, por cierto, funcionaba una cosa llamada "doble version", y que menda descubri6é en
1968 en Paris cuando en un cine de Montmartre ofrecian Le chatte sauvage (La gata/Espafia, 1955),
y en la que, en apariencia, Aurora Bautista y Jorge Mistral, se desnudaban en el campo para hacer el
amor. No menos sorprendente fue ver un cine de barrio en el que se anunciaba Violettes impériales
(Espafia-Francia, 1953), reestrenada con ocasion del fallecimiento del "muusexua" (palabreja
inventada por papa) Luis Mariano, y ver aparecer a Carmen Sevilla despechugada en un fragmento
gue se adelantada mas de veinte al llamado cine de "destape”, en la que esta sefiora tomé parte
activa "por exigencias del guién". Si se hace, no creo que aparezca nadie capaz de justificar el
"pensamiento” de una Paquita Rico a la que vi en un programa proclamando que entonces se hacia
un cine "tan bonito, tan precioso, tan lindo", porque ya entonces se hablaba despectivamente de
"espafioladas" o de "andaluzadas", y no recuerdo ninguna excepcion. Actualmente, peliculas como
La Reina Mora (1954), con unos "garbosos" Pepe Marchena y Antofita Moreno, que segun parece
nacio aqui, y que Unicamente resultan visibles si te las toma en clave del surrealismo mas cutre e
involuntario, y claro, si te gustan las coplas que cantan aunque tienen su punto no dan para alimentar
una pelicula. Sin embargo, en su dia este titulo, arropado, claro esta por dos "cantaores" que eran
"casi" del pueblo, fue estrenada en una de nuestras ferias (la de 1954 supongo) compartiendo cartel
con una masacrada Duelo al sol (estrenada muy tardiamente, es de 1946), algo que casi suena a

blasfemia.

Obviamente, tampoco nadie se ha preocupado por catalogar la presencia de artistas locales en
este mal cine. A titulo de pequefias observaciones, acabo de leer un libro, un estudio del historiador
gaditano, José Luis Gutiérrez Molina: Valeriano Orob6n Fernandez, Anarcosindicalismo y revolucién
en Europa), y en su pagina 58 se resefia la actuacion en 1934 de La Nifia de la Puebla en compafiia
del guitarrista Niflo Sabicas, en una velada organizada por la CNT para presentar la legendaria

pelicula sobre la lucha de los mineros de G.B. Pabst, Carbon (Alemania, 1931). Esto me revela, una
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relaciébn sobre la que nunca oi hablar, y después otra como puede ser la presencia de nuestra
"cantaora" en el cine. Ahora no me viene a la memoria (porque no le presté mayor atencién), una
"andaluzada" en la que aparecia su hija, Adelfa Soto, y me parece que sale la propia Nifia de La
Puebla. Se la oye muy significativamente en Tiempo de silencio (1986), la adaptacién que Vicente
Aranda hizo de la inmortal novela de Luis Martin Santos, en concreto cuando se utiliza la evocacion
de la libertad en los campanilleros para efectuar algo asi como un remedo de manifestacion
democratica desesperada. Al paisano José Meneses lo descubri cantando en un hotel de turistas en
un film de Germéan Lorente, si no me equivoco en Playa de Formentor (1964), de la que Unicamente
me quedan las escenas de playa con la presencia de Margit Kocsis (la rubia que montaba a caballo
en los afiejos anuncios de Soberano), y también de la tristemente malograda Soledad Miranda, un
pequefio mito del fantastico.

En cuanto a otro paisano, Manuel Gerena lo vi actuando como campesino y poniendo sus
canciones como fondo musical en la voluntariosa Tierra de rastrojos (1979), la adaptacion que el
erratico y bienintencionado Antonio Gozalo efectué de una novela de Antonio Garcia Cano, y que
apenas tuvo distribucién aunque entre sus actores se contaban Maria Luisa San José, Joaquin
Hinojosa, Maria Asquerino, Luis Politti, Santiago Ramos y Ricardo Palacios, Evocaba las agitaciones
campesinas en Andalucia en el tiempo previo al golpe militar-fascista de julio de 1936. Es una
pelicula que habria que recuperar, aunque seguro que ni Gerena se acuerda de ella. Y es que las
diversas tentativas por conseguir un cine andaluz con una categoria dramatica esta por hacer, y
experiencias como las de Casas Viejas (1983), de José Luis Lopez del Rio, o Fermin Salvochea:
visto para sentencia (19879, de M. Carlos Fernandez, se han visto condenadas al ostracismo. Lo
mismo ocurrié con Rocio (19809, de Fernando Ruiz de Vergara, un muy premiado documental
antropoldgico sobre uno de los fendbmenos mas caracteristicos de Andalucia, y que fue retirada por
orden judicial porque mencionaba con nombre y apellidos a uno de los verdugos que apretaron el
gatillo en 1936. Solas, de Benito Zambrano fue una muy agradable excepcion y no hay mucho mas

de lo que hablar.

Seguro que existen méas huellas de la escudlida relacion local con el cine, seguro que ninguna
fue especialmente gloriosa. ¢Porqué no?, quizds el futuro sea mas aventurado en este sentido.
Cosas no faltan que contar, y es una lastima que sepamos cien veces mas que de Al Capone que de
Queipo de Llano, y ya ves, a su lado el italo-norteamericano era un pardillo, hasta una buena

persona.
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IX

SILVANA MANGANO Y LAS MAGGIORATAS

Dandole vueltas a todo esto se puede asegurar que la cima de las apetencias eréticas
masculinas en nuestros lares esta ocupado por Silvana Mangano, la Silvana o la Mangano, como
prefieran, fulminante revelacién en Arroz amargo (Riz amaro, Italia, 1948), un film en el que la que el
trasfondo social de las mujeres explotadas en la recoleccion de arroz en las tierras anegadas del bajo
Po quedara en segundo plano por la imponente presencia de Silvana como arrocera, con su peculiar
atuendo de arrocera, que afiade unas medias negras hasta poco mas arriba de la rodilla, para
resaltar sus inolvidables muslos, una imagen universalizada en el cartel que conmocioné al publico
masculino como lo demuestra que el que consiguié mi tio Curro para colocar en su barberia de la
calle la Cruz, permaneci6 alli hasta que se desgasté, posiblemente por las miradas y los comentarios

entre barba y barba. Pero vamos a Silvana Mangano porque lo merece.

Nacida en Roma en 1930, hija de un siciliano y de una inglesa, bailarina y modelo de fotdgrafo,
miss Roma en 1946, debutd en el cine a los 16 afios, a los 18 el director Giuseppe De Santis se fije
en ella y la coloca de golpe entre las grandes estrellas de Cinecitta, su fama eclipsara cualquier otra
hasta que la Gina y la Sofia, pueden equipararla. Su belleza placida, su manera relajada de andar y
hablar, el brillo de su mirada, ennoblecié hasta los papeles mas perversos, y le permitié jugar con
una doble cara, lo que efectuara tanto en Ana como en Ulises (1954), donde encarné sucesivamente
a Circe y a Penélope. Casada como la Loren con un productor, Di Laurentiis, un hombre mayor y en
nada atractivo para desconsuelo de su legion de admiradores, Silvana evolucioné desde esta torrida
etapa juvenil para madurar con gran clase en diversas obras maestras del cine italiano de la mano de
Luchino Visconti (Muerte en Venecia, El rey loco, Confidencias), y de Pier Paolo Pasolini (Edipo, hijo
de la fortuna, Teorema), con los dos en Las brujas...Su despedida fue en Dune (USA, 1984). Con
ocasion del Edipo, su actor protagonista, el barriobajero Franco Citti, y con mucho respeto le confesé
a Silvana que se lo habia hecho por ella muchas. Muchas veces, lo que ella, como toda una sefiora

de categoria, tomé la anécdota como un auténtico homenaje.

Revisada al cabo del tiempo, lejos ya del furor de los afios oscuros, Arroz amargo sigue
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pareciendo una buena pelicula, por lo que se puede decir que en su éxito influyd también el talento
de su director, autor de Caza tragica (Caccia tragica, 1947), una historia de bandidos y de obreros
colectivistas ambientada en la primera postguerra con la siempre deslumbrante Carla del Poggio vy el
eficaz Massimo Girotti, de la cual aparece una escena en Cinema Paradiso, y que aqui se ha visto
por TV; fue también el descubridor de Lucia Bose en el drama rural Non ce pace tragli ulivi (1950), y
volverd a dirigir a la Mangano en Hombres y lobos (Uomini e lupi, 1956), una especie de "western"
de alta montafia con Ives Montand y Pedro Armendériz. Entre sus Ultimas peliculas, destaca Italiani
brava gente (1963), sobre los desastres de la campafia del ejército italiano en Rusia durante la Il
Guerra Mundial, con el estupendo actor norteamericano Arthur Kennedy, pero esta ya no nos llego ni
por la Tele.

En Arroz amargo, sigue resultando impresionante la mezcla de gria y panoramica con que se
la presenta en medio de un grupo de plantadoras de arroz bailando al son de la masica de su propio
tocadiscos. Sin olvidar la escena donde Walter la azota con una vara, mientras ella retrocede, cae al
suelo y él encima de ella, con que comienza una fuerte relacion erética, solucionada con un fundido
en negro. La pelicula funciona también como documento de las plantadoras de arroz, unas mujeres
gue llegan cada afo para trabajar durante cuarenta dias, malvivir en unos barracones con miedo al
amo, los intermediarios y una lluvia que retrase su labor y les impida percibir el kilo diario de arroz
ademas de la paga convenida, algo que no era en absoluto desconocido en nuestros ambitos ya que
era mucha la gente que hacia su temporada del arroz en las marismas de Huelva, aunque alli no
habia mas lugar que el aguantarse con lo que ofrecian. No obstante, su trama dramética no puede
ser mas convencional, aunque la presencia de Vittorio Gassman (un malo de categoria), Raf Vallone
(un bueno complejo), y la legendaria Doris Dowling, culpable al parecer del suicidio del novelista
Cesare Pavese, logran animar una funcién cuyo naturalismo choca con la pusilanimidad de todas las
tentativas hispanas por realizar un cine con parametros mas o menos similares. Aqui todavia en
1960, Siega verde, dirigida por un adicto como Rafael Gil tropezaba de pleno con la censura porque
la protagonista (Jeanne Valerie), ensefiaba un poco las piernas, tenia un revolcon con el hijo de un
cacique catalan (Carlos Larrafiaga), y ademas porque hasta se atrevieron a introducir palabras en

catalan, ya que se trataba de una novela escrita en este idioma.

Aln no se habia apagado las pasiones con Arroz amargo que llegd Ana (Anna, Italia, 1951),
sobre la cual lei hace afios una anécdota, escrita si no recuerdo mal, por Pedro Lain Entralgo en uno
de los articulos que publicaba en la revista liberal, la Gaceta llustrada. La anécdota nos lleva a un
pueblo de la Espafa profunda en el que la Ana se estd pasando por algin motivo especial --las
fiestas locales quizas-- en sesion continda en un cine que a la vez es el casino. En cada una de las
sesiones, en un momento dado el acomodador irrumpe en el casino para gritar, "!Sefiores, el

bayooodnj". Los hombres entran en estampida para ver la célebre escena, y al poco rato salen de la
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- manera mas airosa que puedan, pero que

i
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STORMY...SULTRY... SENSATIONAL

SILVANA
MANGANG

THE EXPLOSIVE
STAR OF

‘BITTER RICE'
AS...

seflas evidentes de que han estado

pecando. Gutiérrez Aragén utilizara la

misma escena en Demonios en el jardin
(Espafia, 1982), uno de los éxitos de su
época, y en la que un nifio toma
conciencia de que su padre (Imanol Arias)
no es un mando militar sino un vulgar
camarero en el Pardo, justo cuando
descubre la sexualidad viendo desde una
sala de proyeccion a Silvana Mangano

Ask Anna—how fara |
man can take you. . .

bailando el bay6n, una cancién

indisociable de los cincuenta cuya letra
original, al menos en La Puebla, fue

GABY MoRLAY - Rar VaLLoKe - Jacaues Dumeshit modificada con intenciones satiricas, y el

VITTORIO GASSMAN que esto escribe recuerda haberla visto

[-rnosf talked-about heart-throb of Hollywood! cantar y ballar a "La Mal’me", uno de

FIECTD AL ALACETA LATTEARS « N PONTI BN LIRENTL FRODUITION

FIPATING
L2F20ATION

nuestros mitos de la época, una muchacha
de evidentes tendencias saficas que vestia

como los muchachos y era tan atrevida y

1 wop [o4% @40 of THE GRLS"
owhiat oghtd i b sa ka?

Ardesa's bavw wac chan...caihd
T3 poaim 1w A rrads Hidn et

CrdE sz tan duro como ellos, y que, casi como

I hwsedd b vioksrce with e padsian of Tatul laewd

todos los diferentes, se tuvo que marchar
del pueblo porque ya era pabulo de todo tipo de anécdotas morbosas, por ejemplo se daba por cierto
gue habia logrado enamorar a otra muchacha y que a la hora de la verdad, le dijo: "Mira, pero si yo
tengo uno igual que td", un detalle que hoy pasaria desapercibido en una pelicula norteamericana

para mayores de 16 afios.

Dirigida por el eficiente Alberto Lattuada, responsable de varios clasicos menores del cine
italiano como EI molino del Po (1948) y que volvié a trabajar con Silvana en una interesante
adaptacion de La tempestad, de Alexander Puskhin, junto con Van Heflin y Viveca Lindford. Lattuada
fue también el dudoso "descubridor" de varias actrices (Carla del Poggio, Martine Carol, Jacqueline
Sasard, Catherine Spaak, Anouk Aimée, Teresa Ann Savoy, Nastassja Kinski, etc), Ana carece de
los atractivos de Arroz amargo, de la que repiten también los dos galanes (Gassman y Vallone)
ejerciendo los respectivos estereotipos con idéntica capacidad. Vista en la actualidad, la pelicula no
ha resistido el tiempo, y Nanni Moretti se ha permitido desacralizarla en Caro diario. Su interés radica
sobre todo en la sensualidad de Silvana Mangano (oscuro objeto del deseo como evidencia Cinema
Paradiso), asi como en la categoria del pretexto religioso. Lattuada puede mostrar los pecados de
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Ana porque ésta, ya desde el principio, lo D AR
esta contando como parte de un turbulento DORES néu;%& v film

_ ) SNANNGNO
pasado, un tiempo previo al que ahora le RATFAREE VALLONE

ha llevado a ejercer de monja, cuidando
abnegadamente enfermos. Después, se
tratd de repetir el éxito en otra pelicula en

la que actuaba como cantante y bailarina,
concretamente en Mambo (1954), pero a
pesar de Silvana bailando, de tener detras

la camara nada menos que a Robert
Rossen, a Gassman repitiendo, y a Nino
Rota puso la mdasica, la formula no
funciond, y es que, como dice la Biblia, hay

un tiempo para cada cosa. El esquema de
Ana, procede obviamente del mito de
Maria Magdalena, la pecadora arrepentida.
Como podras comprobar si tienes ganas y
tiempo, fue "interpretado” ad nauseum por
Sara Montiel después del éxito de El ultimo .
cuplé (1957), que recuerdo con el cine FitH
Victoria de verano rebosando gracias a la

belleza de la protagonista, al colorido y al recital de canciones populares. Con diversas variaciones,
la Saratisima repetira el cliché de mujer pecaminosa que se finalmente se redime una y otra vez,
incluso abrazando la vida monacal, en titulos como La violetera (1958), con el gran Raf Vallone, tan
recordado por los buenos tiempos del cine italiano, Mi Ultimo tango (1960), pero sobre todo con Esa
mujer (1969), que viene a ser un compendio no exento de ironia del mismo molde melodramatico. Al

lado de todas ellas, Ana es una verdadera obra maestra de sutileza y buen hacer.

Esta evocacion sobre la "vamp" seria por mi parte insuficiente sin mencionar a Cydd Charisse,
aunque seguro que otros escogerian por ejemplo a Gene Tierney haciendo de una mas que
improbable hawaina en El hijo de la furia, a Jane Russell o a Marilyn Monroe, o cualquier otro mito.
Supongo que estas opciones tienen mucho que ver el momento del "descubrimiento”. El mio --
ampliamente compartido como he podido comprobar-- llegé gracias a un tal Tula Elice Fenklea
(Texas, 1922), que utilizd diversos seudonimos siendo el mas conocido Cyd Charisse, actriz y
bailarina cuyas piernas largas serian tan famosas como las de Marlene Dietrich que alcanzé
notoriedad en el musical al lado de Fred Astaire (Melodias de Broadway) o Gene Kelly (Brigadoon),

aunque también prest6 su talento, distincion y belleza morena en el cine de aventuras (El signo del
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renegado, Norte salvaje), y en el policiaco (Chicago afios 30), pero para mi, fue ella en Viva las
Vegasj (Meet me in Las Vegas, USA, 1956), cuando ya tenia 38 afios de edad, y sin embargo
aparecia espléndidamente en los carteles pequefios que anunciaban el filme la localidad en 1959. En
estos de los carteles podian pasar muchas cosas, a veces se anunciaban de un dia para otro, otras
se anunciaban pero la pelicula no llegaba, pero habia otros que la misma pelicula se anunciaba por
muchos dias, y este fue el caso de esta pelicula dirigida por Roy Rowland, al que la posteridad
recordara sobre todo por Los 5000 dedos del Dt. T. (USA, 1953), una de esas peliculas que cuando
las mencionas suele haber un veterano que responde, "ITU también te acuerdas de esa pelicula;".
Rowland fue también el responsable de La novia salvaje (Rivers to Cross, 1954), con Robert Taylor,
Eleanor Parker y Victor Mac Laglen, que se estreno al filo de los sesenta. Lo sé porque en mi visita
del 62 mas de una uno me repitié una de las frases de la pelicula en referencia a mi altura: "¢ Qué

tiempo hace por ahi arriba?".

Seguramente los primeros dias Unicamente atrajeron mi atencion como en tantos otros casos,
pero llegd un dia en que la visién de sus poses se convirtié en algo verdaderamente obsesivo. Era la
primera vez que una mujer atraia tanto mi atencion, y aquella me parecia inigualable con modelos
mucho mas atrevido de los que realmente llegaba a lucir en su papel de cabaretera en la ciudad del
juego junto con el fordiano Dan Dailey. Un par de afios mas tarde, el Estebita, un viejo amigo del
billar de mi abuelo me prest6 una revista sobre la pelicula, y fue entonces cuando descubri que otra
dimension de la vida estaba al alcance mis manos. Al recordar esta anécdota, mas de uno me ha
dicho poniendo cara de panoli: "lAh, ya veo que ta también te encadilastes con la Cydd Charissej !Es

queee...i"
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EL MARAVILLOSO MUNDO DEL CIRCO

En una escena inicial de la produccion Paramount, EI mayor espectaculo del mundo (The
Greateat Show on Earth/ USA, 1951) se recrea una discusién entre avariciosos empresarios y el
"alma mater" del circo, Brad (el entonces casi desconocido Charlton Heston), y en la que se presenta
el dilema de la pelicula: el circo tiene que tener éxito para hacer una torneé larga. En contra de Brad,
algunos de los sefiores presentes no quieren que un circo tan grande actué en inciertas "ciudades de

segunda categoria”.

Naturalmente, se estarian refiriendo a ciudades menores de la gran Norteamérica, 0 sea a
capitales que tenian un lugar destacado en los mapas. En otra escala, quizas algo asi debian pensar
hasta los circos mas modestos con mi pequefio pueblo que no figuraba entonces en ninglin mapa de
aquel culo de Europa que era la Espafa de la postguerra. Al menos que yo recuerde, ho me consta
gue nos ninguno e ellos desplegara sus carpas, ya que de haber sido asi como nifio de la calle me
habria enterado inmediatamente igual que me enteré al momento que nos habian visitado un grupo
de arabes que fueron la atraccién de la chiquilleria durante los dias que estuvieron presentes,
vestidos con sus chilabas y sus turbantes, sus barbas negras y sus rostros quemados por el sol.
Nunca habiamos visto nada igual, ademas cuando ocurria algo tan singular, no era cuestién de

perdérselo, y si eso ocurria con algo tan trivial, un circo habria sido todo un acontecimiento.

Lleg6 a serlo también un zoo que paso durante los dias de feria que coincidieron con el sonado
estreno de Quo Vadis? Aquel pap& me dio a escoger entre pagarme la entrada a esta o bien la del
zoo ambulante que ocupaba un modesto espacio en las afueras del pueblo. Opté por el zoo porque
me fascinaban los animales, sobre todo los ignotos, pero después de repasar con extrafieza algun
gue otro extrafio "macaco”, quizas algunas cebras, camellos y pocas cosas mas, me arrepenti
porque lo que alli se ofrecia no podia compararse de ninguna manera con el espectaculo que ofrecia
la gran pantalla; Budy Baer enfrentandose con un toro "a la portuguesa", medio siglo después papa
todavia lo recordaba. No en vano el cine se habia erigido a lo largo del siglo XX como el gran rival del

circo, y por lo tanto, no era de extrafiar que desde éste surgieron voces buscando una alianza --
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alianza subrayada en la propia pelicula cuando con el desfile por la pista de los personajes mas
caracteristicos de Walt Disney con la mismisima Alicia entre ellos--, como la compafia circense
Ringling Brothers y Barnum & Bailey que habia mucho interés en que se hiciera un film sobre su
circo, ofreciéndose a participar en la produccién del mismo, una informacién que sin duda sedujo a
Don Cecil B. deMille, un director cuya fama ya tenia su eco en mis infantiles oidos, no en vano
alrededor de un afio antes me habia dejado totalmente impresionado con Sanso6n y Dalila, una
pelicula biblica en la que, por cierto, no faltan algunos nimeros propios de circo..

Si en un test tuviera que responder a
la palabra circo, mi respuesta seria El mayor
espectaculo del mundo, y esto tiene su
explicaciéon. Si no es la mejor pelicula sobre
el circo de la historia del cine (habria que
hablar antes, en mi opinién, de Los clowns
(1970), de Fellini, en concreto la maravilla de
La Strada (1954), que forman un punto y
aparte que yo entonces no estaba en
condiciones de evaluar. El mayor...llegé al
pueblo presentado a bombo y platillo, y la
ofrecieron en la sesion infantil del domingo
por la tarde. No sé si el circo siguié siendo
igual después del cine y luego de la TV, pero
en aquel entonces todavia tenia que tener
una dimension especial. DeMille lo describe
vigorosa y apasionadamente como en un

documental asi como un drama sobre la vida

intima de unos protagonistas que nos sirven L R
SERTEN- 197000 WL
UAMERE-CRARAME - STl

CHG B OF ML e

Folos.org

de guia de un mundo en perpetdo
movimiento que arrastra en inmenso tren
casi un Arca de Noé, aventurero a merced
de las inclemencias del tiempo o del mas
minimo error humano (una jaula mal cerrada, una cuerda fragil, pueden desencadenar la tragedia),
tan cadtico como Babel, abigarrado con personas de las mas diversas caracteristicas, ciertamente
pintoresco aunque solo sea por sus inenarrables payasos, lleno de dramas y pasion porque
solamente gente muy especial es capaz de hacer cosas tan extraordinarias, desbordante de acti-
vidad y entusiasmo, oscilando entre la risa y el peligro como se evidencia a través del rostro de los
espectadores capaces de pasar de un extremo a otro con la delicadeza que lo hace Mona Freeman,
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uno de los rostros femeninos del western en los cincuenta, compafiera de Alan Ladd en Marcado a

fuego (Branded, 1950), un titulo que ya de por si nos causé escalofrio.

Don Cecil no se olvida de ningun esfuerzo que requiere el espectaculo, pero tampoco de sus
trampas, ni sus mentiras. Sin embargo, se trata de debilidades que nos acercan al logro que obtienen
los artistas sobre la pista, y que pesar de sus problemas permanecen unidos por la voluntad
mantener una empresa colectiva que les permite hacer el trabajo que les gusta. ". El circo de DeMille
es un grandioso microcosmos que condensa "todo el circo”, de manera que los demas circos que
hemos visto en el cine nos pueden parecer adyacentes. Nos ofrece antologia de un tiempo del circo
que no daba sus Ultimas bocanadas. De esta manera, involuntariamente, la pelicula resulta también
el testimonio de un canto del cisne ya que, aunque las empresas seguirian prometiendo "el mayor

espectéculo del mundo”, el circo raramente seria lo que habia sido.

Esta claro que esta pelicula fue para DeMille mucho mas que un encargo, se convirti6 en una
auténtica odisea personal que siguié con un vigor inusitado a pesar de que ya contaba con setenta
afio, y que la pelicula siguiente seria algo asi como su "testamento”. En sus memorias se refiere asi
a la pelicula: "Se han hecho muchas buenas peliculas y muchas no muy buenas usando el circo
como telén de fondo, pero ninguna que sea, en mi opinién, un film sobre el circo: un film cuyo
protagonista sea el mismo circo. No hay en el mundo ninguna instituci6n comparable a un circo
americano: es un ejército, una familia, una ciudad que se desplaza sin cesar. Es un gigante agil. Es
el sudor, el cansancio y los peligros corridos para hacer reir y estremecerse a un continente entero.
Todas las naciones del mundo estan representadas en el circo, pero sus miembros forman un clan
separado del esto del mundo. Y, sin embargo, estos hombres y estas mujeres que entran como si tal
cosa en jaulas llenas de leones rugientes, que parecen volar por el aire como si éste fuese su
lamento natural, que clavan los mastiles, que tiran de las cuerdas, que izan la carpa y hacen de un
solar un pais de suefio, todo eso, precisamente eso, es lo que yo queria mostrar en la pantalla. Pero
antes debia examinarlo de cerca. Por asi decirlo, me enrolé en un circo: durante todo el verano de
1949, acompafié a un circo en su travesia por numerosos estados del Medio Oeste, bajo la lluvia o el
sol. Me acompafé Gladys Rosson, que se revel6 una verdadera hija del circo. Las 135 paginas de su
diario estan llenas de incidentes cémicos o tragicos, de anécdotas o de pequefios detalles que se
podian usar en la pelicula... " El esfuerzo fue premiado con nominaciones al mejor director, montaje

y vestuario en color, y lo gan6 como Mejor Pelicula y mejor argumento.

Desde el primer momento, parece que DeMille tuvo muy claro como debia ser la pelicula, y lo
dice con un tono no exento de vanidad en las citadas memorias; "Descubri entonces que el momento
mas emocionante del circo es uno que se puede fotografiar. Y es de noche, cuando la enorme tienda

gueda vacia, sin mas que un hombre cuya mision consiste en tirar de la ultima cuerda, la principal,
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para hacer que la lona caiga al suelo. Insisti en quedarme con aquel hombre una noche, a pesar de
los murmullos de los que seguramente pensaban en los titulares que podrian aparecer en los
periodicos del dia siguiente, y que hubieran podido ser de este estilo: Un productor de peliculas
muerto al arriarse la lona de un circo. Ello podia ser la mejor de las publicidades. Cualquier cosa
podia ocurrir ya que cuando se tira de la cuerda principal, la parte mas elevada de la lona desciende
de un sélo golpe treinta pies. Entonces el aire la sostiene y la lona baja lentamente mientras el aire
se escapa por los lados, ya abiertos. Pero en el primer momento, uno siente la idea de que tiene que
lanzarse a la carrera lejos del lugar donde esta. No hay pesadilla que iguale al temor de verse
apresado bajo cientos de metros cuadrados de pesada lona. Sin embargo, para el hombre que
realiza la operacion. Esta no es mas que un dia o noche de trabajo".

Se puede decir que en El mayor espectaculo del mundo funcionan simultdneamente tres pistas.
En la principal est4 en su totalidad: como una forma extraordinaria de espectaculo, pero también
como comunidad, como misibn o0 empresa colectiva, como grupo de artistas, y también de
trabajadores que estan pendientes de las exigencias de estos. En una segunda pistas aparecen las
personas concretas con sus problemas por hacer funcionar el engranaje y con sus pasiones
privadas, pasiones que se desarrollan sobre escenarios tan extremos como un trapecio o una jaula
con animales. En una tercera pista aparece como actor y como parte el publico que acude a verlos,
un publico que es como nosotros, aunque ellos Gnicamente ven la pista personal, no saben lo que
ocurre entre bastidores, que el payaso esta triste, o que la cuerda se puede romper en cualquier
momento. DeMille lo muestra como pasivo, bullicioso, inocente, pero también aborregado, solamente
fascinado por lo que el espectaculo que le ofrecen a bombo y platillo, o con la voz exaltada del
presentador. El publico no tiene sentimientos ni palabras propias, sin embargo, asistir a semejante
espectaculo como nifio tiene que ser algo vivo e inolvidable, doy testimonio de ello al recordar la
pelicula casi con exactitud a pesar de los afios transcurridos. DeMille se mostr6 muy atento sobre
este aspecto, seguramente queria reforzar la identificacion de los espectadores del cine, y desde
este angulo ofrecid detalles muy vivos. El mismo lo dejo claro al escribir en sus memorias notas
como la que sigue: "Uno de los mejores papeles de la pelicula lo interpret6 una artista que, supongo
no debe tener ahora mucho méas de diez afios. No conozco su nombre. Estaba, si no me engafio,
entre el publico de Filadelfia. Nuestra camara tomaba una vista de la gente que salia del circo
Cuando la nifia pasaba, en brazos de su padre, dejé caer la cabeza y se durmié sobre el hombro del
hombre. Era la perfecto consumacion visual de toda la escena: una nifia, feliz de haber presenciado

la funcién, pasaba, de un mundo de ensuefios maravillosos al maravilloso mundo de los suefios".

Aunque DeMille declararia que los actores que interpretan a los diferentes artistas habian
tenido experiencia en el circo, y que por lo tanto no tuvieron que ser doblados, se trataba de una de

sus exageraciones publicitarias multiplicadas luego en Los diez mandamientos. Lo que es cierto al
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parecer, es que todos ellos se prestaron sin dificultad a las escenas mas arriesgadas, muy al
contrario que Victor Mature cuyos miedos y fobias amargaron la vida DeMille. Mas que este ardid
publicitario, lo que llama la atencion de esta pelicula es el caracter coral de la pelicula queda patente
en el mero hecho de que en la trama coinciden al menos tres "chicos", el primero es claramente Brad
Braden, capaz de enfrentarse tanto a los empresarios mezquinos (de los que no obstante, prisionero;
aungue no le guste tiene que permitir que el trapecista haga de las suyas con su vedettismo), como
con los tramposos que tratan de hacer la competencia al gigante y traman contra él. No obstante, la
superioridad de su caracter (al que Heston le presta su sobria inexpresividad) y su experiencia (esta
por todo en el circo, es el que conecta todas las funciones) quedan relativizadas por sus conflictos
sentimentales y psicolégicos, incurre en errores y le desafian en varias ocasiones. Su condicion de
jefe es discutida por Holly, y cuando resulta gravemente herido, es salvado por el otro "chico" su méas
inmediato rival, el Gran Sebastian (un chulo y parisino, Cornel Wilde, al que Don Cecil tenia para su
Josué en Los diez mandamientos pero lo impidid6 problemas de salud). Aunque se trata de un
personaje periférico, el payaso Buttons (James Stewart), cuyo rostro Unicamente resulta distinguible
a través de la prensa que nos informa que detras de su mas cara hay la historia de un crimen.
Solamente su madre le reconoce. Buttons es ademas algo asi como el "Pepito Grillo" de los
protagonistas, el que por ejemplo le demuestra a Holly que Brad tiene sus razones para ser severo.
Oculto para el publico del circo, el espectador aprecia desde el primer momento que detras de la
alegria subiste un auténtico drama, un toque que conecta al parecer con las historias dramaticas de
muchos payasos. El personaje de Buttons procede al parecer de la ignota The Circus Man (1914),
cuyo guién fue escrito por el propio DeMille. Anotemos que el truco del disfraz de un actor célebre fue
el principal aliciente en una olvidada pelicula de John Huston, El Ultimo de la lista (The list of Adrian
Messenger/USA, 1963.

Holly (Betty Hutton) es indiscutiblemente la "chica”, la que da pie a la competencia profesional
sobre el trapecio, y la que provoca la rivalidad entre Brad y Sebastian. Esta fue la pelicula mas
famosa de Betty Hutton. Por su parte, la gran Gloria Grahame cumple con su funcién de
caracteristica de categoria interpretando a Angela, mujer casquivana que acaba provocando la
tragedia (a través de su despechado enamorado, el celoso domador aleman con el pelo cepillado a
lo prusiano, Klaus, papel compuesto por Lyle Berger, todo un especialista en "malos"). Por cierto,
Gloria Grahame "salia" tiempo en otra pelicula en la que el circo (la libertad), era una metafora al
servicio de una de aquellas peliculas en la que los buenos "escogian la libertad" para escapar de los
paises "comunistas”, aunque al decir de Gila los habia que "encogian la libertad". Se trataba de una
con el titulo muy explicito Fugitivos de terror rojo (Man on a tightrape, USA, 1953), que cuenta las
vicisitudes de un célebre circo checo para escapar del "telon de acero". La tuvo que dirigir Elia Kazan
como muestra de su "arrepentimiento”, pero que al afio siguiente persisti6 con mayor fuerza en su

pasion critica con Al este del edén. Otra de las heroinas era la exética Dorothy Lamour es su
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contrapunto amable, y su presencia, reforzada por sus entonces inseparables Bob Hope y Bing
Crosby como tépicos espectadores, viene a ser como un "nimero" que evoca la fama del trio en la
serie Camino de...Por cierto acabo de leer que Hope ha muerto después de los cien afios. Sus
chistes no hacen hoy ninguna gracia, pero al menos yo lo recuerdo con mucho gusto en Rostro
palido (The paleface, 1948), que aqui se estrend bien entrado los cincuenta, supongo que por la
presencia de Jane Russell, una sefiora imponente cuya celebridad llegé aqui a través de su foto
insinuante tendida en 'un pajarj en un western, El fuera de la ley (The owtlaw), que aqui llegd por TV
aunque sus fotografias habian pasado por las revistas.

Todavia no habia llegado el senador Joe Mac Carthy (!Qué bien se lo habria pasado aquij), de
manera que, probablemente, esta sea la pelicula méas "progresista" que el viejo reaccionario DeMille
realizara en su vida. Se podia interpretar la compafiia del circo como una colectividad igualitaria, de
forma que, incluso después de la catastrofe final, resurge cuan Ave Fénix gracias al esfuerzo
colectivo de toda la compafia actuando como un solo hombre a pesar de no contar con la direccion
de Braden, cuya direccibn se habia revelado como insuficiente e impotente para vencer los
obstaculos que constituyen la carrera de obstaculos que el circo tiene que superar; por o mismo que
la voz en off nos explica la importancia del imprescindible trabajo colectivo de las brigadas de
trabajadores anénimos que en cada ciudad recrean el circo. Se puede hablar pues del retrato de una
comunidad en la que se combina la miseria cotidiana con la fantasia y el riesgo de la funcién, pero
siempre teniendo en cuenta que estos dos aspectos no forman realidades opuestas sino Unicas.
Existe igualmente una clara visién critica del individualismo, los problemas surgen cuando la
competitividad entre Holly y Sebastian planea tragicamente sobre la funcién. Aunque sin ellos el
publico (los espectadores) dificiimente se habria emocionado tanto, pero no nos emocionamos
menos cuando la colectividad se erige como protagonista absoluta y supera lo que ningun individuo

podria superar.

Aungue hubiera sido solamente por El mayor espectaculo del mundo, el cine ya habria tenido
un intenso significado en una infancia de colores grises tirando a oscuro. Todavia la reviso muy a
gusto en video, y puedo rememorar escenas, el acento de Sebastian, el numero de la silla en el
trapecio, etc, de cuando la vi siendo un mocoso en el cine Delicias. Me gustaria volver las caras

embobadas de los espectadores de entonces, y compatrtirla.

Seguro que el circo tuvo un significado especial, quizas porque era algo profundamente acorde
con una parte del imaginario de la infancia que no nos fue dado a conocer en un pueblo en el que, en

ocasiones como la feria, los coches locos era lo més espectacular a lo que entonces podiamos optar.

Aungque me gustaron otras muchas, ninguna otra llegd a impresionarme tanto como la de
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deMille. Quizéas la Unica que se le pudo acercar al menos en aquellos afios en Babia, fue otra
producciéon de la Paramount, El gran Houdini (Houdini/ USA, 1953), estrenada unos afios después
durante un verano, pero que se sitla en el mismo universo de embobamiento absoluto ante la
pantalla, de manera que se lo he comentado a un testigo de entonces, mi primo Pepe Polo, y me ha
contestado con un profundo suspiro: "Ojuuuu". Su director, George Marshall, no era desde luego, tan
conocido como De Mille, pero si mucho més prolifico. Seguramente esta es una de sus mejores
peliculas que realizé entre una con Bob Hope y otra con Jerry Lewis&Dean Martin, entre las
alrededor de quince mas de la década. Marshall fue seguro, uno de aquellos artesanos que dieron
lustre a Hollywood y que sabian empaquetar con gracia y talento hasta el producto mas
descabellado. Como no lo podia ser menos este, una biografia desprejuicida de un personaje
insdlito, el mayor ilusionista de todos los tiempos, y uno de los personajes del siglo XX, Erik Weisz,
mas conocido como Harry Houdini (1874-1926), hingaro de nacimiento, al igual que los padres del
actor protagonista, Bernard Schwartz, de nombre artistico, Tony Curtis, que habia sido un pilluelo
miserable hasta que lo contrato la universal en 1949, y que con Houdini pas6 de ser una promesa a

ser un actor de primera

Desde que vi aquella pelicula he leido relatos sobre sus actuaciones de escapismo y magia
gue siguen pareciendo insélitos todavia, y dan pabulo para que las revistas mas diversas cuenten
sus fantasticas historias. Atado y encadenado, encerrado en cajas de cristal, madera, jaulas de
acero o en ataudes que se enterraban o sumergian en el agua a varios metros de profundidad, o se
suspendian en el aire ante i la mirada expectante y las apuestas a favor o en contra, le convertirian
en la maxima figura de su especialidad, tanto asi que cuando se hablamos de un Houdini ("Ni que
fueras un Houdini") lo hacemos de alguien que se escabulle de la manera mas inesperada. Hijo de
un rabino que emigré a los Estados Unidos, empez6 a trabajar muy joven como trapecista. En 1900
su fama como mago era ya internacional. Su gran fuerza y agilidad fisica y su habilidad extraordinaria
para manipular cerraduras fueron la base de su éxito. En sus Ultimos afios Houdini emprendi6 varias
campafas contra los médiums y videntes y contra quienes comerciaran con supuestos poderes
sobrenaturales, algo que entonces estaba muy en boga en los Estados Unidos. Declaré que casi
todos eran unos charlatanes que se valian de trucos para engafiar al publico. Houdini incluso escribi6é
varios libros, como Un mago entre los espiritus (1924) y Robert Houdini desenmascarado (1908),
sobre el gran mago francés del siglo XIX, creador del Teatro Houdini que acab6 heredando George
Mélies) de quien tomé su nombre artistico, y a quien supero, y también colabor6é con el cine en
algunos largometrajes de la época muda como Terror Island (1920) y The man from beyond (1922), y

en los que era la principal atraccion.

La pelicula funciona como una agil comedia en la que las locuras y las travesuras de Houdini

resultan contrastadas con el encanto y la perplejidad de Bess (Janet Leigh), a la que conquista en un
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flechazo a primera vista (justo cuando una cierra esta a punto de decapitar al aprendiz de mago) y
gue se convierte en su sacrificada esposa (Leigh también lo era de Curtis, yo lo sabia, o0 me enteré
cuando los volvi a ver juntos en una de aventuras medievales filmadas en el mismo 1953, Coraza
negra). Se casan el mismo dia que se conocen, y después de sortear la posible regafiina de mama
Houdini (Angela Clarke) que en la misma noche de boda sera introducida a lo largo en una caja de
madera que Houdini comienza a partir en dos con una cierra, hasta que ella y el publico pueden
respirar tranquila. En la primera mitad de la pelicula el punto de vista del espectador sera el de ella
que es la sufre tanto los desaires de un terrible publico abroncador, como los riesgos que se cierren
sobre sus arriesgados experimentos, pero luego, después de que ella se resigne y acepte, la pelicula
entra en otra fase en la que Houdini va aceptando los mayores desafios, asi se escapa de un carcel
de Scotland Yard, sobrevive en el hielo después de escapar de una caja fuerte encadenada, hasta
que finalmente, visiblemente enfermo, tiene que desistir de un empefio todavia mas dificil. La
segunda parte ya no funciona también, aparece como una suma. De un lado esta la busqueda del
mitico ilusionista aleman Von Ewiz, y que le lleva a encontrar un avezado ayudante que le plantea la
hipétesis de la desmaterializacion, lo que queda en el aire, para resultar que el personaje que le

habla de ello y que tiene el rostro severo de

Torin  Thatcher (el inolvidable cazador

£ ESPECTACULO MAS MARAVILLESS DEL MUNDO/

filosofo de Las nieves del Kilimanjaro).

Luego Houdini se enfrenta con una médium
y desvela sus secretos, hasta que cuando
intentaba escapar de un tanque lleno de
agua herméticamente cerrado, tienen que
interrumpir su gesta, y agoniza en los
brazos de su esposa, acaba de sufrir un
atagque apendicitis. Pero a pesar de este
segunda parte extrafia, la primera funciona
con un tono fulgurante al que Tony Curtis le
la vitalidad y el encanto que el personaje

requiere.

Mi siguiente pelicula con tema
circense también tuvo a Tony Curtis en el

reparto, fue en Trapecio (Trapéze/ USA,

vant LANCASTER vesr CURTIS 1956), una produccién Hecht&Lancaster
wvws LOLLOSIIGION T

ey | dirigida por el reputado autor de EIl tercer

Gt L Pe— hombre, Carol Reed. El gui6n fue escrito
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por James R. Webb, la excelente fotografia la puso Robert Krasker, y la muasica propia del circo la
puso Malcom Arnold. Curtis era parte de un trio junto con Burt Lancaster y en cuyo vértice sobresalia
una exuberante Gina Lollobrigida que fue, en realidad, quien puso el subrayado a la pelicula. La
"Gina" era desde los tiempos de Pan, amor y fantasia (ltalia, 1953), uno de los mayores mitos
eréticos del momento. Entonces yo habia crecido, ya debia tener once afios, lo suficiente para
apreciar el nerviosismo que sus encantos provocaba entre los mayores. Naturalmente, dichos
encantos tampoco pasaron desapercibidos por la censura que operd sus consabidos cortes
(ampliados muchas veces por los propios censores parroquiales). En los carteles originarios, la Gina
era representada en una escena de barras con sus dos grandes motivos pectorales asi como sus
piernas desnudas, mientras se veia como Tony Curtis le estampaba un beso en los labios desde el
air, mientras se balanceaba el hermoso cuerpo desplegado de la Gina, mientras que Burt Lancaster
los observaba desde una proximidad tensa. Sin ser de las grandes, Trapecio seria una de las mas

populares peliculas con tema circense.

La trama se ocupa centralmente sobre el trio protagonista (eso si, muy bien arropado por
secundarios de lujo como lo eran Thomas Gomez y la inolvidable Katy Jurado), y se desarrolla
basicamente sobre el escenario del trapecio. Lo demas apenas si tiene la categoria de apuntes.
Cuenta como Tino (Curtis), un joven y arriesgado trapecista que me recordaba vivamente al Gran
Sebastian por sus audacias, llega al circo D° Hiver para sustituir a Orsini, uno de los mejores
trapecistas del mundo, fallecido en un accidente laboral. Tino se propone incorporar al nimero nada
menos que el triple salto mortal, un concepto que se incorporaria al lenguaje comin como una
expresion (por ejemplo, "es como si me pidieran que haga el triple salto mortal”, que sirve para definir
un juego extremadamente peligroso), para lo cual requiere la ayuda del antiguo compafiero de Orsini,
Mike Ribble (un contenido e intenso Burt Lancaster, lejos de sus papeles en el cine de aventura que
tanta exaltacion produjeron entre los nifios de la época) el antiguo compafiero de Orsini, y que como
el Gran Sebastian, ha sido relegado a funciones subsidiarias; la competitividad en el circo no
perdona. Ribble se siente todavia culpable de la muerte de Orsini, y es un hombre amargado,
escéptico, que no quiere saber nada de volver a empezar, y que rechaza los ofrecimientos de Tino.
Cuando el equipo comienza funcionar, Tino impone la presencia de Lola (Gina), una seductora
trapecista que va a hacer tambalear la relacion entre los dos hombres. Cuando es Tino el que cae
en una depresion a consecuencia de una frustracibn amorosa (provocada por el propio Ribble para
demostrarle que a Lola Unicamente le importa el éxito), sera entonces Ribble el que le ayude a salir
del atolladero, y a confiar en el que ambos podran realizar el legendario triple salto mortal, el otro
gran atractivo de una pelicula en la que ambos protagonistas supieron estuvieron muy ajustado, y
formarian con Cornel Wilde (y luego quizds con Gilbert Roland), el equipo de trapecistas mas

populares de la pantalla..
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Dos detalles suplementarios. Todo el mundo repetia entonces que el doblaje de Lola-Gina lo
habia hecho "Pinito de Oro", de la que se decia que "era la mejor trapecista" del mundo, un criterio
derivado de los periddicos porque en mi pueblo desde luego, nadie la habia visto. Todo el mundo
sabia también que Burt Lancaster, ademas de ser un consumado atleta, habia formado con su amigo
de infancia Nick Cravat (su amigo y complice en El halcdn y la flecha y de El temible burlén), un dudo
de acrébatas circenses, de manera que, en este caso si, se aseguraba que habia actuado sin que le

doblaran, un valor muy considerado en una época en la que se podia discutir estas cosas.

Luego ya nada fue igual. Hubo naturalmente mas peliculas sobre el maravilloso mundo del
circo que trataron de repetir el titulo legendario de Cecil B. De Mille. Algunas de ellas fueron
rapidamente olvidadas como la ambiciosa El gran circo (The bis Circus/USA, 1959), una produccion
de Irving Allen la MGM escrita por éste en colaboracion con Irving Wallace, y dirigida por Joseph M.
Newman antes de realizar un buen western con Joel McCrea (El sheriff de Dodge City) y de
naufragar con un "remake" de Tarzan de los monos. La historia sigue fielmente el modelo creado por
De Mille. Un gran circo, llevado por un empresario enérgico y entusiasta (Victor Mature con el cabello
tefiido) tiene que mostrar a un grupo de banqueros que es todavia rentable. Para garantizar la
inversion, los banqueros imponen que uno de sus contables (Red Buttons), haga de vigilante. Lo que
viene después es una carrera de obstaculos que se anteponen a la gira: un incendio, un
descarrilamiento que ocasiona la muerte de la compariera de la estrella del trapecio (Gilbert Roland),
una temporada de inundaciones, las presiones de los funcionarios de un banco interesado en su
quiebra, unos delincuentes vistos y no vistos, y finalmente, queda claro que detras de todo hay un
saboteador, pero en contra de lo que todo el mundo quiere creer, no se trata de Vincent Price, ni
tampoco el payaso triste encarnado por Peter Lorre, uno de los malos mas grande de la historia del
cine, sino que es, muy caprichosamente, el chico guapo que trabaja en el trapecio. El momento
culminante tiene lugar cuando, a pesar de la crisis provocada por la muerte de su compariera, el
trapecista (Roland, que ya tenia 55 afios), cruza valientemente el Niagara por un estrecho cable. La
escena rodada con una combinacion de planos cortos (al principio y al final), con una suma de
transparencia que entonces poca gente percibia, acaba bien y con ella todo el circo estalla de
alegria. Los chicos se unen con las chicas, y la Television convertird los problemas econémicos en
beneficios, claro que a partir de ahora las cosas ya no seran igual, todo sera mas pequefio e
indirecto. Ellas son, una Rhonda Fleming que aparece muy recatada para lo que era ella, y la otra,

Kathynt Grant, la sefiora de Bing Crosby.

En la misma linea se sitia EIl gran espectéculo (The big show/ USA, 1960), dirigida por James
B. Clark, un especialista en peliculas infantiles y animalistas como la simpatica Flipper (USA., 1963).
El gran espectaculo supuso una de las ultimas tentativas por reflotar la carrera de Esther Williams,

aqui acompafada por buenos actores como Clift Robertson, Nehemiaff Persoff y un joven Robert

69



Vaughn, pero resulta todavia mas sosa que la anterior, y la Williams no tardé en jubilarse tras unir su
vida con el hispano Fernando Lamas; antes se habia enamorado de Jeff Chandler, el duro Cochise
de Flecha rota y el romano que vencié nada menos que a Atila, rey de los hunos, pero al que
encontré improvisamente probandose ropa de sefiora. Ambas son unas mas de aquellas peliculas

gue no te acuerdas muy bien si las has visto o no.

El mayor empefio por emular a De Mille lo llevé a cabo sus "discipulo” Samuel Bronston con El
fabuloso mundo del circo (1964), (Circus World/USA, 1964), y muchos espectadores asistimos a su
estreno ilusionado confiando en que la magia se iba a reproducir. El producto habia reunido a los
mejores especialistas del momento, el guién venia firmado por Philip Yordan que ya habia escrito El
gran Houdini, pero que en este caso escribié un pésimo guion. Detrds de la cdmara estaba nada
menos que Henry Hathaway, y el elenco de actores venia presidido por John Wayne en su mejor
momento, la maravillosa protagonista de El gatopardo, Claudia Cardinale, estaban Rita Hayworth y
Richard Conte, y la pantalla del Cinerama. Sin embargo, la decepcidén fue mas bien estrepitosa. El
argumento era un cumulo de clichés, no habia un circo sino unos nimeros y unos actores que se
movian de aqui para all4, seguramente lo mas interesante son las anécdotas del rodaje en Barcelona
con un John Wayne amigo de tomar copas amén de un incendio que estuvo a punto de mandarlo

todo al garete...

La historia nos dice que el circo moderno se desarrollé primero en forma ambulante (tal como
aparece, por citar un ejemplo en algunas peliculas contextualizada en el Medievo como El séptimo
sello, de Ingmar Bergman, o como en El halcdn y la flecha, de Jacques Tourneur), y después en
locales particulares. El britanico Philip Astley (1742-1814) construy6 en 1780 el primer anfiteatro en el
Westminster Road, en Londres, al que hizo competencia el circo Real, en Blackfriars Road. En
Astley, a los ejercicios de equitacion se unian sombras chinescas, juegos de acrobacia, etc. En el
circo Real se llegaron a ver ascensiones en globos, pantomimas, etc. Astley construy6 en Paris, en el
suburbio de Temple (1783), el Anfiteatro inglés. El veneciano Antonio Franconi, funambulo y
amaestrador de pajaros, ocupd el anfiteatro de Astley, que habia vuelto a Inglaterra durante la
Revolucion, y dio en él representaciones en invierno; en verano recorria Francia con una troupe
ecuestre...El verdadero iniciador del circo moderno fue Hackaliah Bailey, que introdujo por primera
vez los elefantes en el espectaculo circense (1815). Fue en los afios siguientes cuando el circo
adquirid su estructura actual, al dar entrada a los nUmeros de animales amaestrados, acrébatas,

malabaristas, equilibristas, funambulistas, etc., y se adopt6 el clasico toldo circular de lona (1826).

En esta época (1841) se sitta un titulo practicamente "maldito”, Chad Hanna (1940), de Henry
King, uno de los grandes de los grandes "menores” de Hollywood, una produccién de la Fox en color

que aqui nos llegd por TV con el titulo de La historia de la caravana roja ambulante, titulo que
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corresponde a la novela original de Wald D. Edmonds, que sirvié de base para el guién escrito por
Nunnally Johnson que también ejercié como productor. Narra la pequefia odisea del pequefio circo
Hugenne que a su llegada conmociona a una pequefia localidad, sobre todo por la actuacién de
Lady Lillian (Dorothy Lamour), y cambia la vida de la pareja protagonista, Chad Hanna (Henry
Fonda), un porguero abolicionista cuyas trampas hacen que la chica (Linda Darnell), tenga que dejar
su casa. La pequefia troupe liderada por el simpatico Guy Kibbe, su gruesa sefiora (Jane Darwell), y
su locuaz presentador (John Carradine), tendra que enfrentarse a las pretensiones de un circo mayor
gue no quiere que el Hugenne le haga la competencia en la ciudad de Siracusa, aunque después
de numerosas vicisitudes, Chad, que empieza su trayectoria como presentador que no sabe decir ni
acrobatas, acaba siendo el animador de un nuevo circo mucho mas espectacular. Se trata de una
pelicula muy agradable que no merece el olvido, amén de una buena ilustracién de los primeros

tiempos del circo moderno.

Afios mas tarde aparecié la famosa figura del circo moderno Phineas T. Barnum, que compro el
mayor elefante del zoo de Londres, Jumbo y 61 vagones de ferrocarril. La leyenda de este elefante
extraordinario sirvié da base para Jumbo. La sensacion del circo (Billy Rose’s Jumbo/USA, 1962),
una de las Ultimas peliculas de Charles Walters (1914-1982) cuyo talento no pudo salvar del
naufragio esta pelicula pensada a la mayor gloria de la imposible Doris Day, que hace sus nimeros
en el circo "Wonder" cuyo principal atractivo es el citado elefante, capaz por igual de hacer los
nameros mMas acrobaticos como de intervenir en una trama en la que intervienen Stephen Boyd,
Jimmy Durante, el popular "Narizota" en su pendltima aparicion , y que sin duda sera lo mas
recordable de la pelicula. El siempre eficiente Dean Jagger como director del espectaculo. Barnum y
James A. Bailey, crearon el fabuloso espectaculo Barnum-Bailey y se trasladaron a Europa, como lo
haria mas tarde, en 1883, William F. Cody, .Buffalo Bill, con el espectaculo del. Oeste salvaje. La
biografia del "gran Barnum" (1897-1903), dio pie a una importante dinastia circense, los hermanos
Ringling, que llegaria a ser la principal atracciéon y acabarian adquiriendo el espectaculo de Barnum.
La historia de éste ultimo fue recreada en una miniserie de television, Barnum, que fue interpretada

por Burt Lancaster.

La historia del circo animado por Buffalo Bill ha ocupado un espacio menor en las exaltaciones
"biograficas" del Bill Cody, sin duda el personaje mas legendario del Oeste, célebre en evocaciones
como la de Cecil B. de Mille (1935) con James Ellison; la mejor de todas, la de Willian A. Wellman
(Las aventuras de Buffalo Bill, 1944), con Joel McCrea que presenta su final circense como el
patético final de un gran pionero; la de Jerry Hopper (El triunfo de Buffalo Bill, 1953), con Charlton
Heston y Rhonda Fleming. La més incisiva fue sin duda de Robert Altman (Buffalo Bill and the
Indians or Sitting Bull/ USA, 1976), adaptacion de la obra Indios, de Arthur Kopitt, y que a pesar de su

brillante reparto (Paul Newman, Joel Grey, Burt Lancaster y Geraldine Chaplin), resultdé un
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estrepitoso fracaso al que no fue en absoluto ajeno los drasticos cortes impuestos por la productora
gue consideré la pelicula desacralizadora. Una sugestiva variante femenina de este capitulo lo puso
una célebre tiradora Annie Oackley que dio nombre a una notable pelicula de George Stevens (USA,
1935). Cuenta como una singular muchacha, Annie Oackley (Barbara Stamwyck) que fue un
personaje que se llamoé en la realidad Phoebe Ann Oackley Mozie, que nacié en 1860 y murié en
1926. Se hizo célebre por su punteria y llegé a formar parte de la troupe circense del mismisimo
Buffalo Bill, con el que se exhibié en espectaculos de recreacion del Far-West por toda América y

Europa. Buffalo Bill fue uno de nuestros mitos infantiles mas "!Ojauu;".

Se trata pues de una artista de circo, cuya vida transcurrié en la arena, en el filme de Stevens
entra a tomar parte activa en los concursos junto al famoso Toby Walker (Preston Foster). Lo que es
en principio una rivalidad profesional se convierte con el tiempo en un sentimiento amoroso, que se
pone a prueba cuando él empieza a perder vista, con el consiguiente riesgo para sus peligrosas
actividades, y es ella la que acaba salvando la situacion. Su figura dio origen asimismo a un notable
musical que George Sidney rod6 en 1950, y que ofrecié otra oportunidad de lucimiento para Betty
Hutton que estuvo acompafiada por el galan del musical de la época, Howard Keel, amén de Louis
Calhern como Buffalo Bill, Keenan Wynn, y el gran caracteristico J. Carroll Naish como el
impresionante Sitting Bull, un papel que repiti6é el papel en Sitting Bull, casta de guerreros (Sidney
Salkow/ USA, 1954). Se titulé6 en Espafa La reina del Oeste (Annie Ger Your Gun/USA, 1951) y

llevaba partituras de Irving Berlin, y recuerdo sus vistosos carteles.

Para acabar, dos palabras sobre Betty Hutton. Nacida en1921, fue cantante, y en el cine
conoci6 otras oportunidades dignas de recordar, como la atribulada heroina del cine primitiva Pearl
White en la muy agradable y circense, Los peligros de Paulina (The Perills of Pauline /JUSA, 1950), de
George Marshall con el que habia hecho también La rubia de los cabellos de fuego (1945), junto con
Arturo de Cordova en una trama ubicada en un music hall de los afios veinte. Después de romper su
contrato con la Paramount, la Hutton ya no volvié a ser la misma en la pantalla, volvié a ser célebre
casandose con un millonario. Cuando un periodista le pregunt6 si el dinero hacia la felicidad. Ofrecio
una respuesta que se hizo casi un refran: "No hijito, pero ayuda, ayuda". No obstante, en 1974 era
una estrella caida que cantaba an6nimamente en una parroquia de Rhode Island, o sea que debe

ayudar, pero no por mucho tiempo.

El dinero es como la mierda, lo ensucia todo.
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Xl

AFRICA COMIENZA EN LAS MINAS DEL REY SALOMON

Permitanme que ya de entrada haga un afirmacién: los espectadores que no vivieron el estreno
de Las minas del rey Salomén (King Salomon’s Mines, USA, 1950) no se pueden hacer una idea del
enorme impacto que caus6é, seguramente en nada inferior al que pudo causar en los principios del
cine mudo Trader Horn (1929), o en 1968 2.001: una odisea en el espacio...Contemplar en 1950 el
Africa mas eterna con el technicolor de la Metro era algo prodigioso. Yo entonces pude verla dos
veces (una por las paredes),

] M-G-M s ROMANTIC ADVINTURE!
y la volvi a ver en dos Pamad Lerwely o the Wik of Afrieo =

KUNG 50LOMONS

reestrenos barceloneses, el
tltimo en 1980 en "Can
Pistolas" (Casa Pistolas,
apodo del Cine Capitol en
Las Ramblas), y por
supuesto, también fue uno de
los primeros titulos de mi
videoteca particular donde
nunca entraran las versiones
‘modernas" protagonizadas
por Richard Chamberlain,
tratando de imitar a Indiana

Jones.

Hasta aquel momento el habiamos visto el continente africano en blanco y negro en peliculas
gue pronto quedaron afiejas, por otro lado, aunque estaba ahi al lado, lo ignorabamos practicamente
todo sobre lo que llamaban el "continente negro”, o mejor lo que nos habian ensefiado eran cuatro
generalidades repletas de prejuicios que todavia se hicieron mayores cuando se empezé a hablar de

la guerra del Congo o de otras historias. En el caso de los chavales de la sesion infantil, Africa era
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pura y llanamente un territorio para que los grandes héroes blancos proyectaran sus ansias de
aventuras. Es por eso que, aunque apenas si habiamos tenido ocasion de ver realmente una de las
aventuras de Tarzan, todo lo relacionado con el rey de la selva, un blanco que, aunque apenas Si
sabia argumentar con las palabras, se habia impuesto sin ayuda de nadie sobre animales y salvajes
por este orden. La Unica que recuerdo de la serie fue la reestrenada, Tarzan y las amazonas (Tarzan
and the amazons, USA, 1945). Cuando se anuncid, todos los mocosos sabiamos que el verdadero
Tarzan era Johnny Weissmuller, que tenia una manera muy sencilla de hablar, y que Chita por lo
menos era tan graciosa como Stan Laurel, lo que ya es decir. Sin embargo, el dia de Tarzan fue
terrible porque se apago la luz nada méas comenzar, algo que ya nos habia caldeado semanas antes
con los inicios de Kim de la India, por lo que, imprevisiblemente, la mayoria de los nifios se dejo
llevar por la furia, y arrasamos sillas, carteles y todo lo que se puso ante nuestro paso para reclamar
nuestros cincuenta céntimos, algo que no estaba en el &nimo del duefio, que no era precisamente

conocido por su generosidad.

Entonces los Unicos "documentales" al alcance eran las fotos en los diarios, asi como los
cromos sobre los animales salvajes, de manera que la extraordinaria fotografia nos parecié un
prodigio, con el continuo desfile de toda clase de animales, incluso en los lugares mas imprevisibles
como sefiala Granger a la Kerr destapando la corteza podrida de un arbol, y de aquellas coloristas e
ignotas tribus "salvajes" sobre las que nos habria sorprendido en extremo sentir a alguien que nos
hubiera sefialado que también tenian su humanidad y sus culturas. No era otra cosa lo que pretendia
la prestigiosa MGM (lo del ledn rugiendo ya era todo un acontecimiento) trataba de poner al dia
algunos de los mayores éxitos del cine clasico, algunos de los cuales también fueron interpretados
por Stewart Granger, y por la propia Deborah Kerr, aunque en el que realmente me impresionaba era
el chico, aqui como Allan Quatermain, un personaje al que llegué a conocer bien por la lectura de las
novelas de Rider Haggar, lo que, justo es decirlo, llegé a impresionarme todavia mas que la pelicula
gue incluso parece una versién pobre y reducida de ésta, aunque no es menos cierto que son las

imagenes del cine la que se imponen sobre las del novelista, Quatermain siempre es Granger.

No sera hasta por lo menos la quinta y sexta revisitacion que por lo menos a mi, me fue
permitido pensar que la pelicula no era para tanto, que sacrifica claramente el espiritu de aventura
filosofica y moral, de conquista de un mundo nuevo descrito en tonos fantésticos, de la pasion de
Haggard por un paisaje que recuerda el de la creacién. Que a la luz de Haggard el peligroso safari se
ha convertido en poco mas que una esforzada excursién por los bosques, las selvas, los pantanos, y
cascadas, que la trama argumental no es nada del otro jueves, con el tiempo ademas supe que lo
del rey Salomén que reind hace cuatro mil afios, no era mas que otro ejemplo de como los primeros
exploradores europeos trataban de explicar unas grandezas que no creian propia de los "salvajes".

Sin embargo, estas percepciones criticas desde la distancia, no empafian el deslumbramiento la
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original, la inocente mirada de los nifios o incluso de los adultos que la convirtieron en la mas

taquillera de la temporada y encumbré a los protagonistas.

Con todas las limitaciones que se quieran, entonces la pantalla fue un fiel reflejo de enorme
esfuerzo de produccion. En el rodaje de Las minas del rey Salomén, tomdé parte un equipo
compuesto por méas de 200 personas, a las que se unieron 5.000 extras de la tribu masai, ofreciendo
a toda una generacion una excepcional variedad de paisajes, imagenes de un territorio que abarco
una extension de 14.000 millas cuadradas, las vistosidad de tribus nativas con sus bailes, sus cantos
a y sus ritos auténticos, la utilizacion de la entonces practicamente desconocida musica africana
perfectamente "calzada” en el conjunto de una acciéon que alcanza mayor relieve por la ambientacion.
En avién, en coche, en barco ya pie, actores, técnicos y sirvientes recorrieron mas de 20.000
kilometros a través de Kenia, Tanganica (hoy Tanzania), Uganda y Ruanda. El lago Victoria, las al-
turas del monte Kenia, el Nilo en las cataratas de Murchinson vy las llanuras del parque Serengeti
fueron el escenario. Richard Carlson, escribio en sus cronicas para la revista Colllers, y en las que se
hacia eco de las penalidades del rodaje. Granger caz6 un gran le6n de melena negra en un dia de
descanso, y el equipo destaco la entereza con que la Kerr asumid el rodaje de las escenas mas
incbmodas de la produccién. Los rigores de clima hicieron fuerte y amplia mella en el equipo, y en
contraste con lo que sucedia en la pelicula, resulté ser la delicada Deborah Kerr la que mostré mas

resistencia y vitalidad.

Como es sabido, para cumplir con las convenciones de Hollywood, la guionista Helen Deutsc
no dudé en transformar al profesor Curtis en una linda Elizabeth Curtis quien, acompafiada de su
hermano, esta dispuesta a correr todos los riesgos posibles para encontrar el rastro de Henry, su
marido perdido durante la busqueda de las inaccesibles minas del rey Salomén (que, por cierto,
luego no son para tanto; todo se resuelve en el ultimo tramo del film). El papel de la sefiora Curtis
se le encomendd a Deborah Kerr, un prodigio de profesionalidad que inmediatamente después seria
otra delicadisima dama en Quo Vadis? (1951). Curiosamente, a pesar de su fragilidad y delicadeza,
Deborah Kerr al parecer se moria de ganas de hacer una pelicula en Africa; luego se caso6 con el
guionista, Paul Viertel, muy ligado con Africa. Las vicisitudes de miss Curtis recuerdan a los de la
primera Jane, en Tarzan de los monos, con sus distinguidos y deliciosos modelos "estilo caceria" y,
su teson por superar duras pruebas, como cuando se le enredan su largo y su dorado cabello, y
Quatermain se lo corta sin contemplaciones. Gesto y actitudes que serian luego debidamente
imitados, y tienen mucho mayor encanto que consiguiendo, en plena selva, unos rizos envidiables.
Les acompafi6é un personaje, que no paso en absoluto desapercibido. El papel corrié a cargo de un
individuo de esta altisima etnia, Siriaque; y aunque su papel es escueto y de escasas palabras,
causo6 una gran impresion en una época. Umbopa, era en realidad el legitimo rey de la tribu que hace

de guardian de las minas, y que, después de haber guiado a los protagonistas blancos hasta ellas,
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aun les salva la vida. Cuando los negros se mostraban mas valientes y nobles que los blancos,

también nos parecia bien.

Para ser una pelicula redonda, su mayor handicap radicé en su direccién compartida. Campton
Bennett no llegb a hacer nada de interés en Hollywood, y su direccién no convencié a la productora
de manera que al regreso del equipo decidi6 apartar a éste del rodaje y confiar los interiores
restantes a Andrew Marton (Budapest, 1904), que se habia encargado hasta entonces solamente de
la segunda unidad, seria finalmente el responsable de la mitad de lo seleccionado en el montaje final,
ademas también corri6 a su cargo la famosa escena del fuego y la estampida que es el mas
espectacular de la pelicula. La pelicula conocid un éxito rotundo, y diversos reestrenos (el dUltimo a
principios de los afios ochenta). A pesar de su tono convencional, de sus evidentes torpezas
narrativas (amén del absurdo argumental de contar una historia sin regreso), contiene elementos que
la hacen memorables...Como la fotografia que "senté catedra" y le vali6 un merecido Oscar al
norteamericano Robert Surtees (1906-1985), que lo volveria a ganar con Cautivos del mal (1952), y
con Ben-Hur (1959). Con Las minas del rey Salomén, Hollywood se visti6 de espiritu
conservacionista, lo que se muestra ya inicialmente con el repudio de Quatermain por la frivolidad de
los turistas, y sobre todo por una frase lapidaria del guién: "Hay veces que prefiero a los animales
antes que a los humanos", con la que la mayor parte de los espectadores estarian de acuerdo
(aunque seguramente también a ellos suspiraban por hacer un "safari de pelicula”, y de hecho, la

pelicula contribuyé a idealizar esta forma de turismo).

Como sobraron tomas sin aprovechar, mucho mas tarde, la compafia resolvié producir un film
estructurado para usufructuarlas incluyendo la célebre estampida, que aqui resulta mucho mas
somero, y por supuesto, mal colocada. También (lejanamente) inspirada en la novela de Haggard,
originalmente se llamé Watusi (1959) siguiendo la moda de los nombres africanos, aunque aqui fue
estrenada como soporte de los “programas dobles” como Regreso a las minas del rey Salomén,
pasando bastante desapercibida. Fue dirigida por Kurt Neumann sobre la base de un guién del
escritor James Clavell, y cuenta la historia del hijo de Allan Quatermain (George Montgomery, un
actor habitual en el “western”), que tiene dos problemas, uno que quiere seguir el ejemplo de su
padre y demostrar que estan buen cazador como el veterano interpretado por David Farrar, y dos,
gue tiene aversion a los alemanes por haber causado la muerte de su familia en la Gran Guerra, un
factor que le lleva a ponerle cara de perro a la enfermera que acaba de salvar (la finlandesa Taina
Elg), que resulta que es alemana, y no tiene la culpa; salen los watusis, y al final hay un duelo
aunque no se acaba de entender muy bien porque...De las secuelas ulteriores, mejor no hablar por
respeto a Allan Quatermain, si acaso que la distribuidora de Africa screams (Charles T. Barton,
1949), con los inefables Bud Abbott&lou Costello, tuvieron la feliz idea de baustizarla

oportunistamente aqui como Las minas del rey Salmonete, aunque carece de la menor relaciéon con
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la adaptacion de Haggard, y hoy cabe preguntarse de qué nos carcajeabamos los nifios, pero la
verdad es que en aquellos tiempos hasta este Gordo y el Flaco, que hoy nos parecen abismalmente
inferiores a Stan Laurel y Oliver Hardy, nos hacian mucha gracia, por ejemplo cuando el gordo un

cocodrilo creyendo que se trataba de un tronco..

Obviamente, el éxito de Las minas... provocé un alud de peliculas de “safaris” a lo largo de la
década, algunas de ellas de primer orden, como Mogambo (USA, 1953), que para los nifios resultd
mas bien una decepcion ya que apenas si tiene una accion, y entonces los lios amorosos
(complicados como se sabe por la censura que convirti6 en hermana a la esposa del cientifico
engafiado), nos traian sin cuidado, o como Las nieves del Kilimanjaro (The Swos of Kilimanjaro,
USA, 1952), que a pesar de su hermoso titulo, y de su hermosa fotografia, es mas un melodrama
gue una pelicula de aventuras, y sus saltos argumentales nos dej6 patidifusos. Nuestras pasiones
estuvieron mucho mas correspondidas por las "de safaris" serie B, como por ejemplo en el caso de
Tanganica (USA, 1954), de la que el autor de estas lineas mantiene muy buen recuerdo pero que no
ha podido volver a ver. Estaba dirigida por un cineasta de fuste, el hiungaro Andre de Toth y en el
reparto coincidian Van Heflin, Ruth Roman, Howard Duft, y Jeff Morrow, de las mejores, es como un

buen policiaco en medio

de la selva. También me

LAND OF THE HLINTER...
AND THE HUNTED!

dejaron buen gusto de
boca Buitres en la selva
(Where No Voltures Fly”,
1950), y Al oeste de
Zanzibar (1954), ambas
con el galdn Anthony
Steel que fueron obras de
Harry Watt (Edimburgo,
1906) que habia sido
asistente de  Robert

Flaherty, y que parecen

actualmente peliculas

> ‘.".m';'“l.mu--mom.ﬁm " . "
desaparecidas".

Habia llegado un tiempo en el que, aun siendo muy joven, uno podia afiorar aquellos tiempos
dorados en los que el cine de "safaris” nos parecia el no va més. Claro que todavia estaba por llegar
algunas obras mayores como Hatari! (USA, 1961), que significd una "revolucién" en la tradicién de
los grandes cazadores blancos. Dirigida por Howard Hawks, narra en una genial combinacién de

comedia, cine de aventuras, documental y musical (inolvidable el fondo musical de Henry Mancini),
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las peripecias de un colectivo de cazadores de animales salvajes para el zoo, 0 sea que por lo
menos no los matan como ya habia empezado a preocuparnos, sobre todo después de ver Las
raices del cielo (Roots of heaven, USA, 1958), estrenada casi de tapadillo, con un soberbio Errol
Flynn con un pie en la tumba, y un Trevor Howard indignado con unos sefiores blancos que eran
como los que cuidaban sus tierras desde los casinos del pueblo, y que estaban dispuesto a acabar
con una de las maravillas de la creacion, los elefantes, y solamente para producir bolas de billar, un
aberracion que desde entonces me hizo tenerle cierta antipatia a dichas bolas, como se la tendria,
mucho mas airadamente a los abrigos compuestos de pieles de animales.

Tengo que reconocer que debajo de todo esto se escondia nuestro "africanismo”, una
educacién colonialista forjada por décadas de deshumanizacion de los nativos, por unas
concepciones segun las cuales los blancos teniamos todos los derechos en Africa, y los nativos, las
que les dejaramos. Esto se agravo al filo de los sesenta cuando estallaron revoluciones como la
congolefia, se hacian bromas idiotas sobre los nombres, y se cantaban canciones tan estupidas
como aquella que pregunta, "¢;Qué pasa en el Congo?. Pues que a blanco que pillan lo hacen
mondongo", cuando en realidad la historia ocurria mas bien a la inversa. Pero estoy viajando sobre
territorios de la conciencia que llegaron mucho mas tarde, con detalles como cuando vi una pelicula
del antiguo black liste John Berry, Claudine (1974), con James Earl Jones como un fogoso basurero.
Y en la que un joven negro norteamericano, cansado de las penurias y el menosprecio (la ayuda
social vigilaba por si su madre viuda vivia con el basurero), bramaba contra las imagenes que de su
"raza" ofrecia un antigua pelicula de Tarzan que ofrecian por una minudscula Tele. Fue como una

iluminacion.

Claro que en los afios cincuenta no habia nada que te permitiera entender algo asi, porque
todo, los comentarios de los abuelos sobre los "cafres”, los negritos de Domund, los chistes o las
aventuras de los tebeos, todo venia a reforzar los estereotipos infamantes, no muy lejanos a los que
se utlizaban en Europa contra nosotros. En Francia por ejemplo antafio se solia decir

despectivamente: ¢ Espafa?. IToreros y la guardia civilj".
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X1l

UN AMOR IMPOSIBLE, EL DE SANSON Y DALILA

Desde muy antiguo, los mitos, la religion y su encarnacién en las arte, han querido buscar y
creer encontrar sus respuestas a los interrogantes sobre quienes somos, de donde venimos, a donde

vamos, 0 qué demonios hacemos en este mundo traidor.

Cada civilizacién encontré respuestas diferentes, y pas6 mucho tiempo antes de que el arte
adquiriera una existencia independiente de la religion e, incluso entonces, las artes visuales, como la
pintura y la escultura, continuaron dando una expresién viva y apasionada a los hechos religiosos y
miticos. En cada momento, esas respuestas ocuparon un lugar excepcional, que en las grandes
civilizaciones, como la egipcia o la griega, todavia tienen muchas cosas que decir y ensefiar. Sin
ellas, las que forman parte de nuestras religiones y mitologias mas préximas, no habrian existido, y
debajo de cada uno de nuestros mitos fundacionales subyace un origen egipcio, 0 una aportacion
griega. Asi es en la historia mitica de la esclavitud de los judios en Egipto, y como Dios los condujo
de Egipto hasta la libertad, una de las grandes fuentes de la cultura occidental con su mito
nacionalista afiadido: el del pueblo escogido, un mito que traté de hacer suyo el franquismo, y del
gue se puede encontrar una reproduccion plena en el imperio norteamericano, el mismo que nos ha
ido legando un cine en el que los grandes momentos de la Antigliedad resultan interpretados por un
cine de apariencia piadosa, pero cuya finalidad basica no era otra que el negocio y la expansion

comercial.

Este mito rechaza también la esclavitud, aunque este mensaje, interpretado por Hollywood,
nunca encontrd una expresion de liberacion real, concreta y no imaginaria, hasta Espartaco (1960).
Antes estuvieron Quo Vadis? (1951), o Los diez mandamientos (1956), en las que dicha liberacion no
era obra de los esclavos mismas, sino un imperativo divino. No obstante, en alguna medida se trata
de una concepcion de la dignidad del hombre corriente que fue alentando a muchas generaciones a

luchar por librarse de una situacion sobre la que también aqui teniamos no poco que decir.
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Quizas a ti todo esto te resultara lejano, pero durante el régimen franquista, una de las
asignaturas mas magnificadas de la escuela era la Historia Sagrada, con su combinacion de
prodigios y milagros divinos, de un Dios que nos habia hecho a su imagen y semejanza, pero al que
le habiamos fallado desde la oportunidad de oro del jardin del Edén, la tentacion de la serpiente, la
osadia de Eva, por la cual la tierra se habia convertido en un auténtico Valle de Lagrimas, algo de lo
que no habia las menor duda, no habia mas que mirar alrededor. Habia una historia general, pero
antes habia una Historia Sagrada aunque a veces se confundia con la primera, y de esta Historia
surgian las vidas y portentos que testimoniaban del encuentro entre Dios y su "pueblo elegido” (el
judio, aunque esto no se solia decir porque ahora estaba el espafiol) en el Libro (Biblia), que,
curiosamente estaba de hecho prohibido, y por cuya lectura mas de uno habia sido quemado en las
hogueras de la Inquisicion. En aquellos tiempos leer directamente la Biblia estaba considerado como
una desviacion protestante (una "herejia" que estaba consentida pero que no fue legalizada hasta
finales de los sesenta), y se entendia que correspondia estrictamente a la Iglesia su Unica y justa

interpretacion.

Pero aparte de todo, el Antiguo -
Testamento era un fondo argumental
inagotable que contaba con episodios tan
llamativos como el que motivé Sansén y
Dalila (Samsom and Dalilah, USA, 1949),
de cuyo estreno local en esplendoroso
technicolor guardaremos eterna memoria
todos los que lo disfrutamos. Esta gran
produccion, llena de espectacularidad nos
lleg6 de la mano de Cecil B. deMille, uno
de los grandes de Hollywood, y nos dej6
bocabiertos a todos, algunos por unos
motivos otros por otros. De hecho, Sanson
venia a ser algo asi como el abuelo de
Superman cuyos "tebeos" eran un lujo en
color en nuestro esmirriado panorama
ocupado por El Guerrero del Antifaz o
Roberto Alcazar y Pedrin. Recordemos
gue Superman es una figura creada en

1938 por autores de "comics" de origen

hebreos, con la intenciéon de contrarrestar
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el creciente pensamiento antisemita, de manera que el tristemente célebre Goebbels no dudd en
proclamar, "jSuperman es judioj", y que Mussolini no dudard en prohibir la circulacion de las
aventuras del hombre de acero cuyo esquema biografico mantiene no pocas similitudes con el de
Moisés, un dudoso honor en el que, con otras excusas claro, también participo el franquismo cuando

Manuel Fraga Iribarne era ministro de Informacién y Turismo.

En esto de los judios, también la pelicula result6 una de aquellas sorpresas que acaban
instaldndose en el subconsciente, y es que en casa, mi santa abuela Ana Nufiez, utilizaba las
palabras "cosas de judios" y "judiada" como equivalente a traicién y engafio, mientras que los mas
pequefios jugdbamos a algo llamado "La cantara", seguramente una supervivencia medieval. Su
maldita la grasia radicaba en que una de las criaturas participantes se situaba en medio de un circulo
descrito en el suelo, mientras permanecia alli y tenia que evitar los salivazos que los demas le
dirigian a mala fe. Cuando uno le daba de pleno se le gritaba despectivamente: "Judio, judio, judio”.
Por eso, ain mi memoria infantil registrd en aquel caso un cierto estupor por ver una pelicula en la
gue los judios, no solamente eran los buenos sino también los elegidos. Esto contradecia
plenamente la primera divisa del antisemitismo segun la cual los judios (o sea los suyos) "mataron” a
Cristo, una barbaridad que, a) exonera al Imperio romano; b) criminaliza a un pueblo por lo que
pudieron hacer sacerdotes y escribas que, presumiblemente, vieron en Jesls un "hereje"; c) en la
leyenda cristiana JesUs estaba predestinado al martirio y la muerte para lavar "nuestros pecados".
Habria una d), y es que los que matan y torturan a "sus hijos", también atentaban también contra él,
padre de todos, y una f) ¢ cuantos imitadores de Cristo fueron torturados y asesinados en la historia

como "herejes"?...

Segun cuentan las crénicas, Cecil B. deMille que se habia sentido interesado por el mito en la
mitad de los afios treinta, y tenian encarado un proyecto para los que contaba con su incondicional
Henry Wilcoxon y la excelente Miriam Hopkins, acab6 desistiendo porque no encontraba el enfoque
adecuado. Este se lo proporcionaria la novela de Vladimir Jabotinsky, Judge and Fool (1945). El
escritor se encarg6 también del guién junto con Harold Lamb, Frederic M. Frank, y Jesse L. Lasky, la
musica la puso su compositor habitual, Victor Young. DeMille ideé una forma de convencer a los
productores, mostrandole una ilustracién del artista Dan Dayre Groesback en la que un fornido
gigante sostenia sobre sus brazos a una belleza semidesnuda, lo que dejaba perfectamente claro el
sentido del enfoque. El resto trataria de ponerlo Gordon Jennings, un experto en efectos especiales
gue habia colaborado con deMille desde Cleopatra, y que se las tuvo que lidiar con el derrocamiento
del Templo de los Filisteos, con la caida de su hipotético pilar, el Gran Dragon, una tarea llena de
dificultades y de costos afiadidos porque cay6 por donde no debia, pero que al final resulté lo

suficientemente elaborada para que el exigente deMille quedara satisfecho (y el publico, soy testigo).
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Aunque a primera vista Sanson y Dalila es una exaltacién biblica, lo que resulta méas
cinematogréfico, y a la postre, mas proximo al publico, es el prodigio de una pasion entre un
Superman primitivo y la mas bella de las cortesanas, la que tenia lo que Sansén anhelaba mas que
el destino que su pueblo le tenia destinado. En una apabullante visién de los principios del universo,
la luz emerge como una lucha de Dios contra las tinieblas. A pesar de las tentaciones de los malos,
la voluntad de Dios de establecer su reino se convertir en la guia de la historia, ejemplificada en la
trama que sigue. Antes de que las prepotentes tropas filisteas al mando del entrafiable Mike Mazurki
irrumpan en el barrio judio, un anciano rememora ante los nifios la odisea de Moisés, uno de los
nifilos, concretamente el que lleva siempre una honda como David, ademas es Samuel (un
espabilado Russ Tamblyth, el benjamin de los siete hermanos que raptan a la siete novias). Samuel
serd el ultimo de los Jueces y el hacedor de reyes, al que un Sansoén ya ciego sugiere la idea de que
quizas algun dia Israel tendrda un rey. Pero la cuestién es otra. Sansén, a pesar de ser "nazir"
(nazareno, lo que le obliga a unos habitos que hoy distinguiriamos claramente como mahometanos),
desoye los consejos de su mistica madre (Fay Holden) que le tiene preparada una boda con una
muchacha del barrio, Myriam (Olive Deering, una actriz que sera luego Mariam la hermana mayor de
Moisés), pero, aunque la respeta y la aprecia como una hermana, él prefiere tener relaciones con
una rica filistea. Es este tiempo, Sanson no presta demasiada atencion a las voces que le agitan para

gue utilice su fuerza a favor de su pueblo oprimido.

Se ha dicho muchas veces que DeMille no acertd al escoger a la inteligente pero poco
agraciada Angela Lansbury para el "rol" de Semadar, el primer amor de Sanson, y segun todas las
indicaciones su primera esposa, en una boda cuyas fiestas duraran 7 dias, y en la que Sanson
plantea su célebre adivinanza: "Del que come salié comida y del fuerte salié dulzura". Esta claro que
deMille buscé en ella y al inmenso George Sanders (para el que creara todo un personaje, el Saran
de Gaza, sacado de la manga hasta en la nominacion) dos actores de primera, y en el caso de ella
la opcion estaba orientada a contrastarla con Dalila. Desde en el proceso en Sansén se rebela contra
las maquinaciones de los filisteos que acaban con la vida de Semadar, y se convierte en un seductor
seducido por Dalila, otra rica filistea, capaz de todo por disfrutar de sus potencialidades, Sanson
arrasa las huestes filisteas, haciendo que los suyos cambien ahora de actitud, que le rueguen no ir

mas lejos porque les esta creando muchos problemas con su radicalidad.

Como era habitual deMille trajo la Biblia a su terreno, a un espacio donde el "amour fou" puede
desarrollarse en medio de grandes cataclismos. Sansén, aunque es un patriota no lucha por su
pueblo sino por sus propias pasiones. Cuando rompe el idilio amoroso, Dalila lo traiciona a pesar
suyo, le corta la virilidad, un punto que casi todo el mundo sobreentendié. Al final, queda la expiacion,
por sus propias culpas y por las culpas del mundo. Entonces, Sansén asume su papel de redentor, y

ciego --en unas escenas que conmueven a toda la sala--, y vilipendiado para que su pueblo pierda
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toda fe en él, se inmola con los brazos en cruz, y hace caer por encima de cualquier verosimilitud un
grandioso templo que se sostiene sobre dos columnas. Su derrumbe tiene todas las caracteristicas
de un terremoto, es nuevamente la expresion de la ira de Yhavé. Todo siguiendo aparentemente el
texto biblico al menos como se contaba en las escuelas, o sea hace que Sansén como un Robin
Hood robe las tunicas de los filisteos ricos --en la Biblia simplemente los mata a todos--, evoca la
leyenda de la quijada de asno porque era obligatoria pero no se extiende demasiado y obvia la
historia de las 300 -pobres- zorras con cuyas colas encendidas Sanson provoca un desastre total en
las cosechas de los otros. Otro quizas habria hecho un despliegue con todas estas hazafias, pero
deMille tiene un enfoque: sirven para reafirmar la pasion obsesiva de Dalila.

Aunque existe claro esta una lectura religiosa --integrista, Dios o las tinieblas, los creyentes y
los otros--, amén de una posible lectura politica simbdlica, inequivoca en 1949 con el trasfondo de
los sufrimientos del pueblo judio y abogando por la libertad, cuando justo en aquel afio se imponia
(contra los palestinos) el Estado de Israel. Pero méas alla de este detalle, nada trivial en un mundo en
el que la enfermedad del antisemitismo seguia teniendo un peso, aqui deMille no olvida su obsesién
ni su oficio, y narra una pasién erética camuflada, no en vano el vestuario de Hedy Lamarr, resultaba
muchisimo mas sugerente de lo que permitia la época. De ella se decia que era Lamar de guapa.
Pero la pecadora se encarnd entre nosotros provocando tanto espasmos como Silvana Mangano en
un régimen que tardaria todavia casi quince afos en permitir algo parecido, concretamente con la
aparicion en bikini de Elke Sommers en Bahia de Palma (1962). Que el erotismo es la cuestidon
fundamental de la pelicula y la parafernalia biblica, no pasé desapercibida al escritor norteamericano
John Udipke (1932), el autor de Corre, conejo, escribidé sobre ella: "Los criticos se burlaron de la
pelicula, pero ¢han sido los criticos capaces de entender la necesidad espiritual d las masas que
acuden noche tras noche a las salas de proyeccion para olvidar sus problemas?" (...) "La pelicula
comunicaba de forma mas clara que la historia que la Biblia que el mensaje de que un combate
mortal podia estar cargado de erotismo. El espectador de 1949 no podia evitar sentir que Sanson y
Dalila, por mas destructiva que resultara para ambos su aventura amorosa, estaban hechos el uno
para el otro. Para bien o para mal, eran amantes, ninguno le ganaba al otro en voluptuosidad. Dios
preside esta pugna, la consagra y la dirige. La escena en la que Sanson derriba a Dalila y ella no
s6lo se sobrepone al golpe, sino que lo entiende como la pauta que marca su relacion amorosa, se
repite, llevada a un extremo cuando a su vez Dalila, empleando la astucia, le corta los cabellos y lo
deja indefenso como un nifio (...) El caracter volatil de esta contienda sexual, el vaivén de la fuerza a
la vulnerabilidad, ese ir y venir de los sentimientos como metéfora del coito, el vinculo entre el deseo
sexual y la hostilidad politica, todo esta presente en Sansén y Dalila (...). Aunque el relato fue deMille
el que mezclé la épica con mis secreciones de adolescente y me dejé grabada una imagen
imborrable” (Con Sansén y Dalila, El Mundo, 29-7-1995).
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Se cuenta que Don Cecil tuvo muchas dificultades para encontrar el equivalente humano del
dibujo, sobre todo en el caso de Sansén. Seguramente dudé lo suyo con Victor Mature (Louisville,
Kentucky, 1915-San Diego, 1999), sobre el que Billy Wilder contaba que lo hicieron socio de honor
de un Club que tenia fobia a los actores cuando Mature les ensefio las criticas que habia recibido en
su carrera. Pero al parecer, Mature fue lo mas apafiado que tenia a la mano, aunque luego se
arrepintié. Y es que no solamente desesperé a deMille por su inexpresividad, también lo saco de
quicio con sus ridiculos miedos que habrian hecho reir a carcajadas a sus admiradores por sus
hazafias filmicas. Mature también padecia fobias absolutamente infantiles, por lo que, vivir para ver,

Don Cecil le dijo que era el tio més gallina que habia visto en su vida.
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X1l

EL MUNDO EN SUS MANOS

Igualmente tuvimos una empatia singularizada en las historias con animales extraordinarios a

pesar de que, en la vida de cada dia, nuestra relacion con estos no era precisamente enaltecedora.

No exagero al afirmar que, tal como pude ver muchas veces, como se desarrollaba dicha
relacion, el hecho se convirtié6 en un factor traumético en mi subconsciente, y creo que en el de
mucha gente mas. Supongo que el atraso y las miserias fueron decisivas para que fuese habitual ver
a un arriero golpear a su burro o sus mulas hasta la extenuacién, para que se lapidaran las crias de
gatos que, una vez mayores, se tenian que alimentar muchas veces robando en las casas o
asaltando los gallineros, que se le hicieran "perrerias" a los perros como amarrarlas una lata en el
rabo, etc. Recuerdo que me sorprendi mucho que uno de nuestro nobels (naturalmente en el exilio),
como Juan Ramon Jiménez, le hubiera dedicado su poema mas famoso a un pollino, y también la
atencion que me suscité ver como las palomas en Barcelona comian a unos metros de la gente, o
gue los gorriones en Paris hicieran lo propio en los parques mas transitados. También me llamé la
atencion encontrar caracoles en las salidas de los pueblos de Catalufia, cuando en el nuestro habia

gue caminar algunos kilbmetros para encontrar alguna colonia de estos.

Con estas tendencias, no creo exagerar al decir que el cine nos ensefid mas que la vida a
apreciar a nuestros comparieros del planeta, y aunque no tuvimos que yo sepa ocasion de ver a Rin-
Tin-Tin, sabiamos de su magnifica existencia (hasta aparece en una copla); suspiramos por ver una
con Lassie porque los mayores nos hablaban gloria; y no necesitamos ver ninguna de Tarzan para
estar al tanto que la "Cheetah" era un mono extraordinario que con una mera imitaciéon en el juego
resultaba una respuesta facil, nos reimos hasta la extenuacién con Mi mula Francis (Francis, 1949),
la mula parlante con sus movimientos acompasados de boca y haciendo travesuras a su compafiero
Donald O"Connor, que era mas burro que ella, aunque éste era el Unico que podia escucharle, de
manera que los lios estaban garantizados, por mas que al final, todo se arreglaba y la mula se

convertia en el complemento de la pareja formada por O"Connor y Patricia Medina que repetirian
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relacién en seis secuelas, sin olvidar una serie televisiva. Aunque aqui Unicamente se estreno esta,

la mula Francis lleg6 a ser uno de los referentes coloquiales de una época.

Inolvidable fue la foca amaestrada de El
mundo en sus manos (The world in His Arms,
USA, 1952), una de las maravillas del género
gue nunca nos defraudd, y en la que el mar
luce en todo su esplendor con una
impresionante carrera de veleros que se te
inyectaban en vena con su briosa vitalidad y su
vistosidad, con una rivalidad entre el capitan de
Boston (Gregory Peck), y "ElI portugués"
(Anthony Quinn), que comprende también un
alegato contra el exterminio de las focas (eso
si, atribuida a los rusos como si los yankees no
tuvieran nada que ver), y un final inolvidable,

cuando el entrafiable John Mclntire impide que

molesten al capitan, diciéndole aquello: "Déjalo,

no ves que tiene el mundo en su

EN sUS MANQS
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manos"...Escenas como estas ya nos
animaban a un lado y otro a sofiar con amores
arrebatadores romanticos, lejos de la penosa
cotidiana matrimonial que estdbamos acostumbrados a contemplar, escenas como la de porfiar con

el brazo derecho, que, por lo menos a mi, siempre me remiten a esta maravillosa pelicula.

No hace falta sefialar la emocion que nos causaba ver la fauna salvaje africana, los leones y
tigres en los circos romanos para martirio de los cristianos, aunque éstos tenian a Dios y algun
apostol en la proximidad méas inmediata, y marchaban directamente al cielo como ocurria al final de
La tunica sagrada. Este fauna no solamente era africana, en la India habia tigres como Shara Khan
de El libro de la selva, o como el que tenia que matar Stewart Granger en Harry Black y el tigre
(1959), y también elefantes como los que en Ceilan acaban arrasando el territorio y la lujosa
hacienda colonial en La senda de los elefantes (Elephant Walk, USA, 1953), simplemente porque
estaba en la senda por la que ellos habian pasado siempre, y castigaban asi la prepotencia de los
ocupantes blancos, facilitando de paso que Elizabeth Taylor pueda liberarse de su agobiante marido
(Peter Finch) para abrazar al mas razonable capataz, un papel interpretado por Dana Andrews, un
actor del que se decia poseia nombre de mujer, porque Dana, como Jean (Gabin o la Simons), se

utilizaba tanto en femenino como en masculino, algo extrafio por aqui. No menos apabullantes fueron
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las enormes ballenas cazadas desde los balleneros con arpones en Todos los hermanos eran
valientes...Los protagonistas de ésta ultima, Robert Taylor y Stewart Granger, también coincidieron
en La ultima caza (The Last Hunt, USA, 1956), un brioso alegato de Richard Brooks contra el practico
exterminio de los bisontes en el Oeste, una barbaridad perpetrado entre otros por el turbio y célebre
Buffalo Bill con la perversa intencion de dejar a los indios sin alimentos. EIl alegato también podria

haber servido a favor de las ballenas, pero estas cosas entonces estaban lejos de llamar la atencion.

Seria injusto olvidar aqui los documentales sobre animales, aunque servidor recuerda con
verdadero entusiasmo la impresion que la caus6 El desierto viviente (1952), una produccion de la
Disney realizada por el especialista James Algar, responsable de otros titulos "animalistas” como Las
grandes praderas (1954), Leones de Africa (1955), etc, que no recuerdo que llegaran aqui. La Disney
produjo un clasico con perro de los que acabas enamorado, Fiel amigo (Old Yeller, 1957), un
encanto que todavia se ve a gusto a pesar de su ternurismo, tenia su punto con una historia
protagonizada por dos chicos, Tommy Kirk y Kevin Corcoran, que tuvieron una pequefia carrera en
dicha productora aunque esta seria su titulo mas entrafiable, sobre todo porque el perro (o los
perros) hacen una interpretacion que contribuye a darle la razén a una frase del Hollywood y que
recomendaba a los actores lo siguientes: "Nunca trabajes, ni con nifios, ni con animales ni con

Charles Laughton".

Para acabar, seguro que tu también recuerdas por que la habras visto por la TV, la memorable
escena de Caravana de mujeres (Westward the women, USA, 1951), en la que el perro inseparable
del nifio italiano se queda en su tumba en la pradera cuando este muere tragicamente, dejando sola
a su desconsolada madre. Escenas como estas provocaban lagrimas y "pucheros”, a pesar de que
aquel bullicioso publico infantil, segin como nobletdn pero segin como también habituado a un cierto
fascismo cotidiano que se expresaba haciendo la vida imposible a los diferentes, sobre todo con los
nifos que querian ser niflas. Empero, esta sentimentalidad por lo animal, demuestra que también
albergaba su parte de grandeza y emotividad. Vibrabamos con aquellos animales por los que
habriamos dado parte de si mismo aunque a lo mejor luego en la calle, quizas lo habriamos corrido a
pedradas como era propio de una tradicién infame como tantas otras por mas que seguramente nos
habria gustado cultivar la tradicién de profunda amistad con nuestros compafieros en este planeta,

comparfieros maltratados, perseguidos, exterminados, y en tantos y tanto casos, en via de extension.

No hay barreras morales para los negocios.
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X1V

LAS ISLAS Y LOS TESOROS

Siguiendo con el hilo, también se podria incluir en la categoria de capa y espada el cine de
piratas que goza de alguno de los mas caracteristicos elementos de lo aventuresco: las peripecias
maritimas, los diversos tipos de combates, desde el duelo final, una singular culminacién de la trama
de capa y espada (y en el lugar de los sefiores lo ocupan Errol Flynn y Basil Rathbone), a la
espectacularidad de los abordajes y asaltos repetidos luego en las callejuelas, el exotismo de las
islas caribefias como el centro natural de estas peripecias, etc. Este cine retomo la tradicion
literaria de origen claramente romantico de la que Walter Scott es sin duda el maximo ejemplo,
aunque en el orden filmico la nGmina comienza por Robert L. Stevenson para pasar inmediatamente
a la tradicién de Enrico Sabatini y el prolifico y creativo Emilio Salgari, padre también de Sandokan, el
pirata anticolonialista. Si por una parte los elementos argumentales proceden de la novela y la
historia, de una mitologia de la que resulta una buena representacion poemas con el de nuestro
Esproncedam tantas veces recitado, y que nos aproximan a las leyendas de los héroes primitivos y

de los bandidos generosos.

De ahi que la verdad histdrica o el respeto a los hechos acaecidos tengan mucha menos
importancia que la espectacularidad o el ritual acatamiento de una eficaz tradicion narrativa.
Realmente el cine de piratas ha estado exento de cualquier tipo de complejidad psicologica o de la
mas intima voluntad de analisis de la pirateria como fendmeno histérico. Emociones estereotipadas,
caracteres arquetipicos y situaciones eternamente repetidas presentadas a través de un estilo de
puesta en escena donde la agilidad del relato sélo era equiparable con la de los protagonistas, donde
la ausencia de innovaciones contribuye fundamentalmente al disfrute de unos espectadores
confiados en obtener su dosis de distraccion y emociones. Este es un tipo de cine que pone en pri-
mer plano a unos personajes cuya orgullo es carecer de cualquier patria, y de cualquier
convencionalismo (en La princesa y el pirata, Bob Hope asiste aténito viendo como el robo se ha
convertido casi en un acto social, como en Wall Street), asi como la reproduccion de esquemas

argumentales del cual el mejor ejemplo lo tenemos en El capitan Blood: un honrado ciudadano
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transformado en pirata como consecuencia de una injusta persecucion politica, las maniobras
cortesanas, sin olvidar los amores entre el facineroso y la joven aristocrata, que al principio se

resiste, como en El cisne negro...

Por lo tanto, se puede afirmar que el cine de piratas debe mas a la mitica expuesta por
Espronceda que a una realidad historica, aunque existen vestigios que muchos de los componentes
de la revolucion igualitaria brithnica derrotada por los puritanos de Cromwell primero y por la
restauracion después, escogieron la pirateria, el ser los "Hermanos de la Costa", unos bandidos del
mar que tenian sus propios codigos, y su verdad, como exponen Joseph Conrad en su novela
homénima. El cine de piratas tuvo sus capitales en Hollywood y en Roma, y sus referentes histérico
nos aproximan a la pirateria del mar Caribe entre los siglos XVI y XIX sobre cualquier otro periodo
histérico o marco geogréfico, apenas entrevisto en otras latitudes como Oriente, el Indico, el mar
Rojo, o las costas malayas, etc. No es, pues, de extrafiar que la mayoria de filmes de este tema
tengan a bucaneros ingleses y soldados del imperio espafiol como protagonistas, donde éstos
Gltimos suelen hacer de «malos» y aquellos de «buenos», contra la realidad histérica como, el clasico
El capitan Blood (1935), de Michael Curtiz,
con Errol Flynn y Olivia de Havilland, es el
modelo de este tipo de cine, aun que su
mitificacion nos resulta concluyente, pues
se trata de una pelicula aburrida y retodrica.
Blood (Errol Flynn) lucha contra la flota
espafiola en el asedio de Jamaica, la cual
parece, en el summum de la falsificacion,
como una horda de piratas, cuando
precisamente se trataba de una
expedicion de castigo contra los corsarios
ingleses. Blood combate también contra el
pirata francés Levasseur, triunfando en
todos sus empefios y consiguiendo el

amor de su dama (Olivia de Havilland).

El capitan Blood regres6 al menos
en dos nuevas aventuras de la Columbia
mA&s 0 menos inspiradas en secuelas

escritas por el propio Rafael Sabatini, y

ambas con la misma pareja protagonista:
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Louis Hayward y Patricia Medina. La primera fue Fortunes of Captain Blood (1950), obra del prolifico
e irregular Gordon Douglas con George Macready de villano, y que resulta demasiado convencional;
la segunda es mucho mejor aunque aprovecha descaradamente fragmentos de la anterior como
inserto en blanco y negro justificado mientras Isabela explica la historia de su amado. Se trata de
Bandera pirata (Captain pirata, 1952), escrita por Robert Libbot, Frank Burt y John Meredyn, y
dirigida por Ralph Murphy, un especialista en cintas de aventuras de serie B. En este caso se trata de
una repeticion del esquema del falso culpable que se ve obligado a demostrar su inocencia, siempre
cuestionada por su pasado como pirata. Ahora Blood es un pirata regenerado que ejerce la medicina
en las Indias Occidentales. En la vispera de su boda con dofia Isabela, resulta capturado bajo la
acusacion de haber atacado el puerto de Cartagena. Sin embargo, el verdadero artifice del asalto es
otro filibustero cuyo parecido fisico con Blood hace confundir a las autoridades del puerto, presionada
por el intrigante (John Sutton) que de paso aspira conseguir el favor de Isabela. Sin embargo, ésta
con la ayuda de un esclavo negro llamado Manolito (un regalo de boda de Espafia), convence a sus
antiguos camaradas esclavos y luego piratas para una nueva aventura: liberar al antiguo capitan
pirata antes de que sea trasladado a Europa, donde ha de ser juzgado. Blood demuestra que no
solamente es un buen médico, también posee una gran capacidad para adoptar diversas
personalidades, asi como su sensibilidad ante la esclavitud. La misma pareja estelar habia realizado
otra de aventuras con Dick Turpin, The Lady and the Bandit (1951), esta vez bajo la direccién de otro
especialista de serie B, Lew Landers. El hijo de Errol, Sean Flynn, trat6 de emular en varias
coproducciones europeas a su padre, en titulos tan propicios como El hijo del capitan Blood (1962),
una coproduccion italo-espafiola dirigida por Tulio Demicheli, que pasé con mas pena que gloria
como complemento en los programas dobles. EI muchacho desaparecido poco después mientras

hacia de fotégrafo en la guerra del Vietnam.

Otro titulo de categoria que tuvo problemas por su alegato "antiespafiol" (un término que en la
época franquista estaba muy barato), es The sea hawk (El halcon del mar, 1940), de Michael Curtiz,
una verdadera superproduccion, y que aqui se estrené por la Tele. En este caso, Errol Flynn encarna
a una especie de Drake que roba de acuerdo con la reina Isabel (Flora Robson). Tras apresar en un
vistoso combate un navio espafiol, se enamora de Maria (Brenda Marshall que fue sefiora de Alan
Ladd), una bella dama espafiola sobrina del maquiavélico embajador de Espafia (Claude Rains). El
embajador consigue preparar una trampa al pirata cuando intenta capturar el convoy de oro de las
Indias y es derrotado por Lopez (Gilbert Roland), un capitan espafiol que tenia una cuenta pendiente
con él. El corsario es condenado a galeras, cuya descripcion no es tan agobiante como la que hace
Willian Wyler en Ben-Hur. Una rocambolesca rebelion permite al pirata romper las cadenas que le
atan a los remos, liberar a sus compafieros y apoderarse de la nave para regresar a Inglaterra. Su
proposito es informar a Isabel de los planes de invasion de Felipe Il, pero el no menos villano Lord

Wolfingham (Henry Daniell), amigo de la Espafia reaccionaria, intenta impedirselo, librdndose un
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combate a esgrima que concluye con la muerte del traidor. Isabel prepara sus barcos para
defenderse de la Invencible y nombra caballero al pirata Geoffrey, de modo parecido a como lo hizo
en realidad con Drake y otros corsarios. Felipe Il (Montagu Love) es presentado con mas respeto que
el que le concede Gonzalo Suarez en Don Juan en los infiernos, donde antes de fallecer trata de

prohibir la risa.

El que escribe no recuerda habérselo
pasado mejor en ninguna otra de piratas
como con El temible burlén (1952), la
tltima gran pelicula del gran Robert
Siodmak, una magica sintesis de aventura 'y
humor, en un equilibrio que ayuda a que la
satira encardine con el necesario
dramatismo. La trama se ambienta en el
siglo XVIII en el Caribe, aunque fue filmada
en el Mediterraneo. Alli actia Balow (Burt
Lancaster), ingenioso y burlén pirata que no
cree en otro ideal que su propio beneficio y
el de su tripulacién, pero que se mete en
berenjenales contra los poderosos por una

mujer (la alemana Eva Bartok). Esta

l e reales de un imaginario pais que es facil
()” identificar con el imperio hispano, aunque

especializado en asaltar embarcaciones

los nombres de lugares y personajes son

. TECMWICOLOR  waawimaros

una cuidadosa mezcla de toponimia
alemana, irlandesa e hispana para no crear susceptibilidades, cosas que aqui todavia se tomaban en
serio (también ahora en los Estados Unidos). La acumulaciéon de lances y gags es prodigiosa, no
fatiguen ni un momento por ese arte que se llama sentido de la oportunidad en planos vy finales de
secuencias, precision en la medida de los dialogos, variedad ritmica en las continuas peleas, sentido
de la fantasia y buen gusto y contencién en las notas de humor. Destacan secuencias antolégicas
como la de la barca que camina por el fondo del mar, la persecucién de los saltarines piratas por las
calles del pueblo, el asalto al castillo con un globo y la lucha final entre el temible burlon y el barén
Cruda (Games Hayter) en los palos de las velas del navio de su Majestad. Todo pues funciona a la
perfeccion: un inteligentisimo guion de Roland Kibbee, la estimulante musica de Willian Alwyn, el
minucioso cuidado de produccion de la Warner, el estupendo color, las maquetas y reproducciones

navales, la vibrante direccion de Siodmak y, sobre todo, el auténtico recital interpretativo y acrobatico
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del Burt Lancaster, acompafiado de su amigo no menos saltarin Nick Cravat, ambos ya inolvidables
en El halcén y la flecha. Nada dura ni mas ni menos de lo que debe durar, hasta el extremo de que el
ritmo vertiginoso impide reparar en la brillantez de los encuadres, picados, angulaciones de camara,
travellings aéreos, etc. que conforman el caracter del filme, resumible como ironia fantastica sobre la
épica tradicional. Por descontado, buena parte de la impresionante personalidad de El temible burlén
se debe a ese gran actor que fue Burt Lancaster, quien no se dej6é doblar en las escenas de accién y
gue con su arrogante sonrisa, su provocadora dentadura, su aire de nobleza festiva y su anatomia
atlética le llevaron a convertirse en el héroe de una generacion que luego crecié a su compas con
peliculas socialmente tan deslumbrantes como El hombre de Alcatraz, ¢ Vencedores o vencidos?, El
tren, El gatopardo, Los profesionales, etc.

Otro recuerdo imborrable de
una época dorada para este tipo de
cine fue nada menos que La mujer
pirata (Anne of the Indies/USA,
1951), y en la que el gran Jacques
Tourneur convierte al héroe habitual
en una chica capaz de matar pero
tambien capaz de morir, ademas
por Louis Jourdan, que en realidad
estaba enamorado de Debra Paget,
como ya lo habia estado en el
"remake" de Ave del paraiso. Mas
tarde nos lleg6 otra que tal, Yolanda
(Yolanda, la figlia del corsario nero/
Italia, 1953), con May Britt, una
rubia sueca que la que trataron de
emular nada menos que a Marlene
Dietrich, que hizo cierta carrera en
Hollywood, y acabé casandose con
el cantante-bailarin-actor Sammy
Davis jr.  Este tipo de inversion
podia poner un poco mosca a los
chicos, muy preocupados por

marcar la diferencia con las chicas, Piratlogs comlra Pirelrs: |
AW W W prLospec o

mas dada a las peliculas de "amor"
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(a veces deciamos "de amooor", con un gesto de desdén), o de "baile" como los musicales de
Hollywood (que tardé todavia una década por lo menos en apreciar), o la de "Sissi" que me ponian (y
me ponen) malo. También ellas optaban por los "tebeos" de "cuentos de hadas", y nosotros por los

de aventuras.

Sin embargo, Yolanda nos supo a gloria, quizas porque aparecia como una continuacién de
Tres corsarios (I tre corsari/ltalia, 1952), obra de mismo director, el también escritor Mario soldati, y
también inspirada en la saga del gran Emilio Salgari, un encuentro que influyé en no poca medida
para que servidor descubriera las novelas de éste como si fueran cofres de oro enterrados en la Isla
del Muerto. Quizas una revision me desengarfie, pero aquella tarde de verano en que vimos estas
aventuras de los tres hermanos piratas (Ettore Manni, Renato Salvatori y Cesare Danova), los
chavales nos disputamos si éramos el rojo, el verde o el negro, una pista que a mi llevd afios
después a disfrutar de las obras de Salgari como una criatura. Tampoco creo que supere una
revision rigurosa, El pirata de los siete mares (Pirates of the sven Sea/USA, 1953), obra del
especialista de serie B, Sidney Salkow, con John Payne que algunos confundian con John Wayne, y
la aclaracién era, no Payne, de Palencia. Estaba acompafado por la bella Donna Reed que habia
ganado un "Oscar" en 1953 haciendo de "artista" en De aqui a la eternidad, y por algunos malos
como Lon Chaney jr., Anthony Caruso y Henry Brando, evoca una historia ligada con Barbarroja, un
pirata que ya fue interpretado nada menos que por George Sanders en El cisne negro (Te black
swan, 1942), de Henry King, con Tyrone Power y Maureen O'Hara, y una de las cumbres del
subgénero, y que algo tendria que ver con Barbanegra, al que Raoul Walhs le dedicé El pirata
Barbanegra (Blackbeard, the pirates/USA, 1952), y al que le prest6 su rostro el notable Robert

Newton, todo un especialista en el género, y uno de los grandes actores britanicos de la época.

El ciclo de esta variante --tan libertaria a veces que los malos representaban el orden--, y de la
gue nos sonaban grandes titulos que por lo general, tuvimos que recuperar por la TV, se cierra con
una turbia obra maestra, Vientos en las velas (A Higg Wind in Jamaica/USA. 1965), una adaptacion
de la novela del brigadista Richard Hugues realizada por Alexander Mackendrick, y que le da una
vuelta a la tuerca de las convenciones, ya que, los terribles piratas (interpretados por Anthony Quinn
gue lo habia sido no pocas veces, James Coburn, entre otros), resultan ser unos buenazos mientras
gue los nifios raptados son unos miseros burgueses que mienten descaradamente con tal de
preservar su status social. Después, cualquier tentativa estuvo abocada al fracaso, como fue notorio
en la de Roman Polanski (y no digamos en algunas coproducciones), sobre todo porque el sistema
de estudios ya habia muerto, y el simple de hecho de poner en marcha algunas fragatas como las de
los siglos XVII y XVIII, ya era algo que ningun banco ni ninguna compafia de seguro estaba
dispuesto a financiar o asegurar. El cine ya habia cambiado de base, los grandes estudios fueron

qguebrando y la nada televisiva se fue apoderando de la imaginacion infantil, y entre las ultimas de
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piratas realizadas normalmente en coproducciones hispano-franco-italianas pocas merecen ser
rescatadas del olvido, y en algunas, los grandes veleros son de cartén piedra, y los abordajes de

pacaotilla.

O sea que ni las peliculas ni los piratas eran ya no lo mismo. Estos Ultimos estan ahora en la

némina de las multinacionales y llegan a Bagdad apara destruir y recomponer a su medida.
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XV

LAS MIL Y UNA FANTASIAS ORIENTALISTAS

La saga fue continuada después por lvonne de Carlo, Ann Blyth, Maureen O' Hara, Piper
Laurie, Patricia Medina, y Debra Paget, fueron las mas destacadas entre otras "reinas" y "princesas"
del género que, a diferencia de la delicada Montez, conocieron en su filmografia mayores
oportunidades dramaticas, de manera que las peliculas de "fantasia oriental" juegan un papel
secundario en sus respectivas carreras, pero como la montez, formaron parte de las fotos que

alumbraron el imaginario de muchos hombres. No hay mas que preguntar.

La danzarina Peggy Ivonne Meddleton conocida como lvonne de Carlo (n.1922) fue otra "mujer
tentacion" a la Hollywood clasificé para papeles exéticos (aunque sus mayores oportunidades las
tuvo con Raoul Walhs, y con El abrazo de la muerte) o de india, fue de entrada una encantadora
Scheherezade (1947), en cuya propaganda se decia que era "Un poema de amor inspirado en la
famosa musica de Rimsky Korsakoff, corriendo el gran Milos Rozsa a cargo de la orientacion, y hasta
pretende ser una version novelada de la vida del célebre compositor (Jean-Pierre Aumont). En
realidad se trata de una fantasia musical que cuenta como en 1865 los cadetes de la escuela rusa de
oficiales de marina visitan el Norte de Africa. Entre ellos se encuentra Nikolai, un gran aficionado a la
musica que quiere encontrar un piano para proseguir sus practicas musicales. Lo localiza en casa de
una rica familia de origen espafiol, cuya hija, Scheherezade (lvonne), lleva una doble vida y actia
como bailarina en un cabaret, sin el conocimiento de sus padres...La dirigi6 el desconocido Walter
Mirish, y en el reparto se encuentran dos grandes actores: Brian Donlevy que compone un malo con
mucha ironia y la ya de por si sardénica Eva Arden, una auténtica robaescena que no tuvo la suerte
gue se merecia. La musica estéd naturalmente dedicada a la bellisima a Ivonne de Carlo le confiri6 a

su papel un tono mas picaro que la Montez...

Ivonne de Carlo fue igualmente lo mas destacado de la satirica La esclava del desierto (The
Slave girl/ USA, 1947), que fue dirigida por sus "descubridor" en la extravagante Salomé, la

embrujadora, Charles Lamont, luego dedicado en exclusiva a rodar las mas que dudosas "gracias"
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de Bud Abott y Lou Costello. Lamont no tuvo ninguna dificultad en llevar a cabo las innovaciones
argumentales que le exigia la Universal, introduciendo un camello parlanchin adelantados a la
célebre mula Francis en medio de una trama en la que el "chico" es un aventurero norteamericano
(George Brent) que marcha a Tripoli para rescatar a unos marinos (con dos juerguistas como
Broderick Crawford y Andy Devine entre ellos), que han sido raptados por un grupo de bandidos
locales liderados por un turbio jefe (Albert Dekker), y que de paso, libera a la bella esclavizada por el
citado jefe. La de Carlo también acompafié a Richard Greene, mas el perverso George Macready y
un jovencisimo Rock Hudson en otra "fantasia” de corte aventurero mas clasico: El &guila del
desierto (Desert Hawk/ USA, 1950), de Frederick de Cordova (1910-2002), hoy tan olvidada como
todas las de este director que, no obstante, seria reivindicado por Martin Scorsese como uno de los

pequefios "maestros" del mas puro cine de serie B.

La cantante Ann Blyth (1923) que en sus comienzos mostro ciertas dotes para actriz dramética
(era la hija de Joan Crawford en Alma en suplicio), pero su mayor fama la consiguié6 mostrando su
sonrisa dentifrica en el cine de aventuras, sobre todo la emblematica aristocrata rusa que conquista
al capitan (Gregory Peck) de El mundo en sus manos, un titulo, como todos los aficionados habian
aprendido de memorias, se derivaba del privilegio que gozaba éste al final de la pelicula, y que
expresa John Maclntire cuando uno de los marineros quiere llamar su atencion, diciéndole: "Déjale.

No ves que tiene el mundo en sus manos".

Se puede decir que sus grandes titulos, Ann Blyth vol6 a la altura de los demas, pero no habria
sido apenas recordada por sus papeles "orientales" en la extrafia La princesa de Samarkanda (The
Golden Horde/USA, 1946), con el destajista George Sherman detrds de la camara, y con David
Farrar, George Macready y Richard Egan, y en la que intervienen cruzados y Gengis Khan un filme
aparatoso, con grandes batallas, pero bastante anodino....Por cierto, Sherman fue también autor de
otro titulo, del género que no llegé a estrenarse entre nosotros: Veils of Bagdad (USA,1953, con
Victor Mature y Mari Blanchard. Experta en operetas musicales (sin suerte) Ann Blyth pudo haber
lucido sus mejores encantos en la produccion en color y Cinemascope en Kismet (MGM, 1955), un
encargo que realiz6 con gusto e ironia pero muy estaticamente Vicent Minnelli con la condicién de
poder hacer después su célebre biografia de Van Gogh, y volvié a cantar al lado de Howard Keel
como en Rose Marie, amén de un insoportable Vic Damone (que se hizo famoso cantando Stranger
in paradise, plagiada de En las Estepas de Asia Central, de Borodin) y con el encanto de Dolores
Grey. Esta adaptacion de la comedia de Edward Knoblock en la que se intentaba parodiar los
cuentos de Las mil y una noche, y que fue convertida en musical gracias y concebida para el cine
como un gran espectaculo escénico "made in Broadway", tiene algunos buenos momentos pero se

cuenta entre lo mas flojo de su autor, lo que también significa que muy superior a la media...
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...La misma obra habia sido llevada anteriormente a la pantalla en 1930 por John Francis
Dillon y en 1944 en una suntuosa adaptacion de Willian Dieterle con el titulo de El principe mendigo
(Kismet) en un bello technicolor y con un reparto encabezado nada menos que por un reparto de
campanillas compuesto por Ronald Colman, Marlene Dietrich, bailando la clasica danza del vientre
con el cuerpo enteramente cubierto de oro, el soberbio Edward Arnold, pero también se tratd en este
caso de otro encargo que, a pesar de los elementos en presencia, no es especialmente recordada,
aunque no se trata de una pelicula despreciable; se puede ver todavia con ironia. Su historia es pues
la misma en ambas: Hafir (Colman/Keel) es un ladron y mago que suefia con un buen partido para su
hija Marsinah (Joy Ann Page/Ann Blyth) sin saber que el muchacho por el que la joven (James Craig/
Vic Damone) se siente atraida no es el hijo de un humilde jardinero sino el mismisimo Califa de
Bagdad (Arnold/Monty Woolley). Hafir que mantiene un romance clandestino con Jamilla (Dietrich/
Dolores Grey), favorita del gran visir, se hace pasar por el rico Principe de Hassir para lograr sus
intenciones, que logra precisamente por el camino inverso al que habia planeado...Tirando del ovillo
de la Dietrich llegamos hasta El jardin de Al4 (The Garden of Allah/USA, 1936), del extrafio ruso
blanco nacionalizado norteamericano, Richard Boleslawski que habia trabajado con la Garbo en el
velo pintado, y que habia realizado un notable versién de Los miserables. Se trata de un melodrama
"oriental" ambientando en un desierto fotografiado en un brillante y primitivo technicolor rodado poco
después de la separacion entre la estrella y Josef von Steenberg. La Dietrich se erige en la reina de
la historia secundada por actores del prestigio de Charles Boyer, Basil Rathbone, C. Aubrey Smith y

Joseph Schilkraud...

...Tirando otra vez del hilo, en el caso de Willian Dieterle tropezamos con la curiosa --y fallida-
evocacion biografica del inmortal poeta irani, y uno de los mayores de la historia de la poesia Omar
Khayan (USA, 1955), que aqui clama algunos de sus versos pero se pone mas énfasis en una trama
aventurera que se nos ofrece como "biogréafica" pero que estd mas cercana a la tradicion de la
"fantasia oriental" que a una aproximacion al poeta digna de ese nombre. Lastima porque el material
daba para mucho mas que una vistosa pero convencional pelicula de aventuras con un reparto
encabezado por Cornel Wilde, Michael Rennie, Debra Paget, Raymond Massey y John Derek.
Siguiendo ahora del galan protagonista aparece otra variacion musical sobre Aladino y la lampara
maravillosa (A Toushand and one nigths/USA, 1945), en que se dice que si la narradora de la
inmortal saga hubiera seguido contando cuentos, éste podria haber sido el ultimo. Se trata sin
embargo de una mas, una de las ultimas filmada por el veterano Alfred E. Green (1899-1960), y en
la que Aladino (Wilde), es un cantante vagabundo que conoce en su mundillo del bazar de Bagdad a
la princesa Armina (Evelyn Keyes), a la que esta prohibido ver, algo que Aladino no soporta por lo
gue, en un arrebato, se introduce en su calesin, y hasta la enamora. Poco después los guardianes de
palacio lo detienen mientras merodea por los alrededores de la zona prohibida, pero conseguira

escapar gracias a su extraordinaria habilidad y su bien humor, y a continuacién deshacer una trama
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palaciega. El comico Phil Silvers que no se quita sus enormes gafas, pone la nota mas surrealista, en
tanto que el afronorteamericano Rex Ingram vuelve a salir de la lampara de la que afos atras (1940)
le sacd un ladronzuelo llamado Sabu...Se trata de un musical menor pero no exento de encanto por
su modestia y sus numeros, llenos de ironia. Y ya que estamos con Cornel Wilde sefialemos otro
producto en el que cabe esperar un posible atractivo Saadia (USA, 1953), ya que su autor, Albert
Lewin, es responsable de algunas obras maestras, pero de la que s6lo tenemos la indicaciéon de que
contenia "un exotismo demasiado prefabricado”. Acompafian a Wilde, Mel Ferrer, Rita Gam, amén
de dos auténticas instituciones como el francés Michel Simon y el irlandés Ciryl Cusack).

Llegamos ahora hasta Maureen Fitzsimons (1920), llamada O'Hara, actriz horteamericana de
origen irlandés como resulta patente en sus gloriosas colaboraciones con John Ford. A pesar de su
escaso "exotismo", Maureen O"Hara fue una auténtica stajanovista en los afios cuarenta y cincuenta
y colabor6 con toda clase de embolado, entre los cuales posiblemente los méas disparatados (y asi lo
asumieron productores, directores y actores) es su filmografia "orientalista” dentro de la cual
Unicamente sobresale la ambiciosa produccién en technicolor de la modesta RKO Radio, Simbab el
marino (Simbab the sailor /JUSA,1947), que fue la ultima pelicula del interesante Richard Wallace que
habia empezado a trabajar con Mack Sennet. El propdsito primordial del filme fue el lanzamiento de
Douglas Fairbanks jr., que tratd vanamente de emular a su padre saltando de una lado a otro y
hablando con la mayor ironia en esta dinamica, exotica y colorista pelicula, una de las mejores del
subgénero, amén de una de las primeras aventuras cinematograficas de Simbad, y no se emplean
referentes magicos o fantasticos. Cuenta como el travieso marinero Simbad, después de burlar a las
autoridades, busca una isla donde dicen que se esconde un inmenso tesoro, pero cae enamorado de
la emisaria (Maureen O"Hara) de un poderoso emir (Anthony Quinn), con el cual competira por su
amor con la complicidad de un sabio chino, el gran Walter Slezak que le imprime a su papel un tono
casi surrealista; por ejemplo, cuando Simbab le pregunta como ha acertado al timonel de otro barco,
responde: "Pues como va a ser, 'apuntando a todos los demdsi". El final resulta bastante
enrevesado, pero el conjunto se trata de un pequefio clasico muy apreciado en el que se distinguen
curiosos apuntes, como en el caso de los galeotes del barco del emir que son negros tratados a
latigazos, y cuando uno se desmaya, le dan agua y pan y lo siguen azotando. Aqui no se permiten
mas fantasias que hacer hablar a un cuervo, es mas, al final todo parece indicar que lo que hemos
vistos no es mas que una fabula del cuentista Simbad que es calificado como el "martirizador de la

verdad".

Luego, bajo la direccion del "especialista” Charles Lamont, la O"Hara estuvo en Bagdad (USA,
1949), interpretando a una princesa educada en Inglaterra que, al volver a la mitica capital, descubre
gue su padre ha sido asesinado, una trama que transcurre tiempos modernos tan estereotipados

como los de Simbad. Aqui seguimos con la desfachatez combinada con una vulgar gesta aventurera
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con un galan encarnado por el germano Paul Christian (también conocido como Paul Huschmid en
La tumba india, de Fritz Lang) y el intrigante de turno fue nada menos que Vicent Price, que ya
comenzaba a reafirmarse como uno de los grandes "malos" del cine; en Tunez como la princesa
Tania en Los hermanos Barbarroja (Flame of Araby USA, 1951), que se debate entre el amor del
beduino Raberlein (Jeff Chandler), con el que disputa un ejemplar Unico de caballo, y uno de los
hermanos Barbarroja (Lon Chaney jr.), famosos piratas que ademas intrigan para derrocar a su
primo, autoproclamado rey trata asesinar a su padre, el rey Chanda. Entre los secundarios se
encontraba Buddy Baer, el Ursus de Quo Vadis...; luego viajéo también a Tripoli (Wil Price, USA,
1951), junto con el "marine" John Payne que aqui no llega al lugar para salvar princesas sino para
hacer Estados "mas grande”, un lugar en que ya habia estado antes, no sabemos para qué, en To
the Shores of Tripoli (Bruce Humberstone/USA, 1942). Volvié a Africa, concretamente a Tanger, en
Fuego sobre Africa (1953), pero en este caso los problemas se lo ocasionaban unos contrabandistas.

La encantadora Rosetta Jacobs
Wﬁ/po/oﬁ mas conocida como Piper Laurie
(1932), que a los diecisiete afios firmoé
un contrato con la Universal, hizo su
meritaje  como una improbable vy
exotica pelirroja del bazar capaz de
engatusar a los "chicos" en las dos
primeras aventuras "orientalistas" que
sirvieron para el lanzamiento de Tony
. Curtis, primero en la muy atractiva Su
—— .
ROCK ol 5 Alteza el Ladron (The Prince Who Was

S ‘, a Thief/ USA, 1951), y que en francés

HUDSON [ | : - se llam6 Le voleur de Tanger.
.:‘3:' : Constaba como inspirada nada menos

P'PER , o ALY gue en un texto de Theodor Dreiser, lo

LAUR‘E . ' : que en realidad, significaba que
? ‘ argumentalmente poseia un poco mas

de consistencia que la media. Cuenta
la historia de un pequefio principe de la
ciudad de Tanger al que unos

intrigantes manda matar a través de un

ladrén (Everett Sloane), pero este se

_ QL LT R )

apiada de él, y lo adopta convirtiéndole
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con el paso del tiempo en uno de los mejores y mas vivarachos ladrones de la ciudad, que acaba
metiéndose en una nueva intriga que, después de varias peripecias en la que el mayor peligro lo
pone la atrevida Piper Laurie, y que finalmente le restaurara en el trono para regocijo de toda la
banda. Dirigida por el antiguo genio de la camara Rudolph Mate, todavia se ve con gusto, Menos
brillante fue la siguiente, El hijo de Ali Baba (Son of Ali Baba/ USA, 1952), del germano Kurt
Neumann, que incide en la misma linea acompafiados esta vez por Victor Jory y Susan Cabot. Laurie
también alegré la vida a un bisofio Rock Hudson en la trepidante La espada de Damasco (The
Golden Blade/ USA 1953), del interesante director de origen austriaco Nathan Juran (n. 1907), y cuyo
argumento venia a ser una variante oriental de la leyenda artUrica, concretamente de su espada
Excalibur, un paralelismo en absoluto descabellado que se desarrolla con gracia y agilidad por lo que
fue responsable de una de las sesiones infantiles mas atractivas que el autor de estas lineas

recuerda. Se trata de un titulo que todavia puede disfrutarse en una tarde de sofé.

Hoy completamente olvidada, Patricia Medina, fue una de las reinas de la serie B al lado de
galanes como Louis Hayward o Alan Ladd, amén de sefiora del soberbio Joseph Cotten, en su dia
considerada por el publico en la categoria de las actrices como Rita Hayworth o actores como José
Ferrer, de "padres" espafioles, un detalle que los medias del franquismo recalcaban como si se
tratase de un valor afadido. La Medina fue una auténtica destajista del cine de serie B en los
cuarenta-cincuenta e intervino indistintamente como protagonista o secundaria en diversas fantasias
orientales como La alfombra magica (An Arabian Adventures/USA, 1951) y que Charles Ford ofrece
otro titulo original, The Magic Carpet en tanto que en Francia fue conocida como L aigle rouge de
Bagdad. Se trata de una de las tantas realizadas en la época por el incansable artesano que habia
conocido tiempos mas creativos, Lew Landers (1901-1962) con Lucille Ball y John Agar como
protagonistas. La Medina fue la mala en tanto Lucille Ball fue la princesa que desde el exilio decide
recuperar su trono mediante una revolucién popular todo un detalle) en el tono de comedia que la
Universal habia decidido como en la época como "toque" propio del subgénero. Lew Landers repitio
la misma férmula de comedia y aventura fantastica en una variacion méas de Aladin and hits lamp
(USA1953), que no llegd hasta nosotros, y que fue interpretada por la disciplinada Patricia Medina,

un desconocido John Sands, asi como Ricard Erdman y el avieso John Dehner.

Debrale Griffin Paget, conocida como Debra Paget (1933), a la que la Fox trat6 de encasillar
también papeles de nativa, a veces tan seductores como en Flecha rota, pero a veces en productos
tan descabellado como La princesa del Nilo  (Princess of Nile /JUSA, 1955), una historia escrita por
Gerald Drayson Adams y dirigida por Harmon Jones que la heroina de Ave del paraiso protagonizo,
junto con Jeffrey Hunter y Michael Rennie y en la que lo que més le importaba a la productora es
extraer un beneficio afadido de los decorados de Sinuhé el egipcio y que cubre sin mucha

imaginacién su objetivo de relleno de los programas dobles y de entretener deleitando al tiempo que
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nos conectaba con los estereotipos pero también con uno de los triunfos de la imaginacion que

cuando es liberadora es también literaria.

Afos después Nathan Juran puso lo mejor de su oficio para una legendaria produccién del bi-
nomio C. Schneer/Ray Harryhausen que realizd sus inolvidables efectos especiales, Simbab y la
princesa (GB, 1958), con Kerwin Mathews, Kathryn Grant, Torin Thatcher y Richard Eyer en el
reparto, mientras que la musica estuvo a cargo nada menos que de Bernard Hermann. Aunque
estrenada como una obra "relleno", esta pelicula, rodada parcialmente en el Alhambra, esté valorada
actualmente a la misma altura de las grandes cimas del cine de aventuras. Cuenta como Simbad
(Mathews), marino y principe de Bagdad, zarpa hacia la isla Colossa por consejo del perverso mago
Sokurad con el objetivo de obtener un trozo de cascara gigante que le ayudara a recuperar el tamafio
normal a la princesa Parisa (Grant), que fue reducida a una minuscula estatura por el propio mago.
Simbad, Parisa y el Genio (Richard Eyer) tendran que luchar, indistintamente, contra el ciclope, un

pajaro gigante con dos cabezas, unos esqueletos vivientes y un dragén de fuego...

Este estadio de pequefa

— & - -
R eSS

H COLLUMDA o.,r;o.';‘gnn P —
maravilla lo comparten otras dos obra ~ DYNAMATION

maestras relacionadas con el mismo
personaje Las aventuras de Simbad
(USA-Alemania 1963), dirigida con un
ritmo trepadamente y una fluidez
admirable por el subvalorado Byron
Haskin  (1899-1984), uno de los
grandes del "fantastico" y del cine de
aventuras, formado como director de
fotografia y como especialistas en
efectos especiales, que en esta ocasion
contd con un reparto muy desigual con
Guy Williams, Heidi Bruhl, Pedro
Armendéariz y Abraham Sofaer. Esta
pelicula es mas un cuento barroco que
una "fantasia oriental", sus efectos

especiales son deliberadamente

ingenuos, pero esto no le impide, todo mﬂwm HATHENS « KATHRYN GRANT
lo contrario, destacar por su ___RICHARD EYER, sccamo toam o
desbordante imaginacion --hay un ST s e
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bosque que puede muy bien figurar en las antologias--, su colorido y su dinamismo. Cuenta como la
bella princesa Jana (Heidi Bruhl) es victima de las intrigas del malvado y cruel EI Kerim (el siempre
notable Pedro Armendariz), un poderoso cacique de un reino oriental de fabula. La joven recurre al
mago Galgo (Bernie Hamilton), que merced a sus artes consigue ponerse en contacto con Simbad el
marino (Guy Williams, el inolvidable "hombre menguante"), el arrojado capitan de un numeroso grupo
de bravos inconformistas. Al caer en una emboscada, su nave resulta hundida tras lo cual le

conducen a presencia del temible Kerim...

También entra en la categoria de "obra maestra”, la méas reciente El viaje fantastico de Simbab
(The Golden voyage of simbad/ Gran Bretafia, 1973), con guién del imaginativo Brian Clemens, que
sera sin duda la mejor pelicula de Gordon Hessler, autor de algunos pocos titulos géticos menores.
Cuenta como Simbad (John Phillip Law) después de naufragar con su barco en la costa de Marabia,
consigue alcanzar a duras penas la playa a razén por la que el mago aprecia tanto su colgante, pero
no esta dispuesto a entregarselo, a pesar de las amenazas. En un descuido, Simbad logra escapar y
llega hasta la corte del Gran Visir de Marabia, que le recibe cortésmente y le explica que el collar que
cuelga de su cuello forma parte de una placa de oro de la que él también posee un trozo. Una tercera
parte, que nadie sabe dénde est4, completa la placa con la que se podria destruir el poder del terrible
mago Kurak, quien mantiene aterrorizado a todo el reino. Simbad se presta a encontrar la tercera
parte antes de que lo haga Kurak y asi poder romper el maleficio. Reline un barco y una tripulacion y
se dispone a vivir una de sus mas arriesgadas aventuras en comparfia de una hermosa esclava

(Caroline Munro tras las huellas de Raquel Welch).

La tercera y Ultima entrega de la saga producida por Scheneer y animada por Harryhausen
sera de lejos la peor.- Se trata de Simbad y el ojo del tigre (Simbad and the the Eye of the Tiger/Gran
Bretafia-USA, 1977), dirigida por el actor "black liste" Sam Wanamaker que no estuvo a la altura de
la propuesta como tampoco lo tuvieron los actores (Patrick Wayne, Taryn Power y Jane Seymour).
Una bruja malvada convierte al principe heredero en un mandril para que su propio hijo ocupe el

trono. La hermana del muchacho intenta encontrar un remedio junto con el famoso marino Simbad...

Simbad también tuvo su heredero en The son of simbad (USA, 1955), filmada por el antiguo
camara Ted Tezlaff con el galan Dale Roberson, el perverso Vincent Price, Sally Forrest y la rubia
Mari Blanchard...Quizas algunos telespectadores recuerden la ingeniosa produccién australiana Mi
amigo Simbad (Pino Amenta, 1989), en la que un muchacho vive en la realidad las fantasias
derivadas de una comedia titulada Las ultimas aventuras de Simbad que se esta representando en el
teatro donde su encantadora abuela hace de taquillera. En la misma linea, pero menos creativa, se
sitia Un nifio en el palacio de Aladino (A Kid in aladdin Palace/Robert Levy, USA, 1997), en la que

un imaginativo nifio (Thomas lan Nicholas) viaja en el tiempo hasta llegar al citado palacio. Lo més
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deleznable serd la coproduccion italonorteamericana Simbad, rey de los mares (Simbad of the seves
seas, 198/), de Enzo G. Castellari, uno de los peores directores de todos los tiempos, y con Lou

Ferrigno, un "actor" que hizo buenisimos a Sabu y Lon Chaney jr.

Aparte de los titulos ya mencionados, el personaje de los cuentos Ali Baba del que nadie
desconoce su conocimiento de las palabras magicas, "Sésamo, !Abretej", para acceder a un tesoro
incalculable, dio también su nombre y sus palabras a otros titulos no menos satirico que el de
Rawlins-Hall: Ali Baba! goes to town (1937), de David Butler, que sigue las pautas anacrénicas de
otras peliculas del hoy olvidado Eddie Cantor que interpreta a un extra que se queda dormido
durante el rodaje de un filme sobre "Las mil y una noche" y suefia con que es Ali Baba. Sin ser uno
de los titulos mas memorables de Cantor, se trata de un musical bastante agradable y cuenta con un
amplio reparto en el que destacan Tony Martin, Roland Young, June Lang, con apariciones de Shirley
Temple y Tyrone Power. Tampoco vuela muy alto otro titulo satirico Ali-Baba y los cuarenta ladrones
(Francia, 1953), un encargo realizado del estupendo Jacques Becker, que prestd su talento para un
vehiculo al servicio del "bocazas" Fernandel, el comico francés mas popular hasta que fue sucedido
por Louis de Funes. Es una version que trata de ajustarse al original, y aunque se cuenta entre las
peliculas mas flojas de Becker, fue uno de sus mayores éxitos comerciales. También hay una version
japonesa (1971) de dibujos animados, firmada por Akira Dakubara. Simbab el Marino (Japén, 1962),

de Taji Yabushita, carente de la menor entidad.

Hay otro titulo inédito entre nosotros y que convendria quiza revisar: La meraviglie di Aladino
(Italia-USA, 1961), obra conjunta de dos autores importantes, Mario Bava y Henry Levin e
interpretada por Donald O'Connor, Noelle Adams, Massimo Girotti y la bellisima Michele Mercier.
También sirvid de pretexto para una del insoportable Bud Spencer, Aladino (Italia, 1986), de Sergio
Corbucci, que de tanto en tanto se pasa por una de las TV privadas. En el apartado de los dibujos
animados el género tuvo deslumbrante incursion al lado de Gene Kelly que en su personal Invitacion
a la danza (USA, 1956), consigue su mejor episodio combinando su intervencibn como marinero con
dibujos animados inspirados en el mundo de Las mil y una noche. Ali Baba, Aladino y también
Simbad, coincidiran también en uno de los titulos menos conocidos del género, The thief of
Damasco (Will Jean/USA,1951), con John Sutton, Paul Henreid, Elena Verdugo y el voluntarioso Lon

Chaney jr.

En una categoria muy superior conviene sitian Amazonas negras (The Adventures of Hajji
Baba /USA 1954), una produccién de Walter Wanger en cinemascope considerada como la "obra
maestra" de Don Weiss (n.1922), una de las victimas menos conocida de la "caza de brujas"”, cuenta
con el valor afiadido de una musica compuesta por Dimitri Tiomkin y con canciones de Nat King

Cole. Estrenada tardiamente aqui, ha sido definida como "un cuento arabe al que la caligrafia
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refinada de la puesta en escena confiere el esplendor de una busqueda iniciatica" (idem) excepcional
por su &nimo creativo y su lejania de los tépicos parece ambientado en la remota Arabia. Dos
mercaderes hacen una apuesta para ver si realmente el joven barbero (el blando John Derek), que
dice va a realizar unas impresionantes aventuras, consigue hacerse famoso. Haiji sale de viaje y se
encuentra a la princesa Fausia (Elaine Stewart), que va huyendo de los guerreros de su padre el
Califa (Thomas GOmez), pues éste quiere casarla con un principe al que ella detesta. Haiji y la
princesa son apresados por las amazonas Negras, un grupo de esclavas (lideradas por Amanda

Blake y Rosemarie Bowe), que han huido de los harenes y desafian la autoridad del Califa...

104



XVI

NAZARIN Y EL CURA PIADOSOS DE MI PUEBLO

Pero seguramente la pelicula que mejor ilustraba los sentimientos que la historia de don

Casimiro me habia suscitado fue Nazarin (México, 1958), que no pude ver hasta que me exilié a

Paris. Se trataba de la adaptacion de una pequefia obra de Benito Pérez Galdés que Bufiuel habia

descubierto ya en su exilio, y sobre la cual operd, modernizadndola, llevandola al México que habia

descrito tan magistralmente en Los olvidados (México, 1950), y a afiadiéndole una vision critica

propia. Su naturalismo fue aderezado con momentos delirantes, en los que Bufiuel apelaban a una

dimensién poética surrealista de las
historias, dentro siempre de la vida de
unos personajes como el de aquel
sacerdote, surgido al margen de la Iglesia
instalada. Como sefalaria el propio
Burfiuel, el cura Nazario (Francisco Rabal
en un registro insolito) es el hombre puro
gue busca perfeccibn en su vida, sin
asumir en ninglin momento peculiaridades
de su contexto, lo que se espera de él
como hombre y como sacerdote, el mundo
se le vuelve en contra. Aunque la historia
dista poco de la se lee en Galdos (la
encontrards en Alianza Editorial, y si no
me equivoco, en la biblioteca), presenta al
sacerdote viviendo junto a la gente pobre,
y luchar por un futuro mejor, sin tanta
injusticia. Nazarin dirige su vida hacia la
pobreza, hacia el amor por y para Dios,

donde piensa encontrar lar la paz de
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espiritu. Diversas desgracias acontecidas por su falta de atencién al cada dia o a los "intereses
creados", le empujan a llevar una vida de peregrino, viviendo de las limosnas y ayudando a los
demas con su consuelo y su ejemplo. En este trayecto va acompafado de Beatriz y Andara, dos
mujeres perdidas y acuciadas por la desgracia, que encuentran en Nazarin una salida a la necesidad
de explicarse el mundo y encontrar su propio lugar en él, es su esperanza, sin embargo, a los ojos
de los demas se yerguen en sospechosos, de modo que al final del filme Nazarin y Andara son
hechos presos y Beatriz regresa junto al hombre que la somete y de cuyo deseo ha intentado huir
desde el principio.

= Llama la atencion la pulcritud escénica,

su planteamiento sobrio que no quiere matizar
TUAOMS 6 CMMADCERSA & A

JAVIER ESCRIVA

ni la época en la que se desarrolla, ni la
existencia penosa de las personas, de manera
que la historia aparece mas evidente.
Conocida es en ese sentido la anécdota
referida por el fotografo Gabriel Figueroa, a
qguien Bufiuel hizo volver la cadmara en un
enclave de fotogenia muy al estilo de éste, que
habia hecho escuela trabajando con el "Indio"
Fernandez. A pesar de todo se capta un
ambiente, primero urbano, luego rural, que

dota a la pelicula de un empaque verosimil e

DR ECGTON

UIS LUCIA
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integro, que hace "vivir" la trama. Una trama
gue evoca numerosas obras literarias que
enfocan la dificultad de la practica cristiana, y
las contradicciones a que lleva la "imitacién a
Cristo", patente por ejemplo en El loco en
Cristo, del Nobel aleméan, Gerardt Hauptman,
en Jerusalén, de Selma Largeloff (vertida al
cine una obra magnifica por Billi August (en el célebre dialogo entre Cristo y el Inquisidor, en Los
hermanos Karamazov, de Fedor Dostoievski, y sobre todo en Cristo de nuevo crucificado, de Nikos
Kazantzakis (de la que existe igualmente una version filmica, El que debe morir, de Jules Dassin),
otra novela "de cabecera" para el cristianismo liberador de los afios sesenta-setenta, de aquella
gente que era testimonio de lo que decia Ernest Bloch, a saber que lo mejor del cristianismo eran los
herejes y los heterodoxos .

Nazarin estd considerada, aunque no la mejor, si la pelicula mejor acabada de la época
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mexicana de Bufiuel. Curiosamente, la Iglesia después de rechazarla, tratd6 de integrarla, y el
cardenal Spellman (el mismo que apoyaba incondicionalmente el nalpam norteamericano sobre el
Vietnam), le concedié un premio que fue a buscar el productor ante el disgusto de Bufiuel.
Ulteriormente, el Vaticano la ha nominado en una selecta lista de sus peliculas preferidas, lo cual
pone en evidencia que la historia que trata es susceptible de muy diferentes interpretaciones. La mia
es que si alguien trata de ser enteramente consecuente con los preceptos cristianos, esta
irremisiblemente obligado a entrar en conflicto con lo que, otro cristiano de los sesenta, Enmanuel
Mournier, llamada "el desorden establecido”. Un mundo cada vez dividido entre una minoria cada vez

mas opulenta y una mayoria necesitada o condenada a la que se le niega todo.
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XVII

EL SALTO (CON MALETAS DE CARTON)

Tengo la sensacién que este "informe" que estoy redactando quedaria cojo si no dedicara unas
lineas al tema de la emigracion, tan importante para el pueblo, para muchos pueblos, y para las
familias que, "grosso modo", se partieron por la mitad. Segun he podido oir, La Puebla no ha vuelto a
tener el mismo nimero de habitantes que llegé a tener hasta fechas muy reciente. No creo necesario
persuadirte de la importancia de este fendbmeno, por lo que signific6 en su momento, pero también
por lo que ilustre en relacién a emigraciones actuales, que ya no son las nuestras, aunque la vida es
muy larga. Que yo sepa no se ha estudiado lo que demograficamente significé la guerra, pero seguro
gue signific6 una amputacion dolorosa que se manifesté por los asesinatos masivos (en La Puebla
nunca hubo nada parecido al "frente"), y también en un exilio como pude comprobar de pequefio,
durante las ocasiones saludé a algunos amigos o conocidos de la juventud de aquel tiempo que

"estaban en el extranjero".

Ademas, el tragico resultado de la guerra cort6
por lo sano toda pretension de reforma agraria, una
sentida aspiracién de la mayoria, de manera que se
reafirmaron los latifundios y una clase social, la de
los terratenientes, grandes o pequefios, que estaban
asentados en formas de vida en las que las riquezas
estaban concentradas en pocas manos. Durante los
aflos inmediatos a la postguerra no habia mas
solucibn que aguantarse, aunque puntualmente
alguna gente joven se marchaba, sobre todo si por
alguna cuestion, se "ahogaba" en un pueblo que

parecia condenado a la precariedad y el

provincianismo mas estrecho, donde las habladurias 3 EL MOMENTO
podian amargar la vida de una muchacha, vy DE LAVERDAD

condenarla a permanecer soltera toda la vida, algo

Wy Lo o0

-y ™=
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gue entonces se sentia como un estado de frustracion que te podian recordar cada dia. Los ejemplos
concretos darian para muchas peliculas, en una de ellas, mas bien amable, La nifia de luto (Espafia,
1964), el mejor Manuel Summers, cuenta como un idilio en el marco de un pueblo que puede ser el
nuestro, entre Rocio (M® José Alfonso) y Rafael (Alfredo Landa), se verd prolongado por los

continuos lutos familiares.

Entre 1959 y 1963 mas de setecientos mil trabajadores espafioles cruzaron los Pirineos
(donde acababa Africa, segun el decir de algunos del exilio interior) en busca de un empleo que le
permitiera vivir decentemente. El 90% de esta oleada migratoria fueron varones y de origen agrario,
andaluces en su mayor parte: Espafia es, se decia entonces en Francia, los toros mas la guardia
civil, y el nivel de especializacion laboral era muy bajo, y el que habia en el campo, no se reconocia,
por eso cuando mi abuelo Antonio, contaba historias sobre mulas y tipos de cosechas, nadie le
prestaba demasiado caso, saber del campo era no saber nada. A esta oleada le seguira otra mucho
mas amplia hacia el norte, hacia Catalufia y en menor grado Euzkadi, donde recabaron unos primos
lejanos de una familia de 25 hermanos de los que gquedaban vivos 18; también los hubo que se
fueron a la capital, como mi tio Miguel, con sus 17 hijos, todos sanos. Cuando se llega, para asegurar
unas condiciones minimas de vida se ejercen las horas extras, el destajo y el pluriempleo, las
mujeres trabajan en las fabricas o ejercen de sirvientas, de "sefioras de la limpieza", todavia lo
siguen haciendo. Sin este inmenso esfuerzo el aumento del nivel de vida del campo espafiol y el
"desarrollismo" serian inconcebibles. Es lo que prepara la modernizacion de la economia
posfranquista. Existen muy pocos titulos (espafioles; Italia tiene toda una filmografia) sobre esta
odisea, si acaso la insulsa Espafiolas en Paris (Roberto Bodegas, 1970, o la francesa O salto
(Christian Chalonge, 1968), que evoca las dificultades de una emigracion portuguesa que atraviesa la
peninsula escondida en un camién. Sin embargo, para encontrar mayores testimonios de esta
trauméatica experiencia, como siempre habia que remitirse al mejor cine norteamericano, por ejemplo

a América, América (1963), un homenaje de Elia Kazan a sus familiares, emigrantes armenios.

De hecho, la Unica pelicula espafiola importante que ofrece un honesto testimonio sobre la
emigracion andaluza fue La piel quemada (1967). Su autor, Josep M2 Forn, le metié un gol a la
censura franquista, por lo que, como a Bardem, ya no le permitieron volver a dirigir mas con una
minimo de libertad. En el argumento se entrecruzan dos historia paralelas que acaban convergiendo.
Narra con buen pulso como José Molina (el bronco y magnifico Antonio Iranzo) trabaja como albafiil
en Lloret de Mar, en la Costa Brava, construyendo un bloque de apartamentos junto a la playa. El
contraste entre sus habitos culturales y los del turismo extranjero de la Costa Brava, es enorme, y no
ninguna exageracion. Una de las primeras veces que visité las playas catalanas, unos amigos me
ensefaron lo que llamaban un "polvo andaluz". Se trataba de enterrar la tuya en la arena, y entonces

desahorgarte con un panorama de muchachas en bikini. Tanto José como todos los obreros son
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andaluces, menos uno portugués (un sensible ) .
Carlos Otero), y todos comparten el mismo tipo ANTDMD Ran
20

de bromas "varoniles". Hijos de una Espafa

MARTA MAY

estrecha y enlutada, estan fascinados por las
extranjeras en bikini, pero esto es un aspecto,
lo fundamental est4 sefialado en el propio
titulo, La piel quemada no de las playas sino
del andamio. De otro lado, también aparece la
mujer de José, Juana (Marta May), con sus
dos hijos y su cuiiado Manolo (Luis Valero).
Ambos parten de su casa en Guadix, Granada,
toman un autobus que les lleva a la estacion
de ferrocarril para, después de pasar por
Valencia y Barcelona, volver a subir a otro
autobus que les deja en Lloret de Mar, a otros

nos dejaban en L"Hospitalet o en Badalona.

Forn establece un paralelismo en la

pareja asi como diversos contrapuntos

mediante la técnica de flashback. En uno aparece José vendiendo su fuerza de trabajo en el "pollo”
del pueblo, como el mandamés no lo escoge, €l se desespera. Algo de esto ocurria entre nosotros,
donde, por ejemplo, los que trataban de reclamar algo a través del "sindicato”, se podia encontrar
"sefialado y sin faena, algo que en las época malas podia significar no tener ni para comer. Atento a
la llegada de su compafiera, José concluye su jornada laborable, se despide de la pension, intenta
advertir a una amante, que trabaja como camarera. Como si fuera una expiacion, lleva una pesada
litera hasta una casa que ha alquilado. Su largo paseo con las literas a cuesta rememora aspectos de
las dificultades de la emigracion para establecerse, a veces con lo minimo, con lo puesto. Entretanto,
Juana en el tren se acuerda de su relacion con José. Se tuvieron que casar de "penalty”, su padre le
pegd al enterarse, y cuando se casaron en la iglesia, él tuvo que poner su huella dactilar en el
registro por ser analfabeto. Uno de los pasajeros evoca un paisaje como parte de un terrible
escenario de la guerra civil, y confiesa que el tom6 parte con Enrique Lister del famoso V Regimiento
(comunista oficial), algo que entonces sonaba a expresion libre...El contraste entre Lloret y su pueblo
parece abismal. En una ultima escena la familia efectia un largo recorrido por la ciudad costera, y
expresan en lineas generales lo que esperan lograr con su trabajo, y José atempera a su hermano

diciéndole que no se haga tantas ilusiones, porque alli también les toca trabajar muy duro.

Salvo en época muy cortas, el cine espafiol se ha desarrollado lejos de los conflictos, y de las
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realidades de la gente trabajadora, por eso se pueden contar con los dedos de una mano los titulos
gue abordan una cuestién como la emigracién, una capitulo de nuestra historia pleno de problemas
y conflictos, y que influyd decisivamente en la transformacion de la piel del toro, de aquella Espafia
agobiante que subyace todavia en muchas personas que nunca consiguieron liberarse de ella. Es lo
gue explica que las dos de las peliculas mas vistas por la "caja tonta" sean La ciudad no es para mi
(1965), con su burla del "paleto” de pueblo y su apologia del pueblo "sencillo y bueno”, y Vente a
Alemania, Pepe (1971), una apologia de la Espafia subdesarrollada frente a los "modernos”
alemanes. Ambos fueron dirigidos por el mismo Pedro Lazaga, y son dos reflejos denigrantes y
reaccionarios de todo aquello. Resulta terrible que estos sean los espejos que se vean en programas
como "Cine de barrio", y que peliculas como La piel quemada sean los espejos que se oculten
todavia, cuando hace mas de un cuarto de siglo que se murio el pequefio dictador.

Obligados a la diaspora por el Imperio Romano que no soportaba su obstinada resistencia, los
judios se saludaban en cualquier parte del mundo, diciendo, Mafiana en Jerusalén, y habian pasado
siglos y siglos. Nosotros no somos tan diferentes, ni tampoco tan obstinados, pero la verdad es que
muchos y muchas dirian a gusto, mafiana en La Puebla. Por ejemplo, a mi, cuando me da la vena
sentimental, me gustaria morir ahi aunque, en realidad, lo importante sea tener una buena muerte.

De lo que venga después, Dios dira.
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XVIII

LA ULTIMA PELICULA

Olvidados del mundo, inmersos en una cotidianidad estrecha que parecia eterna, lo repito,

mucha gente asistia al cine como cuando Alicia cruzaba el espejo.

Aunque nunca "me vi" como espectador, y la atraccion hipnética por las imagenes que
desfilaban por la pantalla en aquella sala oscura era tal, que tampoco recuerdo haberme fijado en
mis acompanfantes, he visto fotografias del publico que confirman lo que digo. Entre todas las vista
me llamo la atencién una tomada en un cine madrilefio durante la guerra civil, cuando hubieron
momentos en los que el publico de la capital martirizada se negé a secundar el movimiento obligado
por el sonido de las sirenas que anunciaban la llegada de los bombardeos, no queria a pesar de los
requerimientos, abandonar la proyeccion, y permanecian alli con sus pupilas encandiladas,
pensando quizas que era mejor morir en un momento de maxima ilusién y que la magia de la fabrica

de suefios les iba a proteger del horror.

Esta candorosa inocencia se manifestaba en gestos tan sencillos como estar convencidos que
lo que se veia alla era producto de la misma realidad, que podia existir un "montaje”, o en la forma
en que, no solamente los chavales sino personas que habian vivido mucha vida, expresaban su
llamada de atencidén ante, por ejemplo, la traicion que se avecinaba a las espaldas del chico o la
chica, o riendo o llorando de la manera més integral, como a lo mejor no te permitia a hacer por
timidez en el cada dia, y que te permitia un cine en el que te sentias solo ante la imagen en
movimiento cuyo sentidos eran mas propios de otros mundos, los de los suefios y de la imaginacion,
gue de este, tan mediocre, tan ruin y doliente, especialmente en las postguerra mas larga que se

recuerde.
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En los sesenta, los cines de gran aforo surgieron en las barriadas obreras como hongos. Se
llenaban durante los dias laborables de familias trabajadoras que no se olvidaban de sus fiambreras,
y a veces tampoco de sus botas o porrones de vino tinto. Durante los fines de semana no te podias
arriesgar a llagar tarde porque entonces te podia tocar los primeros asientos, o los de los flancos, en
los que mas de una vez una buena pelicula me costd una torticolis de no te menees. A mediado de la
década, el cine-club lleg6 a ser algo habitual en los centros sociales y parroquias "progres”, y en la
segunda mitad se hicieron populares las salas de arte y ensayo con las versiones originales
subtituladas y la oportunidad de ver las vanguardias, a Michelangelo Antonioni, Alain Resnais,
Joseph Losey, etcétera. Quizds la manifestacion mas brillante del encuentro entre el cine y las
generaciones "contestatarias" lo pude conocer "in situ" en el Paris en el contexto del 68. La ciudad
estaba repleta de cines de barrio. Algunos lugares, sobre todo en el Quartier Latin estaba repleto de
estudiantes, y se podian ver peliculas comprometidas que aqui estaban archiprohibidas (como
Viridiana), y también cine verde que no nos llegaria hasta después de la muerte del dictador. En
cualquier diario se podia leer la programacién de las dos Filmotecas, la de Trocadero que empezaba
a funcionar a las cuatro, y sin no me equivoco, a las doce los dias festivos; en la de rue d"Ulm, se

comenzaba a las ocho. Cuando regresé en 1974, en las barriadas ya no habia los llenos de antafio.

Me dirds que en circunstancias analogas, parece que la necesidad de otras vidas paralela
quizads fuese mas acuciante que ahora. Es posible, aquellos eran tiempos en los que se hacia
necesario sofiar con otras vidas porque la vivida estaba hipotecada. Necesitdbamos --nos decian--
mano dura, la libertad era cosa del extranjero. Se vivia un intenso luto, en mi casa un huevo frito
podia ser motivo de fiesta, la ropa y los calzados sobrevivian con remiendos, cuando se hablaba,
habia muchas penas que contar. Es verdad, pero esto no quita que hubiese mucho calor humano, y
gue como vida paralela, la del cine podia ser maravillosa, y también enriquecedora, mucho mas que
los tebeos o cualquier otra cosa. Con una modesta entrada podias viajar hacia historias y realidades
qgue, de otra manera, las habria ignorado, y dicho viaje ademas, te servia para tener cosas que
contar en las conversaciones y referentes gratificante para montar tus juegos, cabalgando con una

escoba mientras en tu imaginacion eras un cow-boy como el de tal pelicula.

Tu dices, ahora se ve més cine que nunca, pero no se trata de lo mismo. Creo que la pequefia
pantalla resulta inexcusable para repescar titulos que no has podido ver en la grande, o para
rememorar los que habias visto en esta, pero es otra cosa. No tiene nada que ver con ir al cine, salir
de casa, sofar con las peliculas que vas a ver, conversar sobre como sera (o fue), pagar la entrada,
saludar a los vecinos, las luces se apagan, te quedas solo, y frente a ti, en un tamafio ante el cual te
conviertes en un ser pequefio, desfilan las imagenes. Solamente en casos muy raros, la tele te puede
ofrecer algo de ese sabor de boca. Estas alli delante del cacharro, dan una como podia ser otra, no

hay intimidad, alguien entra o sale, estan los malditos cortes publicitarios. Los atentados de la
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programacion contra muchas peliculas son de juzgado de guardia. Cortan escenas, cambian la
masica, mantienen versiones censuradas, sustraen el cinemascope de manera que la pantalla queda
abombada cortando escenas, rostros que tenian que mirarse no se miran, los extremos resultan
amputados, etc. Todo esto marca una diferencia con la pantalla grande y el cine que es abismal, de
manera que mientras el cine en television es una especie de klenex que se olvida al dia siguiente, la
asistencia al cine puede alcanzar la categoria de acontecimiento inolvidable, al menos por muchas

veces.

Se puede decir por lo tanto, que la singularidad cinéfila se enmarcaban en un ambiente en el
gue esta era una fiebre que se desarrollaba en diversos grados, o sea que podia darse dado a que
hasta el espectador mas sencillo podia crecer y pensar viendo obras maestras del Hollywood de
unos tiempos en que cineastas como Raoul Walhs podian realizar hasta tres en un afo, y dos méas
muy interesantes. Se ofrecia mucha paja, pero también buen trigo. Nada que ver por supuesto con la

era del vacio que nos invade.

En esta quiero ofrecerte unas notas

Nty btors Tn escogido puede ser La ultima pelicula (The
last pictures/USA, 1971), la obra maestra de

N1 Byt
LAST DIRECTOR'S CUT Peter Bogdanovic, que tuvo su continuaciéon

rostaaso Pm“ en Texasville (USA, 1990).Aungue se sitien

en los Estados Unidos, resultan metaforas
gue pueden ser aplicables a la historia de
nuestro pueblo, como lo pueden ser de
muchos otros en los que la vida social
animada por la presencia enaltecedora de
un cine, quedaria difuminada por la
privaticidad impuesta por la banalidad
televisiva. Aun siendo uno de los ultimos
directores que han hecho cosas "grandes"
en el marco del decadente cine
norteamericano, el propio Peter Bogdanovic
insinda claramente en el primer titulo la
existencia de otra épocas en la que en el
cine de un pueblo perdido era posible ver

obras mayores con el sentido de la
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narracion de un Elia Kazan, con la frialdad y la magia de Alfred Hitchcock, la poesia de John Ford,
con el dominio de actores de un George Cukor. O mas concretamente con la capacidad épica y de
improvisacion que rezumaba el tltimo Howard Hawks evocado liricamente como "la ultima pelicula”
por Bogdanovic con unas escenas de Rio Rojo (Red River, USA, 1948), la primera entrega de Hawks
al "western", e inicio de un ciclo inigualable, que continuard con Rio de sangre (Rhe big Sky, 1952)
con Kirk Douglas, para seguir, otra vez y ya definitivamente con el John Wayne tardio y autoparodico
en titulos de amplias resonancias hispanas: Rio Bravo (1959), El Dorado (1967), para concluir con la
menor de todas, Rio Lobo (1974), realizada a los 74 afos. Lo sesenta-setenta fueron como el canto
del cisne del "western", pero también de los cines populares.

Ha sido necesario el paso del tiempo para echar en falta aquellas peliculas, y aquellos cines, y
el surgimiento de un sentimiento de frustracién, de nostalgia. Una muestra mas del imperio de la
banalizacion a que hemos llegado lo encontramos en el menosprecio de todos los colores del blanco
y negro, de un tipo de fotografia que abarca seguramente el 70 o el 80 por % del mejor cine de todos
los tiempos. Sometidos a "lo bonito", el blanco y el negro ha desaparecido practicamente del formato
video, tanto es asi que, como he podido comprobar personalmente, cuando escoges de alquiler un
clasico de estas caracteristica el dependiente o la dependienta se vean en la obligacién de decirte:
"Sepa que la que ha cogido esta en blanco y negro”. Es mas que posible que semejante advertencia
sea consecuencia de una reclamacion anterior. No hace mucho, en medio de un debate radiofénico
sobre la imposicion del "color" en las viejas pelicula blanquinegras por la multinacional Turner, la
practica totalidad de los oyentes opinaba que este sistema se habia quedado "antiguo" (como si lo
"antiguo” fuera sinbnimo de malo, afiejo, cuando, por citar un ejemplo, después del antiguo Egipto la
civilizacién no ha hecho nada mejor en arquitectura, después de Grecia no ha hecho nada menor en

escultura, y después del Renacimiento no ha hecho nada mejor en pintura, etc).

En la medida que pasa el tiempo, en que contamos con una perspectiva, y con la afirmacion de
unos criterios estéticos sélidamente establecidos, cada vez queda mas claro que, en lo que se refiere
al cine popular, es dificil sustraerse de la nostalgia, y a la conviccion de que la Edad de Oro del cine
gueda atras. Desde entonces, esta claro que se han hecho otras cosas no menos ricas y
apasionantes, pero no ha vuelto a conseguir igualar ni de lejos monumentos del cine popular como
los citados, entre otras cosas, porque los cines como el de Texasville (o los de La Puebla), dejaron
de funcionar. En el camino se perdieron los grandes estudios en los que se congregaban a gran
escala capital y multiples talentos (directores, guionistas, fotégrafos, maquilladores, actores, musicos,
corebgrafos, historiadores, etc), que permitian que dia tras dia se hicieran peliculas como las
sefialadas, a veces obras mediocres, a veces muy irregulares, y a veces obras maestras. Y habian
cines que llevaban estas peliculas hacia el gran puablico, que hacian a su vez, que este gran publico,

compuesto por multitud de espectadores de todas las edades, entraran con el cine en un mundo
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apasionante, a veces embrutecedor, por supuesto, pero la mayoria de veces, enriquecedor de la

fantasia, de los habitos, de las inquietudes morales, sociales, culturales, politicas, amorosas, etc, etc.

No poca de esta nostalgia se desprende
JEEGREEE o () 259 63 654 B

BRIDGE*S&‘SHEPHE‘R'D de The last picture show, por eso se ha

.

_% convertido en una cult-movie, en una pelicula

de culto, emblemética. Sus sentimientos, sus
frustraciones, acaban siendo los nuestros,
vemos pues mas de lo que hay, acercamos su
historia y sus personajes a nuestro propio
campo, Esto comporta, por supuesto, ho poco
sentimentalismo, y es natural. Aquellas fueron
épocas en las que aprendimos a amar y sentir
una forma particular de cine, a veces como una
vida paralela a la que nos habia tocado. Hay

gue volver a ver The last picture show en clave

A PETER BOGDANOVICH PICTURE

de aqui, y aunque la historia nos sitla en 1951,

TEXASVILLE con la guerra de Corea y con dos bombas

Its Nota Place... Its a State of Mind

atdbmicas que habian destrozado cuando

ANNIE POTTS CLORIS Lt
ITMOTHY BOTTOMS EILEEN BR

menos el sentimiento de un pais y ponia en
peligro el de la humanidad. El cine se convierte

en el refugio a la insatisfaccion, la sala oscura

sirve para olvidar una atmésfera opresiva que,
quiza en esta ocasion mas que en ninguna otra, resulta invisible, el cine es el Gltimo lugar donde
ademas de sobrevivir pueden gozar, y también pensar. Las peliculas les afrentaban a otra realidad, a
otras historia, y ahora todo es mas mediocre. Mas mezquino, se vive al margen, lejos de los otros,
encerrados con las glorias del consumismo, sin inquietudes ni conflictos colectivos, ajenos a los

dolores del mundo, como pasivos electores, y carne de la telebasura....

Cuando Bogdanovic regresa afilos mas tarde a la misma ciudad, Texasville (1990), casi con los
mismos actores, muchos mas ricos en dinero pero muchisimo mas pobres como personas, la
sociabilidad de antafio que tan rotundamente representaba el viejo cine, y la emocion cultural
ampliamente compartida, ha sido ocupada por mas coches, mas miedo a la vida...Aquellos tiempos
en los que el pueblo se encontrd con el cine como personas y como colectividad, y sufrié, amo, odio,
sofié e imagin6 combinando su propia realidad con la que la pantalla le regalaba a sus ojos mas
profundos, ya no existen. Pero no podemos llorar, si acaso podremos tratar de encontrar nuevas vias

para volver a encontrarnos con nosotros y el cine de nuevo.
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XIX

¢ADIOS AL CINE-CINE?

Nos han tocado tiempos en los que el cada dia nos produce verdadero vértigo, y no acabo de
asimilar que ahora me encuentre hablando de un pasado que es cada vez mas lejanos, aquel que
compartimos varias generaciones pero que ya desde una diferencia de edad que supera los treinta
afios. Estamos hablando pues de un tiempo que debe parecerte casi prehistérico, al menos para mi
entonces tres décadas era cosa de un pasado en el que los abuelos debian de ser todavia y se
hablaban a través de las rejas sin poderse dar ni un mal beso, tiempos que me parecian casi miticos
ya que, hacia menos de la mitad que habia acabado una guerra que no tenia nada que ver con la

que haciamos los nifios de mentirijilla.

Supongo que en alguna medida estos son recuerdos compartidos por una 0 mMAas
generaciones, antafio criaturas, hoy venerables jubilados o prejubilados como en mi caso, y a la
mayoria de los cuales se le ilumina la cara cuando se habla del cine de entonces, una cine que sin
duda tratamos de rememorar a través de la pequefia pantalla, algunos y algunas de la manera mas
simplista como esa audiencia del programa Cine de Barrio. Un programa que magnifica peliculas
espantosas como, por citar un ejemplo, las de Manolo Escobar con titulos (tan neoliberales) como La
mujer es un buen negocio, demuestra que cuando no existi6 la oportunidad de crecer en el
pensamiento, el pueblo se qued6 en esa parte del embobamiento de la infancia que resulta tan
comun en una aficion como la futbolera que ni siquiera tiene la oportunidad dar un paso mas alla de

las cuatro esquinas del conocimiento.

Quizés por este estupor del que todavia no me he curado que me agarraba, con mas atencion
de la que yo mismo llegué a creer, a las cosas que contaban los mayores, asi como a todo aquello
gue me ayudara a situarme en una época en la que cualquier idea de cambio Unicamente podia ser
mas de lo mismo. Con el tiempo, en la medida en que tu balanza biogréfica se aleja del nacimiento
para caminar hacia un tiempo en el que sabes que tienes que ir apagando velas, tienes la tentacion

de darle mayor peso a los recuerdos con los datos que fueron fabricando tu identidad, y le vas dando
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vuelta a lo que fue importante en tu vida, a lo que te ayudo a construirla, de ahi que la infancia acabe
cobrando cada vez mas importancia, y que su reconstruccion te ayude a conocerte mejor, nunca a
conocerte realmente, porque eso es literalmente imposible. Encontrarte es un viaje que no acaba
nunca, y en el que, consciente o conscientemente, olvidas o pasas de largo de muchas cosas sobre

la que quizas sea mejor no saber mas.

En mi caso, dichos recuerdos tienen
un espacio privilegiado en el cine. A ello
contribuyen algunos factores objetivos.
Coincidié con una época dorada del cine
popular, ya habian pasado los afios malos
de la "jambre", que para muchos resultaria
mucho mas agobiante que la propia
guerra civil porque en la guerra todavia
guedaba comida, y luego ya no. Ademas,
al cabo de los afios he podido "revivir"
aquel cine, primero con los reestrenos en
Barcelona, mas tarde con la TV y el video,
y tanto es asi que he conseguido
rememorar con cierta precision si tal o
cual filme lo vi en un cine u otro, si fue en
la sesion infanti o con los mayores,
logrando de esta manera realizar un

ejercicio memoristico privilegiado. Por otro
U

ROB RTO u‘ousnfﬁ.uul 53 lado, creo que exceptuando los grandes

-~ ;H momentos de los nacimientos o las
o

7 muertes, o] de los grandes

acontecimientos de la naturaleza (la
nevada, loas desbordamiento del rio, algunos pocos trayectos a Sevilla, y poca cosa mas). Nada
pues de lo me sucedi6 por entonces puede compararse con el deslumbramiento de una de aquellas
peliculas que cuando las evocamos entre "antiguos" siempre hay un tono de nostalgia, nada es lo
gue era. Pero yo creo que nuestra generacion, en la medida en que le tocé vivir buena parte de una
interminable posguerra, y todo lo demas, no tiene muchos motivos para la "morrifia", aunque
tampoco se trata de efectuar blandas jeremiadas a la manera del Garci en algunas peliculas.
Simplemente hubo muchas cosas sobre las que no resulta agradable mirar hacia atras, pero hubo
otras en las que si, y una de ellas fue el cine, ademas cifras cantan. Nunca hubo tantos cines, ni

tantos espectadores.
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Pero aquella época se perdio, lo pudo percibir en muchos momentos, como cuando a principios
de 1990, tuve ocasion de pasear durante varias horas por Roma para matar el frio y un tiempo
muerto. El recorrido me trajo a la memoria otra visita en 1969, recordar plazas y monumentos, asi
como observar algunos detalles de la vida cotidiana de aquella urbe que segun Virgilio sobresalia
sobre las demés como ciprés sobre las cafias y a la que, segun habia sentido decir desde siempre,
llevaban todos los caminos. No fue mucho tiempo, pero si el suficiente para notar algunos cambios
significativos. Uno fue el crecimiento inusitado del transito, ahora los coches lo ocupaban todo, hasta
los pasos de peatones en verde. Con su transito perpetuo habian ennegrecido edificios y
monumentos, y disputaban al peatdn los pasos cebras e incluso los semaforos en verde. Al menor
contratiempo, sonaba un desagradable concierto de claxones. Otro detalle es el que mas viene al
cuento: en todo mi rumbo perdido ni una sola vez habia coincidido con una sala de cine, algo que
desde luego no me sucedi6 en la visita interior en paseos que no fueron mucho mas prolongados. Si
encontré a cambio unas cuantas tiendas de alquiler y de venta de cintas de videos, como si ahora el

cine pasara solamente por estos establecimientos.

Cada vez estaba mas claro.
Después de los televisores, el video 'Nsmn BERGMA
doméstico habia contribuido a cambiar
todavia mas la manera de ver el cine, e
influiria igualmente en la forma de rodar
las peliculas. En las Ultimas décadas
fueron cambiando a marchas forzadas
los héabitos de las gentes, y las
relaciones entre los tres grandes medios
han modificado sustancialmente el
panorama del audiovisual, y claro esta,
nuestra presencia en la sala oscura, el
trajin de la eleccion, el encuentro
particular con aquellas pantallas
descomunales para un espectador que
se sentia pequefio ante una
representacion de un mundo mas
sugestivo que el suyo.

(Z) ROBERTG ROSSELLINI o

No hace mucho le eché una ojeada Us film PONTI - DE LAURENTHS Disteibecione LUX FILM |
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a un estudio que recogia unos datos que, como amante del cine, me parecieron escalofriantes.
Mientras que en 1960 en los paises que en estos momentos componen la Comunidad Econdmica
Europea funcionaban 36.916 cines, en 1992 la cifra se reducia a 16.516. Las cifras espafiolas
resultaban todavia mas alarmantes, ya que, en tanto que en 1965 se contabilizaban 8.041 locales,
en el mismo 1992 quedaban solamente 1.807. En estas cuentas servidor anotaba sus propios
recuerdos. Alla por la mitad de los afios cincuenta en nuestro pueblo llegaron a funcionar tres cines
de veranos y dos de inviernos, y en la década siguiente, cualquier barriada de L Hospitalet podia
contar con tres, dos o por lo menos con un cine, y en los ochenta no ya no quedaba ninguno en el
pueblo, mientras que en L"Hospitalet sobrevivan un par o tres, mientras que en La Puebla, la agonia
de un solo cine se prolongé durante afios. En ninguna de mis visitas desde los afios setenta coincidi

con un titulo que me invitara a volver.

En el mismo informe se anotaba que en 1993, el conjunto de todos los canales televisivos
espafioles emitieron un total de 104.000 horas de programacion, una cifra que exigiria al
telespectador una permanencia de casi 12 afios, durante 24 horas al dia, para verlo todo, aunque
con una cuarta parte cualquiera moriria en el empefio, o bien acabaria con las neuronas vacias. En
el computo des estas horas, la programacién cinematografica se llevaba casi el 30%. El afio anterior,
en 1992, programaron, entre televisiones estatales y autonémicas, la nada despreciable cifra de
8.000 titulos, todos ellos por lo general registrados en los periddicos. A estas impresionantes cifras
habria que afadirle los titulos ofertados desde los video-clubs, cuyo volumen de negocio es
infinitamente superior a las recaudaciones en los cines, y que hasta los afios noventa crecieron como
hongos en las grandes urbes, y ocuparon los espacios de los cines en los pueblos. Desde entonces,
las cifras de las televisiones se han ampliado con la extensién de nuevos canales, en tanto que las
ofertas de video se han implantado a través de las empresas que han promocionado las ventas en
kioscos y librerias, sin olvidar las reediciones efectuadas desde algunos diarios, como es el caso
notorio de El Mundo de una ya lejana coleccién sobre cine e historia, o en El Pais en DVD sobre el
cine espariol, colecciones de todo tipo, los ejemplos suman y siguen. La conclusién es muy sencilla,
se habia perdido el habito de ir al cine, si acaso la gente iba a ver tal o cual pelicula.
Paradojicamente, se veia mas "cine" que nunca, pero ya no es en el formato el del cine. Esta

diferencia no es precisamente baladi.

Tomando en cuenta estas cifras, no era de extrafiar que mas del 60% del total de la poblacion
espafiola no vaya nunca al cine, aunque las cifras de lectura sean todavia mas dramaticas. Para mi,
y supongo que para cualquier aficionado, no se trataba de cifras abstractas. No hay mas que echar
una ojeada al entorno para comprobar que solamente una minoria va al cine, y que una minoria
todavia menor, lee libros. En el estudio también se establecian diferencias por edades. Resulta que,

entre 35 y 44 afos ascendia al 69%, mientras que en el caso de 45 a 54 afios llegaba al 79%, y
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finalmente, de 55 a 64 afios, sobrepasaba el 89% el nimero de "espectadores" que se limitaban al
"cine casero”, "a ver que echan" por TV, o sea "de aquella manera" en la que, incluso a los mas
adictos les cuesta memorizar si han visto o no tal pelicula, y que, en casos muy concretos, de
ninguna manera podran aproximarse al grado de fascinacién que produce una pelicula en un cine,
con todo su ambiente, y todo lo que le rodea, sobre todo cuando el cine es algo instalado en la vida

cotidiana y se ha incardinado con las preocupaciones de la gente.

Woody Allen decia que sentia lastima por la gente que ha visto peliculas como 2.0001: una
odisea en el espacio (1968), unicamente por el video. Cualquiera podria sumar muchas otras
peliculas mas, baste recordar el impacto que causaron en su dia el cinemascope o el cinerama,
aunque los ejemplos los podria hacer muy extensivos. Pero la pelicula de Stanley Kubrick es de por
si, suficientemente significativa para mi. Por muy anciano que llegue a ser, nunca olvidaré la primera
vez que la vi. Estaba en Paris solo, en la calle, sin pasaporte, hacia frio, llovia aquella noche, pero
gasté una parte sustancial de los pocos francos que tenia para disfrutarla en version original
subtitulada en francés en el cine Odedn, en el Quartier Latin. Las escenas con los primates, las que
acompafian la aparicion del monolito, el travelling que lleva al hueso a convertirse en una nave
espacial al son de Asi hablaba Zaratrusta, de Richard Strauss, la rebelién del computador HAL, o
cuando Keir Dullea atraviesa el "agujero negro" que era como un rio desbordado de colores como los
gue a veces consigues imaginar cerrando fuertemente los ojos solo que aqui multiplicados por una
pantalla que estaba dentro de ti. Una percepcién semejante es sencillamente impensable en un

formato video.

No obstante, con relacién a esta cuestion de la emergencia del video y dejando clara la
diferencia, me viene a la memoria un viejo articulo en el que Martin Scorsese se mostraba en general
optimista por las utilidades del video, y sefalaba. "Cuando comentamos una pelicula --escribia-- ya
no lo hacemos de memoria. Nos la pasamos inmediatamente en video y despejamos cualquier
duda." Cierto, gracias al video podemos consolarnos viendo peliculas que de otra manera, nunca
habriamos podido ver, sobre todo considerando, que no todo el mundo tiene el tiempo, vive en una
urbe con una amplia oferta, y menos cuenta con una filmoteca cercana. Esta posibilidad, antafio
estaba reservada antafio solo eran posibles en unos estudios de cine, resulta particularmente
importante para la gente que escribe sobre cine, asi por ejemplo, las distribuidoras suelen enviar una
copia a los criticos que, después del pase de verla (a veces) en la sala, la pueden rememorar en
casa. No menos importante ha sido para los historiadores y ensayistas en general. Estos escribian
antes absolutamente de memoria, mientras que ahora pueden contar con una Videoteca tan extensa
como las mejores bibliotecas. Por otro lado, para el publico en general no deja de ser fabuloso poder
ver cuando desea cualquier titulo que le apetezca, igual que ocurre con los libros, aunque también

aqui conviene anotar que el tamafio y el lugar, si importa. Quizds esto explique que, salvo
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excepciones, las generaciones videofilas no compartan la fascinacién inherente al espectador de

cine.

El video también ha revolucionado
la forma de hacer las peliculas. Ahora se
flman en celuloide y se graban
simultaneamente en video, de manera
gue se visionan al momento y se corrigen
los errores in situ. Antes también se han
ensayado las actuaciones de los actores.
El resultado es mayor rapidez y ahorro
de costes. Pero en el aspecto formal, la
supeditacion a las grandes audiencias es
casi total. Si una pelicula la va a ver mas
gente por television, légicamente se han
de eliminar escenas o temas que puedan
"herir su sensibilidad" y desde el punto
de vista estético, se ha de huir de los
grandes formatos del Scope y encerrarse
en las limitaciones de los formatos
cuadrados en espera de que la nueva

television de alta definicibn pueda

recuperar los panoramicos. Igualmente
ha democratizado las posibilidades, al menos en parte, de un aprendizaje que antes Unicamente era

posible recorriendo el pasaje artesanal por unos estudios.

Estas son unas pocas muestras de sus potencialidades, y de hecho, todavia sélo muy
recientemente se ha empezado a "explotar" como una medio de accion cultural especialmente
propicio para toda clase de actividad pedagdgica, y para las mas diversas actividades culturales ya
gue, después de mas de un siglo de existencia, rara es la cuestién social o histérica sobre la que no
existe una mayor o menor filmografia, a veces incluso con titulos deslumbrantes. Todo esto permite
pensar en explorar nuevas alternativas que, aunque ya no sean las propias del cine popular cuya
prolongacion digamos intelectual se desarrollaba en los antiguos cine forum, actualmente bastante
inasequibles por razones obvias de precios, pero factibles desde el formato de los proyectores de
video gigantes con los que, al amparo de las entidades culturales que no se resignes a utilizar el
cine como un medio de difusion cultural y estético privilegiado, se pueden hacer muchas cosas y

llegar a muchas partes que sin el cine serian mucho mas dificiles.

122



Estoy hablando por lo tanto de un proyecto de cambio de actitud, digamos de tratar recuperar
en lo posible, al menos la dimension social del cine. Si actualmente, gracias a las condiciones de vida
existentes, ya es posible crear un ambito casero mas concentrado, la posibilidad de ver una pelicula
en video, encerrado en una habitacion lo mejor equipada posible, aislado de todo y concentrados en
gue estamos viendo, sin entradas y salidas, sin hablar mas que en un cine, con el teléfono
descolgado, y se puede hacer ademas en pantallas mas grandes, en cines de bolsillo evitando esa
caja tonta que complican la pantalla en cinemascope y las versiones originales subtitulada, y se
puede llegar a la calidad visual del DVD, ¢,cémo no va a ser posible crear, gracias a estos medios al
alcance cualquier entidad cultural, y por supuesto, del mas pobre de los ayuntamientos?.

Esta dimensién publica tendria que

pasar por una ampliacion de las
potencialidades de las bibliotecas
publicas, como ya ocurre en muchos
cm paises donde la presencia de fondos
3 ctia

videograficos pueden compararse (0

casi) con el bibliografico. Esto lo pude ver
in situ en mi Udltimo viaje a Finlandia
donde, por citar un ejemplo, en la
Videoteca publica anexa a la biblioteca
podias encontrar por igual a Jean Renoir
como a Emile Zola, o a John Ford como a
William  Faulkner. Se trataria de
contrarrestar la plaga de la exclusiva

guion de: ; privacidad para recrear el gusto por las
Federico FELLINI ‘ , actividades  colectivas, el compartir

direccion de j
Y

Roberto ROSELLINI

pasiones y un ambito en el que, gracias

a la desdefiada guerra por las

\
1

audiencias, ha ido declinando el buen

N

!
A

= cine, como el que, por ejemplo se ofrecia

a través de grandes ciclos por directores
o0 actores, o como el que se ofrecia de madrugada, para dar paso a programa berlusconianos, contra
los cuales estamos obligados a actuar si queremos salvaguardar un arte popular capaz de emocionar

y de ampliar los horizontes culturales de las muchedumbres.

Los hermanos Taviani hicieron famoso el grito 'Rossellini o la muertej y los entiendo. Digo
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Rossellini como podia decir Ford o Bufiuel, pero me vale el autor de Roma ciudad abierta. Vi sus
grandes peliculas en las filmotecas, y mas tarde en la TV. Adquiri mi primer video entre otras cosas
porque me perdi algunos de sus titulos programados por la madrugada o que coincidieron con mis
actividades. Cuando los pude grabar, cada cierto tiempo me descubro revisitando Rossellini. Claro
estd, se puede vivir sin Rossellini, como se puede vivir sin Lorca, Machado o Gdéngora, pero la
cuestion es que ver Rossellini o cualquiera de los grandes es una gran experiencia, un goce amén de
una leccion humana del méas alto nivel. Pero el caso resulta es que, paraddjicamente, hasta alguien
con una economia tan modesta como la de un servidor puede gozar actualmente de tener una
coleccién de Rossellini en casa, y de montar su pantalla para lograr un momento magica, alimentado
claro esta por la vivencia de haberlo visto en otras ocasiones y en pantalla grande, y si eso es
posible en mi casa, deberia ser muy posible en una entidad viva como una biblioteca local de un
barrio o de un pueblo, e incluso con una pantalla casi tan grande como aquellas de 16 Mm.,...

Ironias de la vida. Ahora que el cine forum resulta mas asequible que nunca, resulta que

parece que existe mucho menos interés en ver una pelicula apasionante para luego compartirla

mediante una discusion colectiva.
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