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La necesidad de querer respuestas no se encarga sino que

se asume y se le saca punta para que los otros respondan. De

ahí que tomemos la palabra y los sentidos para aportar a un

debate a cerca de los encapuchados, la capucha, la violencia

política y las subjetividades sociales. Con la pretensión en

alto y las inhibiciones guardadas en el baúl de la distancia

asumimos la tarea de desterrar la ignorancia e irrumpir den-

tro de los discursos totalizantes para  dar la pelea en el nicho

fértil del sistema: el sentido común. Sin pedir permiso hace-

mos suya y nuestra la libertad de expresión, de debatir, de

provocar, de proponer y copular conocimiento.

Las ocho dagas que tambalean en los andamios de la ira

son las miradas oblicuas de distintos sujetos sociales, sus ar-

gumentos hablan por ellos, el debate es de todos. De noso-

tros (el Colectivo Literario “La Cópula”) son los textos “ La es-

tética de la capucha”, ”Las caras y las máscaras” y “Siete co-

municados”. El del académico Carlos Pérez (“Apuntes sobre

ultra izquierdistas”) fue recuperado de una muralla de la

( o para que después no digan que estamos fuera del estado de derecho)

TRANSPARENTEMENTE FORMAL

Universidad ARCIS tras los incidentes de agosto pasado, en

que resultó herido un carabinero luego de ser alcanzado por

una bomba molotov. El artículo de Fernando Villegas ( “A qué

obedece el surgimiento de grupos universitarios revolucio-

narios”), fue tomado de una columna de opinión del diario

La Tercera. “’Corran los autos’ o el encapuchamiento de la

memoria” es una ponencia de la académica, Olga Grau, pre-

sentada en un congreso realizado en la Universidad de Chile.

Mientras que los textos “La capucha no oculta, al contrario,

muestra” de Alejandro Cid y “Rompiendo el cerco” de Nico-

lás Castro llegaron por correo.

Y no es que uno se ponga el parche antes de la herida, pero

es que en este país la lengua y la pluma son los regalones de

la justicia y los cariños censores que amasan el cuerpo des-

pués de tanta querella y leyes dictatoriales. Así que por eso

siempre es bueno dejar las cosas en claro, para que quienes

se quieran querellar y censuren el libro piensen bien la figura

legal que aplicarán para solventar sus acciones.

L
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La capucha es como la versión de un felino que nos mira en la calle. Sus ojos entierran agujas
en la esquina del otoño donde interpretamos el secreto del abismo. Es como el pájaro Chucao y

su canto libre en el bosque. Siempre arriba de un árbol, atrás de un tronco; la barricada
sencilla del bosque húmedo envuelto por la niebla y las enredaderas. La capucha es como el

Chucao que grita. ¡Canta Chucao!, no lo vemos, en el silencio inmenso del bosque hace estallar
su voz. Chucao es un pájaro anónimo. La capucha es como el pájaro Chucao de la Selva Negra,

donde encontramos al fuego interpretando el silencio del sur de América.

(Leubú)
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NON FACIE

los pobres, me olvidaba del rostro de los pobres. ¿cuánta hazaña hay tras
la máscara? (en este caso
pasamontañas, adentromontañas, sueñamontañas).

a y  del hombre que intente ver el rostro de dios, y ay del rico que intente ver
el rostro sucio de dios, en ellos, en nosotros, en la moneda al aire que a
veces es tú y a veces es yo.
bien, como dicen las escrituras: «No puedes ver
mi rostro, porque ningún hombre puede verme y sin embargo vivir», ya
que su rostro es la más pura verdad, y la verdad mata a quien no entiende,
como matan los rayos al astronauta ingenuo que intenta el velo
develar.
políticamente hablando, la raíz de la verdad araña los pies de este suelo
seco, golpea sin miramientos los pulcros bordes de esta bóveda incipiente,
y fluye como un manantial desesperado, y galopa destrozando los espejos
de los cinco continentes. ¡adelante carabelas de la sangre!, ¡adelante pies
monumentales como un pulpo desobediente!, es todo de uno y todos en uno
navegando por los mares como un gran pájaro vidente.
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y al igual como los hombres no pueden ver el rostro de dios, los ricos no
pueden ver el rostro de los pobres sin riesgo de muerte. ¿qué hay tras la
daga luminosa?, ¿qué hay tras el faro violento que el cielo gime?, ¿qué
hay tras el follaje de esos locos espejos?, ¿qué hay tras sueños ocultos
como a r d i d e s ? ay del insensato que intente levantar el velo de dios,
no hay a ú n  hombre alguno que pueda comprender el vendaval de la verdad.
ay del rico que intente ver el rostro pobre de dios, no hay aún
mísero alguno que logre ver en estas aguas
el gran espejo en llamas
devorando las mansiones de la ciudad.
ya que no hay que olvidar: antes que un rico llegue al reino de los cielos,
habrá de pasar un camello por el ojo violento del puñal.

así sea dicho. así sea escrito.
los ojos de los pobres acechan tras las delgadas ventanas,
y es sagrado el sudor que cae, como sagrado es el pasamontañas,
adentramontañas, sueñamontañas, símbolo de la sagrada e inviolable
libertad en igualdad.
así sea dicho. así sea escrito. así sea hecho.
hasta que caigan todas las máscaras
y la verdad no sea más que una mesa
o una silla para reposar.
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LA ESTÉTICA
DE LA CAPUCHA **

(o el reencuentro de la subjetividad política)

R o d r i g o  S o t o  *

IInterrumpiendo la estética del consenso y la
reconciliación por decreto, aparecen cada cierto
tiempo para recordarnos, a través de su acción fu-
gaz y violenta, que existe un cuerpo abstracto que
no está dispuesto a sumarse a la normativa global
vigente. La polera sudorosa que cubre el rostro del
estudiante, el poblador, el mapuche, el trabajador,
se ha transformado en un símbolo mediático que
fractura –aunque sea por un instante– los pliegues
de nuestra transición democrática. Resulta curio-
so, pero más allá de la barricada en la calle, la mo-
lotov y el enfrentamiento con la policía, lo que in-
quieta a la mayoría del espectro político y social
del país, es la estética de la capucha.

Ese acto transgresor, contradictorio y ri-
tual, de ocultar la identificación para resguardar
la identidad, da para muchas lecturas y análisis.
Sin embargo, una vez más, los medios de comu-
nicación, los partidos políticos, el gobierno y los
centros de estudio han optado por abordar este
fenómeno social desde una mirada reduccionis-
ta, parcial y cargada de juicios valóricos. Hablar
de los encapuchados como “violentistas”,  “lum-
pen”,  “antisistémicos”,  “anarquistas“ no resuelve,
ni explica nada. Detrás de ese juicio oficial cate-
górico, que no intenta problematizar al encapu-
chado y la capucha, se esconde el miedo a mi-
rarse en un espejo y reconocer que el maquilla-
je aplicado desde el noventa no es tan homogé-

neo y cautivador como se pensaba.
Pero para eso aún falta mucho. Las ganas de generar un debate

social, con respecto a la violencia que manifiestan los encapuchados, se
diluye cuando las miradas son más agudas y se encuentran con que no

* Periodista. Colaborador de Punto Final.
** Este artículo fue publicado en Punto Final, 34(456):16-17, en su edición del

15 al 28 de octubre de 1999, con el título “Los ojos detrás de la capucha“.
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sólo los estudiantes se encapuchan, sino que
también los pobladores, empleados, mapu-
ches, portuarios y quizás quién más en el futu-
ro. Entonces, después de observar la imagen de
un padre de familia con su rostro cubierto y
peleando en las calles del puerto para que no
privaticen su actividad laboral; o ver a un gru-
po de mapuches encapuchados, en una colina
de la IX región, decididos a recuperar sus tie-
rras, uno se pregunta ¿por qué la capucha, para
qué incorporar en el acto reivindicativo un ele-
mento tan controversial?, ¿será sólo por seguri-
dad o es un acto simbólico, que engloba distintas subjetividades que aún no
tienen un contenido definido?

La capucha:

¿una propuesta política estética?

No es lo mismo hablar de la capucha y los encapuchados, es nece-
sario afinar un poco más la mirada, despercudirse un poco del juicio va-
lórico a priori, congelar el sentido común aunque sea por un instante, en
fin, es necesario querer un debate, enfrentar el significante y el significa-
do, desterrar el prejuicio, los estereotipos y perder el miedo a teorizar
sobre el presente. La capucha no mueve a los encapuchados. Sólo es una
máscara, un elemento técnico que representa, que los hace visibles
cuando quieren, que es capaz de dinamizar y alinear a sujetos frente a
una fecha ritual o un hecho coyuntural. Sin embargo, y aquí se esconde
lo interesante, la polera cubriendo el rostro ha gatillado que su uso se
extienda, vaya más allá del enfrentamiento callejero, protagonizado por
su actor principal de los últimos años: los estudiantes, para hacerse car-
ne y protagonista en otros actores sociales del país.

Estamos hablando de un símbolo político, de una propuesta estéti-
ca que representa un cúmulo de imágenes tan contradictorias como su

historia; hablar de la capucha es recordar al Ku Klux
Klan, alzar un poco la mirada y encontrarse con los
paramilitares de Colombia y México, bajarla y recor-
dar a los tribunales sin rostro en el Perú de Fujimori,
pero también es recrear un mítico Marcos en la selva
Lacandona, ver en la televisión por cable como en
Bolivia, Ecuador, Venezuela y El Salvador estudiantes
encapuchados defienden la universidad frente a la
privatización global de comienzos de siglo.

La capucha es una imagen, una propuesta que
subvierte, o como dice la editorial de la revista litera-
ria La Cópula (...) “La capucha no es buena ni es mala, o

al menos no se alimenta de juicios de valor. La máscara se alimenta de us-
ted mismo, no requiere de justificaciones tal como usted no las necesita para
vivir, usted ES. A lo más, la capucha requerirá de una mirada más aguda que
vaya, esta vez sí, directamente a los ojos”,  pues bien, dialoguemos con esos
ojos que brillan en nuestro país tras una capucha.

El ejercicio del anonimato tras una capucha se puede englobar en
dos dimensiones: una técnica y otra estética, ambas son complementa-
rias, no excluyentes. En una predomina más la seguridad, en la otra lo
estético, como excusa para la posible propuesta. Javier, profesional jo-
ven, treinta años, se hace cargo de su capucha
“yo creo que los que venimos de los ochenta que
nos encapuchamos, lo hacemos por una necesi-
dad técnica, en los ochenta jamás se pensó esto
como discurso estético o comunicacional, creo
que en los cabros de los noventa esto cambia,
también se encapuchan por seguridad, pero le
agregan un simbolismo, en ellos hay una volun-
tad de decir, en un gesto, cuál es su posición con
respecto al sistema político en que están”. Por su
parte Marcela, 22 años, pobladora de la zona
sur, agrega que  “la capucha es algo simbólico,
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que connota una historia en diferentes
momentos, que quiere decir algo más.
Cuando, a través del tiempo, me comien-
zo a identificar con esa acción, me tapo.”

Pero, paradójicamente, la acción
de encapucharse envuelve una provo-
cación no sólo al sistema, sino que
también a los propios encapuchados.
Porque no son pocos los que se cues-

tionan qué hacer con la capucha, hacia dónde llevar toda esta expresión
de descontento, cómo dotarla de un valor agregado. Para Mabel Vargas,
presidenta del centro de alumnos de la Facultad de Filosofía y Literatura
de la Universidad de Chile, la capucha representa todo un problema y un
desafío:  “el problema es que algunos grupos de encapuchados se han que-
dado con una máscara absolutamente vacía de contenido político. Yo no
veo el problema en la máscara o en la barricada, veo el problema en que se
ha convertido en un muñeco que a veces en su interior no tiene práctica-
mente nada, no lleva explicación, no lleva propuesta. Hay que potenciar a la
capucha de un contenido político, de un discurso que pueda llegar al objeti-
vo de crear conciencia y llamar la atención sobre la gente”. Javier también
se hace cargo de la autocrítica, pero hace hincapié en un punto: “El conte-
nido político está en todos los encapuchados, no entiendo lo político como
una acción necesariamente desarrollada a partir de la consciencia, yo creo
que lo político puede expresarse a través de lo inconsciente”.

La imagen que proyectan los en-
capuchados, y que es recibida por la
sociedad, es variada, construida en
gran medida por los mass media. Todo
dependerá del contexto de la acción,
las consecuencias de la misma, y la ma-
sividad que pueda tener la irrupción.
Basta recordar el primer semestre de
1999, cuando el movimiento estudian-

til paralizó las universidades.  “Hubo
un momento en que en todas las uni-
versidades del país surgen encapu-
chados. En la opinión pública hay una
condena al acto en sí (encapucharse)
pero simpatizan y adhieren a la causa
del estudiantado”,  comenta Mabel. Lo
mismo ocurre para el once de sep-
tiembre en las poblaciones, pero hay
diferencias que llevan a aceptar o no
la capucha,  “el 29 de marzo, (día del joven combatiente), cuando salimos en
la población todos los viejos nos cerraron las puertas, tuvimos que correr
cuadras y cuadras para salvarnos. Sin embargo, para el once de septiembre
fueron muchos los que nos abrieron las puertas de sus casas, esto es así por-
que hay algunas acciones que ellos validan y otras que no los representan,
depende de la experiencia histórica de cada sujeto y de su representación
simbólica”, explica Javier. Con rabia e increpando este tipo de actitudes
del imaginario de la izquierda tradicional, Francisco, un joven poblador
de la zona sur, arremete: “Ellos  (las generaciones anteriores)  se olvidan de
que nosotros también somos el pueblo, que hay un sector de la juventud
que se la juega más que por la nostalgia, por nuevas necesidades que sur-
gen”.

Nadie debiera ser neutral frente a la capucha y los encapuchados,
con esa postura no se hace otra cosa
que evadir el debate, quizás haya
que partir por casa, o por Facultad,
como a la que pertenece Mabel, en
donde  “la discusión se mueve entre la
aprobación incondicional y la descali-
ficación, no hay un trabajo serio de re-
flexión en este sentido. Pareciera que
en las últimas semanas el tema co-
mienza a moverse un poco más y po-
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dría generarse un debate interesante sobre
este tipo de prácticas”.

Un croquis en construcción

La capucha y sus protagonistas han
llegado a transformar su accionar en un
rito predecible, en lugares predecibles, en
fechas predecibles, y frente a eso el Go-
bierno, los medios de comunicación y la
policía son capaces de elaborar en torno a
ellos discursos totalizantes que dan cuen-
ta de su accionar, creando para ello perfi-
les de delincuentes y jóvenes “antisistémi-
cos”, incapaces de elaborar propuestas a
largo plazo. Sin embargo, y pese a sus es-
fuerzos, aún son discursos vagos, efíme-
ros, construidos para bajarle el perfil al
asunto, evadir el conflicto una vez más.
Como lo demuestran las opiniones de Fernando Villegas, en su columna
del diario La Tercera al “analizar” a los encapuchados.  “Pululan bajo el ale-
ro de todas las formas concebibles o imaginables del progresismo sexual,
ambiental, político y económico; se codean unos a otros en la promiscuidad
de muchas variedades de sectas con nombres de fantasía que a veces re-
cuerdan a los grupos Heavy Metal. Y su diagnóstico continúa:  “En algunas
de esas sedes ‘de estudios’ la mezcla es delirante: conviven en sórdido revol-
tijo democratacristianos de izquierda con las yeguas locas del Apocalipsis,
histéricas con peinado pre-mojado de manifestación callejera con profeso-
res deseosos de cobrarle al mundo facturas personales a través de sus alum-
nos, comunistas con socialistas, rodriguistas con estalinistas y junto a todos
ellos, para los grandes días de protesta, lumpen auténtico importado de las
poblaciones.”  Pero Villegas va más allá y señala:  “Si acaso Carabineros les
rompe una uña, se prefigura instantáneamente un caso de ‘violencia excesi-
va’; si los detienen, llueven los paros solidarios y las huelgas de hambre; si

los juzgan, se trata de mártires inocentes. No
tener otra vez 18 años para sumarse a la di-
versión”...1

Quizás para Villegas sea divertido te-
ner que encapucharse para defender el
derecho a educarse, mientras paralela-
mente se trabaja repartiendo balones de
gas, como lo hacía el estudiante Daniel
Menco, asesinado por carabineros el año
pasado, en Arica. O tal vez sea parte de la
diversión, y de la acción profesional de ca-
rabineros, disparar por la espalda a la estu-
diante Claudia López, durante las protes-
tas del once de septiembre de 1998, en la
población La Pincoya.

Se los acusa de violentistas, rupturis-
tas, infiltrados, que aman la violencia y que
pertenecen a la ultra izquierda, que se

agrupan en torno a pequeños colectivos universitarios. Se dice que son
marginales, carentes de una ideología, que privilegian la acción directa,
que son anarquistas y que abrazan todas las causas reivindicativas que
puedan aparecer. En fin, se los llama “protoanarquistas”, término acuña-
do por el analista Guillermo Holzmann, del Instituto de Ciencias Políti-
cas, de la Universidad de Chile, y que ha encontrado gran difusión en las
páginas de El Mercurio y La Tercera, desde el año 1997. Pero eso no expli-
ca por sí sólo el fenómeno. Cómo comprender que sujetos tan diversos
se junten para irrumpir violentamente en cada jornada de protesta. Frus-
tración, acción política reivindicativa; cansancio de ser excluidos; rabia

1 VILLEGAS, Fernando. “¿A qué obedece el surgimiento de grupos universita-
rios revolucionarios?“, La Tercera, 12 de septiembre de 1999.
Este artículo se reproduce, íntegramente, en las páginas 39-41 del presente
libro.
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contra todos los ámbitos del sistema: sí, todo eso, pero falta algo más
importante, y no es otra cosa que la de haber nacido y crecido en una
sociedad violenta, administradora de una violencia que trasciende los
márgenes políticos. Las secuelas de nuestro pasado son las venas abier-
tas de Chile que se mezclan con la capucha, los encapuchados, junto a
todos los otros que hacen vista gorda y se pierden en la cotidianidad.

Resulta peligroso desplegar sólo el uso de la violencia, como conti-
nuidad necesaria para superar el proceso traumático de la dictadura. El
quedarse en esta lógica implica riesgos, agota a sus protagonistas, moti-
va irresponsabilidades y al final termina por no construir nada, para Ja-
vier “la violencia es un método, es un entrar y salir, pero
en absoluto es un fin, siento que muchos jóvenes lo to-
man como un fin”.  Pero, cómo marcar la pauta, hacer-
se responsables, si no hay una dirección que conduz-
ca las explosiones de descontento. Según Javier, la
responsabilidad vendrá en un tiempo cercano y se
hace necesaria para generar un proceso de construc-
ción. “A medida que dotemos a la capucha de conteni-
do, los grados de irresponsabilidad serán menores por-
que el que está encapuchándose por jugar, va tener
que terminar de hacerlo o aceptar las consecuencias
políticas de lo que está haciendo”, afirma.

La conducción de los encapuchados está dada
por las sensibilidades que, en el terreno de las subje-
tividades, encuentran su punto de encuentro, ahí ra-
dica su fuerza movilizadora. El problema para quien
quiera destruir o capitalizar estas acciones, es que no
hay un cuerpo concreto al cual golpear, no hay subs-
tancia, lo que existen son pequeñas organizaciones
que, por el momento, no logran agrupar en un solo
gran referente todas estas sensibilidades.

Mientras no se realicen cambios estructurales
en el conjunto del sistema, los encapuchados segui-
rán apareciendo. Al respecto, algunos de nuestros

entrevistados fijan sus posiciones. Para Francisco “mientras haya pobreza,
haya injusticia, el proceso nunca se va a cortar, la única forma que tienen
para cortar esto es a través de la represión, y en ese contexto yo seguiré en-
capuchándome”.  Mabel problematiza la imagen de su Facultad asociada
a los encapuchados.  “Si lo único que se ve en la Facultad de Filosofía y Hu-
manidades son encapuchados, es porque también han sido los únicos que
hacen críticas, que a lo mejor aportan o no, pero son ellos los que se han
planteado el tema de la memoria, el dolor, la rabia, la injusticia y deciden
actuar por ello”,  señala. Por su parte, Javier visualiza una capucha con con-
tenido propositivo: “atrás va quedar lo reactivo, hay que evadir el rito, de-

bemos empeñarnos en dotar a estas for-
mas de lucha de un discurso, de un conte-
nido”.

La capucha, símbolo político dis-
perso que provoca, que rompe la crista-
lización del consenso de una década,
que se muestra precaria, reactiva, violen-
ta, pero a la vez tan cercana, tan válida y
atractiva. Los encapuchados son el cro-
quis tenue de una cartografía nacional
marcada por los trazos verticales, son
ellos, ellas y otros, que se encuentran
tras la danza frenética de la salida a la
calle, el enfrentamiento, el repliegue y la
construcción en el anonimato.
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LAS CARAS
Y LAS MÁSCARAS

E r n e s t o  G u a j a r d o  *

SSiempre tuve problemas con el pañuelo. Problema estructural: una
nariz aguileña, que cae buscando el abismo, solía llevarse el trozo de gé-
nero en su caída. De ahí la constante necesidad de anudar, una y otra vez,
sus extremos tras mi nuca.

Una vez exageré el nudo: al momento de volver a casa no podía
deshacerlo. Bajé el pañuelo de mi rostro, y quedó instalado en mi cuello,
con una reminiscencia de vaquero. Vino en mi ayuda la Chica. Traía entre
sus manos una tijera, obtenida quizás dónde, y una sonrisa. Luego, el

helado metal rozando mi piel, y un breve clic de hojas metálicas cerrán-
dose y cortando.

No lo boté, lo guardé en el bolsillo –contraviniendo las normas–.
Me propuse acoger esa anécdota en mi baúl de memorias.

Ahora lo tengo ante mis ojos, y escribo. Recuerdo:

todos esos gestos ya no estarán.
quizás retornen en algún instante,
extenso o intenso como los que vivimos,
pero ya nunca serán los mismos,
ya nunca podrán ser lo que eran.

todos esos gestos:

“Luchamos ahora contra una dirección.
Pero esta dirección morirá, eliminada por
otras direcciones
y entonces nadie entenderá nuestros
argumentos en su contra; no comprenderá
por qué hubo que decir todo eso.”

(Ludwig Wittgenstein)

“La humanidad no fue traicionada por las
empresas intempestivas de los revolucionarios

sino por la sabiduría contemporizadora
de los realistas.”

(Horkheimer)

“Yo sé que me están cagando,
hace mucho tiempo que lo sé.

Lo que yo quiero saber,
es cómo salgo de esta mierda.”

(Francisco Ramos)

* Poeta. Ha publicado Por la patria (autoedición, 1989; Ediciones La Cópula,
1997); Nosotros, los sobrevivientes, (Editorial Mosquito, 1994); Las Memorias
(Red Internacional del Libro, 1996).
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tus ojos mis ojos solamente
únicos destellos en nuestros rostros cubiertos.
mi mano derecha en alto el dedo índice
acariciando el guardamonte,
mis labios moviéndose tras ese tejido de lana.

todos esos gestos esos detalles
esos fugaces momentos en que nos observábamos
y todo parecía posible...

Me canso de recordar. Sirve, pero no basta.
Era la década de los ochenta, y los encapuchados no suscitaban

tanta emoción comunicacional como, particularmente, ocurrió a media-
dos del año pasado.

Extenso sería enumerar todos los lugares comunes al respecto. Que
los encapuchados son infiltrados o provocadores; que no lo son, pero
sus formas y métodos invalidan sus opiniones; que no tienen opiniones,
y por eso hacen lo que hacen. En fin.

Son los noventa, y si es cierto que nadie se relaciona de la misma
manera en contextos idénticos, menos podría intentar explicar el hoy úni-
camente con el ayer. Todos esos gestos ya no estarán/ quizás retornen en
algún instante,/ pero ya nunca serán los mismos. ¿Acaso no era McLuhan
el que decía que acostumbramos entrar
en el futuro, mirando en el espejo retrovi-
sor el pasado? Los riesgos de accidente
son evidentes.

Otro tiempo, otros textos. No nece-
sariamente otra direccionalidad del dis-
curso; la flecha perdura hacia el norte.

Partamos por la calle. Es decir, por
manifestantes en la calle. Precisemos. Ma-
nifestantes encapuchados en la calle.
¿Qué son?

Entrando en materia

Si era cierta la consigna de los manifestantes estadounidenses que
se oponían a la participación de su país en Vietnam, a finales de los años
sesenta, existe un desplazamiento que va del disentimiento a la resisten-
cia.

Yo disiento. Peleo con el ministro que aparece en la pantalla de mi
televisor. Critico la política económica en la intimidad de mi cocina.

Yo resisto. Me convoco a integrar una marcha, autorizada o no. Es-
cojo en ella la forma de manifestarme que me parece más correcta.

Del disentimiento a la resistencia. Es decir, del espacio de lo priva-
do a lo público; de la opinión a la acción material. (No me agotaré en
deslindar las sutilezas que ligan lo público con lo privado o en explicar
que la opinión puede ser una de las formas de la acción, ni tampoco refe-
rirme a las variadas formas que puede asumir la resistencia o el disenti-
miento).

En fin.
Las dos palabrejas señalan un tránsito, un desplazamiento. No son

excluyentes, por el contrario, se complementan y extienden mutuamen-
te.

¿Cuándo surge la resistencia?
Supone la reacción frente a algo, o un movimiento en favor de algo.

En cualquiera de los dos casos, estamos ante las consecuencias de un
conflicto.

Habría que indagar, entonces, sobre las condiciones generales de
surgimiento y presentación de un conflicto social. Busco apoyo en Ramón
Reyes (que, si supiera algo de él, se los contaría).

Para Reyes, una situación se define como conflictiva cuando las
“condiciones originarias de relación cambian, las condiciones de fijación
de esa relación, asimismo, varían, o el beneficio gratificante deja de tener
el interés, intensidad, amplitud u oportunidad que inicialmente poseye-
ra.”

Surgen dos visiones de textos: la propuesta programática de los
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el coro monocorde de la mayoría de los medios de comunicación. En-
tonces, ¿cuáles serían esas formas aceptables o tradicionales de expre-
sar una disidencia, esto es, hacerla resistencia? Uno puede suponer que
la solicitud de una entrevista, una conferencia de prensa, una sentada
en la vía pública o desnudarse en pleno Paseo Ahumada, (todo ello a
rostro descubierto, obvio), podrían ser formas más soportables para la
buena imagen de una democracia que todavía no se realiza en su defi-
nición mínima; para una transición que se eterniza en el transcurso del
tiempo, y que me hace recordar los carteles en los negocios del barrio:
Hoy no se fía, mañana sí.2

1 REYES, Ramón. “Sobre la inmediatez: (seudo) sociología de la vida cotidiana”,
incluido en Conocimiento y comunicación; R. Reyes, O. Ura, J. Vericat; editores,
(Barcelona, Montesinos, 1989), pág. 220. (Sociedad y conocimiento, 1). [Las
cursivas son del autor].

2 Sin embargo, las formas de expresión que se citan en este párrafo se aproxi-
man más a la disidencia que a la resistencia. Aceptar la disidencia no repre-
senta ningún problema para el Poder; en una democracia se disiente, señala,
no se resiste. Al respecto, y considerando la abundancia de mesas de diálogo,
que ha implementado el gobierno de Lagos, me parece interesante citar la
siguiente reflexión de Franz J. Hinkelammert:
“Aparece otro utopismo (...) se trata del utopismo de la democracia dialo-
gante, en la cual todos dialogan entre sí y pueden hacerlo, porque sus inte-
reses ya no chocan. El mercado los ha armonizado y, por tanto, el libre diálo-
go entre los hombres es posible al fin. Ser democrático es discutir sin que
florezcan conflictos de intereses. Ya no hace falta chocar, todos se entienden.
Y se pueden entender, porque los conflictos de intereses están resueltos. En
esta democracia dialogan almas puras, ángeles sin cuerpo, sin chocar jamás.
Este utopismo de la democracia dialogante permite ahora determinar al
malo. Es aquel que rompe el consenso producido por la armonía de los mer-
cados y transforma el diálogo entre almas en una confrontación de intere-
ses conflictivos. Pero esta democracia sostiene que no hay intereses conflic-
tivos; la magia del mercado los armonizó. Si a pesar de eso se presentan con-
flictos, hay maldad, conjura en contra de la libertad, mala voluntad, ansia irra-
cional de poder. Por tanto, sus promotores son demonizados. Ocurre algo
que para estos ideólogos de la armonía es completamente inexplicable. Su
reacción será defender la democracia.”
Hinkelammert, Franz J. “Democracia y nueva derecha en América Latina”,
Nueva Sociedad, (98):105, noviembre-diciembre de 1988.

dos gobiernos de la Concerta-
ción de Partidos por la Demo-
cracia y los bandos de la dicta-
dura militar. ¿A cuál de los dos
discursos, ofrecidos al país, le
colgaremos el ropaje de un
acuerdo social propuesto y no
cumplido?

“El conflicto [prosigue
Reyes] puede ser provocado
unilateralmente, cuando una
de las partes, por ejemplo, en-
tiende que esas condiciones
[de relación] no se cumplen o
ese beneficio no se da. La otra

parte, a su vez, podría acusar dicha provocación, como desarraigo del
interlocutor en crisis.”

Interlocutores desarraigados: todos aquellos manifestantes que,
utilizando determinadas formas de lucha, terminan con un estigma so-
bre sus cuerpos: desadaptados, delincuentes, irracionales, etcétera do-
ble.

“Cuando el equilibrio no puede mantenerse por más tiempo, la to-
lerancia se convierte en denuncia militante y se busca con urgencia un
nuevo orden de relación y disfrute en condiciones diferentes y, si es pre-
ciso, también con otros agentes”, propone Reyes.1

Piedras, bombas incendiarias, rostros cubiertos, no son las formas
de manifestarse, se señala desde las oficinas del Poder. No lo son, reitera
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El mañana, sin embargo, no necesariamente puede significar lo
mismo para todos. Para unos el mañana puede ser la prolongación de
una espera que, de tanto extenderse, se torna en natural. Para otros, el
mañana es tarde, porque su última carta se la están jugando en el hoy.

¿Y si se acaba la paciencia?, ¿entonces, qué?
Un piedrazo es un ejercicio de violencia, dice el Poder. ¡Por supuesto

que lo es! Pero un ejercicio ilegal e irracional, precisa el mismo rostro.
Vamos por partes.

Su violencia y otra más

Podría continuar con las repetidísimas frases que preguntan si aca-
so un orden económico como el actual no es, también, violento; así como
la censura cinematográfica, o tantas otras violencias que se podrían in-
ventariar en la actualidad de esta geografía. Estamos hablando de una
violencia que no se ejerce, necesaria y frecuente-
mente, con disparos o electricidad, pero que existe,
y quienes la sufren o resisten lo saben mejor que
nadie. Pero esa violencia (estructural, aunque se acu-
se de trasnochado el concepto) no es el gran pro-
blema nacional. Ese lo constituye esta otra violen-
cia, la que se ejerce desde abajo o desde fuera de los
espacios del poder instituido.Yo prefiero el caos, por-
que es violento tu orden, cantan/vociferan Los Mise-
rables. Antes que ellos, pero muy cercano, el poeta
Mauricio Redolés había lanzado su Yo prefiero el
caos, a esta realidad tan charcha.3

Trataré de evitar la mala leche y los lugares comunes; las frases, de
tanto reiterarlas, van gastando su significado.

La condición de legal/ilegal la define la autoridad y la consolida en
el sentido común. Violencias buenas versus malas violencias. Precisemos.

Lo punible, lo ilegal, –nos dice el tal Reyes– es “cualquier desviación
con respecto a un determinado equilibrio o a una determinada organi-
zación del sistema de relaciones e intercambio.

Esa distribución de funciones dentro del sistema puede convertir
lo punible en loable/premiable y viceversa, según se tenga encomenda-
do o no el ejercicio de una puntual o sectorial represión (...).

Ahora bien, ya que las leyes necesitan de infractores potenciales,
reconocibles, en consecuencia, por sus culpas –aunque la inculpación
sea competencia de una alteridad cualificada–, los controladores del sis-
tema han de mantener la amenaza de su aplicabilidad discrecional, si
desean que las correspondientes leyes sigan manteniendo su vigencia
más allá de su eficacia.

La tolerancia no es aquí otra cosa que la demostración de impoten-
cia o ignorancia –real o supuesta– de los tolerantes, por lo que al campo
de aplicación de las leyes se refiere: las leyes dejaron de cumplir su función
originaria tan pronto como los administrados superaron las condiciones
que originariamente las motivaron.

Es por ello, que con frecuencia se finge la igualdad. A base de repe-
tirlo, es posible que al menos alguien –el legislador, por supuesto– ter-
mine creyéndose que efectivamente ‘todos son igua-
les ante la ley’”. 4

Si creen que están en lo correcto, ¿por qué se ta-
pan la cara?, fue el emplazamiento a muchachos en-
capuchados, por parte de una señora que marchaba
rumbo al cementerio general, en la romería del once
de septiembre  pasado. He ahí funcionando la lógica
de la igualdad en su totalidad. Curiosamente, es un

3 Para visiones más clásicas respecto del problema de la violencia, puede con-
sultarse, desde una perspectiva liberal La marca de Caín. Estudios sobre la vio-
lencia humana, Fredric Wertham, (ver “Sangre y pintura al óleo”, págs. 309-340.
Desde una perspectiva marxista, la obra de Cristóbal Caudwell, Una cultura
moribunda: la cultura burguesa, (México, Grijalbo, 1970); en particular, el ensa-
yo “Pacifismo y violencia: (un estudio de la moral burguesa)”, págs. 55-85.

4 Reyes, Ramón. Ob. cit., pág. 226.
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discurso que acepta la existencia de una igualdad originada en la “recu-
peración” de una democracia formal e incompleta. Una igualdad contex-
tualizada por un acuerdo –consenso, le llaman– que, probablemente, esa
misma señora rechazaría en varios de sus componentes, a saber: la exis-
tencia de la impunidad, la ley electoral, otro etcétera. En definitiva, una
igualdad contextualizada, determinada, por un consenso que la niega.

Otra expresión de esta mirada es lo que ocurrió en la universidad
privada ARCIS,  cuando algunos de sus integrantes propu-
sieron el lema: Yo doy la cara. (Que original no es, se corres-
ponde con la campaña televisiva del gobierno de Aylwin,
¿la recuerdan?, esa donde salía John Lennon, Pablo Neruda
y Mahatma Gandhi, inicialmente cubiertos por un pañuelo
o un gorro pasamontañas –aquí me naufraga la memoria–,
para luego quedar al descubierto. El lema era algo así como:
ellos lucharon por sus ideas y no ocultaron su rostro). Y, bue-
no.

Por cierto, la ilegalidad de determinadas formas de lu-
cha no sólo se determina desde un punto de vista jurídico.
También se puede construir esta misma significación des-
de la moral o la política, incluso, desde la psicología.

De ahí las adjetivaciones que, por ejemplo, intentan
quitarle toda connotación política al uso de la violencia en las manifes-
taciones. Sólo son delincuentes, dicen los ministros. Y si no es la califica-
ción, es la cuantificación: son grupos minoritarios, dice el presidente. Por
último, todos al diván: actos irracionales son, diagnostica el obispo.

Precisamente aquí, Noam Chomsky tiene algo que decir:
“La resistencia puede ser emprendida, y creo que lo es muy gene-

ralmente, como un acto político. Cabe afirmar que está mal orientada,
pero no que es apolítica.”5

Pero, el reconocer la condición de política a toda forma de resisten-

cia, no obliga a definir rígidamente las distintas maneras de manifestar-
se. “En realidad, [sostiene Chomsky] carece de sentido hablar –como ha-
cen muchos– de tácticas y de acciones a las que se atribuye el calificati-
vo de ‘radicales’, ‘liberales’, ‘conservadoras’ o ‘reaccionarias’. Una acción no
puede ser colocada por sí misma en una  dimensión política plena. Puede
tener éxito o no en la consecución de un fin susceptible de ser descrito en
términos políticos.” 6

Resumiendo, toda forma de resistencia es política y podemos eva-
luar su efectividad o pertinencia, según la relación que tenga con los fi-
nes que se propone alcanzar; no a partir de una definición estática, (la
cual tiende al establecimiento inmediato de juicios de valor: la violencia
es mala, o buena, dependiendo de quién esté hablando); o utilizando cla-
sificaciones que también tienden a la rigidez, cuando se confrontan con
el desarrollo de los procesos sociales.

Desde Alemania (país donde, en la actualidad, el uso de la capucha
está penalizado legalmente), Jürgen Habermas extiende la observación
de Chomsky.

En 1987, el gobierno dio a conocer los resultados del estudio enco-
mendado a la Comisión de Violencia. Dicha comisión examinó, como un
todo, distintas categorías de violencia, las:

– explosiones violentas de carácter apolítico (vandalismo),
– explosiones violentas de carácter político (disturbios públicos),
– violaciones simbólicas de las leyes (sentadas y cortes de tráfico),
– manifestaciones no pacíficas, y los
– actos de violencia políticamente motivados (ocupaciones de casas y

edificios, asaltos, atentados),

eran todos algo similar. Esto le llama la atención a Habermas, y señala: “es
evidente que el mandante político sospecha que se dan relaciones entre
la crítica radical, la inquietud de la opinión público-política, las manifes-
taciones de masas, las protestas que toman la forma de violación simbó-5 CHOMSKY, Noam. “Sobre la resistencia”, incluido en su libro La responsabili-

dad de los intelectuales y otros ensayos históricos y políticos: (los nuevos man-
darines), (Barcelona, Ariel, 1969), (Ariel quincenal, 25), pág. 352. El subrayado
es nuestro.

6 Ibid., pág. 361. El subrayado es nuestro.
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lica de las leyes, los disturbios sin ninguna clase de objetivos y la violen-
cia de motivación política. Desde este punto de vista, una difusa y difícil-
mente aprehensible crítica, que discute al Estado su legitimidad y deses-
tabiliza la conciencia jurídica general, constituiría el primer eslabón en
una cadena de acumulativa genera-
ción de violencia.” 7

Por cierto, del mismo modo como
Chomsky  sostiene que toda forma de
resistencia es política, el Poder pervier-
te la relación, y afirma que toda forma
de desobediencia civil es violenta. Al
menos, eso ocurre en el informe de la
Comisión de Violencia, de Alemania. En
él, “toda forma de desobediencia civil
queda subsumida, sin más, bajo el con-
cepto de violencia de motivación polí-
tica.” Este juicio lo justifica la Comisión,
al considerar que muchas formas lega-
les de participación, (manifestaciones
autorizadas), devienen en actividades
ilegales, (sentadas, cortes de tráfico) e,
incluso a veces, en acciones ilegales
violentas (enfrentamientos con la policía, daños a la propiedad pública o
privada).8

¿Será por ello que, en la actualidad, los organizadores de algunas
marchas estructuran su propio anillo de seguridad interno, para evitar
los desmanes de infiltrados, provocadores o exaltados?, ¿aquí estará uno

de los fundamentos de la lógica del ministro, que llama al estudiantado
a dejar solos a los encapuchados, en un discurso que recuerda las estrate-
gias de contrainsurgencia de los años sesenta (por eso de quitarle el
agua al pez)?

Por la razón o la fuerza, dicen

La piedra y la molotov, pero
también el gesto de cubrirse el rostro
en las manifestaciones, son las for-
mas de la violencia que se pretenden
desterrar.

Para ello se han intentado va-
rios caminos.

Uno de ellos ha sido mirar la his-
toria de Chile, y proponer una lectura
de remanso, de nostálgico atardecer
en la playa. La tradición de Chile ha
sido el diálogo, la negociación, se
dice. Y, bueno, es cierto, si nos olvida-
mos de los períodos de la Conquista;
la Colonia; la Independencia; los en-

sayos constitucionales; todos los enfrentamientos entre liberales y con-
servadores, a mediados del siglo pasado; la Guerra Civil de 1891; los gol-
pes de Estado en el primer cuarto de siglo; el Gobierno de González Vi-
dela y la historia reciente que todos conocemos. Sí, en realidad, nos de-
ben quedar algunas decenas de vida nacional en paz, con el agravante
de que no son años continuos. En fin, nada es perfecto.9

Cuando a uno le traen a colación la historia nacional, la idiosincrasia
7 HABERMAS, Jürgen. “Monopolio de la violencia, conciencia jurídica y proce-

so democrático. Primeras impresiones de la lectura del ‘Dictamen’ de la Co-
misión de Violencia”, incluido en su libro La necesidad de revisión de la izquier-
da, (Valencia, Tecnos, [1991]), págs. 237-238, (Cuadernos de filosofía y ensayo).

8 Ibid., pág. 244.

9 Al respecto, el historiador norteamericado Brian Loveman señala lo siguiente:
“...en Chile nunca jamás ha habido una constitución verídica. Lo que ha ha-
bido siempre son constituciones impuestas por las armas, por los vencedo-
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y otras yerbas similares, definitiva-
mente termina anodadado, ¡es
demasiado! Pero, ¿qué son todas
esas palabras?, la identidad, el pa-
trimonio cultural que ha construi-
do una sociedad, ¿qué es?

Walter Benjamin dice, por
ahí, algo interesante:

“Quienquiera haya conduci-
do la victoria hasta el día de hoy
participa en el cortejo triunfal en
el cual los actuales dominadores
caminan sobre los que yacen en
tierra. La presa como es costum-

bre es arrastrada en el triunfo. Se la denomina patrimonio cultural.”
Deseo compartir aquí el comentario de Carlos Pereda sobre esta

cita. “Parte del botín que los poderosos dejan a sus herederos es el ‘patri-

monio cultural’ en tanto ‘presa’ de triunfo. (...) En la escuela de lo sublime
nos hemos habituado a pensar en el ‘patrimonio cultural’ como aquello
que redime y reconcilia con los horrores y las miserias de la historia, no
como un fragmento más de esos horrores y miserias.” 10

Una presa. Eso es el patrimonio cultural. Pero una presa, no un ca-
dáver. Una presa puede estar agónica, pero aún puede liberarse. Por eso
es problematizante un rostro cubierto. Si no, mírese el caso de Chiapas.

Además, el patrimonio cultural no es universal para un país. Mi pa-
trimonio cultural será evidentemente distinto al del lector que haya re-
sistido hasta aquí el ejercicio. En las clases y sectores sociales ocurre lo
mismo. El tan mentado patrimonio cultural, la identidad, la idiosincrasia,
la historia, será muy distinta para el campesino que trabajaba en la ha-
cienda, que para el dueño de esta. Y si eso es más o menos obvio, ¿por
qué se propone, entonces, que existe una manera de hacer las cosas?,
¿una forma de expresar la disidencia?

Desde las máscaras al rostro

Los símbolos juegan aquí un papel relevante. Un rostro cubierto en
una manifestación es un símbolo. De muchas cosas. Por un lado, eviden-
temente, es un recurso técnico. Se le dice al Poder: he perdido la ingenui-
dad con respecto a tus intenciones; me protejo. Pero además se constru-
ye, en el propio cuerpo, un territorio de poder, de un contra-poder –si se
permite la figura–, en donde se desplaza al que se confronta, se le des-
aloja en el momento en que no se acepta la lógica formal del adversario,
en el instante en que no se cree en su forma única de confrontación.

Por otro lado, la ausencia del rostro posee un efecto multiplicador:
cualquiera de los allí presentes podría ser, y eso extiende aún más lo an-

res. Ahora, yo creo que en Chile se confunde la estabilidad institucional rela-
tiva con democracia, consenso o legitimidad.
(...)
Nunca ha habido una democracia como yo la entiendo. Esto es, prensa libre,
elecciones libres, con un sistema que representa al pueblo de verdad. Un
país en que los conflictos no se manejen por leyes de seguridad interior del
Estado. Un país en que los civiles no estén sujetos a la juridiscción militar.
(...)
...yo estoy en desacuerdo con el concepto de los enclaves autoritarios, por-
que yo no creo que haya enclaves. Yo creo que el sistema es autoritario. No
es que haya modalidades autoritarias –con eso obviamente coincido–, pero
concebirlos como enclaves es un error. Imaginarlo así es desconocer que el
punto del sistema es ser autoritario. Es un diseño, no es que uno pueda sacar
una cosa u otra.”
JÖSCH, Melanie. “Las suaves cenizas del olvido”, Rocinante, 1(9):31, julio de
1999.

10 PEREDA, Carlos. “Lecciones de la bajeza”, en: Sobre Walter Benjamin: vanguar-
dias, historia, estética y literatura. Una visión latinoamericana; edición a cargo
de Gabriela Massuh y Silvia Fehrmann, (Buenos Aires, Alianza Editorial/
Goethe Institut Buenos Aires, 1993), pág. 89.
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terior, por cuanto inicia el proceso de construcción
de una referencia identitaria que cualifica el gesto
individual, y lo expande hacia el colectivo en el cual
se ha generado. Si no fuera así, el plural perdería su
significación: obreros portuarios causaron graves
disturbios en Valparaíso, señala la prensa. No un sin-
dicato, o una organización política, o algunos traba-
jadores portuarios. La referencia es al cuerpo social,
independientemente de que la totalidad del mis-
mo se haya expresado de la misma manera

Otras cosas se pueden decir sobre el ocultar
el rostro.

Tal vez recordar que la primera causal para
aplicar la, legalmente caducada, detención por sos-
pecha, se refería “al que anduviere con disfraz o di-
simulando su verdadera identidad y se negara a
proporcionarla cuando ésta le sea requerida”. En el

caso del encapuchado, el reconocimiento, o la interpretación del con-
cepto de disfraz no es una sospecha; el propio cuerpo que disiente le
señala al Poder que se ha disfrazado, lo hace explícito, manifiesto, como
una proclama o un inmenso anuncio publicitario. Así, el Poder no tiene la
necesidad de sospechar o dudar: se encuentra, efectivamente, ante un
disfrazado, el cual no se oculta a la mirada del orden, se enfrenta a ella,
precisamente al ocultarse para destacar, para señalar con claridad su
gesto.

La capucha se ha instalado como un código social. Ella se lleva so-
bre el cuerpo, y eso es interesante, porque, al decir de Pierre Guiraud, “el
hombre es el vehículo y la sustancia del signo, es a la vez el significante
y el significado.” Si esto es así, –y la capucha es el código escogido para
participar, para estar-en-el-mundo, a través de ella–, quien la usa, pone de
manifiesto su identidad y su pertenencia a un grupo determinado, al
mismo tiempo que reivindica e instituye esa pertenencia. Así, la persona
con su rostro cubierto es tanto el portador del código, como el referente

del mismo.11

De hecho, lo que más le complica al Poder es la posibilidad de la
instalación de esa pertenencia y esa referencialidad. Todo cambia, y lo
sabe. “Es necesario no olvidar, que los códigos jamás tuvieron validez
universal, ni que la potencialidad de ser vehículo que todo código contie-
ne no es mayor porque sea precisamente ése el código considerado vi-
gente por una generalidad cualificada”, sostiene Reyes.

Pero volvamos. Los símbolos también construyen poder, algo que
el Poder sabe muy bien, y por ello trabaja para que sean sus símbolos los
que sean aceptados por toda la comunidad nacional como los únicos.

Miremos un momento hacia atrás, veamos qué encontramos.

Perdiéndose en la biblioteca

Surge, nítido, el Poder reprimiendo los símbolos que construyen
otro discurso, por lo tanto, otra dirección de acción posible y, eventual-
mente, otra manera de resolver los problemas.

Ibáñez no tuvo el inconveniente de los rostros cubiertos. Él se en-
frentó a las banderas, bueno, no a todas, a una sola que le inquietaba.
Estamos en 1925:

“La bandera roja no puede usarse como insignia dentro del territo-
rio de Chile porque ella simboliza la anarquía y el desorden, el libertinaje
y los peores horrores; en consecuencia, los oficiales de todos los grados
instruirán a su personal de estas actividades capitales porque ha llegado
la hora de darle una batida a los que creyeron que Chile había perdido
hasta su dignidad. En el futuro el personal de Carabineros procederá de

11 GUIRAUD, Pierre. “Los códigos sociales”, en el libro Lenguaje, literatura y socie-
dad, (San José. Costa Rica, Editorial Nueva Década, 1985), págs. 58-59; 65. El
capítulo reproducido en este antología pertenece al libro de Guiraud La se-
miología, (México, Siglo XXI, 1974).
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hecho contra los manifestantes que ostenten banderas rojas y les impe-
dirá toda clase de manifestación, procediendo a destruir esas bande-
ras.”12 ¡Pobres banderas!, nunca en su metafísica textil imaginaron tanto
alboroto por su existencia. Ya suficientes problemas tenían con la mito-
logía de los toros, y ahora ésto.

Ahora bien, el Poder no sólo necesita eliminar o neutralizar algu-
nos símbolos. También requiere instalar los propios, aun cuando no
siempre logre que todos comprendan su verdadero sentido. De eso nos
da cuenta el escritor Carlos Pezoa Véliz:

“Por aquellos días de 1891, los periódicos clandestinos que hacían
la propaganda revolucionaria con artículos dogmáticos y maldiciones
en verso, pusieron de rabiosa actualidad la palabra Constitución. El voca-
blo de labio en labio, como si se hubiera intentado reunir en el modo de
pronunciarla todo el respeto que guardaron por ella los estadistas de los
primeros tiempos, desde Portales hasta Aníbal Pinto.

El Presidente Balmaceda había violado la Constitución. Las huestes
libertadoras del general Canto defendían los derechos constitucionales...
(¡Oh, la Constitución!).

Hubo campesinos de las provincias australes que se la imaginaron
un templo donde se guardaban los estandartes tomados en la guerra
contra el Perú y Bolivia, o las cenizas de Arturo Prat. Y los niños, que allá
en su inocencia hacen más bellas las cosas, figurábansela una inmensa
mujer de cabellos rubios... ¡Hermosísima!

Aun escuché esta frase:  ‘El Presidente Balmaceda se ha ido con
todo el dinero que había en la Constitución’.”13

En fin, a qué seguir.
A estas alturas, uno quiere entender algo, y como la inmensidad

del espectáculo abruma, se solicita ayuda. Des-
de Inglaterra, Graham Murdock viene solícito.

Buscando la puerta

Murdock sostiene que el establecimiento
de un consenso nacional supone no sólo un
acuerdo con respecto a las cuestiones de fondo,
sino que también respecto a las formas en que
éstas se encaran (discuten, negocian, confron-
tan). De este modo, por ejemplo, la actividad po-
lítica puede llegar a identificarse exclusivamen-
te con la actividad parlamentaria o la negocia-
ción sindical. Así, los sectores sociales involucra-
dos quedan inicialmente marginados del deba-
te, a no ser que deleguen su representación en
otros, o bien que se expresen para ser considera-
dos; expresión que debiera realizarse en las for-

mas construidas y propuestas por el espacio del consenso.
Sin embargo, tanto la supuesta comunidad de intereses, como las

formas de relacionarlos o confrontarlos ya están definidas. Por lo tanto,
cualquier nueva forma que surja corre el riesgo de ser definida como
inapropiada o “radical”. La discusión se centra, entonces, en las formas de
acción, y no en las causas que las originan. Los mapuches no deben to-
marse las tierras, se reitera una y otra vez. Pero, ¿por qué se las toman?,
¿por gusto? Ocurre que el establecimiento del consenso tiende a ocultar
las causas estructurales del disenso. Y aquí no estamos hablando de pla-
tas más o platas menos, estamos hablando de las causas últimas que lle-
van a ese requerimiento. ¿Qué parte del Estado, o es su totalidad, la que
falla, para que se produzcan las manifestaciones violentas?

En resumen, ¿por qué se busca convencer respecto a cuáles son las
formas válidas de expresión?, ¿por qué se proponen formas únicas? Aquí,
a riesgo de parecer anticuado, le cedo la palabra a Carlitos, el alemán ese

12 ROJAS Flores, Jorge. La dictadura de Ibáñez y los sindicatos, (Santiago, Biblio-
teca Nacional, 1993), pág. 24. (Sociedad y cultura,  6). [El subrayado es nuestro].

13 PEZOA Véliz, Carlos. “El candor de los pobres”, en: Antología de Carlos Pezoa
Véliz: (poesía y prosa); selección y prólogo de Nicomedes Guzmán, (Santiago,
Zig-Zag, 1957), págs. 165-166. (Biblioteca cultura).



26 Los Andamios de la Ira

EDICIONES LA CÓPULA

que andaba –junto a Engels– desatando fantasmas por el mundo:
“Cada nueva clase que pasa ocupar el puesto de la que dominó

antes de ella se ve obligada, para poder sacar adelante los fines que per-
sigue, a presentar su propio interés como el interés común de toda la socie-
dad, es decir, expresando esto mismo en términos ideales, a imprimir a
sus ideas la forma de lo general, a presentar estas ideas como las únicas
racionales y dotadas de vigencia absoluta.”14

“Mayonesos protagonizaron incidentes”, grita el popular diario La
Cuarta. Mayonesos = Locos = Conducta Irra-
cional. Manifestaciones públicas: expresiones
de dicha conducta.

No es culpa exclusiva del periodista,
años lleva el Poder tratando de convencernos
de que determinadas formas de expresar la
opinión son irracionales. Las formas razona-
bles son las que el Poder indica, no otras.

A lo anterior se suma lo cuantitativo. Si
no son expresiones mayoritarias, no importan.
Ante ello, recuerdo lo que señalaba un soció-
logo estadounidense: este año sólo fueron
asesinados dos negros por causas raciales en
nuestro país, ¿eso implica que no debemos re-

flexionar al respecto?, ¿se debe esperar a que, estadísticamente, estas ex-
presiones sociales sean interesantes? Parece reiterativo, pero es necesa-
rio señalar que, en los procesos sociales, las situaciones de minoría o ma-
yoría son perfectamente intercambiables.

Desde nuestro continente, Ramón Reyes continúa el diálogo.

Si el uso de la capucha, y las manifestaciones asociadas a ella, son
una expresión de disenso, éste se origina por que el consenso se ha frac-
turado, o porque los contenidos del mismo ya no logran convocar y con-
mover a la totalidad de los ciudadanos llamados a asumirlo. Se inaugura
entonces el conflicto.

“Uno tiende, no obstante, [señala Reyes] a eludir toda crisis detecta-
da. Los sistemas para eludirlas y las técnicas que las desarrollan se con-
funden con los modelos habituales de comportamiento: dejar que el
riesgo de la denuncia lo corran otros. Mientras tanto, actúo como si nada
anómalo sucediera, como si ello no me afectara. Los que se arriesgan son
los otros, los de siempre: aquellos grupos que, en defensa de intereses
particulares, optan por la denuncia o corrupción del sistema. Como in-
termediario óptimo actúan los medios de comunicación, herramientas
poderosas en manos de educadores, es igual la connotación represiva
que se les asigne y el nivel de represión que se les reconozca.

La opinión acreditada y la ‘autoridad’ que emita/legitime esa opi-
nión, actúan como filtros de la crisis: uno termina juzgando lo real, desde
los parámetros del discurso noble, situándonos en el nivel de palabra
erudita. (...).

De esta forma, la responsabilidad va a ser siempre problema de los
demás: son ellos los que a diario cambian nuestro entorno, construyén-
dolo con su discurso y con sus actuaciones consecuentes.

(...)
Pero, al ciudadano normal, ciertamente, esto le importa poco. Le

basta el discurso público y autorizado a propósito de lo real, es igual que
ese discurso no conduzca a parte ni a objetivo alguno. La ficción se con-
vierte para él en arma poderosa y en razón principal: lo que importa es
prolongar la existencia –sabiéndose de alguna manera sujeto de la mis-
ma–, en condiciones lo menos traumáticas posible.”15

Palabras que explican, pero, ¿y lo real?

14 MARX, Carlos; ENGELS, Federico. Textos sobre la producción artística; selec-
ción, prólogo y notas de Valeriano Bozal, (Madrid, Alberto Corazón Editor,
1972), pág. 52, (Comunicación. Serie B, 20). [El subrayado es nuestro]. 15 REYES, Ramón. Ob. cit., págs. 222-223.
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(     )

(Esto es un paréntesis)

Quiero invitar a recordar. No muy
atrás, sólo dos años. Érase una vez, un
gobierno que quería reemplazar un fe-
riado por otro. Un once de septiembre
por el día cinco, del mismo mes. ¡Qué
de cosas no se dijeron en ese momen-
to!

Para comprender la totalidad del discurso que se construye, es ne-
cesario considerar varias de sus expresiones fragmentadas. Las caracte-
rísticas más comunes a todas ellas es su voluntad generalizante, presen-
tando conceptos vaciados de significados.

Frente al último once (es decir, el que iba en rojo en el calendario, en
1997), Frei propuso: “El único llamado es a que lo recordemos con gestos
de unidad y de reflexión. Hay que aplacar las espíritus y contribuir a que
este sea un día de reflexión.” El triunfo de la razón por sobre la emoción:
los sentimientos se domestican reflexionando; la reflexión nos llevará,
única y exclusivamente a la unidad. ¿Y si uno, por esas cosas de la vida,
comienza reflexionando, y termina más enardecido o apesadumbrado
que antes, y con sentimientos muy poco fraternos con respecto a algu-
nos compatriotas? Porque compatriotas también son, al menos formal-
mente, aquellos ciudadanos que portan uniforme.

Como el comandante en jefe del ejército quien, ante el enjambre
periodístico, señalaba: “hay que dejar atrás los sentimientos mezquinos
que no llevan al bien común de una nación.”

Una vez más encontramos aquí a los pobres sentimientos protago-
nizando el papel de los chicos malos de la película, como si no pudieran
existir razones para oponerse a la construcción de un símbolo de unidad
nacional. Esto, sin considerar la profunda ambigüedad que implica la no-
ción que se pretende alcanzar. ¿Qué debe comprenderse por bien co-
mún?, ¿quién o quiénes deben definir sus contenidos?

Pero la discusión no es solamente por la ubicación de un día feria-
do en el calendario. Lo que se desplaza tras estas representaciones sim-
bólicas son los contenidos que se le pretenden asignar a ellas.

(La trastienda de los símbolos)

Realizada la puesta en escena de la ritualidad del once de septiem-
bre, se sucedieron las observaciones de los opinantes, que comentaron
la movilización, el evento o el espectáculo, dependiendo de dónde se ins-
tala su sensibilidad.

Desde la derecha se culpó al PC de instigar a la violencia; dicho par-
tido aseguró que jamás había convocado a ningún acto de violencia; de-
mocratacristanos afirmaron que las organizaciones de derechos huma-
nos fueron sobrepasadas por infiltrados del lumpen; por último, los so-
cialistas se preocupaban de los actos vandálicos ocurridos en Santiago,
durante la noche de ese día. El senador socialista Carlos Ominami, por
ejemplo, afirmó que las acciones de violencia nada tienen que ver con la
actividad política, están reñidas con la democracia y sostuvo que son el
producto de personas que son o están muy próximas a la delincuencia,
“de otra forma no se explican actitudes que no tienen ninguna justifica-
ción.” Claro, si se propone que una acción determinada no tiene ninguna
justificación, es evidente que el otro, el que la realiza, se encuentra inca-
pacitado a priori para poder explicarla.

Es interesante notar cómo los discursos emitidos se centraron en la
problemática del uso de la violencia. Todos asumían que los rituales del
once de septiembre sólo habían confirmado la certeza de que los gestos
por la unidad nacional aún no lograban encarnar en toda la ciudadanía.
Dos países construyeron sus propios espacios simbólicos ese día, pero
ése no era el problema. Lo grave estaba en que, en ese contexto, varios
habían optado por el uso de la violencia, justificada o no. La adjetivación
de editoriales y artículos de opinión fue evidente: penoso, lamentable,
vandálico, vergonzoso. (Al menos para mí, penoso, lamentable y vergon-
zoso es este proceso de transición, esta ordinariez intelectual, como la
calificara el poeta Armando Uribe, pero bueno...).
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“La violencia le hace mal a nuestra sociedad”, decía La Nación, la vio-
lencia de abajo o de afuera, se entiende. (Esto, si los abajos y los afueras son
espacios realmente existentes). “Que nadie [continuaba afirmando] pien-
se que de la violencia puede surgir algo provechoso para el pueblo, como
a veces parece deducirse de ciertas proclamas. (...) Necesitamos la paz y la
libertad sin vacilaciones, pues tales son las condiciones para que el plura-
lismo sea posible”, dice el diario.  ¿Cuáles son los contenidos de esos con-
ceptos? ¿La paz es igual al olvido, intercambiable por impunidad? ¿La des-
igual distribución de la riqueza no es una forma de violencia social y, por lo
tanto, atentatoria contra la paz de los pobres?, o bien, esa misma desigual-
dad, ¿es una de las expresiones de la libertad a la que podemos aspirar?
Una libertad sin vacilaciones, ¿es el equivalente de la justicia en la medida
de lo posible?  ¿Acaso una libertad sin vacilaciones no tendría que haber
investigado, no sólo los casos de violaciones a los derechos humanos, sino
también los negocios fraudulentos del hijo de Pinochet, por ejemplo?
¿Cómo se entiende el pluralismo, cuando se pretende imponer un con-
senso, en el tema de los derechos humanos, basado en la privacidad de su
construcción, como propone “una alta fuente de Gobierno”? Demasiadas
preguntas para un pobre ciudadano; sí, todavía lo soy.

(Entre Dickens y Shakespeare)

“Tiempos difíciles”, decía uno. “Algo huele mal en Dinamarca”, el otro.
Así nos encontramos en este paisito.

Una editorial de La Tercera señaló que “es de esperar que este es-
fuerzo parlamentario, en el que destacan la sensatez, la vocación de ser-
vicio público y el sentido de futuro y de nación, [se refiere a la elimina-
ción del día once como feriado], no sea malogrado ni malentendido por
aquellos que, felizmente en minoría [ahí nos encontramos nosotros y, en
cuanto minoría, susceptibles de ser avasallados por un consenso, mayo-
ritario, por cierto], insisten en anteponer sus rencores y recelos [¿serán
estos nuestros anhelos de justicia?] a los intereses superiores del país
[¿cuáles serán éstos?]. Ello a pesar de que nadie ignora que Chile no pue-

de pretender vencer sus retos venideros en
medio de la discordia, más aún si ésta adquie-
re visos de esterilidad y obsolescencia.” Claro,
estéril, por cuanto la Ley de Amnistía asegura
dicha condición, y obsoleta, por que los huesi-
tos llevan un cuarto de siglo esperando ser
encontrados.

En el mismo sentido opinó el columnista
Sergio Muñoz, en La Nación: “Es bueno hablar
con la verdad a las nuevas generaciones. Con toda la verdad. Es bueno
transmitirles un mensaje de humanidad y civilización, no de rencor ni sec-
tarismo. Así se podrá ayudar a que no repitan los costosos errores que
cometieron las generaciones anteriores.” Antes que nada, ¿quiénes sino
nosotros, los jóvenes, conocemos esos costos? ¡Por cierto que no preten-
demos cometer los mismos errores!, tal vez otros nuevos, pero, por favor,
dennos la libertad de equivocarnos, ¿o ustedes solamente podían hacer
y deshacer con el país a su antojo?

Los conceptos de humanidad y civilización son más interesantes, al
menos como los entiende Muñoz.. Él asume, ingenuamente, que ambos
no contienen en sí mismos las nociones de rencor y sectarismo. Pues
bien, en la integralidad del ser humano habita el rencor, así como el amor,
evidentemente. En la civilización existe, por cierto, el sectarismo. Esto no
será hermoso, pero es.16

16 Para apreciar cómo un orden civilizatorio integra, en sí mismo, la exclusión y
la violencia, puede considerarse el libro de Hernán Vidal: FPMR: el tabú del
conflicto armado en Chile, (Santiago, Mosquito Editores, 1995), 270 págs., (Bi-
blioteca setenta & 3).  En él, sostiene que la búsqueda del humanismo es una
utopía antropoecológica, una imagen ideal que la humanidad ha construi-
do para desafiarse a sí misma a manifestar el máximo de sus potencialida-
des latentes. Sin embargo:
“Lo que realmente conocemos en la historia concreta son civilizaciones. Es-
tas son sistemas institucionales de alienación humana diseñados para do-
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De nuevo, el cuerpo

No es mucho, y ni siquiera sé si sirva, pero yo opto por respirar por la
herida. Si tanto les molesta el predominio de los sentimientos, y si nuestras
razones no son válidas por minoritarias, me sumo al verso de Nicanor Parra:
“Aúllemos, por lo menos, ya que no somos capaces de rebelarnos.”

Soy hijo de un ejecutado político. Eso no dice mucho, incluso el lector
puede en este momento decir, súbitamente lúcido:  “¡Ah, por eso...!”.  Pero quie-
ro decir que no se puede explicar muy bien qué es perder un padre a los cinco
años, y la casa propia, y la noción de barrio o de estabilidad familiar. Contar que
la impunidad, al menos para mí, es ver al cabo Fuentes cada vez que voy a
comprar el pan, en el pueblo donde aún vive mi madre. ¿Qué otras cosas?, que
mi padre murió por ser socialista y carpintero, y por creer que había que resis-
tir el Golpe Militar,  “porque el compañero Altamirano está organizando la re-
sistencia...”.

En fin, son demasiadas cosas, y no deseo abusar de tanta paciencia lec-
tora, permítaseme sólo ésto: si desean pasar por encima de los huesitos y ne-
gar nuestra historia, que es también la historia del país, háganlo, es parte de su
lógica, pero luego no se quejen. Sin pertenecer a esa organización, hago mía

la consigna del Guachuneit:  “Si no hubo justicia para
los pobres, no habrá paz para los ricos”.  Y, ojo, que el
reclamo no es nuevo.

Vicente Huidobro, el poeta, en 1935, a raíz de
un atentado contra el local donde se realizaba el
Congreso de Unidad Sindical, en Valparaíso, escri-
bió:

“[Los autores del atentado] son tan cretinos,
que no piensan que sus bombas pueden tener eco,
y que ese eco puede ser un trueno, y que ese trueno
puede contener muchos rayos (...).

Entonces, sí, ellos gritarían, ellos protestarían,
olvidando los pobres imbéciles, que ellos fueron los
provocadores, que ellos armaron de justas vengan-
zas las manos que les castigan.

Si esas bombas las hubieran colocado obre-
ros en un congreso de liberales o conservadores, cómo estaría chillando la
gran prensa, la grandísima prensa. ¡Cómo se habrían movilizado las policías,
cómo se perseguiría sin cuartel a los culpables!

(...)
El salvajismo de sus procedimientos está pidiendo a gritos procedi-

mientos iguales en respuesta. Entonces protestarán y bramarán, porque
los asesinos de la clase dominante no permiten que nadie asesine, sino
ellos; quieren tener la exclusividad. Y si el pueblo quisiera adoptar sus
mismos métodos, si el pueblo aprendiera su lección, serían pocas las cár-
celes y los fusiles para castigar al buen discípulo.”16

Y eso sería todo.

16 HUIDOBRO, Vicente. “Los salvajes”, La Opinión, Santiago, 5 de junio de 1935,
pág. 3. Incluido en Textos inéditos y dispersos; recopilación, selección e intro-
ducción de José Alberto de la Fuente A., (Santiago, Biblioteca Nacional,
1993), págs. 144-145. (Escritores de Chile, 3).

mesticar una fuerza de trabajo e introyectar en su mente sistemas de auto-
control que, sin embargo, mantengan algún grado de libre iniciativa. La civi-
lización es una institucionalidad diseñada para disciplinar a grandes colecti-
vos humanos de acuerdo con criterios de raza, etnia, género sexual, religión
y convicciones políticas. Esto sienta las bases de planificación que permiten
la acción cultural como una interferencia en la naturaleza para confinar y
orientar sus ciclos y procesos hacia la productividad material. Esa institucio-
nalidad permite una apropiación de plusvalía por quienes la controlan, pro-
vocando un mundo de escasez en todo orden, cultural, material y espiritual.
La escasez refuerza la autoridad del poder, ya que le permite crear las rela-
ciones sociales y la ritualidad con que magnáninamente distribuye parte del
producto social acumulado para ganarse el apoyo de los seres subordina-
dos.” (págs. 30-31).
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QQuien llega desde fuera queda un tanto desconcertado por los dis-
tintos paisajes que se pueden percibir en la Facultad de Filosofía y Hu-
manidades un día de conmemoración de algún hecho doloroso ocurri-
do en nuestra historia reciente: Corpus Cristi u Operación Albania, el 11
de septiembre, el 29 de marzo o el día del degollamiento**, y otros y
otros. Algunos hechos también de la actualidad política y universitaria,
que son acompañados de esta bulla, ruido, pesantez del aire, objetos vo-
ladores de riesgo.

Días de memoria, para hacer memoria. El calendario, el tiempo, efe-
mérides que marcan lo que acontecerá en el espacio. Los encapuchados

* Olga Grau es académica de la Universidad de Chile y de la Universidad AR-
CIS. Este texto corresponde a una ponencia, presentada por la autora, en un
seminario realizado en la Universidad de Chile, a mediados de 1999.

** Corpus Cristi fue el asesinato de doce jóvenes integrantes del Frente Patrióti-
co Manuel Rodríguez (FMPR), los días 15 y 16 de junio de 1987. El 28 de mar-
zo de 1985, fueron degollados tres militantes del Partido Comunista (PC). Al
día siguiente, fueron asesinados los hermanos Rafael y Eduardo Vergara, mi-
litantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR); a partir de en-
tonces, cada 29 de marzo se realiza, en su homenaje, el Día del Joven Comba-
tiente. [Nota de los editores].

«CORRAN LOS AUTOS» O EL
ENCAPUCHAMIENTO DE LA MEMORIA

O l g a  G r a u  *

del campus universitario ocupan su territorio, fabrican sus barricadas;
despliegue de neumáticos, de ramas, de piedras, pañuelos que atravie-
san el rostro, gorros pasamontañas. Indumentaria mínima, los cuerpos
desprotegidos, sólo paños que los recubren. La capucha de lana o de
paño, contrasta con la rigidez del casco defensivo que cubre poderosa-
mente la cabeza del protector de la ley. La capucha cubre una cabeza
vulnerable, el casco, una cabeza protegida institucionalmente.

A 300 metros, otros jóvenes universitarios juegan a la pichanga,
ajenos al foco político; a otros tantos metros, una pareja se besa; otros
estudian sentados en un pasto cercano, hasta donde sea posible hacerlo
con la invasión de los gases lacrimógenos. Otros miran desde algún piso
más alto del edificio. Alguna que otra reunión no se suspende, sólo pican
los ojos y la garganta. Tal vez hay que irse, pero nadie parece tener mu-
cho apuro. Alguien llega hablando con entusiasmo de cómo sorteó los
obstáculos para poder asistir a la reunión planificada. Muchos trabajan
en sus computadores, otros leen o conversan, ocasionalmente se refie-
ren a lo que sucede fuera y más que nada porque sienten los estampidos
de las bombas lacrimógenas y sus efectos; otros toman un café; otros
conversan con alumnos, si es que no están en alguna clase. Las vías habi-
tuales quedan cortadas, pero todavía hay algún otro lugar por donde
entrar, por la Facultad de Artes o la Facultad de Ciencias Sociales, se ru-
morea. De ese modo se puede llegar a una reunión o a tomar algunos
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alumnos en una clase. Se llorará un
poco, como efecto de los gases, y se
tendrá la sensación de una continui-
dad de la experiencia política en
esta Facultad de la memoria.

Los funcionarios corren la voz
de que los académicos deben mover
sus autos. “Corran los autos”. Bajan
todos a defender su pequeña pro-
piedad privada de los embistes de
las bombas lacrimógenas y de algu-
na desviada o mal lanzada piedra, o
de alguna botella que se devuelve
encendida. Algunos estudiantes y
funcionarios sonríen viendo el es-
pectáculo, hasta puede resultar un
momento entretenido ver cómo se
van dando los acontecimientos. Hay
un acostumbramiento a que los he-
chos deben ocurrir de tal manera,
una cierta rutina, hasta una suerte
de determinación acotada de los he-
chos: los carabineros parecen con-
currir sin pasión, tal vez a cumplir
con un rito que se cumple de lado a
lado; rito político no negociable, ni
pactable, ni transable, fuera de la
Constitución. También se les ve, a
quienes deben cautelar el orden pú-
blico, en las inmediaciones de la Fa-
cultad, en la reserva, parloteando,
sonriendo, contando alguna anécdota de hechos similares que se vivie-
ron en otros momentos, o comentando algún hecho cotidiano.

El encapuchado tapa su rostro, y
así su cuerpo identitario entero des-
aparece. Pensemos cómo, para ocul-
tar el rostro de una fotografía, en la
que no se quiere hacer visible el suje-
to de la imagen, basta tachar los ojos,
se censura la verdad del rostro. La ta-
chadura borra la identidad, porque
desaparece su huella más viva. El en-
capuchado viste su rostro dejando
sólo los ojos al descubierto y con esa
operación, sin el marco del cuerpo, los
ojos quedan reducidos a la acción, a
la visión rápida y oportuna. Queda a
la vista el ojo como máquina, como
dispositivo mecánico, acentuada su
capacidad de alcance, de rapidez en
el ojeo, animalizado.

Si en la foto censurada se ocul-
tan los ojos, en el encapuchamiento
se oculta todo, menos los ojos, pero
que, sacados del rostro, como rostro,
no hacen accesible el reconocimien-
to. El encapuchado no sólo no se pue-
de identificar, sino que también que-
da reducido a la acción común junto
a otros u otras, sus símiles. De sus ros-
tros sólo quedan los ojos, sólo impor-
ta mirar y producir efectos frente a las
fuerzas especiales de carabineros.

Se expone el cuerpo ocultando
la identidad. A veces es posible saber si se trata de una mujer o de un
hombre, muchas veces ni eso puede ser reconocido, pero también ha

Avenida Grecia con Ignacio Carrera Pinto.
Séptima Protesta Nacional,

27 de octubre de 1983.
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sido posible que un hombre y una mujer se encuentren en sus ojos y
después, en otro momento, se relacionen amorosamente, desvestidos.

Exponer el cuerpo como soporte del descontento, la pesadumbre
y de la ira de sí mismo y de otros. Hacer desaparecer el cuerpo y hacerlo
aparecer ingresándolo en otro registro. Quien oculta su rostro entra en
conflicto con la ley, la elude, la pone en jaque o juega con ella restándola
de su estatuto dramático, de su empeño normativo. Es como si se cosiera
en el cuerpo el paño de un ocultamiento. En el acto del encapuchamien-
to se imbunchiza la cabeza, paradojalmente, al quedar abiertos los ojos.

El rostro oculto ya no permite la identificación, que hace siempre
posible la atribución de la responsabilidad de los actos en alguien. Se
está más libre y más liviano sin identidad (nos vamos lejos para no ser
reconocidos por nadie, nos transfor-
mamos con la cosmética o la vesti-
menta). Pero en el acto del encapu-
chamiento, la pérdida de la identi-
dad es ambivalente, porque tam-
bién se adquiere una densidad e in-
tensidad tal, que no es posible sus-
trarse a la fuerza centrípeta del cuer-
po que oculta el rostro.

El ladrón, el asaltante, también
se encapucha para realizar su acción
y ese gesto es seña de ponerse en
un lugar de renuncia a una dimen-
sión de la seguridad, seguridad
como la del que transita como cual-
quier otro por el mundo, la del cam-
po normado y por tanto de mayor
previsibilidad. Autoseñalarse fuera
de la necesidad del rostro, hacer del
rostro algo innecesario, es salirse de
algún modo de la ley y de la necesi-

dad, es ocupar tal vez un lugar primario de violencia, la violencia de no
tener rostro y figura. Emerge así un fondo innombrable, lo que desapare-
ce del cuerpo es lo que no tiene nombre. Sabemos que el rostro y la hue-
lla digital; la cabeza, en su cráneo y maxilares, son los elementos decisi-
vos en cualquier identificación. Se suceden fotos y retratos hablados en
los álbumes de la sospecha, para poder alguna vez dar con algún culpa-
ble; o álbumes de rostros de personas desaparecidas, para dar con algún
destino que se ha perdido en el tiempo.

A veces vemos en la televisión cómo a los que delinquen, violado-
res, asesinos, descubiertos en su delito y finalmente presos, los encapu-
chan tapándoles completamente la cabeza. Quedan sin cabeza, sin ojos,
guiados por quien representa la autoridad, la ley, soporte del cuerpo del

conducido en su indefensión. Se cu-
bren, los cubren, con su propia cha-
queta, con su chaleco, y si no, ellos
mismos bajan la cabeza en la re-
nuncia a ser vistos, para no ser foto-
grafiados. Sorprendidos, ubicados
en el delito, parecen optar por la su-
misión, o por el simulacro de ella,
para evitar mayor castigo. Los hay
muy pocos que se vanaglorian ir-
guiendo la cabeza. La cabeza pare-
ciera ser lo fundamental de la figu-
ra humana, allí nos diferenciamos
singularmente. Ocultada la cabeza,
dejamos de ser. “¿Está? Ahí está”, nos
suenan las voces pueriles de adul-
tos y adultas, padres y madres ju-
gando con sus hijos, ocultándoles
sus rostros para hacerlos reír ner-
viosamente, como que no fueran
ellos, juego que tiene mucho de pa-

Avenida Grecia con Ignacio Carrera Pinto.
Séptima Protesta Nacional,

27 de octubre de 1983.
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recido al juego del cuco. La cuca madre o el cuco padre también se ocul-
tan, amenazantes.

Muchas son las formas del ocultamiento. Al cuerpo del cadáver
también se le oculta el rostro, el cuerpo entero se tapa de la vista, res-
guardo de la muerte en su violencia, en su verdad. Michel Foucault, ha-
ciendo la genealogía del castigo, nos ha hecho saber que, en la fase del
tránsito del castigo hecho espectáculo a la “sociedad punitiva”, hubo un
momento en que el cuerpo se ocultó por completo; se le hacía una espe-

cie de mortaja anticipada, un
velo negro cubriendo todo el
cuerpo, o un velo negro en la
cabeza y un sudario blanco
cubriendo el cuerpo.

Alguien puede ocultar
su rostro queriendo no dejar-
se ver, o respondiendo con la
mirada como del que no ve lo
que yo (hacemos como que
otra persona no nos ha visto
o no nos ha reconocido, como
que fuéramos otro del que
esa persona ve que somos, in-
tentamos borrar su propia
memoria, y más aún, miramos
al otro o la otra como de paso,
para descargarnos de toda
responsabilidad o culpa).

Volvamos a los sin rostro
de la Facultad de Filosofía y
Humanidades. Los encapu-
chados de la Facultad no son
un grupo estable, menos un
tipo de persona, una clase o

una raza. Puede que un encapuchado no vuelva nunca más a actuar en
un enfrentamiento con los carabineros, ese día tal vez estaba más furio-
so o triste que de costumbre, o todo parecía haber perdido sentido con
las últimas declaraciones de algún político que parece haberse ya olvi-
dado de mucho. Se juntan más o menos unos veinticinco, nunca los mis-
mos, sin organización previa, e interconectan las distintas Facultades del
Campus Juan Gómez Millas. Le llaman a su acción política “acción calle-
jera”,  “salir”,  “ir a la pelea”,  “salir a dejar la cola”  y también  “hay hueveo”.

“Vamos a salir hoy día”.  Siempre hay alguien que toma la iniciativa
o que lanza la primera piedra, aunque nunca será una mujer, porque  “no
saben”,  dicen, o le llega la piedra a un compañero y no al objetivo del tiro;
les gustaría, pero se reservarán ellas mismas para las labores de enfer-
mería y cuidados, evitando los “chascos”.  La señal es el día, el día señala-
do, señalado en la memoria, combate a las políticas del olvido. Los mate-
riales a usar no salen del medio natural, se preparan, se acumulan. Y los
gestos hacen visible el carácter de conflicto, que la acción política calle-
jera de los encapuchados revela e indica que los intentos de gobernabi-
lidad absoluta, el tránsito normal y expedito, no son posibles. Señal lumi-
nosa de que las políticas oficiales no pueden absorber y asimilarlo todo.
Uno podría llegar a preguntarse si estos actos constituyen un tipo de
sociabilidad otra, otro modo de hacer política. También cabe la pregunta
de si son una suerte de performance política, la performance del no olvi-
do. Se actúa la memoria de las protestas, se repite el pasado, aunque la
repetición sea una forma constreñida, acotada, no popular; se persiste
en una forma, se reitera neuróticamente, en el síntoma de la capucha,
afirmación de clandestinidad, de un modo de ser cómplices secretos.

¿Se podría reconocer allí, en la acción callejera, un argumento polí-
tico hecho gesto, (en contra de...), corporeizado? No hay discurso, pero sí
relato. Escenificación de un habla catártica que tiene obstaculizados los
canales de expresión, reprimida por las costras de la frustración y desa-
zón. Teatralización de un conflicto que se expresa territorialmente. En
esta rebelión, que da curso a la actualidad de la memoria, asistimos a
una física política: en los vectores de fuerza que se activan, en los despla-

Monolito recordatorio, Facultad de Literatu-
ra y Filosofía, 28 de marzo de 1984.
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zamientos (del ataque y la fuga; geome-
tría de los cuerpos que interactúan, y que,
si miráramos con atención, configuran
una estética política.) También geometría
de los cuerpos (de tres instituciones cer-
canas espacialmente y con historia co-
mún: la Facultad de Filosofía de la Univer-
sidad de Chile, la Universidad Metropoli-
tana de Ciencias de la Educación, la Uni-
versidad Tecnológica Metropolitana.) Los
tres puntos refieren a la memoria de una
otrora única institución, la Universidad de
Chile, universidad estatal. Un triángulo
institucional que ha vivido una historia de
separación. Ya no son la misma entidad, ya
hay recorridos propios como lugares se-
parados. Lo común, lugares estatales y lu-
gares de memoria, bolsones de memoria
activados intermitentemente a propósito
de un calendario con días rojos, que no
son feriados ni días de fiesta, sino días
marcados por un relato sangriento que se
evoca. Allí, en la calle se cumplen gestos
antisistémicos que realizan, de algún
modo, otra capilaridad del poder. Tal vez
su lógica interna. Triángulo de la memo-
ria, no en bermudas sino encapuchada,
memoria que permanece dos o más días,
en el aire de gases picantes del frontis universitario.

Los encapuchados no son siempre los mismos, no es que confor-
men un grupo político, con liderazgos internos, o que posean una con-
cepción política discursiva instituyente. Lo que se da es sólo aconteci-
miento, puro presente referido a un pasado o a un presente. Pertenece

su composición a una política aleatoria,
más anárquica, de pulsiones actuales,
compulsivas, pero que se ligan a una vo-
luntad de memoria, a una memoria activa.
A estos sustentadores de una política de la
memoria, los nombran “subversivos” y “an-
tisociales” desde un juicio que se aparea
con la forma de la negociación política, de
los pactos, de las transacciones. También
se les nombra como los “angelitos”, desde
una voz paternalista que sólo reconoce los
elementos Iúdicos en la acción y no oye el
‘loco afán’ de hacerse de un sitio político
de reclamo, de un lugar de poder sin desti-
no, pertenecientes a un interregno,  me-
diadores imposibles.

La acción callejera tiene algo de pro-
testa, algo de enfrentamiento, y agitación,
contra la ley y el deseo de gobernabilidad
del Estado, contra la propiedad privada,
contra un estado de cosas de gobierno,
contra un estado social, en medio de con-
flictos severos en la sociedad que no en-
cuentran voz en los encapuchados, sino
grito. Acción periférica, des-sistematizada,
despliegue de una forma de resistencia
efectiva, alusión a la ruptura histórica más
dolorosa vivida por nuestra sociedad; en-

cuentro, en lo violento, de dos componentes sociales: el de resistencia y
el de consistencia institucional. Persistir en la resistencia. El primer gesto
de los “angelitos” es prender fuego, la señal del pólemos, hacer arder una
hoguera, que no sólo interrumpe el paso de vehículos y peatones, sino
que también es llamado para quienes representan la autoridad mancha-
da de una historia, sin posible reparación.

Avenida Macul,
afueras del Pedagógico.

Desalojo del Pedagógico, realizado por carabineros
y apoyado por militares. 16 de junio de 1986.
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  Deseo de borrar el rostro de
un combatiente, otra forma del en-
capuchamiento, el encapuchamien-
to de la memoria, limpiar la muralla
de una memoria en colores, afectiva,
indispensable, con la pretensión de
que la fuerza mnémica que allí habi-
ta, despotencie las políticas de traer
a la memoria. El mural es un símbo-
lo, la figura del Che Guevara, desde
lo alto, contempla una masa de jó-
venes, mujeres y hombres, que lle-
van una gran pancarta en género
con la frase “Hasta la victoria, siem-
pre”, y una pancarta más pequeña
que reza “Adelante”. Una lluvia de vo-
lantes cae sobre la muchedumbre
que los ha lanzado, blanca como la
estrella en la boina del Che. Volantes
sin texto, que podrían tener escritos
los reclamos actuales de los jóvenes,
los de ahora en adelante, ahora y
siempre.

Se configuran interacciones paradójicas: lo fuerte (lo sin mancha)
llama a lo débil (lo manchado); lo fuerte (la autoridad) adviene a lo débil
(joven sin autoridad). Sin embargo, tras la espalda de los jóvenes está la
autonomía universitaria, lugar límite del poder armado del Estado, espa-
cio que en su autonomía desafía a la autoridad universitaria a la preser-
vación de una independencia del administraje oficialista. Los “angelitos”,
en estado de alerta de la memoria, son inocentes y también perversos,
pervierten el orden y el poder, lo minan. Usan de una forma política que
deforma, lo institucional y lo democrático formal, de su forma. Los actos
políticos de memoria, en su politicidad, en su deseo de alteración del
orden de las cosas y de un Estado (de las cosas) sin memoria, introducen
un fantasma y una sensación de inestabilidad en el sistema de goberna-
bilidad pactada, en la estabilidad política que, puede verse, es también,
de algún modo, en el olvido de su historia, otro modo de violencia políti-
ca.

Violencia política que está también, de un modo atroz, en la frase
“busquen los huesos con los perros”,  junto a otras, del mismo calibre que
hemos escuchado en el contexto actual de la agudización, una vez más,
del problema de los derechos  humanos.

Las irrupciones de la memoria, que acontecen en estos acotados
actos de violencia de los encapuchados, se rechazan mayoritariamente,
desde una ética poco reflexiva, pero también quieren ser comprendidas
o referidas. Algunos alumnos planteaban, ante las autoridades de la Fa-
cultad, que debía ser borrado el mural del Che Guevara, que fue pintado
hace algunos años como homenaje a jóvenes caídos: Pedro Ortíz, José
Miguel Martínez, Mauricio Gómez, el 21 de abril de 1995. Un rayado pos-
terior nos recuerda: “Claudia López, presente”. Una joven universitaria
caída en una protesta de la Villa Francia en 1998, desangrándose en el
jardín de una casa.*

* Pedro Ortíz, José Miguel Martínez, Mauricio Gómez, eran integrantes del
FPMR, quienes murieron en un intento de fuga, realizado desde la Peniten-

ciaría de Santiago, el 10 de octubre de 1992. En esa oportunidad, dos presos
políticos fueron recapturados y otros tres lograron escapar.
Claudia López murió asesinada en una calle de la población La Pincoya, du-
rante las movilizaciones realizadas en ese sector el día 11 de septiembre.
[Nota de editores].
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CCada 20 o 25 años una nueva generación de jóvenes universitarios
amamanta a un grupito que redescubre la política revolucionaria. Sus
líderes suelen ser intelectuales y profesionales algo mayores de edad, a
veces con prestigio, pero a menudo con menos del que creen merecer;
no pocos están llenos de resentimiento por eso y devuelven el golpe
con el expediente de declarar inválido el orden social que los condena a
la sombra. En cualquier caso, opacos o famosos, todos por igual operan
desde la verdad revelada de la misma doctrina: o se trata del marxismo-
leninismo en su versión antigua o de la reciclada, de la Gramsciana o la
Althuseriana, de la enverdecida o la empalidecida. Y en cualquier caso y
como siempre ni mentores ni discípulos suelen conocer bien su propio
evangelio: la “teoría revolucionaria” que proclaman es, hoy como ayer,
un baturrillo indigesto que resulta de la lectura de los primeros dos ca-
pítulos de media docena de libros de divulgación de la fenecida Acade-
mia de Ciencias de la URSS. Ni en los sesenta ni en los noventa ha habido
nunca un solo dirigente estudiantil que haya estudiado a fondo esa
ideología y mucho menos leído siquiera las reseñas de las obras críticas

de aquella. Son, cuanto más, lectores, memorizadores y proclamadores
de eslóganes.

Pero así es la cosa y los “revolucionarios” están de vuelta sin otra
novedad que aparecer, esta vez, enmascarados. Se atrincheran en sedes
universitarias, donde el lanzamiento de la botella en llamas se ha con-
vertido en ramo electivo; pululan bajo el alero de todas las formas con-
cebibles o imaginables del progresismo sexual, ambiental, político y eco-
nómico; se codean unos a otros en la promiscuidad de muchas varieda-
des de sectas con nombres de fantasía que a veces recuerdan a los gru-
pos Heavy Metal. En algunas de esas sedes “de estudios” la mezcla es de-
lirante: conviven en sórdido
revoltijo democratacristia-
nos de izquierda con las ye-
guas locas del Apocalipsis,
histéricas con peinado pre-
mojado de manifestación
callejera con profesores de-
seosos de cobrarle al mundo
facturas personales a través
de sus alumnos, comunistas
con socialistas, rodriguistas
con estalinistas y junto a to-

* Fernando Villegas es sociólogo y comentarista de prensa y televisión. Este
artículo fue publicado en La Tercera, el domingo 12 de septiembre de 1999.

¿A QUÉ OBEDECE EL SURGIMIENTO
DE GRUPOS UNIVERSITARIOS REVOLUCIONARIOS?

(Nintendo 1999)

F e r n a n d o  V i l l e g a s  *
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dos ellos, para los gran-
des días de protesta,
lumpen auténtico im-
portado de las poblacio-
nes. A coro reiteran el
mismo discurso de re-
chazo tajante y en blo-
que de la sociedad que
los rodea, el llamamiento
a “todas las formas de lu-
cha” que se traduce en la
disposición a matar, que-
mar o mutilar a las “fuer-
zas represivas”  y/o a los
“enemigos del pueblo”,  a
hacer “justicia popular”,  a
demoler la vida universi-
taria, a convertir las calles
en campos de batalla.

¿Por qué sucede?
¿De dónde vienen? ¿Qué
trae de vuelta este viejo
furor? Lo trae de regreso

la sempiterna renovación de los mismos errores que aseguran infalible-
mente estos dos compadres del alma, la ignorancia y la estulticia. La es-
tulticia la aportan los ideólogos del movimiento, que parecen no estar
ya en edad de aprender algo nuevo –pese a sus reiterados y ceremonia-
les “ejercicios de autocrítica”– o siquiera desaprender lo que creían sa-
ber, mientras la ignorancia la aportan las nuevas generaciones llegando
a la vida como hojas en blanco a disposición del primero que garrapatee
en ellas. Lamentablemente dicha escritura no se hace con el íntimo co-
nocimiento de las cosas que tal vez adquirieron sus padres, sino con el
Verbo, ese peligroso instrumento de simplificación de lo sabido, inex-

tinguible fuente de errores a partir de ver-
dades a medias y madre nutricia de menti-
ras y engaños nuevos. Así, lo que cada ge-
neración de recambio conoce del mundo
antes de experimentarlo por su cuenta, es
una versión de segunda mano casi siempre
simplista y errónea. Ciertamente la simpli-
ficación es la clave de estos movimientos
de revuelta: sin simplificación no hay esló-
ganes, sin eslóganes no hay seguidores, sin
seguidores no hay nada. Mucho más fácil
es entender una presunta causalidad plan-
teada en blanco y negro que comprender
la compleja, ambigua mecánica del orden
social. A la pasada, el eslogan ofrece un ca-
mino de acción. Ambas cosas, diagnóstico y receta al vapor, operan con
gran fuerza en la mente del estudiante promedio. Este, estando socioló-
gicamente en el limbo, sin responsabilidades, disciplinas ni coacciones
laborales y familiares que lo obliguen a asumir la realidad y entenderla
desde dentro, asume fácilmente esa arrogancia que denunciaba Hegel,
la del entendimiento abstracto –pobre en sus determinaciones– que
viene “a enseñarle al mundo cómo debe ser”.

Así pues, aquí están de regreso para enseñarnos, hoy como ayer,
cuán despreciable es el actual modelo social, universitario, cultural y po-
lítico en el que vivimos. No pueden formular un reemplazo viable a nada,
pero mientras tanto luchan contra lo que existe implicándose en el gran
y excitante juego de la guerrilla urbana. Es un juego entretenido y sin
muchos costos, salvo por accidente; es como un Nintendo en gran escala
sin necesidad de joystick ni consolas y, además, cuenta con la protección
de juristas, letrados y almas buenas. Si acaso Carabineros les rompe una
uña, se prefigura instantáneamente un caso de “violencia excesiva”; si los
detienen, llueven los paros solidarios y las huelgas de hambre; si los juz-
gan, se trata de mártires inocentes. No tener otra vez 18 años para su-
marme a la diversión...

 «Si acaso carabineros les
rompe una uña......»
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H 1. Una situación concreta

Hay brutalidad policial cuando se llena un edificio de bombas lacri-
mógenas sin importar cuántas personas, y en qué condiciones de salud,
hay adentro.

Hay brutalidad policial cuando se inti-
mida una manifestación inicialmente pací-
fica con la presencia amenazante de una
formación de guerra, que provoca por sí
sola los efectos que dice querer evitar.

Hay brutalidad policial cuando se lan-
zan bombas lacrimógenas al cuerpo de los
manifestantes y queda un estudiante inváli-
do, o cuando se disparan balines supuesta-
mente disuasivos con el resultado de dos
estudiantes muertos.

No creo que para la mirada de izquier-
da, largamente acostumbrada a la provoca-
ción por parte de las fuerzas policiales, haya duda de que lo que ha habi-

do en este caso, y en tantos otros, es brutalidad y exceso en la acción de
la policía.

No creo que haya duda tampoco, entre los militantes sensibles de
la izquierda, de que es terrible y lamentable
que un ser humano sufra quemaduras im-
portantes en medio de una protesta, por
mucho que venga en posición amenazante,
por mucho que su acción esté inscrita en el
marco de la violencia policial innecesaria. Es
lamentable igual, es terrible igual. Se trata de
un ser humano tan valorable como todos
nosotros, que decimos defender los dere-
chos de todos los seres humanos.

Hace ya bastante tiempo que la huma-
nidad ha tratado de dejar atrás la miseria
vengativa del ojo por ojo y diente por diente.

Al menos en el horizonte moral de la izquierda esto debería estar incor-
porado entre los principios básicos. Es necesario decirlo claramente y de
una vez: no todas las formas en la lucha son válidas. No son válidas, para
los que tienen principios de izquierda, en particular aquellas que contra-
dicen de hecho los mismos principios que se dice defender.

* Carlos Pérez es docente de la Universidad ARCIS.

APUNTES SOBRE
ULTRA IZQUIERDISTAS

C a r l o s  P é r e z  *
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El terrorismo nunca ha sido una política compartida por la izquier-
da realmente arraigada en el movimiento popular. Ha sido herramienta
de los movimientos ultra izquierdistas justamente cuando la base social
no los acompaña. Ha sido un método promovido desde el Estado por los
burócratas que hegemonizaron las revoluciones inicialmente bolchevi-
ques. Pero todos deberíamos esperar que la izquierda sea algo mejor
que esos dramas extremos.

Terroristas eran los que fusilaron a Roque Dalton simplemente por
una “desviación ideológica”. Terroristas eran los que fusilaron a Nicolás
Bujarin, amparados en el poder absoluto de  un Estado totalitario, por
“complicidad con el enemigo y crímenes contra el pueblo”. Terroristas
eran los que masacraron a los anarquistas de César Manjo en Ucrania,
y los eseristas de izquierda que dispararon contra Lenin. Y esta es una
larga miseria que los marxistas deberíamos aprender a superar.

Se puede pensar en un montaje policial y comunicacional
cuando los periodistas llegan casi junto con carabineros buscan-
do retratar una violencia que su misma presencia ayuda a
producir. Hay montaje cuando se lleva a la primera
plana un encapuchado lanzando una bomba y se si-
lencia la actividad académica de quince años. Hay
montaje cuando se selecciona como imagen de las
conmemoraciones del golpe de Estado los hechos
de violencia, sin indagar a fondo las opiniones rea-
les de la mayoría de los chilenos respecto de esta
fecha.

Pero se puede pensar en complicidad obje-
tiva con el montaje, buscada o no, cuando se ins-
tala ritualmente una barricada inútil, que no para-
liza el tránsito, que no detiene a ningún enemigo,
que no defiende a nadie, que es repudiada por la
mayoría de la comunidad, con el único resultado de
aparecer cada año en las portadas de las campañas
de la prensa reaccionaria.

¿Grandes masas estudiantiles se han ido plegando con el tiempo a
las formas de hacer política de estos grupos, o se trata más bien de una
rotativa de personas cuyo número es siempre más o menos el mismo?
¿Hay organizaciones sociales que han apoyado de manera entusiasta es-
tas formas de rebeldía, o se trata más bien de minorías relativamente
aisladas? ¿El enemigo ha resultado amedrentado, ha disminuido sus ac-
ciones represivas, se ha visto obligado a entrar en negociaciones, o se
trata más bien de acciones perfectamente funcionales a la política de
mantener la estigmatización sobre el accionar de la izquierda?

No son apoyados por las grandes masas populares, no logran for-
mar grandes organizaciones que pongan en peligro al Poder, no pro-

ducen ningún tipo de temor en los organismos represivos del
enemigo, no son vistos como ejemplos a seguir o como formas
válidas de protesta contra el sistema, no poseen ninguna expli-
cación de fondo para sus acciones ni defienden ninguna políti-
ca de mediano plazo que no sea volver a repetir el mismo tipo
de acciones, se sienten orgullosos de tratar a sus enemigos de la
misma manera en que los enemigos los tratan a ellos.

¿Deberíamos apoyarlos? ¿Deberíamos ser cómplices obje-
tivos silenciando los errores de fondo de sus acciones políti-

cas? ¿Deberíamos dejarnos amedrentar también, como si en
una cacería de brujas desde la izquierda resultáramos ser

también nosotros una parte del enemigo? ¿Debería-
mos simplemente volver la espalda como si no exis-
tieran? ¿Deberíamos “comprenderlos” usando esa
complacencia como base para encubrirlos?

No esperamos que el enemigo tenga clemencia
con nosotros, y justamente por eso es que hemos pro-
clamado que no todas las formas de lucha son válidas.
No esperamos que el enemigo nos comprenda, nos

ampare o nos tolere. Pero reclamamos nuestro de-
recho a no ser torturados, encarcelados ilegalmen-
te, secuestrados o quemados. ¿Por qué razón las
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cosas que pedimos que el enemigo no haga habrían de ser váli-
das aplicadas sobre ellos?

No estamos pidiendo que ya no haya guerra. Al menos
los que creemos que una revolución es necesaria la vemos

como una guerra de la que puede surgir una humanidad me-
jor. No estamos pidiendo, hipócritamente, que una vez que
el enemigo ya ha ganado todas sus batallas, se declare la paz
perpetua y se consagre con ella la explotación, la margina-
ción y la miseria. Pero reclamamos que aún en las guerras los
seres humanos, enfrentados por sus diferencias objetivas, no

dejan de ser seres humanos. ¿Por qué razón, esto que predicamos
para nosotros no habría de ser válido también para el enemigo? ¿Es que
hemos empezado a creer que son “humanoides”? ¿Estamos dispuestos a
afrontar el tipo de guerra que surge de esa clase de consideración?

Es hora ya de que la izquierda deje de ser intimidada por el pasado
de brutalidad de la guerra sucia, en que no se podía criticar a unos sin
dejarlos en manos del enemigo, al borde del crimen. Nos opusimos a la
guerra sucia, y no debemos ser nosotros ahora los que la apoyemos, o la
ignoremos, con el frágil argumento de que ahora los que la dan son las
víctimas, y que tendrían razones para hacerlo. La venganza nunca ha sido
una política revolucionaria. No queremos que los hipócritas nos identi-
fiquen fácilmente con la guerra sucia entablada desde la izquierda, y
nos exijan rebajar la altura de nuestros horizontes revolucionarios.
Pero justamente por eso no queremos que haya una ultra izquierda
que permita esta operación mañosa y oportunista.

Ya es hora de que la izquierda vuelva a sentirse con la libertad
de distinguirse de la ultra izquierda, como pudo hacerlo histórica-
mente, como debiera poder hacerlo siempre, en virtud de los princi-
pios humanistas que la animan. Y el argumento de la izquierda no
puede ser la hipocresía del llamado a la no violencia indiscrimina-
da, cuyo único resultado es que la violencia de las instituciones
dominantes siga en pie. El argumento es más profundo: vemos
la violencia como una trágica necesidad impuesta por la socie-

dad de clases, y lo que queremos es que efectivamente, enfrentados a
esa necesidad dolorosa, lo que surja de ella sea efectivamente una socie-
dad más libre, no una sociedad que tenga que luchar luego para liberar-
se a su vez de sus nuevos dominadores, por muy iluminados y represen-
tantes del pueblo que se sientan.
Creo que una izquierda revolucionaria es posible. Creo
que para que sea posible debemos ser capaces de dis-
tinguirla del terrorismo y del fascismo de izquierda.
Creo que la violencia terrorista en la izquierda no es
sino otra herencia más a que nos ha obligado la so-
ciedad de clases que combatimos. Tener la imagina-
ción política suficiente como para ir más allá de la
obviedad del continuo represivo es lo que define a
una política revolucionaria.

2. Una subjetividad

Los ultra izquierdistas están dispuestos a desilusionarse de todo
fácilmente. En realidad no es claro qué es primero en ellos, la tendencia a
la desilusión o su ser ultra izquierdistas.

Por cierto, no viven ninguna de estas dos actitudes directamen-
te. Viven la tendencia a desilusionarse como sueños desaforados, y

mientras más grandes son sus sueños más grandes son sus des-
ilusiones. Y viven su ultra izquierdismo como militancia conse-
cuente y, también, mientras más consecuentes tratan de ser,

más fácilmente se desilusionan.
Hay una lógica que liga el exceso de las esperanzas a la pro-

fundidad de las desilusiones. Ambas son, en realidad, caras de una
misma moneda. El origen de esa lógica es sólo uno: han dividido
el mundo en un ser lleno de defectos y un deber inalcanzable.
Pasan de un extremo a otro constantemente, simplemente por-
que han dividido. Su drama puede resumirse así: tienen idea-
les. No logran reconocer lo ideal en lo real y lo real en lo ideal:
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han dividido el mundo, viven a saltos entre extremos que ellos mismos
han creado.

Pero ambas posiciones, la de la esperanza extrema, el ideal, y la de
la desilusión extrema, la caída, se oponen a su vez a otro polo. Si estos
dos son los polos de] ideal, en positivo y en negativo, el otro es el de la
entrega sin más, sin trabas ni condiciones, al mundo concreto.

Tan furiosamente como soñaron, y tan intensamente como se des-
ilusionaron, no es raro que al momento siguiente se entreguen furiosa-
mente al mundo tal como existe, sin la menor oposición ni crítica. El lado
positivo de esta entrega es la simple adaptación, la vuelta a la normali-
dad mediocre después de haberse permitido algo de lo- cura.
El lado negativo, oscuro, (y menos frecuente) es la amar-
gura permanente en la inacción, en la resignación eno-
jada.

Quizás se puede soñar, y quizás muchos sueños
conducen a la desilusión pero, más allá de ella, los que
vuelven a la normalidad cínica, sin rastros de culpa, y
los que emigran a la amargura resignada, no han logra-
do salir aún de la lógica inicial de dividir el mundo y que-
darse sólo a un lado.

El cinismo furioso con que los que optaron por la nor-
malidad enfrentan a los que luchan, la desconfianza radical que
sienten de que alguien sea realmente consecuente, el discurso
constante de amarga descalificación de los que quieren seguir lu-
chando (por este defecto, por el otro, o el otro), la curiosa alaban-
za a la consecuencia (esa sí es de verdad) de los enemigos, la
triste ironía con que tratan a su propio pasado, los delatan a
cada paso. Los mismos rasgos pueden encontrarse entre los
que optaron por la amargura, otra muestra más de que se tra-
ta de dos lados de una misma lógica.

Para los que han dividido el mundo en ideales abs-
tractos y realidad contaminada, nadie puede ser real-
mente consecuente. Nadie puede estar realmente a la al-

tura de esos ideales. Y la desventura de sus propias subjetividades es
que, desde luego, ellos tampoco.

Pero, cuando se descubre que el reverso de esos tan altos ideales
era la facilidad de la desilusión, queda en evidencia que la tal altura de
los ideales no era sino un recurso de evasión. Han elegido ideales inal-
canzables, estándares de consecuencia demasiado altos, justamente
para luego, a través de la desilusión, tener el camino y la racionalización
apropiada para no asumirlos. Ni esos ideales imposibles ni, de pasada,
muchos otros ni tan ideales, ni tan imposibles, pero que exigen cuotas
de sacrificio y entrega que no se está dispuesto a asumir.

A la hora de la verdad a los desilusionados no les faltan pretextos.
Lucharon un día y eran buenos, lucharon un año y eran mejores, otros
lucharon muchos años y llegaron a ser muy buenos, pero al final nunca
llegan a ser de la clase de los imprescindibles... aquellos que tuvieron la

fuerza de luchar toda la vida.
Cuando examinamos las historias de los ex consecuentes, la tris-

teza y la miseria asoman por todos lados. En la práctica, y en detalle,
resulta que no fueron tantos años los que habían luchado. Exa-

minadas de cerca resulta que no eran tan radicales las luchas
que habían dado. Y, peor, resulta que eran bastante pobres

los resultados que obtuvieron, casi siempre derrotas, con más
o menos gloria, con más o menos honor.

Por cierto, en el amplio espectro de los ex izquierdis-
tas, los que han sido ultras no son los únicos, aunque

suelen ser los más fervorosos. Dada la profundidad de
la caída del horizonte marxista clásico, desde todos
los sectores hay quienes han preferido abandonar la

lucha activa, o simplemente pasarse para el otro bando.
Pero mientras cada día es menos probable que aparezcan

nuevos marxistas de tipo reformista o burocrático, las razones
sociales y psico sociales que dan origen al ultra izquierdismo
permanecen, toman nuevas formas, se reproducen. Por eso,
criticar al marxismo burocrático hoy es hablar del pasado.
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Criticar al ultra izquierdismo, en cambio, es hablar de un futuro posible, a
partir de las cenizas del totalitarismo de los clásicos.

Políticamente hablando, la categoría de ultra izquierdista no es asi-
milable a la del radicalismo de izquierda, o las muchas políticas de ac-
ción directa o que  pregonan la violencia como modo de lucha. La dife-
rencia más visible entre ambos tipos de militantes es, en general, la edad.

La verdad es que entre los jóvenes ambas categorías son indistin-
guibles. Nunca se puede saber si el joven ultra izquierdista de hoy no
será alguien perfectamente normal y medio-
cre mañana. La consecuencia de sus actitudes,
como siempre ocurre con la consecuencia en
la lucha revolucionaria, sólo se puede medir en
períodos muy largos de tiempo.

Después, habiendo sobrevivido por fin a
la múltiple y variada estupidez, puramente cul-
tural, que en la sociedad burguesa se llama
adolescencia, mucho después, habiendo so-
brevivido a la múltiple y variada atrocidad, pu-
ramente política, que en el mundo burgués se
llama normalidad, se puede saber cuánto ha-
bía de esa pretendida consecuencia, que se
proclamaba con tanto énfasis, con un énfasis
que casi siempre es inversamente proporcio-
nal a su duración.

A veces se casan (“quería tener hijos”, o
“una pareja estable”, o “construir algo junto a al-
guien especial”), otras veces consiguen trabajo
(“hay que sobrevivir para poder luchar”), otras
veces van racionalizando lentamente sus gran-
des luchas en pequeñas peleas, cada vez más
limitadas (“pero que son también frentes de lu-
cha”). Los múltiples y dramáticos caminos de la normalidad o la amargu-
ra aplastan a la gran mayoría.

Otras veces, aunque se casen, aunque consigan trabajo, aunque sus
peleas sean menores, se quedan igual con el sentido común al revés, se
quedan igual con la profunda voluntad de pertenecer, con las profundas
ganas de transformar el mundo, de ser felices, y llega a haber un revolu-
cionario.

No hay nada que impida que un ultra izquierdista llegue a ser un
revolucionario en cualquier plazo, incluso cuando joven. Todos los impe-
dimentos, todos los prejuicios, las profundas taras que la formación bur-

guesa imprime en el alma y en
las manos, en los anhelos y en
la vida, son superables. Ningu-
na de ellas pertenece a la na-
turaleza, a menos que nuestra
cobardía quiera ponerlas en
esa condición.

Si tuviéramos que hacer
un pronóstico, siempre arries-
gado por supuesto, yo diría
que mientras más consecuen-
te trata de ser un ultra izquier-
dista, o mientras más le pre-
ocupa la consecuencia, o
mientras más extremas son
sus formulaciones y sus pro-

posiciones de acción, más oscuro es su futuro posible. Si
es pobre terminará probablemente en la marginación ren-
corosa y la amargura. Si pertenece a las capas medias me-

dianamente acomodadas, no será extraño verlo, diez o quince
años después, rumiando la amargura triste, característica de
los ex izquierdistas y, por cierto, en un buen trabajo. En estos
destinos tristes quedará de manifiesto un rasgo patético que

los caracteriza, como una maldición de fuego: los ultra izquierdistas son
especialistas en destruir las cosas que aman.

Nota de los editores: «Tonto» es el nombre original del sio-
ux que acompaña al «Llanero Solitario». La traducción al
español fue «Toro» ya que la alusión al carácter velada-
mente despectivo del personaje era muy evidente para los
lectores hispanohablantes.
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3. Se trata de estudiantes

La caracterización subjetiva del ultra izquierdismo permite com-
prender trayectorias individuales, pero no permite comprenderlo como
conjunto, ni como fenómeno social ni, menos aún, como estrategia polí-
tica. Ayuda a comprender, a saber qué cosa se puede esperar de cada
uno de ellos en el mediano plazo, pero no es suficiente. No puede ser
suficiente. Salvo que confundamos la psicologización de un opositor con
el argumento político por el cual no estamos de acuerdo con él. Se pue-
de recurrir a una descripción de tipo existencial y psico-
lógico para comprenderlos, pero no para discutir con
ellos.

En rigor, ninguna caracterización psicológica mues-
tra rasgos insuperables en alguien. No hay naturaleza hu-
mana, y nunca una conducta social puede tratarse como
si fuese una enfermedad, o un rasgo sobre el que no se
pueda llegar a tener control consciente. Cuando creemos
que los rasgos de personalidad son una especie de desti-
no sólo tratable a través de la terapia lo que estamos ha-
ciendo es abrir las puertas al totalitarismo naturalizante,
en que más que opositores políticos lo que tenemos son
conductas alteradas por razones en último término mé-
dicas, y todo el saber de la política se reduciría a cero
frente a la omnipotencia de una u otra forma de la medi-
cina que, por cierto, se presenta, aún en este caso, como
ciencia.

La discusión con el ultra izquierdismo no puede darse, entonces,
en términos psicológicos, como si se tratase de conductas desviadas, de
respuestas a traumas, de rabia acumulada, o de resabios de estructuras
de personalidad alteradas. Lo que procede, si queremos evitar el reem-
plazar el totalitarismo contenido en sus actitudes por la pretensión
igualmente totalitaria de los “expertos” en subjetividad, es discutir políti-
camente. No estamos frente a cuadros psicológicos, aunque tengan

efectivamente tales o cuales características, estamos frente a opiniones
y acciones políticas.

Por la misma razón el tema del ultra izquierdismo no es asimilable
a los de la drogadicción, el alcoholismo o las barras bravas, por mucho
que se puedan presentar patrones conductuales y existenciales seme-
jantes. Esta asimilación forma parte, en realidad, de una estrategia de es-
tigmatización de la política radical en particular y, en el fondo, de toda
discusión política. Lo que en la práctica son opciones sociales y políticas,
con más o menos coherencia o eficacia, se presentan simplemente como

parte de un continuo donde coexisten la delincuencia, la lo-
cura, la violencia que procede de la marginación, y en general
todas las formas en que el orden social se ve sobrepasado, con
o sin conciencia de ello.

No estamos frente a jóvenes confundidos, o resentidos,
o frustrados. Y aunque esto sea cierto, de manera inmediata,
no es esa la clave que permite su crítica racional, una crítica
que se haga realmente desde la izquierda.

También, por lo mismo, no se trata de “jóvenes”, aunque
lo sean. Cuando se aborda el tema sosteniendo en primer lu-
gar que lo que tenemos es uno más de los problemas de la
“juventud”, no logramos sino quedar atrapados en la infantili-
zación general a que la dictadura, y ahora la “democracia”, ha
sometido a los ciudadanos. Cada vez que un grupo de ciuda-
danos se manifiesta radicalmente en contra del ordenamien-
to dominante se lo estigmatiza como “problemas de jóvenes”

o “resabios del pasado”. O demasiado jóvenes o demasiado viejos, nunca
la ciudadanía se puede ejercer realmente si no se acata en lo fundamen-
tal el orden dominante.

El que, de hecho, la mayor parte de las acciones que se pueden lla-
mar ultra izquierdistas sean efectuadas por jóvenes, que tienen tales y
tales características psicológicas particulares, no debe ocultarnos una
cuestión fundamental: se trata de ciudadanos de la República, en gene-
ral mayores de edad, perfectamente capaces de explicar qué es lo que
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están haciendo y por qué razones, y que tienen una opinión
política radicalmente distinta a la de la mayoría de nosotros.

Pero ciudadanos. Adultos haciendo uso de su capaci-
dad de asumir libremente un camino político, con algún cál-
culo, erróneo o no, de los riesgos que involucra, o de las  con-
secuencias que pueda tener. Sólo reconociéndoles esta ca-
pacidad se puede discutir realmente con ellos. Mientras si-
gan siendo tratados como resentidos, como desadaptados,
como simples “jóvenes” rebeldes, el espacio de diálogo se-
guirá siendo nulo, e incluso tendrán algo de razón al rebelar-
se de manera radical en contra de la naturalización, o de la
estigmatización, a que se los somete.

Estos ciudadanos tienen, además, derechos. Esto es algo que la dic-
tadura, tanto la dictadura militar como la dictadura de los “expertos”, nos
han enseñado sistemáticamente a olvidar. En este país es tristemente
necesario recordar que tienen derecho a no ser torturados, a no ser se-
cuestrados, a no ser procesados de manera arbitraria, bajo el marco de
leyes represivas arbitrarias. Es tristemente necesario recordar que tienen
derecho a pensar como piensan y a intentar llevar adelante
los estilos de acción política que les parecen más eficaces. Es
necesario recordar que sus asociaciones posibles no son ilíci-
tas a priori, meramente en virtud de lo que declaran, a pesar
de las leyes represivas que instauró la dictadura, y que siguen
siendo parte de las vergüenzas de la democracia.

No sólo se nos ha infantilizado sistemáticamente, negán-
donos el reconocimiento pleno de nuestra autonomía como
ciudadanos, también se nos ha enseñado a juzgar a los que
difieren de nuestras opiniones guiándonos por el juicio de los
medios de comunicación, asumiendo como probado lo que
los expertos dictaminan como científico, asumiendo como
parte del sentido común que basta con pensar de una deter-
minada manera para ser susceptible de castigo o sanción.

Hace ya bastante tiempo que el horizonte jurídico de la

humanidad ha asumido como un principio que lo que se
puede castigar son los hechos efectivos, no las ideas, o las
intenciones. La existencia de la figura del delito ideológico
fue repudiada por todos los países “democráticos” como uno
de los defectos básicos del ordenamiento de las dictaduras
burocráticas que se llamaron socialistas. La psicologización
del delito y del castigo ha sido criticada ampliamente por los
teóricos progresistas en ciencias sociales y en el ámbito del
derecho.

Ser ultra izquierdista no es delito, no es un estado de
alteración de la personalidad, no es, en esencia, el resultado
de un resentimiento, o una visión deformada del mundo: es

una opinión política que debe ser juzgada como responsable, y con la
que se puede discutir, en el plano teórico, y disentir activamente en el
plano de las acciones políticas, es decir, en el ámbito en que el conjunto
de un pueblo intenta decidir su propio destino, sobreponiéndose a las
infinitas trabas a la libertad que significa el sistema de la dominación
social.

Y si se trata de reconocer a estos agentes sociales como
ciudadanos responsables, entonces es posible pedir de ellos
que asuman las consecuencias jurídicas posibles de sus accio-
nes efectivas. Antes, de manera esencialmente previa a cual-
quier discusión sobre la legitimidad o la eficacia de la violencia
como medio en la acción política, es necesario reconocer que
el secuestro es punible, que quemar a un ser humano es una
atrocidad, que amedrentar a una comunidad abusando del
poder militar es inaceptable, que torturar a un enemigo es un
crimen contra la humanidad.

Cuando, desde la izquierda, se propone la posibilidad de
reconocer como punibles las acciones efectivas de un grupo
ultra izquierdista, nunca deben perderse de vista el carácter
necesariamente doble de esta opción. Se trata, por un lado, de
combatir las leyes represivas, de defender el derecho al debido
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proceso, el derecho a sostener opiniones políticas libremente, el dere-
cho a ser tratado humanamente cuando se está sometido a juicio. Se
trata, por otro lado, de impedir que las luchas de la izquierda se llenen de
las atrocidades que caracterizan, en nuestro concepto, el accionar repre-
sivo del enemigo. Se trata, por un lado, de luchar por cambiar el ordena-
miento jurídico que nos mantiene en la represión y la explotación. Se
trata, por otro lado, de que el campo de lucha política nunca pierda las
características básicas del humanismo que perseguimos como horizon-
te social.

También, desde la izquierda, la violencia desligada de las grandes
masas populares, las acciones brutalmente ejemplarizadoras que pre-
tenden educar a través del temor, las iniciativas políticas en que los me-
dios contradicen flagrantemente a los fines, pueden y deben ser consi-
deradas como delitos. No se trata ya, en estos extremos, de si el ordena-
miento jurídico desde el cual serán castigadas sea burgués o no, se trata
de los derechos de los seres humanos en su conjunto.

En este país, en este momento, no es claro que se pueda confiar sin
más en la rectitud de los tribunales, o en el proceder de los agentes que
se supone deben resguardar el orden. Que desde la izquierda se puedan
considerar determinadas acciones de ultra izquierda como delitos es
algo que debe correr paralela y estrechamente relacionado con la vigi-
lancia y la lucha por el que estos delitos sean perseguidos respetando
siempre la integridad de los acusados, y con la lucha por terminar con las
leyes que convierten en figuras delictuales, cuestiones que deberían
considerarse derechos de todos los ciudadanos.

Dos cuestiones deben ser estrictamente distinguidas: la lucha con-
tra la política ultra izquierdista y la condena de sus acciones delictivas, y
la defensa paralela de los derechos de esos mismos ciudadanos de los
que diferimos radicalmente. No hay contradicción entre ambas líneas de
acción. Sólo las mentalidades totalitarias ven en esto confusión, ambi-
güedad o contradicción. Y está muy claro, hace ya bastante tiempo, que
hay tantas mentalidades totalitarias en la derecha como entre los que
dicen ser de izquierda.

Al interior de la izquierda, muchos creemos que una revolución es

necesaria, queremos llevar adelante una gran guerra, a través de la cual
creemos que será posible por fin la paz. Pero odiamos la guerra tanto
como odiamos la explotación y la miseria. Queremos que incluso tratán-
dose de una guerra la luz que surja desde ella sea la de la humanidad
misma, la humanidad que queremos, y no simplemente la de la muerte.
No vamos a la guerra para la muerte, sino para hacer posible la vida. Ya
estamos, en la sociedad de clases permanentemente en guerra. Y este es
justamente el estado de cosas que queremos humanizar.

4. Un problema político

La discusión política con el ultra izquierdismo está marcada, casi
siempre, por el lugar que puede tener la violencia en la acción revolucio-
naria. Se trata, en general, de la discusión sobre las formas de hacer polí-
tica. El tema de la violencia no es el único, ni siquiera el más recurrente,
pero es, de muchas maneras, un tema esencial.

Sin embargo, la política ultra izquierdista no puede ser caracteriza-
da sólo por el tema de la violencia, por mucho que afirmemos que se
trata de un tema esencial. No se es ultra izquierdista porque se predique
la violencia como modo de hacer política, sino por el tipo de accionar
político que se predica, sea violento o no.

Lo que históricamente se ha llamado ultra izquierdismo en la tradi-
ción marxista es un conjunto de proposiciones en torno a la idea de
vanguardia revolucionaria, al tipo de relación entre esta vanguardia y el con-
junto del pueblo, a las formas de organización del partido revolucionario, a
las maneras en que el partido se integra en las masas y hace política.

Entre las convicciones comunes que los caracterizan se pueden en-
contrar: la idea, clara y recurrente, de que las luchas populares tienen y
deben tener una vanguardia consciente, aguerrida, audaz; la idea de que
las relaciones al interior de esta vanguardia y respecto del movimiento
de masas deben ser esencialmente democráticas y horizontales, evitan-
do concentrar las decisiones en una dirección superior y restringida; la
idea que la educación revolucionaria pasa esencialmente por la ejecu-
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ción de acciones prácticas, y que debe perfeccionarse y desarrollarse de
manera permanente. La idea de que las condiciones objetivas para la
iniciativa revolucionaria están dadas permanentemente, y que en todo
momento la lucha principal es por desarrollar las condiciones subjetivas.
La idea de que una multitud de acciones directas particulares pueden
desencadenar un estado de solidaridad general de parte del conjunto
de los trabajadores, los que irían descubriendo por esa vía sus verdade-
ros intereses y sumándose al movimiento, con el resultado de una situa-
ción objetiva y subjetivamente revolucionaria que podría desembocar
en la toma del poder.

A estas ideas es necesario agregar temas que aparecen de manera
recurrente en su práctica política efectiva: la critica permanente a la no-
ción leninista de partido, o la reinterpretación del leninismo en clave de-
mocratista; la vigilancia permanente sobre la consecuencia política de
cada militante, preocupación que se extiende a todos los ámbitos de la
vida y, con esto, la insistencia en una actitud de lucha global, que com-
promete la vida en todas sus dimensiones; la tendencia a establecer un
canon teórico ortodoxo, respecto del cual la mayor parte de las elabora-
ciones del resto de la izquierda aparecen como revisionismos que han
cedido, en mayor o menor medida, ante la influencia ideológica del ene-
migo. La tendencia consiguiente a discutir larga y latamente en torno a
cuestiones de teoría, con el efecto recurrente del desacuerdo inconcilia-
ble y la división, acompañada casi siempre de excomuniones mutuas.

Y, aún, a estas tendencias, se pueden agregar características exis-
tenciales recurrentes, que se pueden reconocer constantemente en su
acción: la tendencia a considerar las discusiones teóricas como esencia-
les, poniendo casi siempre las cuestiones de principio por sobre las posi-
bilidades de alianza política práctica; la tendencia a quedarse en las pro-
posiciones de acción máximas, sin repliegue posible ni alternativas; la
tendencia a poner la consecuencia, el valor y la audacia como virtudes
centrales, por sobre la coherencia, o el despliegue teórico; la tendencia a
valorar las acciones por lo que tienen de audaces, de consecuentes o de
demostrativas, por sobre la eficacia, o la viabilidad.

Es curioso constatar, entre gente cuya
actividad más común es discutir encona-
damente cuestiones teóricas, una actitud
de desvalorización de la teoría en bene-
ficio de la práctica, sobre todo de la prác-
tica inmediata, directa y ejemplarizado-
ra. Es curioso constatar también, en mo-
vimientos que se dividen una y otra vez
a raíz de largas discusiones teóricas en
torno a la interpretación de acciones
relativamente locales y pasajeras, el sen-
timiento de pertenecer a los destacamen-
tos más conscientes y avanzados del movi-
miento popular.

Cuando se los ha criticado, históricamente, se ha señalado también
su tendencia al individualismo, su retórica frecuentemente ampulosa y
excesiva, su enorme capacidad de hacerse notar a pesar de su falta de
importancia numérica, su enorme capacidad de autojustificación teóri-
ca de los errores más evidentes, o de las estrategias políticas más invero-
símiles.

¿Qué decir hoy día frente a estos fantasmas recurrentes que reco-
rren el marxismo con retórica maximalista, con la pretensión de asustar
al enemigo y con el único resultado de ofrecerles, una y otra vez, los ele-
mentos empíricos que permiten mantener y racionalizar la represión?
¿Qué decir hoy, con un sistema de comunicación social globalizado y
opresivo, con un sistema económico trasnacionalizado y sin competido-
res, con una amplia capacidad técnica para manipular diferencias y ex-
tremos y hacerlas funcionales a la dominación?

La mínima acusación que puede hacerse es la de su trágica inefica-
cia. Trágica no sólo porque no consiguen lo que quieren, sino porque
contribuyen, una y otra vez, a conseguir exactamente lo contrario de lo
que se proponen: el refuerzo opresivo y agobiante de los poderes do-
minantes, que ganan una y otra vez, la batalla en el sentido común de
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las masas, apoyados tanto en su tecnológica como gigantesca capaci-
dad en la manipulación de las acciones, que la torpe ofensiva pre tec-
nológica les ofrece en bandeja.

Pero, desde un punto de vista teórico, no es suficiente con esto.
Desde luego, y en primer término, porque tampoco puede decirse, de
ninguna de las otras estrategias marxistas posibles, que hayan sido de-
masiado eficaces. Si tuviéramos que competir para ver qué sector de
los marxistas le ha hecho más daño al sistema de dominación la ver-
dad es que nadie podría salir demasiado orgulloso.

Arrinconados históricamente, como de hecho estamos, la pre-
gunta entonces, más que sobre la eficacia pasada o presente, no puede
ser sino hacia el futuro. Por un lado, el pasado del marxismo está lleno
de horrores y atrocidades que quisiéramos superar, porque aún cree-
mos que una sociedad más justa y libre es posible y necesaria. Por otro
lado, el presente está demasiado marcado de herencias autoritarias,
volteretas hacia la derecha, irracionalismos compensatorios, como
para que queramos alinearnos con unos o con otros fácilmente.

Hacia el futuro, el problema político es qué marxismo queremos,
de qué clase de marxismo creemos que puede surgir la práctica políti-
ca que pueda alterar significativamente el continuo de la sociedad re-
presiva. Hay muchas tristes cuestiones que no queremos nunca más
cuando consideramos las dictaduras burocráticas que gobernaron de
manera totalitaria en nombre del pueblo. Hay muchas tristísimas cues-
tiones que no queremos cuando consideramos la ignominiosa historia
de voltereta y traición que se ha hecho común entre la mayoría de los
ex marxistas. Pero hay también muchas cosas que no quisiéramos nun-
ca más, que siguen siendo ciertas entre los que presentan sus meros
ideales, y su práctica paradójica, como emblema de consecuencia re-
volucionaria.

Nunca más vanguardias. Ya no más expertos en revoluciones que
se paran frente al conjunto del pueblo en la actitud de saberlo todo y
de consecuentes abnegados mientras la gente común se debate en la
inconsecuencia, la ignorancia y la complicidad. Estos expertos son aho-

ra fácil instrumento de la propaganda burguesa, pero si triunfaran se-
ría peor: los vanguardistas de hoy, serán los burócratas de mañana. Ya
ha ocurrido esto, mientras haya vanguardias nada nos asegura de que
no ocurrirá otra vez. El totalitarismo que resulta de las prácticas políti-
cas ilustradas no es patrimonio de la derecha, es también ampliamente
constatable en la historia de los socialismos reales durante este siglo.
Es de estos horrores y vergüenzas que debemos  alejarnos para que un
marxismo distinto sea posible. Los ultra izquierdistas vanguardistas de
hoy ya profesan y practican la mentalidad totalitaria que ejercerán
cuando sean los burócratas dominantes de mañana. El que hoy sean
minoría, o el que se puedan contar entre las víctimas de la represión no
agrega ni quita nada a lo que ya la racionalidad de sus acciones revela.

Nunca más, de manera indiscriminada:  “todas las formas de lucha
son válidas”.  La violencia directa tiene sentido sólo cuando involucra al
conjunto del movimiento popular. La violencia directa particular, local,
meramente ejemplarizadora, no sólo es funcional al sistema, sino que
nos hace parecernos sospechosamente al enemigo.

Pero, al revés, nunca más el exclusivismo en las formas de lucha,
los expertos en dividir más que en integrar, los expertos en revolucio-
nes que critican más a la propia izquierda que a la derecha. Todas las
formas de lucha que no contradicen sus propios objetivos son válidas.
La gran izquierda debe ser capaz de contener a todas las izquierdas, a
todas sus temáticas, esencialmente diferenciadas, a todas sus formas
teóricas, esencialmente diversas, a todas sus iniciativas, en muchos
frentes de lucha distintos. Nunca más la idea de desviacionismo, o de
revisionismo, en defensa de una ortodoxia común, estéril y niveladora.
La cuestión vital ya no es la teoría correcta o el curso de acción correc-
to, sino quienes, en sus muchas opiniones y acciones, pueden estar a la
altura del futuro que proponen, y quienes lo contradicen de hecho en
sus acciones cotidianas.

Nunca más la división estéril entre los ideales y el mundo, como si
los ideales movieran a la voluntad, como si la gente común  y corriente
fuese tonta o ciega. No tenemos otro privilegio que el de mantener la
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voluntad de ser felices, unida a la confianza en que el mundo puede ser
transformado radicalmente. Cualquier ciudadano común puede alcan-
zar esta conciencia, de muchas maneras, desde muchos lugares, cual-
quier ciudadano común puede actuar para hacer que el mundo sea
distinto. Construiremos una red de redes de acción en que no haya ex-
pertos ni vanguardias, ni iluminados ni teorías correctas, ni acciones
brutales, ni desconocimiento de la humanidad.

Miradas desde esta perspectiva, las iniciativas ultra izquierdistas
no son sino parte del pasado, herencia del totalitarismo, ilusión ilustra-
da, miseria que nos ha contagiado el enemigo. Sólo ir más allá, con vo-
luntad e imaginación permitirá hacer de la izquierda realmente una
posibilidad de construcción de futuro.

Santiago, 21 de septiembre de 1999.
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ROMPIENDO
EL CERCO
N i c o l á s  C a s t r o

N
Atendiendo a la crítica

Nadie puede negar que los encapuchados existen, caminan, co-
men y desarrollan una vida, dentro de lo que el sistema permite, normal.
Pero al parecer no son normales cuando se juntan, cuando actúan. El
hecho es condenable, punible, lo lanzan a las tapas de los diarios y el
debate parece abrirse al conjunto de la sociedad. Pero, en realidad, no se
trata del debate, sino, por el contrario, de las conclusiones; procesada la
información, analizada la coyuntura, concertadamente la clase dominan-
te instala su discurso. Los vándalos irrumpen en escena mostrando el
cuerpo del delito en toda su dimensión. Hordas lumpenescas atacan la
seguridad del ciudadano. No corresponden al estereotipo del terrorista,
sino más bien al del barrista, actuando bajo la influencia de un fanatis-
mo violento. El encapuchado es un delincuente.

Por su parte, los intelectuales “progresistas” salen, no al ring, sino a
la sala de foros (valga el resentimiento) a pronunciarse. Aquellos que
desde la izquierda defienden la institucionalidad del sistema político
“entienden”, con su gesto técnico característico, a los jóvenes que no en-
cuentran su espacio en la sociedad que los niega en sus posibilidades de
realización. E incluso reconocen que se trata de “gente”, que, esta vez, pre-
sos de una anarquía ideológica y política, atentan contra sus padres en
cada uno de sus actos. Profunda reflexión parece anidar en esta propues-
ta de reconciliación generacional. Aquí, los encapuchados no se corres-
ponden con el estereotipo del delincuente, pero tampoco con el de un
sujeto político. No son malos los encapuchados, son como Jim Carrey,
(en La Máscara, obvio).

“Se puso uno en cada esquina, el otro quedó en el centro”.
Musiquilla de los ochenta.

“Cacha, esta huea‘ , parece el Pedagógico” ,
11 de septiembre de 1999, 22:00 horas.

“Entiendo por humanismo el conjunto de discursos
mediante los cuales se le dice al hombre occidental:

si bien tú no ejerces el poder,
puedes sin embargo ser soberano.

Aún más: cuanto más renuncies a ejercer el poder
y cuanto más sometido estés a el que se te impone,

más serás soberano”.
Michel Foucault, Microfísica del poder.
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Los más analíticos y conceptuales, que
no se ven en la necesidad de debatirse con las
incoherencias propias de la participación elec-
toral, buscan entre sus teoremas categoriza-
ciones que permitan explicar el fenómeno. Si-
tuando como interlocutor los principios “hu-
manistas” o la efectividad operativa que, en
ambos casos, contradicen la imagen corporati-
va de la nueva izquierda, muestran vicios y
desviaciones que desaliñadamente se auto-
conducen al matadero del aislamiento políti-
co. De nuevo, aquí los encapuchados no co-
rresponden al estereotipo del irracional colec-
tivo, sino, por el contrario, a la expresión de un proceso, una práctica y un
análisis político inconducente, en definitiva, de ultraizquierdistas.

Lo interesante de estas dimensiones del análisis es que son abor-
dadas desde el efecto comunicacional que los hechos producen. Es de-
cir, es la capacidad de la burguesía de instalar los parámetros de discer-
nimiento o apoyo. Se analiza la efectividad o el fracaso de la acción di-
recta, pero en relación con el manejo comunicacional de la oficialidad.
Mostrar la cara, o ir a un siquiatra son las salidas viables.

Los intelectuales que, por decisión propia, se encierran en la como-
didad de sus cubículos, son capaces de procesar la información que reci-
ben y perciben, y más allá de las voluntades propias, sólo pueden perci-
bir lo inmediato. Reduciendo la construcción de subjetividad al Cuerpo
D, (ese de El Mercurio, obvio, de nuevo) o analizando la barricada con la
que se encontraron como transeúntes, instalan el debate político única-
mente en la esfera de lo global.

Esta combinación, que sitúa lo inmediato y lo global como las herra-
mientas de análisis, descontextualiza y confunde; pero, ojo, es tan reduci-
do como el análisis que sostiene que, por estar encapuchado, se hace lo
correcto. Estas miradas no permiten percibir los niveles de conciencia, arti-
culación y proyección de los mismos hechos, los cuales se ven reducidos a

un problema de legitimidad o ilegitimidad pun-
tual, y dependiendo de cómo el mismo sistema
resuelve su discurso para la coyuntura. Si bien la
diferencia entre represión y re-educación polí-
tica, es bastante grande, el resultado buscado
en ambas formas es la integración. Por temor o
ideología, deshacerse del lastre los encapucha-
dos parece ser la tarea.

En el terreno estudiantil, párrafo aparte
merecen las simpatías antropológicas y no
menos fetichistas de los mirones: el saber
quién será, la risa por el que se resbala, el
aplauso o la efímera complicidad que da el res-

pirar un poco de lacrimógena. Aparte (como el párrafo), los que disfru-
tan con nuestras rabias y alegrías; aparte los que miran, no los interesa-
dos, los voyeristas por deporte. Los encapuchados no corresponden al
estereotipo de nada, son buena onda. Son simpáticos, son como un con-
junto de demonios de Tasmania que se encontraron por casualidad. ¿A
quién parece que mataron?

Los mirones tienen que escuchar por qué se pelea, ese por lo me-
nos debe ser el precio de la entrada al “espectáculo”, les guste o no, de-
ben tomar una decisión. Para este territorio, recuperar la voz política de
los encapuchados parece ser la tarea. Causar impacto, no sólo molestia o
simpatía, transformar al público en actores, agrandar el “teatro”.

Ahora sí, entre nosotros:

En la mayoría de los casos, el debate de los encapuchados es situa-
do bajo un marco que raya en la redundancia moral. Se discute sobre si
está bien golpear, porque ellos nos golpean, o respecto a si ciertas for-
mas de actuar corresponden o no a un imaginario de hombre ideal
(“combativo y popular”). Estas discusiones no deben distraernos del de-
bate fundamental, el cual sin duda debe ser llevado a cabo: ¿Acumulan,
para el campo popular, los encapuchados?
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Más allá del bien y del mal
¿violencia?

Si bien es necesario reflexionar acerca del uso de
la violencia, esto debe entenderse como algo que está
al margen de la capucha. No es la capucha lo violento
sino el enfrentamiento y, definitivamente, no todos los
enfrentamientos se desarrollan con encapuchados al
medio. No es conveniente reducir el análisis a un pro-
blema de legitimación o no del uso de la violencia.

No se puede entender el problema de la violen-
cia política sin conceptualizar a la política como la or-
ganización y aplicación sistemática de la violencia,
como la articulación de un conjunto de medios para la
perpetuación o destrucción-construcción de poder. La
violencia es parte activa de la estructura social, es la
forma en la que se traducen, en determinadas ocasio-
nes, los enfrentamientos, no es sólo un instrumento o
medio de lucha, sino, sobre todo, una de las formas
que asume el conflicto de clases.

El problema moral de utilizar la violencia política debe ser reempla-
zado por el problema político de cómo utilizarla en este período. Enten-
diendo que esto va más allá de un problema de legalidad o ilegalidad de
las formas de lucha, sino que debe ser considerado en un análisis sobre
las condiciones para su materialización. La lucha de clases –como reali-
dad y como teoría– advierte sobre el carácter permanente del enfrenta-
miento social: es claro que no hay poder sin enfrentamiento y este enfren-
tamiento es de carácter cotidiano.

¿Pero, qué tienen que ver los encapuchados con la cotidianidad?
Al parecer nada, y es precisamente en esta reflexión donde la instala-
ción hegemónica de un discurso desinformante o “velado” se vuelve
efectivo, incluso entre los aliados del campo popular. Desalojando cual-
quier vinculación con el verdadero enfrentamiento, el permanente, los
encapuchados son cercados comunicacionalmente, en la estigmatiza-

ción del vándalo, ya sea por infantil, delincuente o ul-
traizquierdista, apareciendo en la escena política de
manera esporádica y, en la mayoría de los casos, en for-
mas descontextualizadas de cualquier provecho polí-
tico. Nuevamente el problema moral de la violencia,
nuevamente la imagen del delito, pero más arraigada,
haciéndose carne en la tradición.

En ese sentido, la violencia de la que habla públi-
camente, y con énfasis, la burguesía –e incluso quienes
dicen representar voces del campo popular, la izquier-
da madura–, es casi siempre aquella que expresa el en-
frentamiento de los pobres, y por ello lo categoriza
como delito; la otra en cambio, su violencia, recibe los
elogios de una categorización benevolente y cómpli-
ce: la justicia. En la perspectiva de los intereses de los
poderosos, la lucha de clases es reemplazada por la
imagen de una lucha –también permanente– entre el
delito y la justicia. Quitándonos de encima los supues-

tos morales de la legalidad, nuevamente aparece en el tapete el proble-
ma de la validez política de un actuar determinado.

Ya le pregunté a todos, mi teniente,

¿¡pero de dónde saco un infiltrado!?

Romper con una serie de fetiches creados alrededor de los enca-
puchados se hace imprescindible. El primero tiene relación con situar
geográficamente su accionar. Los “analistas” tienden a estereotipar la fi-
gura del encapuchado con la del estudiante universitario; es evidente
que, a los ojos de la prensa, sólo las universidades reciben cobertura in-
formativa. Exceptuando los “11”, las expresiones de lucha callejera son
reducidas a lo estudiantil. No es posible negar, que la subjetividad cons-
truida alrededor de los distintos sectores del pueblo organizado que se
apropia de la capucha, posee en su expresión actual el legado de las lu-
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chas contra la dictadura, y en una imagen más reciente, la de las luchas
estudiantiles, que son transmitidas en vivo y en directo. No es menos
cierto, que la influencia de los estudiantes universitarios en lo que va de
la década ha sido por lo demás importante. Pero, sin duda, el espacio
político de la capucha ha dejado de ser tan restringido a este sector y
por qué no decirlo, ha dejado de pertenecer exclusivamente a los secto-
res con los cuales el sistema se muestra más permisivo.

Durante la dictadura, la capucha representa el acto instintivo a la
hora de la protesta, o la presencia de la propaganda orgánica, pero en la
actualidad se instala como un actor político dife-
renciado que establece, por lo menos en el terre-
no subjetivo, la continuidad de la lucha revolucio-
naria. Por esto, debe asumirse la acción de enca-
pucharse como una herramienta jalonadora de
sentido común, pero, además, como parte de una
política; de esta manera es posible reflexionar con
respecto al sin numero de potencialidades que
esta situación puede generar. No basta con dife-
renciarse, desde la galería, de los encapuchados
que no lo entienden de esta manera; no basta con
tomar distancia, como lo propone el Ministerio
del Interior. No puede aislárselos. Lo que sí es posible, es diferenciarse a
través de una propuesta política y un actuar contundente, recuperando
esta continuidad histórica que, sin duda, nos pertenece.

Durmiendo con el enemigo:

calle v/s territorio

Si bien es un error analítico de proporciones el proyectar un actuar
político con los ojos puestos en la “geografía” del enfrentamiento, única-
mente, ha sido incluso en este ámbito donde las apariciones se han
transversalizado. Mapuches, portuarios, pobladores y estudiantes enca-
puchados parecen multiplicarse; como respuesta inmediata, el discurso

oficial instala la necesidad de quitarle aire a los encapuchados, estable-
cer un cerco que impida su reproducción. Pero el sistema no pone los
ojos en la geografía, sino en quienes la habitan.

En muchos casos, el actuar de algunos grupos de encapuchados
no logra distinguir el enfrentamiento en todas sus aristas. La acción de
cubrirse el rostro, aunque se realice organizadamente, no puede ser con-
siderada como una expresión del momento más álgido de un proceso
de acumulación de fuerza social. El momento de la capucha no se trans-
forma, necesariamente, en la tensión de una apuesta política que bus-

que dotar a su fuerza de niveles ascendentes de
radicalidad. Estos grupos utilizan la geografía del
territorio como un espacio de diálogo con otros
sectores del pueblo organizado y, como una de
sus premisas, el establecer niveles de “diálogo”
con las fuerzas represivas. Pero éstas no respon-
den únicamente con policía, se sitúan en el plano
de una ofensiva o contraofensiva política. Se ha-
cen presentes de diferentes maneras en la dispu-
ta del escenario, articulando discursos locales en-
tre sus bases, disputando la iniciativa; de acuerdo
a sus necesidades propias despliega su aparato

policial reprimiendo de distintas maneras, deja hacer, inyecta recursos,
coopta organizaciones; pero siempre instala una política que va más allá
del accionar de los encapuchados, por sobre todo, centrándose en las
proyecciones de su actuar.

Aunque muchas veces se pueda visualizar estos procesos como
controles de tipo político, como ideológico, policíaco y militar, separada-
mente, en realidad se trata de un paquete tecnológico fuertemente arti-
culado. La secuencia de actuación depende de la envergadura del en-
frentamiento.

¿Pero dónde se produce el enfrentamiento? No sólo en la calle. El
territorio de disputa es la articulación de las distintas subjetividades que
se manifiestan con la presencia, o bien con la ausencia de los encapu-
chados, y es así como lo entiende la burguesía. Les preocupa en todas
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sus dimensiones. No son los gastados análisis de cien-
tistas políticos, que estudian la emergencia de grupos
proto anarquistas, su marco teórico. Por el contrario,
posee un carácter profundamente estratégico, y es
por esto que busca el aislamiento de los encapucha-
dos para así aniquilarlos, no golpearlos como en las
décadas pasadas; sin ningún arraigo, al “león” no le
preocupa nuestra “mirada”.

Para los ojos recelosos, no hay dudas que los en-
capuchados pertenecen al campo popular y que son
un factor gatillante en su proceso de rearticulación,
pero no es menos cierto que hay sectores más acerta-
dos que otros. Elegir cómo y dónde pelear parecen
ser las respuestas más obvias.

Es aquí donde se hace presente otro de los feti-
ches, y es el de reducir la figura de los encapuchados únicamente a la
expresión material de la lucha callejera. No se toma en cuenta, de esta
manera, el sin número de situaciones donde los encapuchados se hacen
presente sin tener contacto con las fuerzas represivas; pese a la disposi-
ción permanente a enfrentarse, si es necesario el encapuchado aparece
en la feria, la plaza o el acto político y establece un diálogo más profun-
do y político con la cotidianidad. Elige dónde y cómo hablar, se apropia
de los espacios naturales de reunión e instala su discurso más allá del
enfrentamiento “militar”; no desaloja esta dimensión, sino que la incluye
en una apuesta con mayor proyección. La construcción territorial, enten-
diéndola como la forma de asumir la totalidad o la mayor cantidad posi-
ble de las aristas del enfrentamiento, establece sus raíces en la construc-
ción permanente y asentada en un territorio social. Sin duda, si los inte-
lectuales vieran o se propusieran ver más allá de su espacio restringido
de influencia, sus análisis tendrían más importancia.

La legitimidad trasciende el problema de la legalidad y se instala en
un escenario más complejo. La legitimidad se construye, afianzando o des-
truyendo los patrones, “los supuestos”, que el mismo sistema genera.

Sin duda, los encapuchados pueden atentar, con
una política acertada, contra la mal entendida norma-
lidad en el proceso de reproducción de las asimetrías,
atentan contra la dominación. Por esto no puede esta-
blecerse como una acción determinada, divorciada del
resto de un actuar político que, en definitiva, tiene
como objetivo la recuperación de territorio controla-
do por el enemigo. Recuperación que, en el enfrenta-
miento mismo, puede traducirse en un retroceso. Así
es la cosa, al hacer evidente el enfrentamiento que en
la cotidianidad aparece velado, al intentar desenmas-
carar el verdadero rostro de la dominación, el enemi-
go se expresa mucho más allá de sus aparatos represi-
vos.

Lo que se intenta es producir un conjunto de
planteamientos y lecturas políticas, que se expresan en un actuar con-
creto, de manera coherente y sistemática. La capucha tiene como poten-
cialidad, incluso por su estética, el ser una herramienta política jalonado-
ra de sentido común, que apunta a subvertir la distorsionada imagen de
la realidad. Sin embargo, alejada de esta integralidad política, se trans-
forma únicamente en un fetiche plagado de vacíos políticos, que no
abordan la totalidad de las relaciones sociales que se ponen en disputa.

Considerada de este modo, la capucha no aborda el problema de
forma territorial, no aborda la integralidad; así como el análisis de los in-
telectuales reduce, al hecho mismo de estar en la calle, el estar desarro-
llando una acción revolucionaria. De este modo, el problema no se sitúa
en el plano de la efectividad de la acción directa, lo que sin duda es im-
portante, sino en el conjunto de tensiones políticas que se producen en
su preparación, en su desarrollo, en las consecuencias y potencialidades
que genera.

Es, en este sentido, fundamental comprender que la dominación
no se establece “en el aire”,  ni en el territorio geográfico, sino en el terri-
torio social. La dominación se manifiesta en el amplio espectro de nece-
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sidades y deseos, de rechazos y apa-
tía, que se expresan en un actuar con-
creto, el cual la reproduce o la sub-
vierte.

Ladran, Sancho:

Es importante destacar que, para
realizar un análisis político, en primera
instancia no se los puede, no se nos
puede (todas las combinaciones es-
quizofrénicas posibles...), tratar como
un fenómeno a estudiar, en el peor de
los casos, y digo en el peor, salvando la
pedantería del verbo conducir.

No hay que olvidar, que si bien hay que alejarse de las prácticas
“espontaneístas”, en la espontaneidad se desarrolla una de las formas
embrionarias de lo consciente; no es posible, desde una perspectiva re-
volucionaria, sólo utilizar la crítica, sino también es necesario protagoni-
zar en la escénica el problema de la conducción y, en este plano, sólo la
lucha política concreta hace posible disputar los cómo, los cuándo y los
por qué.

Algo que no puede obviarse es el problema del resguardo. El en-
frentamiento requiere de protección para multiplicar la disputa, sin
duda, la protección implica defensa. De hecho la protección del rostro
propio, es la imagen más clara de la necesidad del resguardo, ¿contra
qué o quién? Definitivamente eso depende de los niveles de conscien-
cia política de los distintos grupos de encapuchados. De forma espontá-
nea o consciente la figura represiva se desvanece en cada pedazo de
tela y es aquí donde ésta se resignifica y se transforma en capucha. Por
esto no es el acto de taparse la cara lo delictual, sino la concertación para
ejercer la ilegalidad. Encapucharse implica hacer evidente el enfrenta-
miento, que puede traducirse en una escaramuza o en un hecho político.

Esta es la dimensión en donde empieza a jugar un rol fundamental la
esfera de los supuestos que motivan la acción. Al hacer evidente el en-
frentamiento, los encapuchados producen niveles de polarización sub-
jetiva que deben ser analizados con anterioridad. Los niveles de cons-
ciencia política de los distintos grupos definitivamente no son homogé-
neos.

Nuestro actuar no es irreflexivo. Por el contrario, a cada paso que
damos, buscamos darle coherencia y continuidad a las tareas que cree-
mos que hoy día deben asumir los revolucionarios. No se trata de rece-
tas, o paquetes de soluciones para las distintas realidades locales, sino
de apuestas que, en el terreno de la lucha concreta por la construcción y
la conducción, proyectan su efectividad o se diluyen. La reflexión, y su
coherencia con la realidad política, sólo pueden estrecharse con el acier-
to, aquel que se logra al calor de la construcción real.

Que opinen, entonces, los que quieran, a nadie puede vetársele
este derecho.

«Cuando la sociedad humana llegue  a un estadio en que sean
eliminadas las clases  y los Estados, ya no habrá guerras,

 ni contrarrevolucionarias, ni injustas ni justas.
 Esa será la era de la paz perdurable para la humanidad. Al estudiar

las leyes de la guerra revolucionaria partimos de la aspiración de eliminar
todas las guerras.

Esta es la línea divisoria entre nosotros los comunistas,
y todas las clases explotadoras».

Mao Tse Tung

“Sí, pero para esto falta mucho, mejor me tapo”.

Sentido común radicalizado.
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A 2.-

Aquí el sueño no ha acaecido, es simple ilusión, es impo-
sible su comprobación y permanencia. Para el pensamien-
to oficial, los proyectos de sociedad alternativos son
una reserva moral íntima y privada o son meros sin
sentidos colectivos, infantiles frente a la sobriedad
del cálculo, frente a la levedad e intransigencia de la
tecnología del poder, verdaderos software imple-
mentados en todas las esquinas de nuestra socie-
dad. Uno de estos softwares lo constituye la demo-
cracia, el principio oficial.

Los encapuchados son virus...

LA CAPUCHA NO OCULTA,
AL CONTRARIO, MUESTRA

Alejandro Cid

…en tanto sociedad que quiere asumirse como reflejo de plena sa-
lud, los encapuchados representan la más absoluta voluntad del

desorden. El software se activa, no simplemente en el sentido de
la eliminación física del ser humano encapuchado, sino prin-

cipalmente en su sentido simbólico. Los agentes trabajan
para perseguir las ideas, para vigilar y someter a juicio las

ideas, llevarlas a los tribunales del tiempo oficial,  te-
nerlas, en definitiva, al alcance. El fantasma que reco-
rría Europa ya no atormenta a nuestras autoridades
estatales y privadas, ahora el enemigo es invisible, es
un virus que comunica su existencia a través del daño,
y frente al que reviven ancestrales miedos, utilizados
hasta el cansancio por la dictadura, primero, y por los

Los hombres son buenos, pero vigilados son mejores.

Juan Domingo Perón
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gobiernos de la Concertación, después. Me refiero al pánico que provoca
la evocación de la idea cristiana del demonio, que en latín significa “el que
divide”, la fuerza redentora del caos, la sombra del mal rompiendo el equi-
librio familiar de la sociedad. Esto es la expresión ideológica oficial, mos-
trada en su crudeza irracional, que exalta el cálculo y el pragmatismo por
un lado, pero que acompaña aquellos ejercicios con ideas incuestionables
acerca de la ética fundante de esta democracia y de esta sociedad. El de-
monio existe para ellos en todos estos disidentes que, ocultando su ros-
tro, vale decir negando la lógica comunicacional del espectáculo de-
mocrático, marchan por los senderos prohibidos. ¡En ellos que cai-
ga toda la violencia del Estado! a la democracia, tan delicada, hay
que protegerla...

Pero no son policías los culpables de la muerte de Da-
niel o Claudia, ni siquiera los civiles no identificados (que
siempre resultan ser uniformados) que disparan a mansal-
va en las protestas. Otros más siniestros son los culpables.
Otros que se ocultan en capuchas más sofisticadas que
poleras o pañuelos, otros que detrás de sus centros de In-
vestigación, detrás de sus oficinas ministeriales, elaboran
los discursos que justificarán la mano asesina que dispara.
Esos intelectuales, esos santos señores de oficina son más
anónimos, más ocultos que los trabajadores portuarios,
que los mapuches, pobladores y estudiantes haciendo ba-
rricadas.

La producción del consenso oficial, que dejará fuera
de él a los encapuchados, tiene como principio la inaccesibi-
lidad. La retórica intelectualista, tan ajena a los trabajadores y
al mundo popular, cumple con el propósito de defender el co-
nocimiento, reservándolo para una minoría que lo entiende y que es ca-
paz de traducirlo en acciones. Y no hablo solamente de diferencias lingüís-
ticas o educacionales, hablo de complejos dispositivos institucionales que
operacionalizan los discursos oficiales, en los distintos ámbitos de la acti-
vidad del Estado; en cualquiera de los cuales hay hombres ocultos que

diseñan políticas, de entre ellas, la famosa seguridad ciudadana, que se en-
carga de los encapuchados.

Pero estos señores no ven o no quieren ver que “el que divide” no
está entre los encapuchados, está en la incertidumbre, en la insalvable sen-
sación de falta de unidad. Esta democracia, el principio ordenador, no es
reflejo de una unidad, sino resultado del disenso, y es sólo la cabeza de la
lista de los principios incuestionables, que el fuego de las barricadas no

hace más que mostrar.
“El que divide”  está, o mejor dicho, son las antiguas pero renova-

das relaciones de injusticia y explotación. Cuando se constata eso, la
reconciliación significa, sobre todo, el acto de ponerse de acuerdo

para extirpar los virus de la disidencia. Porque reconocer que esta
sociedad no padece por sus múltiples virus (con sucesivos

nombres, dependiendo de las coyunturas), sino que por las
innumerables heridas abiertas, de un engendro contradic-
torio y violento en sí, nos lleva a pensar que no será posible
esta reconciliación que buscan, toda vez que en esta socie-
dad no es posible siquiera la conciliación.

Ocultar el fondo de la cuestión, es el trabajo intelec-
tual más cotizado en el mercado de la hegemonía. Asimis-
mo, las condiciones que la sociedad chilena ofrece, van
construyendo un sentido común agrietado por su débil
sustentabilidad. De ahí, que se requiera actualizar por to-

dos los medios el discurso oficial.
Por eso, el casi inexistente control sobre los medios de

comunicación, por parte de los sectores más excluidos y em-
pobrecidos de la sociedad civil, no sólo sirve para mantener los

monopolios en el sector, sino también para que personajes que
viven de mantenerse vigentes únicamente por medio de la polémica, os-
tenten el atributo de no hacerse responsables de sus palabras. En ellos,
además de la demonización del encapuchado, existe una tendencia a su
infantilización, como si fuera un antojo ver el sello de lo irracional en sus
acciones. Para ellos el capricho y lo perverso van unidos. Al niño mal criado
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se le castiga, al perverso se le elimina. Fórmulas
simples que son el punto de partida de una ideo-
logía oficial que, despojando al sujeto en cues-
tión de su condición de humano, le confisca sus
derechos y le expone, eventualmente, a la cruel
ritualización de la tortura. Un conjunto de discur-
sos que, articulándose en un sentido común do-
minante, fundan la convivencia democrática en
el miedo al disenso, demostrando la incapacidad
de sus actores para ofrecer explicaciones satis-

factorias respecto de un fenómeno que sobrepasa la supuesta franja de
jóvenes inadaptados.

3.-
No atiendas el mensaje, atiende los golpes.

Los Prisioneros

Si tomamos un período de tiempo como una fabricación humana, es
decir,  un período al que le asignan, por convenio hegemónico, la propie-
dad de señalar el principio y el final de una etapa, descubriremos que esta
fabricación facilita que manipulen la necesaria atención que debemos
prestar a la vida que vivimos. La aceptación acrítica de ciertas característi-
cas de un período o de una época significa, en esa perspectiva, validar de-
terminados comportamientos desde el Poder. En buena medida, es uno

de los criterios de Verdad más importantes
del sistema. Nuestra sociedad viene desde
hace mucho vinculando distintos proyectos
políticos a la idea de un tiempo, de una época
diferenciada. Esto no es ninguna novedad,
salvo las consecuencias de usar al tiempo
como argumento político, tanto desde los
que están en el Poder, como desde nuestra
vieja izquierda.

Las Alamedas no se abrirán para que pase el
hombre libre, esa es una receta para otro tiempo. La
Alameda simboliza el centro, la antigua unidad reali-
zada por un Estado-padre que acogía a sus hijos, que
les ofrecía la principal avenida del país para dirigirse
en masa a La Moneda. En el siglo veintiuno la Alameda
es otro dispositivo implementado desde el sistema, no
recibe al transeúnte como un objeto inanimado, éste
vive en las centrales de carabineros que graban y ar-
chivan a esa masa anónima y, por tanto, potencialmen-
te peligrosa. La Alameda no importa para el encapuchado. Importa mos-
trar su rabia, su disidencia.

En lo ajeno reina la desgracia. Y es bueno decirlo. No es nuestro este
país que se vende al mejor postor. No es nuestra esta democracia que no
escogimos. Aun cuando podamos, por referencia familiar o documental,
conocer la crisis de la UP, tampoco fue nuestro tiempo. Lo que nos perte-
nece es una sinuosa y exhibicionista impunidad. Y no estoy reduciendo el
problema a un asunto generacional; todo aquel que asuma responsable-
mente su disidencia, puede reconocer en los acuerdos que hicieron viable
este tipo de democracia, maniobras dirigidas a la identificación mutua
entre expectativas y régimen político.

Sólo expectativas antes de los noventa, sólo expectativas después,
nunca una referencia a un pasado mejor con el cual pudiéramos comparar
el presente. Este tiempo democrático es la verdadera cuna para los íconos
que vendrán, aun cuando rastreemos su origen
en el Golpe y la dictadura, incluso en un pasado
más lejano.

Desfavorablemente, las traducciones de
esta realidad se han centrado, casi únicamente,
en que el elemento fundante de un proyecto de
cambio es el rescate de la memoria quedando,
por tanto, la capucha como símbolo de un pasa-
do inmediato, del pasado donde encapucharse
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era una necesidad técnica de sobrevivencia. Mi impresión al
menos, es que la capucha hoy  tiene un elemento proposi-
tivo, un atisbo estético de un sentimiento de búsque-
da.

La identidad que nace de encapucharse para
protestar, es una señal de negación de algo y de
aceptación, al mismo tiempo, de una realidad coti-
diana. La aceptación de la impunidad como una
realidad que afecta desde los pobladores de la Villa
“Héroes de Iquique”, en Maipú, inundados por negli-
gencia administrativa, a los familiares y víctimas de
violaciones a los derechos humanos. Es una impunidad
tan cercana, tan entrometida, que hace de la capucha un
refugio frente a lo inevitable: la vigilancia y persecución  de quie-
nes tengan la imprudencia de reclamar sus derechos. Aceptar la impu-
nidad no significa resignación, significa ante todo el principio desde el cual es
posible pensar Chile, en sus relaciones más recíprocas y esenciales.

La capucha no oculta, al contrario muestra. En el Chile de los últimos
años, taparse el rostro es una denuncia, deja en evidencia la paradoja de la
convivencia nacional. Expresa la asimetría del poder. El individuo
disidente, puntual o estratégico, está condenado desde ya a
guardarse el descontento, acumulando rabia progresivamen-
te. Ira que, a su vez, estallará con diversos niveles de violen-
cia, tanto en los triunfos deportivos como en los hitos his-
tóricos. El encapucharse, por tanto, es la negación de la
efectividad de “los caminos democráticos”, es la de-
mostración estética de la ilegitimidad fundante
de esta democracia. Las vías legales, que el sis-
tema exige sean utilizadas por el ciudadano
común, llevan incorporados tantos softwares
de imposibilidades, que empujan creciente-
mente a la famosa crisis de representación. O,
en último caso, al abandono de la lógica del

diálogo, entre sociedad civil y Estado. Esto, desde un punto de
vista funcional, ha provocado que el chileno piense desde

el mercado, pero –atención– no del “mercado perfecto” de
Milton Friedman, sino a partir del real; del que en su agre-
sividad termina por imponer la impunidad del poderoso,
imponiendo a su vez, la lógica pragmática por sobre la
supuesta armonía. Aunque la evidencia muestra que
esta situación tiene un filo funcional y uno proscrito.

Taparse el rostro es una señal transparente que
los encapuchados le envían al sistema. Responden a la vi-

gilancia todo poderosa, de la forma más natural y repetible. Ocul-
tando su rostro dejan ver los ojos expectantes y alertas.

En la era del simbolismo, los anónimos disidentes crecen cada
día, no esta vez contestando simplemente desde sus rabias; esta vez

vigilando de vuelta al sistema. Los histéricos agentes se alarman ante
el enorme potencial de la capucha. Reconocen en silencio que, entre lu-
char por los derechos y violar las leyes, existe un lindero exiguo. Aún más.
En esas condiciones protestar y encapucharse representan dos momen-
tos de una misma decisión. La capucha deja ver sólo los ojos, los miles de

ojos anónimos que acechan y rodean al sistema por todos sus flan-
cos, invisibles en sus fronteras físicas y conceptuales, absolutamen-

te inalcanzables en su i-lógica interna. En esta acción disidente
no está implicado el rostro ni los discursos, está implicado el

sentimiento: la labor del gesto por sobre las palabras. Pasa-
rán, tal vez, años para que los gestos constituyan palabras

que recorran el territorio, comunicando las ideas y los
pasajes a esa realidad aún buscada tercamente atrás

de un pedazo de género.

1.-

Era el negro, ¿o era el pelao?, el chino, sí era
el chino. ¿O el flaco? Ya no me acuerdo. El asunto
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es que la capucha le molestaba los ojos, tuvo que bajarse un
poco la tela, mostrando casi toda la nariz. Una, dos, tres y más
veces tiró la cadena a los cables. Cuando iba por la quinta todo
el mundo lo chacoteaba, riéndose de su futuro incierto como
padre. Hasta que el chispazo prendió los rostros tapados y
toda la población se ocultó en el frío hueco de la noche. Yo
miraba cerca de la acera. El espectáculo era poderosamente
seductor. Muchas sombras se acercaban lentamente a la es-
quina, por un lado, perros callejeros y gente asomándose a
los pasajes. Pero se podía, extrañamente, distinguir el paso
veloz de los muchachos. Forros de neumáticos al hombro,
bidones de combustible y el trote del quetejedi, inconfundi-
ble, armando excitado la barricada. Venía la parte que a mí me gus-
taba, cuando todo se encendía con una llamarada tan violenta, que se
podía escuchar el zumbido del oxígeno inflamándose. Ahí mismo
comenzaba la liturgia, los aplausos, silbidos y cabros chicos, me-
dios raperos, recogiendo piedras. Lo demás no me parece tan
relevante. Porque lo que me interesa destacar es el papel de la
mujer en todo esto. ¿Suena convincente? Antes que me digan
que no. Quisiera, en mi defensa, decir que es verdad, en parte,
pero cierto. Había una mujer que me interesaba, entre todos
los presentes. Me daba la impresión de que siempre anda-
ba enamorada. No como se imaginan a las típicas ena-
moradas de los cuentos, medias ausentes, ingrávi-
das. Esas me ponen nervioso. No me gusta su ac-
titud, es como si en realidad estuvieran atentas,
siempre dispuestas a un capricho, o como si estuvieran tan
lejos que vivir, para ellas, no fuera algún estar tomados de
la mano, o conversando, o no sé, haciendo ese acariciar de
cuerpos tan necesario. Ella andaba, por ahí, enamorada, lle-
na de cantos y nostalgias.

Seguiré con el relato, que a fe de no procurar engaños, no
es de barricadas y encapuchados, sino de todo lo contrario, ¿que

creían?, ¿que sería una apología a la capucha?, –como si fuera muy
entretenido andar con esa lesera en la cabeza, picándote por el
sudor, o mezclándose de ventosidades y cosas tuyas, cuando la tos
de las lacrimógenas no te deja respirar. ¿O que las barricadas son

las trincheras encendidas del combate contra el capitalismo
brutal y salvaje? Lo de brutal y salvaje vale, porque aquí cuál
de todos tiene más odio. Pero lo de las trincheras encendidas
del combate, más o menos no más. Mientras ellos parecen as-

tronautas, con cascos y quién sabe qué tecnología de última
generación, nosotros andamos con poleras en la cabeza. En don-
de sí les llevamos ventaja, es en esto de sentirse deportista, o por
lo menos a mí me pasó. Ya hubiera querido el Kaitel mi velocidad

cuando se nos tiraron encima. Lo que más lamento es no haberme
portado a la altura, y llevarla de un brazo a ella para salvarla, pero sé que en

realidad se hubiera enojado conmigo.
Ya sentados afuerita de la casa, de ella por supuesto, con la

población aún oscura, conversamos medios jadeantes,
mientras el quetejedi traía una bebida recién comprada.

Alguien preguntó si vieron cuando le tiraron la molo a
la micro de pacos. ¡Síiii! ¡Hooo!, ¡qué buena! Yo, en si-
lencio, pienso. A veces me pongo medio filósofo. Me
da por irme detrás de las ideas como una fila negra
que busca una salida. Pienso que en verdad son más
fuertes que nosotros, que pasarán los años en este ir
y venir de fuegos y heridas. Que mi cuerpo se irá gas-

tando, poco a poco, sin ver a mi gente feliz, sin cami-
nar alguna vez satisfecho de tener mi propia patria, o

que eso que decimos sistema se acabará un día, brotan-
do sueños y esperanzas de entre sus ruinas. No es muy

bueno sentirse así, me imagino un pirata, me siento un pira-
ta. Y ahí, sobre la misma, la boca me traiciona:  “¿Pa’ dónde va-

mos cabros?, ¿ganaremos algún día?”.  ¡Tate! La frase cayó fuer-
te. No me había percatado que sólo yo meditaba, los otros inte-
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rrumpieron su conversación. Me miraron, se miraron. El silencio se hizo pe-
sado, casi ruidoso, cuando sorpresivamente estallaron en risas. ¡Bueena
po’!, ¡este siempre tan poeta! Me reí también, mucho más calmado que
antes.

Después todos miramos, entre las sombras, las calles que nos rodea-
ban. El quetejedi se sentó a mi lado, y tomándome del hombro me dijo:
“Usa los ojos, huacho. Despabila la mirada”.  Me sentí apenado, quise fumar,
busqué instintivamente la silueta de ella, pero noté que se levantaba rápi-
damente.  “¡Ah! Me acordé de algo.”  Fue y volvió rauda de su casa, traía un
papel, que me extendió para que leyera. Era una fotocopia, un comunica-
do del Subcomandante, que hablaba acerca de un vie-
jo, del viejo Antonio, que le contó un relato mien-
tras curtía el cuero de un león de montaña, que
él mismo había cazado. Lo leí con un poco de
celos, había notado la especial atracción que
provocaba este zapatista en las mujeres. El
texto en cuestión decía así:

“El león come la carne de otros porque los
otros se dejan comer. El león no mata con las garras
o con los colmillos. El león mata mirando. Primero se
acerca despacio... en silencio, porque tiene nubes en
las patas y le matan el ruido. Después salta y le da un
revolcón a su víctima, un manotazo que tira, más que
por la fuerza, por la sorpresa.

Después le queda viendo. La mira a su presa... El po-
bre animalito que va a morir se queda viendo nomás, mira al león que lo
mira. El animalito ya no se ve él mismo, mira lo que el león mira, mira la
imagen del animalito en la mirada del león, mira que, en su mirarlo del
león, es pequeño y débil. El animalito ni se pensaba si es pequeño y débil,
era pues un animalito, ni grande ni pequeño, ni fuerte ni débil. Pero ahora
mira en el mirarlo del león, mira el miedo. Y, mirando que lo miran, el ani-
malito se convence, él solo, de que es pequeño y débil. Y, en el miedo que
mira que lo mira el león, tiene miedo. Y entonces el animalito ya no mira
nada, se le entumecen los huesos así como cuando nos agarra el agua en

la montaña, en la noche, en el frío. Y entonces el animalito se rinde así no-
más, se deja, y el león se lo zampa sin pena. Así mata el león. Mata mirando.
Pero hay un animalito que no hace así, que cuando lo topa el león no le
hace caso y se sigue como si nada, y si el león lo manotea, él contesta con
un zarpazo de sus manitas, que son chiquitas pero duele la sangre que
sacan. Y ese animalito no se deja del león porque no mira que lo miran... es
ciego. ‘Topos’, les dicen a esos animalitos.

El topo se quedó ciego porque, en lugar de ver hacia fuera, se puso a
mirarse el corazón, se trincó en mirar para dentro. Y nadie sabe por qué
llegó en su cabeza del topo eso de mirarse para dentro. Y ahí está de necio

el topo en mirarse el corazón y entonces no se preocu-
pa de fuertes o débiles, de grandes o pequeños, por-

que el corazón es el corazón y no se mide como se
miden las cosas y los animales...

...el hombre que sabe mirarse el corazón
no ve la fuerza del león, ve la fuerza de su cora-

zón y entonces lo mira al león y el león lo mira, en
el mirarlo del hombre, que es sólo un león y el león se

mira que lo miran y tiene miedo y se corre... nunca olvi-
des que al león y al miedo se les mata sabiendo a dónde
mirar...”.
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COMUNICADO  Nº 1.
SOBRE LA NECESIDAD DE JUSTIFICAR

EL NACIMIENTO Y DESTINO
DE LOS COMUNICADOS POSTERIORES.

Santiago, 1º de julio, 1999.

A la veinte veces detestable Academia (escuche):
A los Fruncidos Ceños de la Insurrección:
A los Fervientes de la Opinión Pública:
en fin,
a todos mis camaradas distinguidos yéndose de hocico:
(escuchen):

S  ETE
COMUNICADOS

7
Poética insurgente

En la búsqueda de antecedentes que nos permitan establecer un
diálogo –por cierto, exquisitamente arbitrario– entre algunos sucesos en
donde la Historia no se adueña del ser humano (sino que, por el contra-
rio, el ser humano salta, lúdico y furioso, sobre Ella), nos encontramos
muchas veces ante desembocaduras no muy alentadoras en lo referen-
te a la adopción excesiva de logicismos pragmáticos que, a fin de cuen-
tas, son los llamados a atrofiar la desenvoltura natural de los aconteci-
mientos y los llevan, las más de las veces, al fracaso y al olvido absoluto.
Pero nosotros, que somos testarudos y no entendemos nunca bien las
cosas, hemos querido enfocar a la subversión de tal manera que haga
suya a la literatura, para así configurarla una-vez-más en arma caótica y
regenerativa; o, si se quiere, (el lector puede aquí abandonar  estas letras
ilusas), hemos querido jugar con la posibilidad siempre existente del
encuentro entre lenguajes diferentes, pero que en la práctica de la insur-
gencia no difieren mayormente.

Soldar la fractura entre literatura y contexto inmediato, entre es-
critura y acción, en fin, entre arte y vida, ha sido el infeliz problema de
muchos artistas, desde el instante en que éstos dieron cuenta de su exis-

M a b e l  V a r g a s - G o n z a l o  R o j a s  *

* Mabel Vargas es Presidenta del Centro de Alumnos de la Facultad de Filoso-
fía y Humanidades, de la Universidad de Chile.
Gonzalo Rojas es estudiante de Licenciatura en Lenguas Hispanoamerica-
nas, en la misma Facultad.
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1 Partiendo de la base de que toda obra artística requiere de un receptor ideal,
es evidente que la constitución de tales receptores requiere de condiciones
más amplias y mucho más complejas que la sola nutrición. Si, por ejemplo,
un escritor  pretende que se le lea en un medio alarmantemente analfabeti-
zado, está perdiendo el tiempo. Después de haber comido y alfabetizarse, el
receptor puede defecar o escupir sobre la obra, pero no por eso habrá deja-
do de prestarle algo de atención. Ahora bien, ante la censura y la represión,
son ambos entes, el escritor y el receptor, quienes deben intentar romper la
cadena odiosa y brutal que entre ellos se interpone, lo cual supone toda una
travesía indisoluble que los hace cómplices de una lucha común en la que
los roles se movilizan, pasando el lector a ser parte innegable del proceso de
producción. Al fin y al cabo es él quien hace la obra. Por esto, quienes escri-

tencia como insignificante ante la muchedumbre ham-
brienta, no de literatura, sino hambrienta de algo que le
permitiera llenar el estómago. Y puesto que (aunque duda-
mos cada vez más de la significación literal de este escrito)
los libros y las pinturas no se comen, la producción del ar-
tista, por lo demás nacida casi siempre del vientre mismo
de la burguesía, no alcanza transformación alguna si es que
se mantienen negadas las posibilidades para su recepción,
con lo que sus caminos quedan irrevocablemente cerrados
y no trascienden en ningún momento su condición de
mera oración pasiva1 . Entonces, cuando la literatura sale a
la calle y logra ser vista por una cantidad de individuos a
los cuales el recorrido monótono y ofensivo de la realidad
imperante los sofoca y oprime, su oración se convierte es-
pontáneamente en acción. Casos de proliferación semejan-
te tenemos bastantes; pero de significación realmente ex-
plosiva y masiva, muy pocos. Debemos (y queremos) remi-
tirnos inevitablemente a los sucesos franceses  tanto del si-
glo pasado como de éste que ya se acaba, para así intentar
conjugarlos con los propios de la revuelta zapatista.

ben este comunicado se sentirían igualmente felices si las hojas que lo com-
ponen sirven para ser leídas o bien para limpiar la bayoneta de algún insur-
gente del Ejército Zapatista, allá en la tan lejana y cercana selva Lacandona.



Los Andamios de la Ira 71

SERIE CUERO DURO

2 Jules Michelet, profesor del College de France, sería, por intervención direc-
ta del gobierno francés, suspendido de sus funciones como docente. Es pre-
ciso hacer notar que en 1835, Victor Hugo en el prólogo a El Ángel, ya había
escrito: “En el siglo en que vivimos el horizonte del arte se ha ampliado. Hubo
un tiempo en el que el poeta decía: el público. Hoy el poeta dice: el pueblo.”
[Véase: Mario de Micheli, “Arte y realidad”, en Las vanguardias artísticas del
siglo XX, (Madrid, Alianza Forma, 1998).

3 Sin embargo, el surrealismo no siempre atendería en su práctica a la lucha
por la verdadera libertad, abrazando muchas veces prácticas tan odiosa-
mente dogmáticas, que, en muchos casos, no queda más que tacharlas de
inquisitoriales y  estúpidas. El caso más patético es el de Breton quien, adue-
ñado del movimiento, expulsó a varios de los más notables surrealistas
como Vitrac y Artaud, cosa de la cual se arrepentiría tardíamente.

COMUNICADO Nº 2.
SOBRE LA LITERATURA DE ACCIÓN

Y SUS ANTECEDENTES EN LA HISTORIA

A quienes debemos
nuestra inercia, a nosotros mismos,
estudiantes en la Inmovilidad:

UN PENSAR QUE SE ESTANCA ES UN PENSAR QUE SE PUDRE
(Universidad de la Sorbona, París)

Los jóvenes que en mayo de 1968 colmaron las calles de París, Tla-
telolco y Berlín, llevaron a la práctica lo que, un siglo atrás, Jules Miche-
let llamaba literatura de acción, grito cuestionador de toda forma pere-
zosa, blanda y cómoda de arte. Como vemos, es en el siglo diecinueve, –
ya sea con los Chants du Ouvriers de Pierre Dupont, ya sea con la apari-
ción de Baudelaire en las barricadas, con el fusil al hombro– que se plan-
tea la necesidad de romper con el cerco de la pluma (y de la policía)
para derivarla a campos que hacía tiempo clamaban por una considera-
ción en la creación artística. Volvamos, pues, a las palabras de Michelet,
quien en el ámbito de las primeras escaramuzas callejeras de 1848 y
ante la frustrante inmovilidad del romanticismo, decía: “La pasada ge-
neración fue una generación de oradores; que la actual sea de auténti-
cos productores, de hombres de acción, de trabajo social. Y de acción en
muchos sentidos. La literatura, salida de las sombras de la fantasía, to-
mará cuerpo y realidad, será una forma de acción; ya no será más una
diversión de algunos individuos o de unos cuantos perezosos, sino la

voz del pueblo que habla al pueblo”2 , y por tanto, una instancia de lu-
cha comprometida en muchos sentidos con la insurrección del ser hu-
mano.

Más tarde serán otros como Van Gogh, Lautréamont y Rimbaud
quienes trágicamente nos advertirían de la urgente necesidad de cam-
biar la vida, junto con la poesía. Hacerlas una sola; llevarlas juntas a la
conquista de nuevos espacios que consecutivamente amplíen todas las
nociones, todo lo existente. Así, en el aplastante y simultáneo siglo vein-
te, los dadaístas ponían a la existencia por delante de toda poética; exis-
tencia  en la que “cada hombre debe gritar” de manera contestataria y
repulsiva ante la detestable burguesía y (¡ojo!) ante cualquier discurso
que, bajo el pretexto de la Rebelión, adopte al dogma como frío medio
de lucha.  Pero, serán los surrealistas que, consagrando a la imaginación
como la suprema rectora de las actividades humanas, y admitiendo al
hombre como un soñador sin remedio, se comprometería en el campo de
la lucha política, con una resuelta postura por la libertad del hombre,
tanto en el sentido de conquistar a la muchas veces demasiado pragmá-
tica vigilia, como acercar definitivamente las luchas del arte a las luchas
populares3 . Paul Eluard es quien, en 1936, frente al avistamiento de la
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4 La declaración de Eluard será aquí citada no en su totalidad, pero sí en gran
parte, pues la consideramos fundamental y hermosa. 

5 Paul Eluard, Donner a voir, (París, Gallimard, 1939).

embustera y horrorosa segunda guerra mundial, sintetiza de mejor y
más bella forma el sentimiento de los poetas agrupados bajo la bandera
de la Libertad4 :

“Ha llegado el tiempo en el que todos los poetas tienen el derecho
y el deber de afirmar que se hallan profundamente enraizados en la vida
de los demás hombres, en la vida común... Hay una palabra que jamás he
oído sin sentir una gran emoción y una gran esperanza; la más grande, la
de vencer a las potencias de la ruina y de la muerte que se ciernen sobre
los hombres; esta palabra es: fraternización... Los poetas dignos de ese
nombre, como los proletarios, se niegan a ser explotados. La poesía ver-
dadera está en todo lo que no se ajusta a esta moral, a una moral que,
para mantener su orden y su prestigio, no sabe hacer otra cosa que cons-
truir bancos, cuarteles, cárceles, iglesias y prostíbulos. La poesía verdade-
ra está en todo lo que libera al hombre de este bien espantoso, bien que
tiene un rostro de muerte. Se halla en la obra de Sade, de Marx o de Pi-
casso, como en la de Rimbaud, Lautréamont o Freud... Puede estar en la
fría necesidad, la de conocer o comer mejor, como en el gusto de lo ma-
ravilloso. Desde hace más de cien años los poetas descendieron de las
cimas en que creían estar y caminaron por las calles, insultaron a sus
maestros; ya no tienen dioses, se atrevieron a besar en la boca a la belle-
za y al amor, aprendieron los cantos de rebelión de la muchedumbre
miserable y, sin dar muestras de disgusto, tratan de enseñarle los suyos
propios”.5

PD: El subcomandante insurgente Marcos: “Los cristales son para
romperlos... y cruzar al otro lado...”.

PD: La camiseta con la foto del Subco... 12.800 pesos. Quien la lleva
puesta, de alguna forma, ya tiene precio.
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COMUNICADO Nº 3.
PARÍS, MAYO DE 1968…

MÉXICO, OCTUBRE DEL MISMO AÑO.
¡ACTUAD!

EL DERECHO DE VIVIR NO SE MENDIGA, SE TOMA
(Universidad de Nanterre, París)

ESTOS SON LOS AGITADORES: IGNORANCIA, HAMBRE Y MISERIA
(Lienzo en la Manifestación del Silencio,

México, viernes 13 de septiembre de 1968)

Entonces, llegamos al ámbito de las  barricadas de mayo, donde en
pocos días la revuelta estudiantil llevó espontáneamente (sin un llama-
do ni consigna de huelga general) a la paralización de las actividades en
casi la totalidad de las fábricas francesas. Las murallas, en vista de ello, se
pusieron en constante diálogo con la insurgencia y decidieron enérgica-
mente  correr junto con ella. Así, no sólo la teoría política como concep-
ción de la historia encontraba su lugar en las calles insurrectas del Barrio
Latino: la metáfora, bajo una cara desconcertante e impertinente, hacía
posible la conexión entre actividad artística y barricada, llegando inclu-
so a adquirir rasgos de autorreflexión y replanteamiento ideológico en
el accionar diario de los rebeldes frente al estado policial de De Gaulle.
Desde ese punto de vista, la imaginación llegaba al poder gracias a un
programa esencialmente  basado en el lenguaje poético, el cual contri-
buía aún más –dada su naturaleza de lenguaje “impredecible”– a gene-
rar el desorden en las filas enemigas. Una frase como “Desabotónese el
cerebro tantas veces como la bragueta” estaba destinada no sólo a un

fin decorativo del movimiento, sino que se abalanzaba provocativamen-
te sobre una lógica acostumbrada a disparar hacia un blanco muchas
veces demasiado lógico y demasiado predecible.6

Muchas fueron las dificultades a las que los estudiantes parisinos
se enfrentaron; a saber: las constantes pugnas, siempre existentes, por el
control del movimiento; la expulsión inmediata de la universidad por
intervención explícita del Estado; la incomprensión escéptica de un sec-
tor no menor de la izquierda francesa, cuyo compromiso con la revolu-
ción atiende más bien a un compromiso con la tradición revolucionaria
que con la revolución misma; la incomprensión de la ciudadanía france-
sa, que, contra la creencia mundial y contra el prestigio hipócrita del que
goza hasta hoy día, se apegaba a una moral burguesa violentamente
excluyente. Sin embargo, y a medida que la subversión dejaba atrás su
carácter netamente universitario, la consigna adquiría ribetes casi dioni-
síacos en donde la falta de una organización a priori se hacía incontrola-
ble y, a los ojos del burgués, sumamente peligrosa y desproporcionada,
por cuanto no solamente atentaba en contra de sus intereses económi-
cos, sino que además contra toda su  limitación lógica y moral: CUANTO
MÁS HAGO EL AMOR MÁS GANAS TENGO DE HACER LA REVOLUCIÓN.
CUANTO MÁS HAGO LA REVOLUCIÓN MÁS GANAS TENGO DE HACER EL
AMOR.

Pese al fracaso de las barricadas, Mayo dejaría como saldo a favor la
posibilidad de establecer (a modo de la más surrealista de las experien-
cias) un contacto sin parangón entre clases (y, por tanto, realidades) su-
puestamente alejadas una de otra. El estudiante junto al obrero demos-

6 Es sabido que el Partido Comunista francés ya había decidido cambiar el
rumbo del movimiento; con su dogmatismo característico, lo llevó, bajo la
mirada complaciente de muchos, a “aclarar las posiciones como movimiento
de lucha organizada”, relegando, en cierto sentido, su factor esencial de sor-
presa. Véase: Jean Paul Sartre y Jean Cohn-Bendit, La imaginación al poder.
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traron su desprecio infinito hacia toda clase de dirigencia7 , dando cuen-
ta, con su mismo fracaso, de una sociedad demasiado aficionada al or-
den logocéntrico, pero muy poco amiga del ser humano. LA REVOLU-
CIÓN ES INCREÍBLE PORQUE ES VERDADERA, y derivará en los años pos-
teriores en distintas vertientes inauditas. Una de ellas ocurriría, con un
final aún más sucio y vil, meses más tarde en las narices mismas del im-
perialismo.

México, de hecho, sería el escenario que albergaría a la revuelta es-
tudiantil que, a partir de julio del 68, tomaría a las calles como espacio
natural de acción. Aquí, sin embargo, alcanzaría una proporción masiva
gracias: primero, a los distintos procesos revolucionarios que hacía años
venían ocupando un espacio central en América Latina y que, con distin-
tos matices, tenían en el estudiantado a un aliado hasta ese entonces –
salvo casos excepcionales– demasiado espectador; y segundo, al descon-
tento de todo un pueblo cuya reforma agraria prácticamente consistía
en un negociado más de las altas esferas, de las cuales no estaban ajenos
los partidos “representativos” de la masa popular como es el caso del PRI,
verdadera institucionalización de las fuerzas revolucionarias. A diferen-
cia de los jóvenes de París, la insurgencia mexicana obtendría –como lo
que ahora vemos con respecto al Ejército Zapatista– el temprano apoyo
y simpatía de la ciudadanía, en vista de lo cual surgían distintos frentes
activos en donde los obreros, las madres, los campesinos (cuya principal
fuerza la constituyen los indígenas), e incluso los ferroviarios –que en
1958 no habían obtenido el respaldo necesario del pueblo–, ampliaban

la realidad insurrecta, haciéndola capaz de oponer triunfal batalla en con-
tra de los “granaderos” rastreros del Gobierno Mexicano8 . Se levantaba
“por primera vez después de cuarenta años una multitud de ciudadanos
conscientes de sus derechos; una multitud indignada...” agolpada en el
Zócalo de manera imponente y espontánea.

Los acontecimientos posteriores a la triste noche de la matanza de

7 Son las palabras de Rudi Dutschke ante los críticos “de izquierda” en el artí-
culo cuarto de la Carta de la Convención Nacional de las Universidades Fran-
cesas, mayo del 68:  “Comprenden el peligro –que puede ser mortal– que va
a correr el sistema capitalista en decadencia si conseguimos despertar, me-
diante una dialéctica cada vez más eficaz de clarificación y de la acción, la
espontaneidad que los partidos han sofocado a las masas”. Véase: Julio Cor-
tázar, Último Round Tomo Y, (México, Siglo Veintiuno Editores, 1972).

8 Los granaderos son los soldados encargados de la represión callejera en
México, responsables directos, junto con el siniestro “Batallón Olimpia”, de la
matanza del 18 de septiembre y del 3 de octubre, sin mencionar las constan-
tes invasiones a la Ciudad Universitaria. Véase: Elena Poniatowska, La noche
de Tlatelolco, (México, Ediciones Era, 1997).
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Tlatelolco, firmarían la trágica derrota del pueblo mexicano y darían cla-
ra muestra de la brutalidad habitual de los organismos encargados de
resguardar el orden y la propiedad privada. Casos como aquellos vería-
mos después en diferentes puntos del continente hasta hoy en día (nun-
ca está de más decirlo); pero, en contrapartida, anunciarán a las fuerzas
de la Insurrección que el campo mejor provisto para su lucha no es otro
que aquel que, dada su insoportable condición de miseria extrema, ya
no le teme a la muerte, eliminando así la disyuntiva entre morir de ham-
bre o morir haciendo algo para cambiar el hambre. Y ese campo, en Méxi-
co, dio el toque de alarma hace ya más de cinco años; no en la calle, sino
en la selva. El EZLN, para nosotros –es decir, desde una perspectiva occi-
dental– mantiene para sí, o mejor dicho, se configura desde y para la
lucha milenaria indígena, resucitada y organizada. Detrás de Marcos está
el cuadro de una insurgencia hasta ahora viva, pero viva porque sabe de
la muerte y del sacrificio.

PD: Viva porque sabe que su enemigo está muerto, está solo. Lo sabe y lo
dice.

PD: Es necesaria
una cierta dosis de ternura,
Pero a veces no basta
con una cierta dosis de ternura,
Y hace falta,
Y hace falta,
Una cierta dosis de plomo
Para quitar de en medio
A tanto hijo de puta.

(Letra de una salsa bailada en la “Fiesta de la Realidad”, celebrada
por los zapatistas en el 2º aniversario del levantamiento).

BREVE Y NECESARIO MANIFIESTO:

Vamos construyendo un trabajo que, como el lector ha podido se-
guramente advertir, no está ajeno a la pasión de quienes emiten estos
comunicados. Manifestamos desde ya que sus frutos, sean de la condi-
ción que sean, estarán impregnados de admiración hacia la revuelta za-
patista. Hemos dicho.
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COMUNICADO Nº 4.
SOBRE LA UTILIZACIÓN DEL LENGUAJE POÉTICO

EN LA INSURGENCIA ZAPATISTA.

 ...Debéis saber que este armado caballero ha derrotado a gigantes
disfrazados de  molinos de vientos,

que a su vez se disfrazaban de helicópteros artillados...
debéis saber que soy andante caballero,

pero  más  mexicano  que  el  fracaso  de la economía neoliberal...

Don  Durito de la Lacandona.

En el caso de Chiapas, si bien el movimiento insurgente posee un
carácter aparentemente distinto, podemos constatar la coexistencia de
la subversión con la literatura en un sentido de alimentación constante y
recíproca. Así, por ejemplo, la actualización de lo que occidentalmente
llamamos Poesía Maya se hace presente de manera más que regular en
las reuniones públicas de las comunidades indígenas insurgentes. Pero,
sin duda, lo que aparece como más desconcertante, son los comunica-
dos del EZLN dirigidos al pueblo mexicano y “a los pueblos y gobiernos
del mundo”9  bajo las formas discursivas propias de la literatura. Imagi-
narse el rostro de los asesores de Gobierno y las FF.AA.  ante un papel en
donde se habla de las dimensiones quijotescas de la insurgencia zapa-
tista, no puede provocar sino la simpatía y la admiración hacia la pro-

puesta revolucionaria –en el fondo y en la forma– de las “sombras invisi-
bles” habitantes de la Lacandona.

Un grupo armado que, debido a la miseria de la cual se ve rodeado,
reacciona y pone en jaque no solamente a un determinado gobierno,
sino a todo un conjunto de procesos avasalladores de la cual es indefec-
tiblemente una parte, se constituye doblemente contestatario en la me-
dida en que supone, para su lucha, el conocimiento de su lenguaje y sus
múltiples combinaciones, así como el uso de ese mismo lenguaje para la
comunicación y desestabilización del otro.

Y ese otro se ve de pronto frente a un subcomandante metafórico
que en su discurso incurre en diálogo con su propia conciencia, cuya
sublevada caracterización se hace a partir de la tradición literaria y no
desde la tradición política.

Por esto, a través de la noción siempre nueva de literatura en cuan-
to lenguaje intrínsecamente desconcertante y conspiratorio, podemos
hablar de un movimiento realmente cuestionador tanto del otro como
de sí mismo. En definitiva, una concepción antidogmática que pone en
constante revisión los medios ocultos y visibles de su poética, entendien-
do a ésta como la eclosión y florecimiento naturales de una estrategia
espontáneamente avasalladora que desde la palabra lanza, sin media-
ción alguna –salvo la suya propia–, un grito directo y desestabilizador
del poder central, en virtud del discurso y la acción marginal.

Es ahí cuando la simultaneidad torna una ofensiva fría y calculable
en una insurrección rupturista compleja; es ahí donde es posible dar
vuelta el globo y ponernos de cabeza a todos; es ahí donde la periferia se
transforma de única en caleidoscópica; es decir, de disparo aislado y
monótonamente tan poco arriesgado, en una ráfaga incontrolable con
multiplicidad de sentidos, capaz de poner en aprietos tanto al aparato
regular del poder, como al correcto ciudadano pasivo de la calle.

P.D. 1: Este discurso está trasnochado, recontra vapuleado y, demás está
decirlo, más vivito que la Selva misma. Por tanto, dichosos aquellos que

9 Véase: EZLN, Documentos y comunicados 2, (México, Colección Problemas de
México, 1995).
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vomitan muerte después de su lectura. A ellos, vayan unas cuantas cari-
cias de desinstrucción.

P.D. 2: Se da por iniciado el compromiso de no cese del fuego en cual-
quiera de los frentes... ¡Biban los que asen hesta rebolusion! ¡BIBAN!

LA ORTOGRAFÍA ES UNA MANDARINA
(Universidad de la Sorbona, París)

P.D. 3: y no lo olviden:

EXAGERAR:  ÉSA ES EL ARMA.
(Inscripción en la Facultad de Letras de París, mayo de 1968)

COMUNICADO  Nº 5.
QUE AVANZA HACIA LA SELVA LACANDONA

Toda luna, todo año, todo día, todo viento,
camina y pasa también.

Toda sangre llega al lugar de su quietud,
como llega a su poder y a su trono.

Kahalay de la Conquista, del Chilam Balam

La palabra indígena resuena sospechosamente marginal. Tal des-
confianza no hace más que develar la infinita estrechez sobre la que se
construye el entendimiento occidental. Somos así de pequeños. Lo que
no alcanzamos a comprender en la inmediatez lo sentimos incómodo,
aquello que no nos calza –en el más estricto sentido de la palabra– se
intuye rápidamente como algo ajeno, otro; la mirada de Colón nunca
más se fue de estas tierras.

Tan difícil nos resulta escuchar la palabra tierra o agua.
La tierra está para ser pavimentada, el agua para envasarse y aque-

llo que habita en la tierra o en el agua será tema de otro cantar.
Otro cantar. Cantar indígena.
Eso que denominamos Literatura Maya y de lo cual poco conoce-

mos –será porque poco es lo que abarca la palabra Literatura, que en
nuestros pueblos se extendía más allá del inexistente papel, más allá de
los límites de la boca, de la mano, del cuerpo–, se refiere a distintas ex-
presiones que vemos materializarse desde su tradición oral en distinto
textos que fueron posteriormente transcritos y muchas veces mediati-
zados –manoseados– por los cronistas y estudiosos que se dieron la ta-
rea de rescatar el material.
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Esta Literatura posee varias características que resultan casi curio-
sas para nuestra mirada occidental. Entre ellas debemos mencionar que
da cuenta de las grandes cosmogonías de los pueblos mayas, la funda-
ción del universo y la aparición del hombre (el caso más representativo
es el texto del Popol Vuh). En otros casos cumple con distintas funciones
sociales, por ejemplo, a través de cantares. Tal práctica pone nuevamen-
te en problemas el intento de clasificar y/o delimitar a la literatura indí-
gena puesto que, evidentemente, tal concepción proviene de nosotros y
resulta insuficiente para entender lo que ellos hacían del lenguaje. Final-
mente, encontramos otro rasgo que sería suficiente para confirmar nues-
tra sospecha inicial sobre tales prácticas como de alta peligrosidad: no
se manifiesta una separación clara entre mito-historia-religión.

En este punto la oscuridad invade nuestras cabezas. La historia del
pensamiento occidental no es más que el constante intento epistemo-
lógico de ordenar y dividirlo TODO. He aquí el problema: si nosotros he-
mos llegado a través de grandes trabajos al notable y orgulloso resulta-
do de clasificar casi todo lo que en este mundo –y en otros– hay,  no
podemos más que mirar como mero primitivismo a quienes descarada-
mente se han dado el lujo de no separar agua de fuego, cielo de tierra,
hombre de naturaleza, etc., etc.

Y encima cantan.
Escuchar la palabra indígena, sea en sus textos fundacionales como

el Popol Vuh o el Chilam Balam, o bien si leemos la poesía indígena actual
–que como tal se declara– implica un diálogo que no se dirige a un solo
individuo, ni siquiera a varios, su sentido habla en dirección de TODO, de
todo ser, de todo tiempo, de todo espacio. Los límites se encuentran más
allá de mí mismo. Es por ello que resulta tan desconcertante y nos provo-
ca un estupor que hace quinientos años nos hace rehuir el tema.

Esa palabra tan extraña, tan otra, es justamente el factor que más
desquició las cabezas del mundo entero cuando emergió la nueva figu-
ra de un zapatista que hablaba raro...

El desconcierto también lo vivió Marcos en un primer contacto con
la cultura indígena: “El manejo del lenguaje que hacen ellos, la descrip-

ción de la realidad, de su realidad, de su mundo, tiene mucho de elemen-
tos poéticos. Eso como que removió la trayectoria cultural normal o tra-
dicional que traía yo en literatura y empezó a producir esa mezcla que
asomó en los comunicados del EZLN del 94. Era un poco como estarse
debatiendo entre las raíces indígenas de un movimiento y el elemento
urbano”.

Y más adelante agrega:
“Nosotros advertíamos que la concepción política de lo que el

EZLN era entonces chocaba con la concepción política de las comunida-
des indígenas y se modificaba. También hubo efectos en el quehacer
cultural del EZLN, que tenía una vida cultural bastante intensa para una
unidad guerrillera. No sólo nos enfrentamos con las lenguas indígenas,
sino también con su manejo y con la forma de apropiación del español.
Los indígenas no se apropian de conceptos, sino de palabras, y traducen
su visión con un manejo del lenguaje muy rico, como decir está triste mi
corazón por me siento mal, o decir me duele el corazón y señalarse la pan-
za, que está cerca. De pronto alguien se enfermaba y decía me voy a mo-
rir y al principio uno pensaba que, en efecto, se iba a morir; y cuando se
lo revisaba no era más que un dolor abdominal. Pero así se sentía. Nos
encontrábamos con que los indígenas manejaban el lenguaje con mu-
cho apego al significado de las cosas y al uso de  imágenes también. Te-
níamos que aprender ese otro manejo del lenguaje para poder comuni-
carnos con ellos, y ellos con nosotros, lo que empezó a producir efectos
en nuestra forma de hablar. Y de escribir. Llegó un momento en que está-
bamos hablando chueco, como decíamos nosotros, a veces anteponien-
do un adjetivo, otras no nombrando una cosa sino aludiéndola como
una imagen, y sucedió que así cuajó nuestro modo, el modo de hablar de
los zapatistas, y eso nos hizo perfectamente identificables.” 10

10 Fragmento extraído de una entrevista realizada al subcomandante Marcos
por Juan Gelman, publicada en la revista Brecha, el jueves 18 de abril de
1996.
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COMUNICADO Nº 6.
PARA MUESTRA UN BOTÓN…

Para todos aquellos incrédulos
de esta cultura occidental que necesita ver para creer.
Para los que con impaciencia esperan algo más poético,
ahí va un comunicado de abril del 1995 directamente desde la Selva.

Al semanario nacional Proceso:
Al periódico nacional El financiero:
Al periódico nacional La Jornada:
Al periódico local de San Cristóbal de las Casas, Tiempo:

Señores:

Van carta y comunicado que confirman encuentros esperados (me
imagino que, cuando llegue ésta a sus manos, ya estarán por realizarse).
Finalmente, el supremo rechazó nuestra propuesta de una sede más
atractiva. Nosotros estamos claros que, como corresponde a un buen
pensamiento, el ezetaelene debe dar muestras de flexibilidad y razona-
miento frente a la tozudez del gobierno, por eso presentamos una nueva
propuesta que, estábamos seguros, sería del agrado de más de uno:

a] Fecha: 10 de abril de 1995, en horas de la tarde.
b] Lugar: Hacienda de Chinameca, Morelos.
c] Punto único de la agenda: Historia de México.
Sólo habríamos puesto tres condiciones:
1. Que las fuerzas gubernamentales no disparen a la cara. Esto es

porque luego es un problema identificar los cadáveres y para que las

fotos de rigor no presenten una imagen de barbarismo e irracionalidad
de nuestro país. Esto último es muy importante, sobre todo ahora que,
para saber lo que ocurre con el gobierno mexicano, hay que leer
Newsweek, New York Times, Washington Post y otras conocidas publica-
ciones de amplia distribución nacional (en los iueséis).

2. Que la orden de fuego la den los legisladores de la llamada
“Comcopa” (que, como todos saben, quiere decir “Comisión de Contu-
bernio y Parafernalia”), para que así quede claro su papel de pacificado-
res.

3. Que, consumado todo, el coreógrafo de la Cámara de Diputados,
Roque Villanueva, deleite al respetable con esa fina expresión corporal
que sirve para expresar el júbilo por las medidas populares y nacionalis-
tas.

No sé por qué razón el supremo rechazó la propuesta. ¿No era bue-
na?

Vale. Salud y un salvavidas (para las vacaciones y para la crisis).
Desde las montañas del sureste mexicano
Subcomandante insurgente Marcos

P.D. que, decidida, sale al ruedo. Sigo sin poder bajarme de la ceiba.
La luna es un toro de plateada ornamenta y, con un par de afilados pito-
nes, embiste al oriente. Yo pienso que, no siendo guerrillero, torero fuera.
Pretendo entonces tomar la noche como negro capote, pero tiene tan-
tos agujeros semejando estrellas que desisto de mi intento. Me quito del
cuello el descolorido paliacate, ya más marrón que rojo, y lo despliego
con una elegancia que ya quisiera Sánchez Mejía. Grillos y cocuyos lle-
nan el tendido de la sombra, el sol está vacío por obvias circunstancias.
Yo me dirijo al centro de la plaza que, como es el centro de la copa de la
ceiba, es más seguro y queda a unos pasos. Cito a la luna intentando
unas “media verónica”. La luna-toro se sigue de largo. Es inexplicable que
no perciba a tan gallardo torero. Cito de nuevo, el público está impacien-
te y una martucha bosteza con fastidio. Nada, apenas una luciérnaga
embiste zigzagueante. Un muletazo untado en la cintura no consigue
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arrancar del respetable nada que no sea el continuo aserrar de los gri-
llos. El toro lunático sigue adelante sin voltear siquiera. Yo me siento en
un rincón y suspiro con tristeza. Lo que es a mí, ni las mujeres ni las lunas
me hacen caso...

Durito ha subido también a la copa de la ceiba, extrañado de mi
tardanza. Tan pronto se acomoda, le informo rápidamente de la situa-
ción. Durito opina que es más fácil torear cometas, salen de donde me-
nos se espera uno y son enjundiosos como toro de miura. La luna siem-
pre tiende a un mismo derrotero y, aunque esto facilita el estoque final,
no permite mucho el lucimiento del traje de luces y el respetable tiende
a aburrirse soberanamente...

Yo le doy la razón y la muleta. Durito quiere enseñarme unos pases
que, dice, le enseñó Federico García Lorca. Ami pregunta de si los escara-
bajos también torean, Durito responde que uno debe saber de todo y
que el toreo es como la política, aunque en ésta los toros salen bastante
mañosos y traicioneros. “Es más, a mí me decían ‘Durito El Camborio’ y lo
que otros no envidiaban, ya lo envidiaban en mí”, dice. En ésas estamos
cuando escuchamos voces al pie de la ceiba.

–Es woyo –dice Camilo.
–No, es tejón, el “andasolo” –dice mi otro yo.
–Mira si lo afocas para tirarle –instruye Camilo a mi otro yo, mien-

tras carga el arma.
Yo me quedo inmóvil, fumando. Mis lances toreriles deberán espe-

rar, para mostrar su gracia, mejores ocasiones y públicos menos belige-
rantes. Durito suspira en tono flamenco pues no hay trigo en los tendi-
dos. Abajo se aburren y se van...

La luna termina por embestir el horizonte, justo en la oscura mule-
ta de una montaña.

De reojo mira la luna al sup. Él está enjugándose la cara con el ca-
pote. Ya no supo si lloraba...

P.D. que, aunque no os deis cuenta, encierra un misterio (encanta-
dor como todos los misterios). “Éste es el lugar, ¡oh cielos!, que disputo y

escojo para llorar la desventura en que vosotros mesmos me habéis
puesto. Éste es el sitio donde el humor de mis ojos acrecentará las aguas
deste pequeño arroyo, y mis continuos y profundos suspiros moverán a
la continua las hojas destos montaraces árboles, en testimonio y señal
de la pena que mi asenderado corazón padece. ¡Oh vosotros, quienquie-
ra que seáis, rústicos dioses que en este inhabitable lugar tenéis vuestra
morada, oíd las quejas deste desdichado amante, a quien una luenga
ausencia y unos imaginados celos han traído a lamentarse entre estas
asperezas, y a quejarse de la dura condición de aquella ingrata y bella,
término y fin de toda humana hermosura! ¡Oh vosotras, napeas y dría-
das, que tenéis por costumbre de habitar en las espesuras de los montes:
así los ligeros y lascivos sátiros, de quien sois, aunque en vano, amadas,
no perturben jamás vuestro dulce sosiego, que me ayudéis a lamentar
mi desventura, o, a lo menos, no os canséis de oilla! ¡Oh Dulcinea del To-
boso, día de mi noche, gloria de mi pena, norte de mis caminos, estrella
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de mi ventura, así el cielo te la dé buena en cuanto acertares a pedirle,
que consideres el lugar y el estado a que tu ausencia me ha conducido, y
que con buen término correspondas al que a mi fe se le debe! ¡Oh solita-
rios árboles, que desde hoy en adelante habéis de hacer compañía a mi
soledad: dad indicio, con el blando movimiento de vuestras ramas, que
no os desagrada mi presencia! ¡Oh tú, escudero mío, agradable compa-
ñero en más prósperos y adversos sucesos: toma bien en la memoria lo
que aquí me verás hacer, para que lo cuentes y recites a la causa total de
todo ello!”11

Durito ha dicho todo de corrido y con notable entonación. De pie
sobre una piedrita, y enarbolando en la diestra mano una ramita que,
según supe luego, era una espada, Durito ha volteado a mirarme cuando
dijo aquello de “¡Oh tú, escudero mío, agradable etcétera!”. Yo volteo a
mis espaldas por ver si se refiere a alguien más, pero no hay nadie.

–Sí, tú –dice Durito señalándome con su ramita. Tú serás mi escu-
dero.

–¿Yo? –digo visiblemente sorprendido.
Durito no hace caso de mi pregunta y sigue:
–Además no es una ramita... Es una espada... la única, la mejor... ¡Ex-

calibur! –dice blandiendo la ramita.
–Creo que se te están confundiendo los tiempos y las novelas –le

digo. El inicio de tu discurso se parece demasiado a una parte del Quijo-
te de la Mancha y Excalibur era la espada del Rey Arturo– quedé titu-
beando de esto último y trataba de recordar el video que tenía la Eva y
que se llamaba La espada en la piedra. Durito aprovechó mi silencio para
arremeter:

–¡A callar bellaco! ¿Acaso ignoráis que la naturaleza imita al arte?

¡Qué importa si Alonso Quijano o el paje Arturo! Ahora es... ¡Don Durito
de La Lacandona!

Yo me reí.
–¿De qué os reís, oh gente soez e ignorante? –reprocha y amenaza

Durito.
–De nada –le digo, conciliador. Me estaba acordando que los expe-

dientes de la PGR no encuentran ni la selva chiapaneca, menos van a
encontrar a los asesinos de LDC, JFRM y el cardenal Posadas –dice con
desprecio Durito.

–Bueno, pero ¿qué te dio por hacerte caballero andante? –le pre-
gunto sentándome y teniendo cuidado de no acercarme demasiado a
“Excalibur”. Durito se sienta también, suelta un suspiro quijotesco, y dice
como en lamento:

–¡Ah mi ignorante escudero, una mujer es la culpa de mi desvarío,
herida en mi costado, razón de mi desvelo, causa de mi pena, y responsa-
ble de mi desventura!

Durito no me deja protestar por lo de “ignorante” ni por lo de “escu-
dero”, y sigue su triste desahogo:

–Es bueno que yo os platique mi tragedia para que aprenda así
vuestro corazón a andarse con tiento y cuidado en la escabrosa senda
del amor. Ved que no es por gusto que mis pasos me han traído a parajes
tan lejanos, donde la soledad hiere como un afilado cuchillo y el silencio
oprime a hombres y a cielos. Sabed bien, mi escuálido escudero, que es
ley divina que un gallardo caballero andante, triste vague por el mundo
y por la vida, y muera suspirando por alguna Doña ausente que, criminal
adorable, le ha robado, con tan sólo una mirada, el entendimiento todo.
¡Ah pero que mirada! ¡Un relámpago en el sol de abril! ¡Una estrella rota
en mitad del día! ¡Un diamante que flota y mata! ¡Un mar todo olas y
coral! ¡Un deseo que mirando habla! ¡Un mudo suplicar del ansia!

Yo lo conmino a terminar de una vez la historia:
–Más vale que te apures porque ya llevamos varias páginas y no va

a haber periódico que publique esto. De por sí dicen que sólo uso de
pretexto los comunicados para mandar lo que se me ocurre...

11 Miguel de Cervantes y Saavedra, Aventuras del ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, capítulo XXV. “Que trata de las estrañas cosas que en Sierra
Morena sucedieron al valiente caballero de la Mancha, y de la imitación que
hizo a la penitencia de Beltenebros”.
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–A fe mía que tenéis razón y verdad hay en vuestras palabras. Cer-
teza tengo de que no habrá periódico ni libro ni enciclopedia que abar-
car pueda todas las venturas y desventuras que, por mal de amores, he
padecido. ¡Ni la biblioteca del Aguascalientes bastaría para tan grande y
dolorido amor que en mi pecho duele! –dice Durito con voz quebrada.

–De la biblioteca del Aguascalientes ni te preocupes, ésa ya la tie-
nen en la PGR –le digo para consolarlo.

–Harto bien me parece. Así será que aprendan algo de geografía y
de ortografía esos bellacos y malandrines –dice Durito guardando su
espada y caminando hacia su hojita. La noche ya cerró todos los rinco-
nes y una de esas lluvias con las que marzo salpica a abril se siente en la
humedad del viento. Desconcertado pregunto:

–¿No vas a seguir la historia?
–Es inútil, no hay palabras suficientes que puedan llenarse de tanto

dolor y pena tanta- dice Durito mientras se cubre con su hojita. Antes de
taparse completamente me dice:

–No olvidéis tener listas las monturas. Mañana partiremos con el
alba, como es ley que cabalguen los caballeros andantes. de madrugada,
para que el brillo de nuestras armas apene al sol cuando ose enfrentár-
senos y sea, así, menos fiero.

Durito lanza un último suspiro y calla. Yo me quedo sentado, dis-
puesto a velar el sueño de mi amo, el valeroso caballero “Don Durito de
La Lacandona”. Estoy decidido a defender su noble sueño ante cualquier
adversidad. Monstruos y gigantes no osarán perturbar tan hidalgo repo-
so. Hasta me he conseguido una rama que, con un poco de imaginación,
semeja una lanza temible. Empieza a llover y, como todo escudero que
se precie de serlo, abandono guardia y amo, corro y me refugio en mi
techo. Ya se empieza a llegar la madrugada con su frío abrazo y no deja
de llover...

Yo no duermo. No he podido resolver dónde diablos voy a encon-
trar las monturas sobre las que habremos de cabalgar mañana.

P.D. que, colgada de un cairel rojizo, murmura al oído disculpas (pues

Baudelaire fue tomado preso por la PGR y no ha sido presentado), y ofre-
ce a cambio, que...

En dulcísimos conceptos,
la dulcísima Poesía,
altos, graves y discretos,
señora, el alma te envía
envuelta entre mil sonetos.
Si acaso no te importuna
mi porfía, tu fortuna
de muchas otras envidiada,
serás por mí levantada
sobre el cerco de la luna.

Miguel de Cervantes Saavedra

El sup en mitad del ruedo esperando, paciente, a que el reloj mar-
que las cinco de la tarde...
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COMUNICADO Nº 7.
PARA DESPEJAR LAS DUDAS.

A los dogmadictos, a los cuadrados,
a los nietos de la Poesía con mayúscula,
a nosotros, de nuevo.

A los hechos nos remitimos. Sin ningún titubeo afirmamos que es-
tamos frente a un nuevo tipo de discurso. O tal vez debiéramos decir un
nuevo orden de discurso. Es uno que utiliza armas propias, que crea sus
recursos textuales a partir de materiales recogidos en tierras propias. El
zapatismo se inventa a sí mismo sin falsas modestias y sin mayor preten-
sión que hablar con la verdad. Con su verdad. No hay ideologías ocultas
pero sí mensajes que entender.

El zapatismo se diferencia de otros grupos subversivos en que se
presenta reconociéndose en características propias. De la misma forma
en que no niega su estrecho y principal vínculo a estructuras lógicas que
son más bien pertenecientes al mundo indígena, también se reconoce
nacido desde medios burgueses, o que hasta este momento pertenecían
al elítico mundo de la intelectualidad, nos referimos a la visión que man-
tienen respecto de la cultura. El zapatismo se reapropia del espacio lite-
rario, que en los grupos de izquierda se había limitado al discurso con-
testatario directo, aquel que se entendía como  revolucionario: “La poe-
sía que frecuentábamos nosotros era la que se consideraba poesía social
o de compromiso. Que es la que nos gustaba, porque estábamos en eso.
O la más lejana de los clásicos como Shakespeare, eso sí. Pero de la poe-
sía contemporánea sólo la que tenía contenido social; la que no, nos pa-
recía que no servía, que era contrarrevolucionaria, pequeñoburguesa,
etcétera...”.

Evidentemente este pensamiento se fue transformando, se fue tor-
ciendo y por tanto agrietando. Aquello que comenzaba a cuestionar los
límites del pensamiento dogmático era precisamente el contacto direc-
to, en un largo período de tiempo, con los pueblos indígenas. Los len-
guajes y sus contenidos se fueron infiltrando hasta conformar una IDEN-
TIDAD PROPIA que reconoce en la vieja izquierda a sus padres, pero de
los cuales ya no tiene necesidad de depender.

En nuestra opinión este proceso es bastante similar –y mucho más
positivo– al que se vivió entre Europa y Latinoamérica con la llegada de
los españoles y que pronto confluiría en el discurso que entendemos
por barroco. Aquellos que desde el espacio urbano llegaron a la selva
para cambiar el mundo fueron transformados y deformados por la pro-
pia realidad que los superaba. Hablar de marxismo no les servía de nada,
la palabra revolución hasta ese momento sólo aparecía en algunos po-
cos libros de texto y el Che Guevara jamás aprendió a hablar tzotzil.

Al comparar el fenómeno con el desarrollo zapatista, no es sólo
pensando en que finalmente resulte un discurso distinto por su origina-
lidad y su sentido de identidad, es también aquello que Mabel Moraña
denomina como fenómeno de retorno donde un grupo de hombres pro-
venientes de la izquierda tradicional termina parodiándose a sí mismos
y centrando el leit motiv en aspectos mucho más concretos que el  mero
discurso dogmático: el hambre y la falta de libertad.

Sigue vivo, pues, el zapatismo. Existencia con simultaneidad de ros-
tros impredecibles que se  subvierte en forma constante no sólo con las
ráfagas de las AK-47, sino también con la palabra, que es su dicha de
saberse nuevos en un momento en donde todo parece viejo. Nunca la
metáfora fue tan rebelde; se esconde y se le escapa al poder; se eleva y se
entierra en el lodo; SE DETIENE Y  DICE:  YA NO SOY SOLO TINTA; SOY
ARMA DE GUERRA (Y NO ME VEN).
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POSTDATA.
DONDE EL SUB EXPLICA QUÉ HACEN
LOS ZAPATISTAS EN ESTAS PÁGINAS.

Que se quiten los pantalones

Ustedes han señalado que el objetivo del pasamontañas no es tanto
el de la conspiración, que no se debe tanto a la necesidad do ocultar nom-
bres y rostros, como a poner en evidencia, de modo simbólico, que los que se
alzan son los sin rostro, los que nunca han tenido ni nombre ni importancia
para nadie en este país. Hoy, mucho después, ya importan, ya se sabe de su
existencia, ya preocupan. ¿No se han ganado el derecho a desprenderse de
la máscara, del anonimato forzado?

“No. Es que el pasamontañas no sólo refleja el estar sin rostro de los
indígenas del sureste mexicano, sino el estar sin rostro del pueblo de
México. Por otra parte, casi desde un comienzo el pasamontañas dejó de
ser un recurso de seguridad para convertirse en un símbolo, como el
mismo uniforme, un distintivo, como el paliacate rojo, pues. Quien lleva
el paliacate es como que dijera ‘yo soy de ellos, aunque no tenga arma
yo soy igual que ellos’. De una u otra forma, para todos, desde el primero
de enero del 94, y para nosotros desde que nació, o sea desde 1993, el
EZLN se rige por paradojas porque, fíjate que, como dices, ya todos nos
ven, pero qué paradójico es que el EZLN, para mostrarse tenga que ta-
parse el rostro con un pasamontañas y que para esconderse se lo quite.
Eso es lo que desespera a los soldados. Dicen: ‘es que no podemos pelear
contra ellos porque llegamos y se quitan el pasamontañas y son igual
que cualquier gente, chaparritos, prietitos, no los podemos reconocer’.
Nos escondemos cuando nos quitamos el pasamontañas y cuando nos
mostramos es cuando nos cubrimos el rostro. Es una paradoja que es
real y es la que desesperó a los militares en febrero. Y la lucha del gobier-

12 TÓTORO Taulis, Dauno. “La palabra desnuda”,  Punto Final, 30(355):18, 12 al 25
de noviembre de 1995.

no porque nos quitemos el pasamontañas es eso, ellos dicen que sin
pasamontañas sí nos pueden pegar, ‘tenemos que quitarles ese símbolo’,
dicen. Entonces, cuando hacen la ley del diálogo, y consiguen que nos
sentemos a hablar sin armas, no pueden conseguir que nos sentemos
sin máscaras. Ahí se dan cuenta que el símbolo fuerte no es el arma sino
el pasamontañas y sería absurdo que nos exigieran que nos quitemos el
pasamontañas para hablar con ellos, porque nosotros podríamos decir-
les ‘bueno, yo me quito el pasamontañas pero tú quítate los pantalones’.
Y ellos dirán ‘no, es que yo quiero que te quites el pasamontañas para
saber quién eres’ y nosotros contestaríamos, ‘y yo quiero que te quites
los pantalones por lo mismo’. Además, los servicios de inteligencia del
gobierno se precian de saber quiénes somos, entonces, para qué quie-
ren que nos lo quitemos.”12

Nota: Fotografías de Emiliano Thibaut en el libro de Thibaut y D. Tótoro
«Zapatistas», Liberarte, Argentina, 1996.
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MEGAPOSTDATA

América Latina está embarazada de un niño pantagruélico que
comenzó a gestarse en las guerras de la Independencia y que aún no
ha logrado nacer.

Julio Cortázar, Policrítica a la hora de los chacales

La vida es difícil, sabe usted, y hay que ganársela. Desgraciada-
mente hay que cumplir la orden porque si damos un paso atrás nos
matan a lo tarugo nuestros propios compañeros.

Un sargento del 19 batallón de Infantería del Ejército Mexicano

¡Es triste tener que morir tan joven! ¡Si no te hubieras metido de
agitador, ahorita estarías libre y tranquilo!

Un oficial.

No es que justifique la violencia, pero si ésta es utilizada en de-
fensa propia en contra de la policía, ya no la llamo violencia; la llamo
inteligencia...

Malcom X

Arma. En esta arma va nuestro corazón guerrero. Es nuestra dig-
nidad la que nos obliga a tomar las armas para que nadie tenga que
tomarlas nunca más... Esta es el arma de la paz. Recuerda siempre que
nuestra lucha es por la paz.

Comandante Tacho, EZLN

Rompimos el cerco,
y cuando salimos gritamos

¡Viva Zapata!
y cuando salimos gritamos

¡Viva Zapata!
Fragmento de La Toma de Ocosingo,

canción zapatista interpretada por una patrulla de insurgentes.

La libertad ajena amplía mi libertad al infinito.
Bakunin

Vayan estos comunicados para todos los miembros el Ejército
Zapatista de Liberación Nacional. Con la esperanza de buenas nue-
vas, nos despedimos.

Desde las calles de Santiago de Chile,
Mabel Vargas, Gonzalo Rojas.

ESTE ENSAYO ESTÁ DEDICADO
A LA MEMORIA

DE DANIEL MENCO
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